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ΤΡΑΠΕΖΑ ΕΜΠΟΡΙΟΥ
ΛΙ\£2 Μ¥ΜΟ  ̂ ΕΤΛΙΡΙΑ

ΙΔΡΥ Θ ΕΙΣΑ  ΥΠΟ ΟΜΑΛΟΣ ΕΜΠΟΡΩΝ ΑΘΗΝΩΝ, Π ΕΙΡΑ ΙΩ Σ Κ Α Ι ΠΕΡΙΧΩΡΩΝ

Ειδική όργάνωσις διά τήν εξυπηρίτησιν τώ ν εμπορι­
κών και βιομηχανικών συμφερόντων. Π ρό; τοΰτο εχει ορ­
γανώσει εΰρυτατον δίκτυον ’ Ανταποκριτώ ν  είς πάσας τάς 
πόλεις παλαιός καί νέας Ε λλάδος.

Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  Ε Μ Π Ο Ρ ΙΟ Υ
έκτελεΐ πάοης φνσεω ς τραπεζικήν έργααίαν

Διά τάς είς ξένον συνάλλαγμα καταθέσεις Ιδιαίτεραι συμ- 
φ ω νία ι.

T « , j i . l s o x f jp to v : μέχρι ΙΟ Ο Ο Ο  5  ο)ο  άπηλλαγμένον

ΕΑΡΑ ΕΛί Λ » Ι Ι \ Λ Ι Ϊ  — Όδός ϋορχή ί*

Κ α τ α δ έ ο ε ι ς .

Ε ίς πρώτην ζ ή τ η σ ιν ................................................ 4  ο)ο
Έ π ί  παραδόσ. μετά Ιδήμερ. προειδοποίησιν 4  1)2 ο)ο

» προθεσμία 6 μ η ν ώ ν .................................   5 ο)ο
» » 1 έτους............................................  5 1)2 ο)ο
» * 2  ε τώ ν ............................................. I  ο)ο

παντός φόρου τοΰ Δημοσίου, ήτοι περίπου 5  1 )2  ο)ο . 
Πάντες οί Ά νταποκριταί μας είναι εξουσιοδοτημένοι νά 

δέχωνται καταθέσεις διά λογοριασμόν μας.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
ΙΑΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841 

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν Α Θ Η Ν Α Ι Σ

ΤΟ 1 * Ε Γ * Λ Ε 1Τ Ε Ρ °Ϊ*  ΓΙΙΣΤΩ ΤΙΚ Ο ΓΙ i a p y j v i a

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  Μ

Μ ΕΤΟ Χ ΙΚ Ο Ν  Κ Α Ι Α Π Ο Θ ΕΜ Α ΤΙΚ Ο Ν  

ΔΡ. 3 5 , 0 0 0 , 0 0 0

Ο Λ Ι Κ Α Ι  Κ Α Τ Α Θ Ε Σ Ε ΙΣ

ΔΡΑΧΜ ΑΙ

9 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0

—  ΓΕΝΙΚΗ 1P AHEZH TH!  Ε Α Α Ι ί Ο ϊ -
ΚΐτοιΟέβΐΐς εις πρώτην ζήτηβιν........................................... 4  ο)ο

» μέχρι ΙΟ  χιλιάδων................  4  1 )*  ο)ο

Ε Λ Ε Υ Θ Ε ΡΟ Ν  Φ Ο ΡΟ Υ

Ή  Γενική Τράπεζα τΓ·ς Ε λ λά δ ο ς  έκτελεΐ πάσης φύσεως τοαπεζικάς έργασίας.
Σ υνάλλαγμα Χρηματιστηριακαί έντο?ναί.
’Αποθηκεύσεις.— Έκτελωνισμοί.— ’Ασφάλειαι.
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ΤΟ  ΤΡΑΓΟ ΥΔΙ Τ Ο Υ  Α Γ Ε Ρ Α
’Αγέρα, άπ’ ιά  λαγκάδια πού άγρυπνάς,
’Α π’ τή γλυκειά ερημιά, τήν άγια, πέρα, 
Πρώτος, σά β γη, τόν "Ηλιο προσκυνάς, 
Πρώτος τοϋ λες τή δέησή σου, 'Αγέρα.

Μέ τά υψωμένα μύρια της κλιχρίά 
Μαζί σου σιγανά τί] λέει ή λεύκα,
Καί τηνε ξαναλένε, πιό σιγά,
Σκυφτά σά σ ’έκκλησιά τά μαΰρα πεύκα.

Ψηλώνει άγάλια Ε κ είνος  καί κινάς 
Καί σύννεφα λευκά σε συντροφεύουν, 
Πουλιά σ’άκο?*,ουθοΰν, καθώς περνάς, 
Τρελλοί καπνοί στό διάβα σου χορεύουν.

Σοΰ λένε άπ’ τή βαθειά τή ρεμματιά 
Οί φυλλωσιές νά μείνεις, μά δέ μένεις,
’Εσύ τή θάλασσα αγαπάς τή μακρυά 
Και νά τή βρής χαρούμενος παγαίνεις.

Μέ τή στριγγή, τήν άγρια του φωνή  
Τόν ερχομό σου ό γλάρος τόν σαλπίζει, 
Τρέμει γιά σέ τής βάρκας τό πανί 
Καί τό καΐκι άπό λαχτάρα τρίζει.

Τό κύμα στή φυκόστρωτη αμμουδιά,
Σ άν κόρη στ’ άκριβοϋ της τήν αγκάλη, 
'Ηδονικά, θαρρείς, πώ; ξεψυχά 
Κ’ ηδονικά ξυπνά καί ζή και πάλι.

Κ ’ ’Εσύ πού στά πλατυά σου τά φτερά 
Τραβάς κατά τό πέλαο τήν ψυχή μας,
Έ σύ πετάς καί ψέλνεις τή χαρά,
Τήν ίδική σου — ώ Σύ ! — καί τή δική μας.

Τώρα βαρείες— τό ξέρω — είναι στιγμές, 
Είναι μιάν ώρα — ξέρω —  μαυροφόρα,
Καί πάςκάτω άπ’ τίς γκρίζες συννεφιές 
Θλιμμένος δώθ’ έκεΐθε μέσ1 στή χώρα.

Περνάς απ’ τά σοκάκια τά στενά
Κ ι’ άπό τίς λάσπες τ’ άχαρου τοϋ δρόμου,
Καί παίρνεις άπ’ τά σπίτια βογγητά,
Κατάρρς καί λυγμούς, φωνές τοΰ τρόμου,

Τίς παίρνεις όλες καί τίς λές σάμιά  
Τρελλή κατάρα μέσ’ στό χάος, μόνος,
Έ τ σ ι  πού πιά δέν είσαι ή τρικυμιά,
Μόνο, θαρρώ, τής Γής πώς είσαι ό πόνος.

Ό μ ω ς  σά νάχης νοιώσει σάν εμάς,
"Οτι βογγάς τοΰ κάκου άπ’ άκρηα σ ’άκρηα,
Ν ά  καταριέσαι παύεις κα'ι ξεσπάς
Καί κλαϊς μέ τής θολής βροχής τά δάκρυα.

Σιγά σιγά τό κλάμα εκείνο λές,
Πώς σ’άλαφρώνει, ’Αγέρα μου· τίς πάχνες 
Τίς διώχνεις λ ίγ ο —λίγο ά π ’ τίς πλαγιές,
Τής συννεφιάς ξεσκίζεις τίς άράχνες,

Ξεχάνεις τούς καημούς σου καί τρελλός 
Καί μέ τά μάτια μέσ’ στά δάκρυα άκόμη,
Γελάς ξανά στό πρόσχαρο τό φώς 
Τό τρυφερό σάν άφωνη συγγνώμη.

Πετάς ξανά καί πάς καί τραγουδάς 
Ερω τικά  τραγούδια καί διαβαίνεις 
Καί ρίχνεις τούς άνθους τής μυγδαλιάς 
Σάν κάποιο γάμο τάχατε νά ραίνης.

Μεθάς και στέλνεις καί σκορπάς φιλιά 
Στό κύμα και στό φώς καί στόν αιθέρα,
Φιλιά καί στής κοπέλλας τά μαλλιά,
Στό στήθος, στό λαιμό της...Έ ρχου, ’Αγέρα,

Έ ρ χου  καί ψέλνε ουράνιες προσευχές,
Ψέλνε καημούς καί κλαΐγε τους μαζί μας, 
Ψέλνε κατάοες, ερωτες, χαρές,
Χαρές καί πίκρες· ψέλνε τή ζωή μας...

ΛΑΜ ΠΡΟε ΠΟΡΦ ΥΡΑ^



ΤΟ ΠΙΑΝΟ ΕΠΑΙΖΕ...
Ά π ό  μέσα άκούονταν οί φωνές τών προσκαλεσμένων* 

ΤΗταν ή τρίτη έπέτειος τών γάμων του καί συγχρόνως 
ή δνομαστική έορτή της γυναίκας του. Σκέφθηκε πολλές 
φορές, πώς δέν έπρεπε να μένη κλεισμένος στό γρα­
φείο του, κ ’ Ικ ανέ νά πάη μέσα, Μά. . .  Μπορεί νάταν  

,  καί ίδέα του. Τί διάβολο, ε ίχ α ν  περάσει δύο δλόκληρα 
χρ όνια  άπό τότε. Τά Οπομνήματα δλα είχαν περάσει άπό 
τήν ’Επιτροπή καί βρίσκονταν π ιά  στό Α ρ χε ίο . Ε ίχε  σκη­
νοθετήσει τά πράγματα τόσο καλά, που δέν μποροΟσε ν’ 
άνακαλύψη κανείς τήν κατάχρηση. Ά λλω στε, τί θάδινε 
άφορμή γιά  νά τόν δποπτευθοΟν ; Τό καινούριο του σπίτι; 
Τά λοΟσα τής Φόφης ; ΟΕ μικρές έορτές, πούδρ/ε καμμιά 
φ ορά ; . .  . Μπά, ίδέα του θάταν, γ ια τί έπΐ τέλους δέν
ήταν δ μόνος άξιωματικός, πούχε δικό του σ π ίτ ι .........

Μά ξαφνικά άναπήδησε πάνω στό κάθισμά του. Α ν τ ί­
κρυ, άκριβώς άντίκρυ άπό τό γραφείο του, έκεΐ, στόν 
τοίχο, σά νά τοΟ φάνηκε πώς κουνήθηκε τό μεγάλο κάν- 
τρο μέ τή χρυσή κ ο ρ ν ίζα ,. .  Έ κ λεισ ε  τά μάτια του, γ ιά  
νά συνέλθη κ ’ ύστερα τάνοιξε πάλι, γ ιά  νά βεβαιωθή . . .  
'Η  αύστηρή μορφή τοΟ πατέρα του, πού φοροΟσε τή με­
γάλη στολή του, σά νά,ςτόν κοίταζε τώρα θλιμμένη. Κ ι’ 
άνατρίχιασε. θυμήθηκε τά λόγια, πού τούχε πει τίς 
τελευταίες στιγμές το υ : «Πεθαίνω φτωχός, γ ιατί ήμουν 
τ ίμ ιο ς . . .  Δέ σ’ άφήνω περιουσία, σ’ άφήνω δμως ένα 
δνομα. . ,» Κ αί σηκώθηκε σάν τρελλός — — —

Τώρα βημάτιζε νευρικά μές στό δω μάτιο, προσπαθώ ν­
τας νά  έπιβληθή στόν έαυτό του. Ά π δ  μέσα άπό τή σάλα  
άκούστηκε ξαφνικά τό πιάνο καί μ ιά  δροσερή γυναικεία  
φ ω νή , πού τραγουδοΟ σε.. .  Ή τ α ν  ή Φόφη. θ έ  μου ! αύτή  
δέν έπρεπε νά  μάθη ποτέ τίποτα . Αύτή δέν έφ ταιγε σέ τ ί­
ποτα . Τόν άγαποΟσε τόσο, πού θάταν εύτυχισμένη  καί χ ω ­
ρίς τήν πολυτέλεια . Αύτός τώ χε θελήσει. Τής ά ξιζε  νά ζή ι 
μ ιά  καλύτερη ζω ή άπό κείνην, πού θά μπορούσε νά τής | 
έξασφ αλίση τότε, σάν παντρεύονταν, μέ τά λ ίγ α  μέσα πού | 
διέθετε. Κ’ έπειτα τής τώ χε ύποσχεθή, τίς άλησμόνητες ] 
στιγμές τής ά γά π η ς τους, πώ ; θά τήν έκανε μιά μικρή βα- ! 
σίλισσα. . . Ναί, τραγουδοΟσε, κ’ έπρεπε νά τραγουδή, 
νά τραγουδή πάντα . Θέ μ ο υ ! Μόνο νά μήν ερχόταν πάλι 
στό γραφ είο του, νά τόν ζη τή σ η . Ί σ ω ς  αν τόν έβλεπε έτσι
ταραγμένο.........

Πήγε καί κάθισε πάλι στό γρα φ είο  του καί στήριξε 
τό κεφάλι του στά δυό του χ έρ ια . Ή  Φόφη ε ίχ ε  τελειώσει 
αύτή τή στιγμή τό τραγούδι της καί τά χειροκροτήματα  
τών προσκαλεσμένω ν τόν έκαναν νά γυρίση μ η χα νικ ά  πρός 
τήν πόρτα. "Ισως νά τόν ζητοΟσαν γ ιά  νά τόν συγχαροΟν,
γ ιατί δέν είχε φανεί καθόλου μ έσ α-------------

Τώρα ή πόρτα άνοιξε βίαια. ΤΗταν ή γυναίκα του. Κα­
θώς τήν είδε μέ τό λευκό της φόρεμα άπό λεπτή, διαφανή 
μουσελίνα, τή θυμήθηκε νύφη, δπως ήταν έδώ καί τρία 
χρόνια, κ’ ένα χαμόγελο ζωγραφίστηκε στά χείλη  του.

«Μά, Ά ρ ισ τε , γ ιατί δέν έρχεσαι μέσα ; »
«Λ ίγη δουλειά, Φόφη μου... Σ έ  λίγο, σέ λίγο έρχομαι.» 
«Σέ λίγο ! Κ αί πρίν σέ λίγο μούπες, ένώ άπό τότε 

θάχη περάσει μισή ώρα.» Καί τόν πλησίασε μέ μιάν έκ ­
φραση πρόσχαρα λυπημένη στό πρόσωπό της.

«Καί σήμερα, άκόμα καί σήμερα δουλειά!* πρόσθεσε, 
κουνώντας τό ξανθό κεφάλι της, σάν τό μικρό παιδί, πού 
παραπονιέται.

«Ν αί, άγάπη μου, . . Έ χ ω  κάτι νά τελειώσω. 
Πές στούς καλεσμένους μας πώ ; έρχομαι.»

Τώρα δμως άνατρίχιασε κ ’ ένοιωσε κάποιο κόμπο ατό 
λαιμό του, γ ιατί είδε τά μεγάλα άθώα μάτια της νά τόν 
κοιτάζουν έρευνητικά καί γεμάτα άπορία. . .

«Μά τί έχεις κ’ είσαι έτσι χλω μός;»
«Τίποτα, Φόφη. . . Δέν έχω τίποτα, στήν άγάπη μας 

σοΟ λ έ ω .. . »
Καί γιά νά μή βλέπη περισσότερο τά μάτια της, ση­

κώθηκε καί τής τά φίλησε μέ τρυφερότητα.
«Νά», τοΟ είπε τώρα χαμογελώντας εύτυχισμένη. 

^Βλέπεις τό ρολόϊ; Έ φ τά  καί μισή. ΣοΟ δίνω διορία ώ; 
τίς δχτώ παρά τέταρτο. Ύ στερ* άπό κεΐ, δέ θάχη ούτε 
μά, ούτε τίποτα, . .  Τώρα στήν έορτή μου, στήν έορτή 
μας βρέθηκαν δλες οί δουλειές ; Κ ’ έπειτα τί θά λέη κ ι’ ί 
κόσμος, . . Δέ σκέπτεσαι τόν κόσμο ; »

«Ν αί, άγάπη μου, θάρθω.»
. . . "Οταν ήταν πιά στήν πόρτα, ή Φόφη γύρισε χα­

μογελώντας καί δείχνοντάς του τό ρολόϊ μέ τά μάτια τη;, 
τοϋ ξανάπε : *

«’Ο χτώ -παρά τέταρτο. . , Ούτε λεπτό παραπάνω.»
-----------Μά μήπως ήταν ίδέα του ; Τ ’ δνειρο ; Βλα­

κείες ! Ε ίχε  δει πολλά τέτοια δνειρα. . . Σά νά βούλιαζε, 
λέει, σέ μιά θάλασσα χωρίς βυθό καί νάβλεπε, ένώ ήταν 
πιασμένη ή άναπνοή του κ ’ ένοιωθε τό κορμί του παγω­
μένο, τή Φόφη, πάνω άπδ τήν έπιφάνεια τοΟ νεροΟ, πού 
φώναζε γοερά, καθώς φαινόταν μόνον Ιπό  τήν έκφραση 
τοΟ προσώπου της, γιατί αύτός δέν άκουε, δέν άκουε τίποτα 
μές στό νερό, πού βούλιαζε όλοένα, σά νά τάν τραβοΟσε 
κάποιος άπά τά πόδια . . . Βλακείες ! Καί πολύ περισ­
σότερο, γ ιατί δέν ήταν δνειρο μέ νόημα, μάένας έφιάλτης... 
Κ ι’ δμως είχε τρομάξει καί ξυπνώντας, αίσθάνθηκε τήν 
άνάγκη, γ ιά  νά ήσυχάση, νά γυρίση νά δή, μές στό θαμ­
πό φώς τοΟ καντηλιού, τή Φόφη, πού κοιμόταν, χαμογε­
λώντας άμέριμνα, στό διπλανά κρεββάτι. . .

Γύρισε τώρα νά δή τά ρολόϊ. Εύτυχώς πού δέν ήταν 
άκόμα ούτε παρά είκοσι πέντε δχτώ. Κ ι’ δμω; έπρεπε νά 
πάη μέσα. Ό  κόσμος θά τόν παρεξηγοΟσε, β έβ α ια ... 
Ή τα ν  έτοιμος νά πάη στήν πόρτα, χαμογελώντας μέ τή 
σκέψη, πώς ή Φόφη θά χαιρόταν πού θά τόν έβλεπε πολύ 
πιό πρίν άπό τήν ώρα, πού τούχε όρίσει. . , Μά ξαφνικά 
σταμάτησε, σά νά τόν φώναζε κάποιος. , .

. . . Ά ν  ήταν άπλώς ίδέα του, τότε γ ιατί τό πρωί, 
σάν έμπαινε στό γραφείο, τόν κοίταξαν έτσι παράξενα, κι’ 
ό ύπολοχαγός κι* δ άνθυπολοχαγός του, καί γ ια τ ί— ώ 
αύτό τώχε προσέξει καλά— περίμεναν τή στιγμή πού θά 
βυθιζόταν στή μελέτη τών ύπομνημάτων, γιά ν’ άνταλλά- 
ξουν κρυφά καμμιά λέξη ; Αύτός, αν καί λοχαγός, δέν 
τούς έδειξε ποτέ μιάν αυστηρότητα, πού νά δικαιολογή τό 
φέρσιμό τους αύτό, κ ι’ άλλοτε μπορούσαν νά μιλοΟν μπρο­
στά του έλεύθερα γιά  δ,τι ήθελαν,. .  Μ ήπω ς; . . , Αύτό 
θάταν !

Κ ’ ένοιωσε τώρα τούς κροτάφους του νά χτυπούν δυ­
νατά, θ ά  μποροΟσε νάταν ίδέα του, άν κ ι’ δ συνταγματάρ­
χης δέν τόν καλημέριζε τόσο ψυχρά, Σά νά μήν ήθελε μά­
λιστα νά τόν χαιρετίση καθόλου κ ^  δταν τόν χαιρέτισε, 
χωρίς νά τό θέλη, μιά έκφραση μομφής ζωγραφίστηκε 
στό πρόσωπό του. Μομφής γιά τόν έαυτό του τόν ίδιο, 
βέβαια, πού δέν κράτησε τήν υπόσχεση πού τούχε δώσει, 
νά μήν τόν χαιρετίση. . . Κ ι’ δταν ήταν μέσα στό γρα­
φείο του, γ ιά  νά τοΟ ύπογράψη τά έγγραφα, γ ια τ ί . . . ;

Μ’ άλήθεια, πώς ήρθε ή κουβέντα γ ιά  τόν πατέρα του ; 
Νάταν τυ#χΐο τ ά χ α ; Τέλος πάντων, γ ια τ ί δ συνταγματάρ­
χης τοΟ τόνισε έκεΐνα τά λόγια, χωρίς άφορμή ; « Ο πατέ­
ρας σας ήταν ένας έντιμος στρατιώτης». Δηλαδή γ ι αύτόν 
τόν Ιδιο είχε διαφορετική γνώ μ η ; . . .

Ξανακοίταξε τό ρολόϊ καί σάν είδε πώ ; είναι παρά 
είκοσι, άρχισε νά τρέμη. Πέντε λεπτά μόνο. . . Δέν ήθελε, 
δέν μποροΟσε νά παρουσιαστή στόν κόσμο. Τώρα ήταν βέ­
βαιος πώς τόν είχαν άνακαλύψει καί θαρρούσε πώς δλοι, 
δλοι θά τώχαν μάθει. . . Μ’ άνήταν άλήθεια, τί θάκανε ; . . .  
Νά φύγη ; Πώς νά φύγη ; Πότε, πώς ; 'Η  Φόφη δέν έπρεπε 
νά μάθη τίποτα, θ έ  μου ! τί βάρος είχε νά φέρνη στήν 
ψυχή του ! Αύτή δέν τούχε ζητήσει ποτέ τίποτα. . , Μόνο 
πού τώβρισκε τόσο φυσικό νάναι εύτυχισμένη, ώστε νά μή
γυρέψη ποτέ νά μ ά θ η ...........

Τώρα, σά νά τόν άνάγκασε κάποιος γ ι ’ αύτό, γύρισε 
κ’ είδε πάλι τήν αύστηρή μορφή τού πατέρα του. Ό  συν­
ταγματάρχης τού τώχε τονίσει, πώ ; δ πατέρας του ήταν 
ένας έντιμος στρατιώτης. Κ ι’ δ πατέρας του, . . τώρα τό 
θυμόταν, σά νάταν χτές. Έ τα ν  άκόμα στή Σχολή. Κάποιος 
άξιωματικός είχε κάνει κάποια κατάχρηση, σάν αύτόν, 
κ’είχε φύγει γ ιά  τήν Εύρώπη.Καί τά βράδυ, πούγινε λόγος 
γ ι’ αύτό, θυμάται πού τοϋλεγε δ πατέρα; του, μέ φωνή 
πού έτρεμε άπό άγανάκτηση: « Ό χ ι ,  ήταν άτιμο αύτό. 
Έ πρεπε  νά μείνη, γ ια τ ί δ άντρας, καί πρό πάντων ό 
στρατιώτης, έχει ένα μέσον γ ιά  νά ξεπλύνη τέτοιου είδους 
αίσχη».

. . . Καί σά νά τόν ώδηγοΟσε τό βλέμμα τοΟ πατέρα 
του, πού τόν κοίταζε άκόμα άφηρημένος, πήγε σιγά σιγά 
στό γραφείο του κ ι’ άνοιξε ένα συρτάρι. Μά σάν άντίκρυσε 
τό γεμάτο ρεβόλβερ, τούρθε μιά ζάλη καί τό φώ; του σκο- 
τίσθηκε. Στηρίχτηκε στόν τοίχο, ένώ τά χείλη του έτραύ- 
λ ιζα ν :

«Φόφη ! Φόφη !»
Έ μεινε  έτσι λίγες στιγμές, κρατώντας τό μέτωπό του, 

πού έκαιε, καί ξαφνικά, μέσα στή βύθισή του, άκουσε, σά 
νάχε άρχίσει μόλις έκείνη τή στιγμή νά δουλεύη, τό ρο­
λόι-, πού χτυπούσε ρυθμικά καί μονότονα. . .

Γύρισε κ ’ είδε. Σέ τρία λεπτά τέλειωνε ή προθεσμία, 
πού τούχε όρίσει ή Φ όφη. Σέ τρία λεπτά, θ ΐ  μου, τί ά γ ω ­
νία ! θ ά  πήγαινε λοιπόν μέσα ; θ ’ άντίκρυζε τά μάτια τό­
σου κόσμου ; Κ ι’ άν δέν πήγαινε, δέ θάρχόταν ή Φόφη νά 
τόν π ά ρ η ; . . .  Νά μπορούσε νά βάλη πίσω τό ρολόι, νά ­
ταν δυνατόν νά σταματήση τό ρολό ϊ! . . . Κ’ ένώ συλλο­
γιζόταν αύτό, τό χέρι του άπλώθηκε στό στιλβωμένον δπλο, 
πού ήταν μπροστά του. Σάν ένοιωσε τήν κρυάδα τής κάν- 
νης του, άνατρίχιασε. Κατάλαβε πώ ; τά χέρι του έκαιε, 
πώ ; θάχε πυρετό. . .

Αύτή τή στιγμή, σά νάκουσε κάποια βήματα στήν εί­
σοδο κ ’ έκλεισε τρομαγμένος τό συρτάρι. Μά δέν ήταν τί­
ποτα. 'Η  ύπηρέτρια Ισως. . . Κ αί ξεχνώντας τό ρολοϊ, 
πήγε μηχανικά στό παράθυρο καί κοίταςε κάτω στό δρόμο. 
Κάτω άπό τό άναμμένο φανάρι, είοε δυό χωροφυλακές, 
πού μιλοΟσαν, με τά χέρια στίς τσέπες. . . ΈςακολουθοΟσε 
νά τούς κοιτάζη άφηρημένος, δταν μιά σκέψη του τον 
έκανε ν’ άνασκιρτήση. . . Τ ί έκαναν, τί ήθελαν έ κ ε ΐ; -  -

— — —■ Τώρα άκούστηκε πάλι άπό μέσα τό πιάνο πού 
έπαιζε κ ι’ αύτό, σά νά τόν ήσύχασε λίγο . Ποιός ν ί  παίζε, 
αλήθεια ; Τί καλά πού θάταν, άν έπαιζε ή Φόφη ! Ά ν

—  Τ * * " ”

θά τόν ζητούσε άργότερα. , . Κ ι’άκούμπησε τό μέτωπό του 
πάνω στό τζάμι. Τό κρύο τοϋ γυαλιού τάν άνεκούφισε. . .

Μά ένώ συλλογιζόταν άκόμα τή γυναίκα του, είδε κά­
ποια σκιά, πού προχωρούσε στή σκοτεινή πλευρά τού δρό­
μου. Χωρίς νά ξέρη γιατί, κ’ ένώ ή καρδιά του χτυπούσε 
δυνατά, άνοιξε διάπλατα τά μάτια του γιά νά δή ... Η ιαν 
ένας λιγνός, πολύ ψηλός άνθρωπος, μ ’ ένα μαΟρο μακρύ 
παλτό, πούχε σηκωμένο τό γιακά του. Σταμάτησε καί σάν 
είδε τούς χωροφύλακες, πέρασε στό άλλο πεζοδρόμιο. Οί 
χωροφύλακες δμως έμειναν άκίνητοι, σά νά τάν περίμεναν, 
ή νάξεραν ποιός είνα ι... Μά τί συνέβαινε; Μήν ήταν τρελ­
λός ; Ό χ ι  δέν ήταν τρελλός . ..  Τ ί καλά τούλάχιστον πού
έπαιζε μέσα τό π ιά ν ο -------

Τώρα δ άνθρωπος μέ τά μαΟρα πλησίασε τούς χωροφύ­
λακες, κάτι τού; είπε κι’ ό ένα; ά π ’ αύτούς τούόειξε τό 
σπίτι... Κ ’ ένοιωθε ξαφνικά νά καίη τό τζάμι, πού άκουμ- 
πούσε τά μέτωπό του, καί .... μά τί τόν έμπόδιζε ν’ άνα- 
πνεύση;.... Τίποτε, μόνον πού τόν είχαν άνακαλύψει, κ ’Ιρ*· 
χονταν τώ ρα..., Κ ’ ή Φ όφ η ; 'Η  Φόφη έπαιζε πιάνο, κ’ έ­
πρεπε νά παίζη πιάνο, γ ιατί δέ θά μάθαινε ποτέ,δέν έπρεπε 
νά μάθη.... Μά πώ; δέ θά τό μάθαινε ;

. .  . Καί τά χέρι του έψαχνε τώρα μηχανικά πίσω του, 
σά νάταν κοντά τό γραφείο του κ ι’ άνοιγμίνο άκόμα τό 
συρτάρι του. θ έ  μου ! καί τί θά γινόταν ή Φόφη ; Πώς 
θά ζοΟσε περιφρονημένη ; . . . .  Καί ξαναθυμήθηκε τόν π α ­
τέρα του. Ν αί, μιά τέτοια πράξη έξαγνίζει, β έβ α ια .... 
Τό α ίμ α .... ήταν κ ι’ αύτός στρατιώτη; κ ’ έπρεπε νά τό 
ξέρη. Γύρισε κ’ είδε τώρα τό μεγάλο κάντρο μέ τή χρυσή 
κορνίζα, σά να γύρευε ν’ άντλήση θάρρος άπό τόν άμίλητο 
πρεσβύτη^ μέ τή μεγάλη στολή .... Εύτυχώ; πού τό πιάνο 
έπαιζε άκόμα. Ά π ό  τή σάλα ξεχώρισε τίς φωνές καί τά 
γέλια τών προσκεκλημένων.... Μόνον ή Φόφη. ..

Μά έδώ σταμάτησε τή σκέψη του, γιατί, καθώς γ ύ ­
ρισε, είδε κάτω στό δρόμο τόν άνθρωπο μέ τά μαύρα, πού 
ερχόταν τώρα πρός τά σπίτι του . . , Γιατί σταμάτησε; 
Έ ψ α χνε  μές στά ήμίφως γιά νάβρή τόν άριθμό 45Α , 
ΤΗταν κ ι’ άλλη πόρτα μέ τόν ίδιο άριθμό. Μήν έκανε λ ά ­
θος ; Ό χ ι ,  τώρα δ άνθρωπος μέ τά μαΟρα προχώρησε μέ 
βήμα σταθερό. . . Έ π ια σ ε  τήν καρδιά του καί τέντωσε τό 
αύτί του. Μιά παράξενη τρικυμία συντάραζε τό στήθος 
τ ο υ . . .  Μ ’ ά κ ό μ α ; . . .  Ά κ ό μ α ; . . .  Νά, τώρα άκού­
στηκε τό κουδούνι τής πόρτας-----------

------------- Τά πιάνο άκουόταν όλοένα άπό τ?) σάλα. Έ
Φόφη έπαιζε μεθυσμένη άπό χαρά. Μά στό δεύτερο κου­
δούνισμα τής πόρτας, ένας πυροβολισμό; πού άκούστηκε 
άπό τό πέρα δωμάτιο, τή σταμάτησε ξαφνικά, σάμπως ή 
σφαίρα, πούχε πέσει, νάχε περάσει τήν καρδιά της.

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

HfclNRICH  Η€ ΙΚ ΙΕ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Α Κ Ι

Έ λ ε α  πρίν : βαστιέται τάχα 
Τόσο άβάσταχτος καϋμός ;

Μά τόν βάσταξα, — μονάχα

Μή ρωτάτε τώρα : πώ ; ;
(Μετάφραση) ΣΤΑΥΡΟΣ Β=.ΡΑΣ
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Α· Κ Υ Ρ ΙΑ Ζ Η Σ
(Σκίτσο Δ. Γιολδάση)

Τ Ρ Α Γ ΙΚ Ε Σ  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΕ Σ
1

Μά τί βρίσκεις σ’ αύτή τήν παλιά μου ιστορία 
τή στιγμή, πού ή χαρά μάς άνοίγει τά χείλη ;
Σ ά  βουητό μακρινό στοΟ χειμώνα τά κρΰα.
Κ αί θυμαμ’ Ινα δείλι ....

Τό σπιτάκι κλειστό. Κ ’ενας δρόμος ώς κάτου. 
ΙναΙ τά ρόδα νωπά, πού κρατούσα στό χέρι.
Ω τη» ζήλειας όχιά ! — Τοΰ πικροΰ της θανάτου 

νά το, εδώ, τό μαχαίρι.

Μά τί βρίσκεις σ’ αύτή τήν παλιά μου ιστορία 
καί παράξενα τόσο μέ βλέπεις στά μάτια ;
Κάτι πάλι άγροικώ, σά μουγγή τρικυμία 
στοΟ πελάγου τά πλάτια .

Κ ’ είνε δ ε ίλ ι.— Κ ι 6 δρόμος ό ίδιος άκόμα.
Καί τά ρόδα κρατώ σάν καί τότε στό χέρι.
*Ω γυναίκα ! ξανά. σάν άνοιξης τό στόμα, 
σφίγγω έγώ τό μαχαίρι.

2
Στήν ξεβαμμένη πόρτα άπ’ εξω 
βουβή ή Γ ιαγιά , σκυφτή, θλιμμένη.
(Μά δέν τό λέω τάχα νά παίξω.
Μιλώ σωστά). Καί περιμένει.

Σκυφτό κ ι άργό στό πεζοδρόμι 
Τό γεροντάκι, πού τρικλίζει, 
καθώς τού κύρτωσαν οί ώμοι, 
βαρυγκομάει καί μουρμουρίζει.

Μιανής ζωής άπομεινάρια, 
μ ’ δλη τήν πίκρα τοΟ θανάτου, 
φυλάει καθένας τους τ5 άχνάρια ·
τοΟ μυστικού, παλιού ερωτά του. .

Κ ι δλο προσμένει τον ή Βάβω, 
μέ τή σβυστή ματιά σά χάδι, 
της δμορφιάς τάν παλιό σκλάβο, 
γιά νά τού είπή τό «καλό'βράδυ».

Κι δλο στά Ιδιο πεζοδρόμι 
τοΰ άρέσει ό Γέρος νά τρικλίζη, 
πουλί, ποΰ άδράξαν χ ίλ ιο ι δρόμοι, 
μά στό παλιό στρατί γυρίζει,

’Έ τσ ι χω ρίζει, λές, μιά Μοίρα 
κ ’ ετσι ό Καιρός μας άνταμώνει 
στής Ζωής τή σκεβρή αυλόθυρα 
τήν ώρα πάντα, πού νυχτώνει . . . .

Α. ΚΥΡΙΑΖΗΣ

Ν Ε Ο Ι Δ ΙΑ Λ Ο ΓΟ Ι
Ν. s.

Βασιλοπούλα κάθεται στάπάνω παραθΰρι"
Ιχε ι μαλλιά κατάμαυρα καί μάτια ζαφειρένια* 
καί μέ τή σκέψη θλίβεται καί μέ τή συλλογή της, 
σά νά θυμάται κάποιονε καί μάταια νά προσμένη.

Περνάει πουλί καί στέκεται καί κελαϊδεΐ σταυτί της: 
«Ποιόνε προσμένεις, ρήγισσα, καί θλίβεσαι μονάχη ; 
στά ξένα έκεΐ πού διάβαινα γλυκειά φωνοΰλα μούπε :

— χαιρέτα μου τή ρήγισσα καί πές της νά προσμένη!» —

Τρέμει τάγέρι στά κλαδιά, σαλεύει τά μαλλιά της, 
καί μίναν ήχο άπόκρυφο καί μυστικά της λέει :
«Στά ξένα έκεΐ πού διάβαινα γλυκειά φωνοΰλα μούπε: 
Πές της, πώς θάρθω γρήγορα, πώς θλίβομαι μακρυά της».

Καί μές στή σκέψη της περνοΰν χαρούμενες έλπίδες 
καί πιό κοντά τής φέρνουνε της προσμονής τήν ώρα- 
στέκεται ή κόρη, ξαφνικά, σά λιποθυμισμένη .· 
φαντάζει μπράς στά μάτια της θαμπά τά φάντασμά του!..,

ΦΑΝΗΙ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ ΙΚ Ο
Καί σήμερα ή μέρα πέρασε παράλλαχτη δπως καί χτές —

Ούτε φωνή κ ι’ούτε ψιθύρισμα άπό δυά κάποια χείλη γνώριμα, 
ούτε χαμόγελο κανένα άπ’ Ινα πρόσωπο χα ρούμ ενο-------

'Ο  ήλιος βγήκε σάν ξημέρωσε καί σβύστηκε μέ τό βασί-
[λεμμα,

δίχως ν’ άπλώσει τίς φτεροΰγες του νά μάς θερμάνει τήν
[καρδιά !

Καί τά πουλιά στά κλώνια ψάλλουνε δίχως σκοπό κα1. δί-
[χως νόημα —

(ποΰ τά πουλάκια της πατρίδας μου, πού τραγουδούσαν μιά
[χαρά ! ) -------

Πώς λαχταρώ δυά μάτια Αξέχαστα ... Νάταν ναρθοΰν καί
[νά μοΰ γνέψουνε —

δυά καστανά μάτια, πού φώτιζαν περσότερο ά π ’ τάν ήλιο
[έδώ -
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Τ Ο  Μ Α Υ Ρ Ο Φ Α Σ Ο Υ Λ Ο
’Ανάμεσα στής άλλες φασουλιές, ποϋ κάναν άσπρα τα 

φασόλια, ήτανε φυτρωμένη καί μιά μαυροφασουλιά. Α ύτή
ε-ιανε μαϋρα τά φασόλια της κάθε χρονιά. ^

Πέρσι, Ίο ΰ νη  μήνα, ποΰ ήρθαν ot άργάτισσες γιά νά 
συνάξουν τή σοδειά, βρήκανε και τή μαυροφασουλιά καί 
τής συνάξανε και τή δική της. Ομως τίποτα  δεν είχαν πή 
οί άργάτισσες γιά  τά μανρα της παιδιά· δέν τάχανε γ ν ω ­
ρίσει στήν άρχή πώ ς ήτανε μαυροφασουλα. Καί τα ρίξανε 
μέσ’ τό σωρό στ’ αλώνι, καί τά ξεφλουδίσανε, σάν ξεφλου- 
δήστρες έμπειρες. Τότε βγήκαν άπά τά θηκάρια τους τά 
μαυροφάσουλα, καί δείξαν τή μαυρειδερή τους μούρη, κα1 

μαυρολογήσανε μέσ’ στ’άλλα τά λευκά. Κ αί πο ιο , ξέρει πειά 
τό τί θά  λέγανε κ’ οί ξεφλουδήστρες, πούχουνε τή γλώσσα 
σάν ψαλλίδι, μά καί τά φασόλια τά λευκά ποΰ δέ χωνεύουν

τ’άλλα μαθές, τά μαυροφάσουλα.
Τέτοια συλλογιζότανε μονάχη τώρα ή μαυροφασουλια.

Κ ητανε πολύ συλλογισμένη. Τήν περασμένη τή χρονιά, 
μήνα Ίοΰνη , εκεί ποΰ καμάρωνε φορτωμένη τά μαυροφά- 
σουλά της, ντυμένα δλα μιά χαρά στά πράσινα τους τά 
θηκάρια, κ’ήταν ή μαυροφασουλιά πολύ καμαρωμένη, π έ ­
ρασε μιά άπό τής άργάτισσες καί σύναξε ένα ένα τά θηκά­
ρια μέ τά μαυροφάσουλα, καί τ’άρριξε στήν κόκκινη π ο ­
διά της. Μά εκεί, ’ίσως άπό τή βιασύνη της, μά ίσως κι’άπό < 
καλωσύνη, άφησε ένα θηκαράκι στό πειό ψηλό κλαδί, ποΰ 
δέν είχε άκόμα ψωμωμένα τά φασόλια. Θαπε εκεί ή καλή 

άργάτισσα :
— Ε ίνα ι άκόμα πολύ τρυφερά, κ ια ς  τ’άφήσω νά ψ ω ­

μώσουν* καί τά κόβω άλλη φορά. Καί θά κάμω μιά καλή 
βρασιά άπό άπομεινάρια, ψωμωμένα μαυροφάσουλα.

Αύτά ειπε ή άργάτισσα, ποΰ θάτανε καί φρόνιμη νο ι­
κοκυρά. Τά/τε γ ιά  τά φασόλια τ’άψωμα, ποΰ θά ψωμώ- 
ναν. Καί δέ συλλογίστηκε τή μάννα τους τή φασουλιά, 
ποΰ τάχε μιά παρηγοριά τά φασολάκια της. Μαύρη ή φα- 
σουλιά, καί μαΰρα τά πα ιδιά  της. Μαΰρα ή άσπρα τά 
παιδιά, κάθε μάννα τάχει άκριβά, γ ιά  τόν έαυτό της.

Λαχταρούσε λοιπόν ή μαυροφασουλιά, (είμαστε, μα­
θές, άκόμα στήν περασμένη τή χρονιά) γιά  τά στερνο­
παίδια τ’άκριβά της. στό θηκάρι τους. Βλέπεις, αύτα τής 
άπομένανε καί μονάχα, ένα καί μοναχό θηκάρι τρυφερά 
φασόλια. Ψωμώσαν δμως υστέρα κι’αύτά, κι αρχίσανε νά 
σκάνε καί νά κοιτάν άπ’τό θηκάρι τους. Μά ή φασουλιά 
ήτανε γριά καί ζαρωμένη, σάν της άλλες πειά. Κ ι απο τή 
χαραμάδα φαγκρίζανε τά μαΰρα της παιδιά, τά μαυροφά­
σουλα. Κ αί λαχταροΰσε ή μάννα τους γ ι αύιά , γιατί καρ­

τερούσε πάντα τήν άργάτισσα. ^
Μά δέν πρό?.αβε ή άργάτισσα νάρθή. Η ρθε μιάγελαδα πει-

νασμένη, κι’άρχισε νά τρώη τήν καλαμιά άπ τό συναγμένο 
αραποσίτι, καί νά χάφτη τήν κάθε φασουλιά, πούτανε μέ

τήν κάθε άραποσιτιά πλεγμένη. Γ ια τί, βλέπεις, ή σποριά 
τών φασολιών γίνεται μαζί μέ τό θραψερό τ ’ αραποσίτι. 
Χράπ καί χρούπ δεξιά καί άριστερά, μέ μιά στοματάρα 
ποΰ ποτέ της δέ χορταίνει, δίνει τέλος μιά καί χάφτει καί 
τή μαυροφασουλιά τή μαραμένη, μά χάφτει καί τά μαυρο­
φάσουλα. "Ομως έκείνη τή στιγμή, ήταν ή καλή του τύ ­
χη, κ’ ένα μαυροφάσουλο πρόφτασε νά τιναχτή άπό τό 
ξερό θηκάρι, καί νά μή φαγωΟή καί νά γλυτώση. Γλύ­
τωσε τό μαυροφάσουλο, καί πήγε νά κρυφτή στής μάννας 
του τή ρίζα. Γιατί κι’ ή μαυροφασουλιά είχε φ αγω θή κι 
αύτή, καί μονάχα ή ρίζα τής άπόμενε. Ή ρ θ ε  ύστερα τής 
γελάδας ή ποδάρα, καί τήν πλάκωσε κ ι’αύτή. Κ αί πλάκοισε 
καί τό φασόλι καί στό χώμα τωχωσε. Κ έτσι ήταν ελπίδα 
τό σώϊ του νά μή χαθή καί νά μή σβυση. Γιατί τοΰ κάθε 
φασολιού ή ζωή είναι τυχερή, καί κανένας άλλος γ ι’αύτή 
δέ φροντίζει, παρά εκείνος ποΰ ιαμε τά φασόλια μέ τ άλλα 

σπορικά μαζί.
Έ μ ε ιν ε  κειπέρα μέσ ’τό χώμα μοναχά τό μαυροφάσουλο. 

Κ ’ήρθε ύστερα τό καλοκαίρι, κ ι’ήρθαν άργάτες νά σπείρουν 
τόν ό’ψιμον καρπό. Σπείρανε ριχτό τ ’άραποσΐτι, μα σπεί­
ρανε ριχτό καί τά φασόλι τό λευκό. Κ ι αμα ηρθε η ωρα 
νά φυτρώση ή κάθε αραποσίτια, μα κ η καθε φασούλια 
νά βγή καί ν’άναδώση, νά και πρόβαλε μαι,ι κ η μαυρο- 
φασουλιά. Κ αί μεγάλωσε κι’αύτή άνάμεσα στών άλλουνών 
τή συντροφιά, κ ’έκαμε πολλά παιδιά , μαΰρα πα ιδιά  μεσ 
τά θηκάριοι τους, Jtou μεγαλώνανε κι αυτα, σ ιγά  σ ιγά , 

μαζί μέ τ’άλλα. Μαυροφάσουλα μέσ’τά φασόλια τά λευκά.

‘Η  μάννα τους καμάρωνε κρυφά, μήν τύχη καί κανείς 
τό μάθη πώς ήτανε μαΰρα τά πα ιδια  της. Γ ια τί τδξερε 
καλά ποΰ τ’άσπρα τά φασόλια δέν τ’άγαποΰσαν τά φτωχά 
τά μαυροφάσουλα. Καμαρωνε λοιπον κρυφά, μα και συλ­
λογιζόταν τής γενιάς της τά περασμένα ιστορικά, τήν 
άργάτισσα καί τή γελάδα. Καί σέ λίγο, σάν ψωμώσουν τά 
φασόλια, κ’έρθη ή άργατειά, καί πλακώσουν οί γελάδες, 
τότε τί θά γίνη ; Π οιά είναι τά παρακάτω τό γραφτό ; 
Θά ζήση τάχα, ή θά σβύση τά μαυρειδερό τό σώϊ τους;

Αύτά συλλογιζότατε μονάχη ή μαυροφασουλιά. Κ ητανε 
πολύ συλλογισμένη. Κ ’έλεγε στά μαΰρα της παιδιά:

— Έ κ ε ΐ ποΰ θά  κινήσετε νά πάτε, πρέπει νάσαστε 
πολύ προσεχτικά’ θάχειε μιά συντροφιά πολύ κακή, ποΰ 
θά σας κυνηγάη, κ’ειναι τ’άσπρα τά φασόλια, κ’ είναι πειό 
πολλά, καί κανένα δέ σάς άγαπάει. Κ αί γιατί ; Γ ια τ’ είναι 
στό κορμί λευκά, κ’έχουνε μεγάλη ίδέα γ ιά  τήν άνοστή 
τους ομορφιά, κ’εΐναι πλάσματα πολύ φτωχοπερήφανα. 
Τή δική σας δμως νοστιμιά, μέ τά κορμιά τά πλουμιστά, 
μέ τά μπιρμπιλά τά μάτια, τέλος μέ τά χρώματα τά παρ­
δαλά, δέν τήν έχει άλλο φασόλι, μήτε λόπι, μήτε καί σμυρ-



να»ΐκ,° \  Κ α '1 γ ι ’αΐ,τ°  0(ϊζ φτονάνε καί σας κυνηγάνε. Καί 
γ ι ’ αυτό πρέπει νάσαστε πολύ προσεχτικά, καί τήν δμορ­
φ ιά  σας νά τήν κρύβετε στόν πάτο στά σακκιά καί στά δ ι- 
σακκια. Νά μήν ανεβαίνετε ποτέ σας στήν κορφή, άπό πε- 

ρηφανεια. Καί^νά μήν πηγαίνετε ποτέ μαζί παρά σκόρπια, 
ενα δώ κιαλλο παρέκει, μή σας βρή κακό καί χαθήτε 
μονοκοπανιά. Τακούσατε, ή κοιμάστε στά θηκάρια σας 
τά μακρουλά ; «Τακοΰσαμε» νά λέτε !

Τακούσαμε ! λέγανε τά μαύρος άσουλα.
"Εφτασε λοιπόν μιά μέρα ή άργατειά καί σύναξε δλα 

τά φασόλια, καί πήρε καί τής μαυροφασουλιά; τά μαυρο- 
φάσουλα. Κ αί δέν άφησε ενα Οηκαράκι μήτε γ ιά  παρη­
γοριά τής μάννα τους. “Υστερα έφτασε ή γελάδα πάλι κ ’ 
έφαγε τή μαυροφασουλιά. Καί ξεκλήρισε άπό τό χωράφι 
ή μαυροφασουλιά μέ τά μαυροφάσουλά της. Γ ιατί τώ ’ 
φασουλιών ή ζωή είναι τυχερή, καί γ ι’αΰτά κανένας δέ 
φροντίζει, παρά εκείνος ποΰκαμε τά φασόλια μαζί μέ 
τ’άλλα σπορικά.

Από τό χωράφι πήγανε τά μαυροφάσουλα στ αλώνι. 
Έ κ ε ΐ φοβηθήκανε πολΰ, γιατί τά ξεφλουδίσανε μαζί μέ τ’ 
άλλα καί τά κάμανε σωρό, καί τά γνωρίσανε. Τότε αυτά 
φοβηθήκανε πολΰ καί τίς ξεφλουδήστρες,ποΰ γελούσανε καί 
τραγουδούσαν, καί μιά φοράδα ποΰτανέ πολύ κοντά δεμένη, 
μά καί τή γελάδα ποΰτανε λυτή, μά κι’άκόμα πειό πολύ 
πήραν άπό φόβο τή γουρούνα, πούρθε μουγκρίζοντας στά 
φασόλια νά ριχτή, μά τήν πήρανε στό ξύλο. Ή τ α ν  δμως 
πολύ ζαλισμένα τά φασόλια άπό τόν κόσμο τόν πολΰ, κ ι’ 
άπό τόν ήλιο ποϋ τά θάμπωνε, κ ι’άπό τόν κίνδυνο πού τά 
τριγύριζε κ εκεί. Γ ι αυτο δεν πρόσεχε τό καθένα νά καλο- 
γνωριστή μέ τόν κάθε γείτονά του. “Υστερα τά βάλανε 
μέσ’ ’τό σακκί, καί γίνηκε σκοτάδι πειά βαθύ- κάθε φασό­
λι ειχε τη δική του συλλοή, καί δέ μιλούσε, καί γνω ρι- 
μιά δέν άνοιγε. Μοναχά συλλογιώτανε τής μάννας του τή 
συβουλή, καί τής γενιάς του τήν τιμή καί τή δική του 

τύχη. ^

Τέλος πήγανε στή χώρα τά φασόλια μέ τό γιομάτο τό 
σακκί. Έ κ εΐ ήτανε παζάρι βδομαδιάτικο, καί πουλού­
σανε κάθε φαγώσιμο καί κάθε σπορικό, ά π ’όσα στέλνει 
τό χωριό στή χώρα. ’Ανοίξανε λοιπόν κειπέρα τό σακκί, 
καί καλοΰσανε τόν κάθε αγοραστή στά φασόλια. Τ ί 
ταραχή δμως ήτανε κ εκεί πάλι ! Χέρια μπαίνανε μέσ’ 
τό σακκί καί χέρια βγαίναν, καί φωνές άπό δώ κι’ άπό 
κεΐ τά κατηγορούσανε καί τά παινοϋσαν τά φασόλια. Γιά 
τήν τιμή τους ήταν ή τόση ή λογοτριβή. Ά φ ο ΰ  συνει- 
θίσαν τέλος τά φασόλια σ’αύτή τή βουή, αρχίσανε νά φιλο- 
νικάνε μεταξύ τους. "Ολος τους ό ζήλος, κ ι’δλη τους 
ή έννοια ή φλογερή ήτανε νά βγούνε στήν κορφή, καί τά 
πειό μεγάλα νά φανούν εκεί, καί στούς αγοραστές νά συστη- 
θούνε, και στον κόομον δλο εκεί νά έπιδειχτοΰνε.

Τα μαυροφάσουλα, μ'δλο ποΰιαν τόσο λιγοστά, θ υ ­
μόντανε τής μάννας του, τά λόγια τά συστατικά καί κρυ­

βόντανε μεσ τ άλλα, καί χώνονταν πειό βαθειά, σά φασό­
λια πειό μικρά μά ψωμωμένα, ένώ τ’άλλα τ ’άσπρα θέλαν 
και καλα νά βγούνε στα ρηχα. Κ αί το κάθε μαυροφάσουλο, 
δσο ήτανε συμαζεμένο, κ ι’δσο ταπεινό, τόσο κινούσε τών 
άσπρων το θυμο. Ολα τούτα τά φασόλια τά θεωρητικά, 
τά παραζαλισμένα άπά τήν ϊδ ια  τους τή φαντασιά κι’ άπό 
τά χέρια ποΰ βουτοΰσαν καί τ ανακατεΰαν καί τά κάνανε 
νά τρικυμίζουν ομοια με βαρκάκια σέ μεγάλη τρικυμία, 
νομίζανε πώς το κακο τούς τό κάνανε τά μαυροφάσουλα. 
Κ αί τούς μιλούσανε μέ πολύ θυμό :

—  Τ ί γυρεύετε δώ πέρα, έσεΐς τά πρόστυχα, σ’έμάς τά 
διαλεχτά ; Τ ί στενοχώρια καί τί σφίξιμο ! Ν οιώ θει κα­
νείς ντροπή μαζί σας. Θέλετε έ'να ξεκαθάρισμα άπά δώ 
καί περα ρίξιμο ! Με τή μαυρειδερή σας προστυχιά μάς 
χαλάτε τήν όλόασπρη μας τήν ομορφιά, καί μάς χαλάτε καί 
τή φασουλάδα τήν εύγενικιά. Μάς ρίχνετε καί τήν υπό­
ληψη στόν κάθε άγοραστή, ποΰ ξέρει νόστιμο φασόλι τί 
θα  πή . Α ι, συ, τού λογου σου, ποΰ τάχα δέν άκοΰς, τρα­
βήξου λίγο παρακάτου, πού κουβάλησες έδώ τήν άχρείαστη 
τήν άσκημιά σου, σάν γύφτος τή μελαψή τή μούρη του σ’ 
ενα βασιλικό χορό.

Τέλος ήρθαν ψωνιστάδες βολικοί καί ψώνισαν τά φα­
σόλια. Ή ρ θ α ν  πρώτα ά π ’ τό παλάτι κι’άγοράσαν, άπό πα­
ραξενιά παλαπανή, λίγες βρασιές φασόλια, ήρθανε οικο- ' 
κυραΐοι άνθρώ ποι, ποΰ άγαπάνε τό χορταστικό φαΐ, καί 
πήραν τά πολλά, καί τέλος ήρθε κ’ ή φτωχολογιά, καί πήρε 
τ ’ άποδέλοιπα.

Σ τό  βασιλικό τό ψώνισμα τύχανε μαυροφάσουλα πολύ 
λιγοστά. Ε ίνα ι αυτα διακριτικά φασόλια πάντα τους. Ποΰ 
λετε, εκεί ποΰ η κυρα βασίλισσα καθάριζε ένα έ’να τά σπει- 
ρια, κ ερριχνε περα τα κούφια τά φασόλια, άμα εύρισκε κα­
νένα μαυροφάσουλο, τό ξεχώριζε καί τδβανε σιήν άκρη ά­
πάνου στό χρυσό τραπέζι. Σ τήν άρχή τά μαυροφάσουλα 
φοβηθήκανε πολύ· θυμηθήκανε τής μάννας τους τή συ­
βουλή, να ζοΰνε σκόρπια, και να μήν κάνουνε συντροφιά 
πολύ πυκνή καί χρωματιστή παρέα. Κ ι’ απορούσ αν-έκεΐ 
ποΰ μιλούσανε κρυφά— τ ό τ ί θά τάκανε ή κυρά βασίλισσα. 
Ιότε, απάνου σ αυτη τη συλλοή, μπήκε ή μικρή βασιλο­
πούλα, κι απόρησε πολυ κ ι’· αυτή, Κ ’εΙπε στή μάννα της 
μέ μιά φωνή χαρούμενη:

Α, τι ομορφα σπειρια ! Φασόλια είναι κι’ αύτά, 
κυρά βασίλισσα ; Γ ια τί τά ξεχωρίζεις άπ’ τήν άλλη τους 
τή συντροφιά ;

Ε ίνα ι μαύρα, ειπε ή βασίλισσα αύστηρή, καί θά 
μάς λερώσουν τό φαί, καί θά  μάς θυμώση ό βασιλιάς ό 
άφέντης μας.

Τά μαυροφάσουλα ντροπιαστήκανε πολύ, μά καί χαρή- 
κανε > ο ύ  θά  γλύτωναν άπό τό μαγείρεμα. Ή  χαρά τους 
ύστερα γίνηκε άκόμα πειό τρανή, άμα τά πήρε ή βασιλο­
πούλα στην παλάμη της τήν τρυφερή, καί τά χάϊδεψε μέ 
χάρη καί τά πήγε στήν κάμαρή της τήν ολόχρυση, καί τά φύ-

).αξε σ’ έ'να χρυσό συρτάρι. Κ αί καλοΰσε τίς μικρές της φ ι­
λενάδες καί παίζανε μαζί.

Τά μαυροφάσουλα περνούσανε μιά ώραία ζωή μέ τό 
παιγνίδι καί τήν καλοπέραση. Κ ι’άμα βρισκόντανε μοναχα 
ατό συρτάρι μιλούσανε μέ σιγαλή φωνή, νά μήν τ’άκού,ιτ) 
κανέν’ άφ τί καί νά μήν τά ζηλέψτ).

— Τώρα, στό χωράφι νάμαστε, τί θάχε τό καθένα μας 
νά πή στίς άλλες φασουλιές, πού περηφανεύονται, αυτές 
χιιί τά παιδιά  τους, χωρίς νά ξέρουν τό γ ια τ ί... Καλή είναι 
ή περηφάνι-ια, μά νάχη κι’άφορμή, δχι κανείς πάλι καί νά 
τό παραξηλώνη.

— Τώρα νά δούμε τί άλλη χάρη συλλογίζεται ή βασι­
λοπούλα νά μάς κάμη, ειπε έ'να μαυροφάσουλο.

— "Ολο καί καλύτερη, δλο καί καλύτερη ! είπε ένα 
πειό μεγάλο.

Τότε άνοιξε τό συρτάρι μέ τό χρυσό κλειδί. Τής βασι­
λοπούλας τό χεράκι άπλώθηκε καί πήρε τά φασόλια.

— Δέ σά; τώ τα  ; ειπε τό χοντρό τό μαυροφάσουλο, 
Κάποια τύχη πειό ψηλή μάς περιμένει. "Ολο καί ψηλότε­
ρη, δλο καί ψηλότερη !

"Ομως κάποια τύχη χαμηλή έκεΐ τά περίμενε τά μαυ­
ροφάσουλα. Κάτου άπ’ τό παράθυρο τά περιστέρια είχανε 
μαζευτή, κ’έρριχνε σ ’αύιά τής βασιλοπούλας τό χεράκι έ'να 
ενα τά φασόλια. Κ αί τά περιστέρια τά καταπίνανε μονο­
κοπανιά ! Ή  καλή τους τύχη, γ ιά  τό σώϊ τους καί τή γε­
νιά, ή βασιλοπούλα πρίν πετάξη τό τελευταίο τό μαυροφά­
σουλο, τό πειό χονδρό, τό κράτησε στό χέρι καί συλλογί­
στηκε άν έπρεπε κ ι’αύτό νά τό πετάξη. Φαντάσου πειά τή 
στενοχώρια του τό μαυροφάσουλο ! Στό τέλος ή βασιλο­
πούλα, μέ τό χέρι της τό τρυφερό, τό φύτεψε σέ μιάν άκρη 
από τή γάστρα της τό φασούλι τό φτωχό, συντροφιά μέ
τά βασιλικά της τά λουλούδια.

Τώρα θάθελα νά σάς ιστορήσω μέ τό παραμικρό, πώς 
γίνηκε έκεΐ πέρα μιά μαυροφασουλιά στόν καιρό της, καί τί 
τής είπαν τά λουλούδια τά βασιλικά καί τί τούς ειπε, κ ι’δλα 
τής ζωής της τά σπουδαία τά περιστατικά,καί πώς, άμα πέ­
ρασε τό καλοκαίρι, ένα ένα τά παιδιά  της πέσαν άπό τά 
θηκάρια τους τά μακρουλά στά περιστέρια κάτου, καί τά 
χάψανε κι’αύτά. Κ ’ή βασιλοπούλα ή τρυφερόκαρδη ποτέ 
δέ νοιάστηκε τή μαυροηκισουλιά, ούτε αυτή ούτε καί τά 
παιδιά της- μάλιστα τελευταία τήν ξερίζωσε τή μαυροφα- 
σουλιά, νά μήν τής μπερδεύη τά λουλούδια τά βασιλικά της, 
καί τήν πέταξε στό δρόμο. Αύτά ήθελα νά σ ά ςπ ώ  με τονα 
καί μέ τ’άλλο τό περιστατικό, μά νόμισα πώς είναι πειό 
σωστό νά δούμε τό τί γίνηκε καί παρακάτου μέ τ’άλλα 
μαυροφάσουλα.

Τά πήρανε λοιπόν κάποιοι νοιχοχυραΐοι, άνθρώ ποι 
πραχτικοί, φαγάδες καί κονόμοι, ποΰ προσκυνάνε τον παρά 
μά θέλουνε καί τό πολύ φαΐ, καί θαρρούν τή φασολάδα 
τής καλοφαγιάς τήν άκρη. Τά πήραν καί τά πήγανε στά 
σπίτια τους. Κ ’ έκεΐ συχνά, μέ τό χειμώνα, ρίχναμε βρ·<

σιές τά φασόλια στό τσουκάλι. Καί τά μαγειρεύανε πρίν τά 
διαλέξουνε καλά καλά. Μά καί νά τά διαλέγαν, ούτε μιά 
ματιά δέ ρίχνανε στά μαυροφάσουλα. Καί καμιά δεν ήταν 
έκειπέρα βασιλοπούλα τρυφερή, νά ξεχωρίση λίγα φασόλια 
πλουμιστά καί φασόλια μαυρομμάτικα, κ α ίν ά τά  φυλάξη σε 
χρυσό συρτάρι καί νά παίξη, καί νά τά φυτέψη μ’άνθοσυν- 
τροφιά ψηλή, πού νάχη καί τό φτωχό τό μαυροφάσουλο λίγη 
παρηγοριά πώς χάρηκε τόν κόσμο, κ ’είδανε δοξα κ είδανε 
τιμή τά μαύρα μάτια του. Μοναχά, καί νάτυχε κανένα χερι 
συμπαθητικό νά πάρη φασολάκι μπιρμπιλο, μιά αυστηρή 

φωνή τό κράτησε :
—: Ά φ η σ έ  το ιιέσα καί τό μαυροφασουλο ! Κάνει 

κ ι ’αύτό φ α ΐ σάν κάθε άλλο. Η  κονομια είναι πράγμα 

μεγάλο...
Έ τ σ ι τά μαυροφάσουλα δέ βρήκανε κανένα γλυτωμο, 

καμμιάν έλπίδα νά γυρίσουν πίσω στο χωράφι, και να κά­
μουν πάλι σπιτικό, καί τό σώϊ τους ν’άναγεννήσουν. Η  
ζωή τους είναι πάντα τυχερή, καί κανένας άλλος γ ι αύτά 
δέ φροντίζει, παρά εκείνος πούιαμε τα φασόλια μαζι με 

τ ’άλλα σπορικά.

Τέλος μιά καλή γριά, μέ τό γεροντάκι της άπό κοντά, 
είχαν πάρει τ ’άποδέλοιπα φασόλια μέ τιμή συβαστική. 
Αύτά ήτανε στόν πάτο στό σακκί, φασόλια κάπως παρακα- 
τινά, καί πειό μικρά άπό τ’άλλα. Γ ια τί, βλεπεις, τά με- 
γαλουσιάνικα τά πλάσματα θέλουνε νά βγαίνουν πάντα 
στήν κορφή καί θέλουνε μέ κάθε τρόπο νά ψηλοπιαστοΰνε. 

Τό γ ιατί καθένας τό καταλαβαίνει.
Α ρχίσανε λοιπόν τά γεροντάκια καί τά τρώγανε κοντά 

σιμά τ αποφάσουλα γιά  νά βροΰν άπό τά κρύο ζεστασιά, 
καί νά ζεστοκοπηθοΰνε. Καί στό τέλος τούς άπόμεινε μιά 
λιγοστή φουχτιά καί τήν κρεμάσανε ψηλά, μ’έ'να σακκου- 
λάκι στά καρφί. Μά έκεΐ στά σακκουλάκι τώρα βασίλευε 
ή άπελπισιά. Ό χ ι  πώς ήταν κρεμασμένα στά καρφί, μά 
περιμένανε κι’αύτά μιά μέρα άλάθευτη, άσπρα φασόλια και 
μαυροφάσουλα μαζί, να μπούνε στο τσουκάλι.

Κ ι’ ό χειμώνας ειχε πειά περάσει κ’ ήταν όξω μιά θεου 
χαρά, καί σκοτάδι καί τρομάρα μέσ’ τό σακκουλάκι μέ τά

φασόλια τά στερνά.
Τότε πάει ή καλή γριά καί τά παίρνει τά φασόλια,

καί στό περιβόλι της τά φέρνει. Έ κ εΐ ήτανε μιά καθαρή 
βραγιά, νω πά  σκαμμένη, κι’ ήταν έ'να πηγάδι μέ γεράνι, 
καί τά φύτεψε ή γριά, σπειρί φασόλι χαίσπειρί άραποσιτι. 
Καί συχάσαν πειά τά μαυροφάσουλα γιά  τής γενιάς του τα 
γραφτά. Καί τά πότιζε ή γρ ιά  πρω ΐ καί βράδυ ταχτικά,
|A8 VE(30 ά / t o  ΤΟ ί Ι Τ |γ ( χ δ ΐ ·  Κ & Ι  OD^CtCJClV JIEICI*

Συχάσανε, γ ιατί δέν ξέραν τό τί μοΐρα πειό σκληρή τά 
I καρτερούσε στή; γριά; τό περιβόλι. Η γριά δέν ειχε πή 

τίποτα γιά  τό σκοπό της. Μά σαν ήρθε ή ώρα ή καλή, καί 
ί κάθε φυτρωμένη  φ ισουλιά φορτώθηκε φασόλια, δλα όψ ι­

μα ρ ισό/αα τρυρευά στά μακρουλά του; τά θηκάρια κλει­
σμένα μιά χ t >ά, c κε ένα πρωΐ καταπιάστηκε η γριά νά



κοβτ) τά^ φασόλια καί νά τά ρίχνη στήν ποδιά. Δέν τό 
θέλαν τά φασόλια, μά αύτή τάκαμε μιά καλούτσικη βρα­
σιά, καί δε φρόντιζε αν δέ θά ψωμώσουν πειά, μήτε αν 
θά  γίνονταν ασπρα η μαϋρα σάν ψωμώνανε. Κ αί σέ λίγες 
μέρες ήρθε πάλι καί ξανάρχισε τήν ϊδ ια  τή σκληρή δουλειά. 
Τέλος έτσι, καί σιγά σιγά, δέν άφησε ή γριά χλωρό φασό­
λι στο κλαρακι του τής μανοΰλας του παρηγοριά.

, ^  έμεινε γυμνή καί μαραμένη ή κάθε φασολιά, καί 
μαλιστα η κάθε μαυροφασουλιά παραπικραμένη. Μά έκεΐ 
στο πλάι ηταν άλλη μιά βραγιά πειό πρώιμα φυτεμένη, 
μια ολάκερη κουκίστρα καρπισμένη, μέ ψωμωμένα τά κου­
κιά της, έ'τοιμα γιά  μάζεμα. Σέ μιά τέτοια ψηλοθώρητη 
κουκιά, μέ γινωμένα τέλεια τά παιδιά  της, είπε ή γειτονική 
της η μαυροφασουλιά τόν πόνο της.

, Εχασα τη γένια μου πεια, κυρά μου ! Στόν κόσμο 
δε θά  ξαναφανούνε μαυροφάσουλα ! Τ ί συφορά, μά καί τί 

άκαρδη γριά νά κόψη τά παιδιά  μου άγουρα, πρί νά χα- 
ροϋνε τοϋ κόσμου τή χαρά !

Το κάνουνε κι αυτο καμία φορά! ειπε ή κουκιά, Δέ 
φταίει η γριά, μά φταίει η μοίρα μας.’Έ τσ ι κ’έμάς, συνά­
ζουν τά^κουκιά μας χλωρά κι’άψωμα. Ά χ ,  καί τό τί τρά­
βηξε στ αντίκρυ^ περιβόλι μιά φορτωμένη μυγδαλιά μέ τά 
τσάγαλά της απο κάτι παιδιά  τόν περασμένο μ ή ν α ! “Ομως 
έννοια σου καί δέ θά  χαθοΰν άπό τόν κόσμο τά φασόλια, 
μήτε τά κουκιά.

Κ αι τα μαυροφάσουλα, δέ θά  χαθοϋνε ;

^ ικ,ίΐ Η·α? η γενιά (είπανε πολλές κουκιές αντάμα) 
ξερει κάτι κελλάρια καί κάτι μαγαζιά, ποϋν’έκεΐ μέσα στϊ- 
βες τα σακκιά, κουκιά, φασόλια, μάλιστα καί μαυροφά­
σουλα, πολλά σακκιά α π ’ αύτά, δλα μαϋρα, κι’ άφησε τ ’ 
ασπρα πειά. Φαίνεται τοΰ λόγου σου δέν ξέρεις άπ αύτά !

, Ηταν πο)·ν ξαφνισμένη ή μαυροφασουλιά, καί δέν τό 
πίστευε να βρισκωνται στον κόσμο τόσα μαυροφάσουλα. 
Η θελε ακόμα να ρωτηση, καί νά φω τισθή πειό καθαρά, 

μα σώπαινε. Καί συλλογιωτανε πώς τής γενιάς της τά 
κρυμμένα ριζικά πρέπει δλοι νά τά μάθουν, δσοι αγαπάνε 
τά παραμυθία τά βαθυνόητα καί τά φιλοσοφικά, πούναι 
σαν τό πηγάδι τής γριάς βαθειά, κ5 άκόμα βαθύτερα.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗΣ 

Τ Ο  ΤΑΞΙΔΙ

'Σ ε  πόλεις Α ιγυ π τια κ ές  πολλές νά πας* 
Κ αβάφης

Φτωχή, τό βλέπω’ μέ άγαπάς άκόμα μέ τήν ίδια
φλόγα τής πρωτινής τρελλής σου όρμής.

Μά ωιμέ, άκριβή μου, δέ Θά βρεις τά που ήξαιρες στολίδια 
σ’ έμένα, ενα συντρίμι τής ζωής...

Πρώιμα με πήρε άποθυμιά γ ιά  πολιτείες καί τόπους, 
νά μάθω καί νά πάθω πιό πολλά 

καί σέ μιάν άγρια τρικυμία πδδερνε πλοίο καί ανθρώπους 
μοΰ τάρπαξαν τά κύματα θεριά

κ ι’ δλα δσα είχα  τάπνιξαν στής θάλασσας τά βάθη, 
ά! τά θεριά τά κύματα μέ άφρούς !

Κ αί τώρα θρήνησε πικρά γιά τά ακριβά που έχάθη
καί κλάψε με, δπως κλαΐνε τούς νεκρούς..

Μ ΙΝΩΣ Μ. ΖΩΤΟΣ

T H € Q  P O R  F O N T A N E

Μ Ε Σ Η Μ Ε Ρ Ι

Στά δάσος νείρονται τά πεύκα,
’Ά σπρα νεφάκια πάνω έκε ΐ- 
Τόση σιγή, πού τήν άκούω 
Τής πλάσης τή βαθειά σιωπή.

"Ηλιος στούς δρόμους, στά λειβάδια,
Βουβά τά δέντρα, ούτε πνοή,
Μά κάτι άχεΐ, βροχή ώς νά πέφτει 
Σ ιγά  στών φύλλων τή σκεπή.

Η Ε ΙΝ  R IC H  L E U T H O L P

Η  Λ Ι Μ Ν Η  Τ Ο Υ  Δ Ά Σ Ο Υ Σ

Ώ  πόσον δμορφη είσαι σύ, λίμνη βαθειά, γαλάζια !
Κ  ή αύρα δειλιάζει ή δυσμική νά σέ φυσά απαλά,
Καί μόνο τά νερόκρινα, σάν άπό χιόνι άτλάζια,
’Α π’ τά νερό τό άμίλητο προβάλλουνε δειλά.

Ψαράς έδώ, τά άρμίδι του νά ρίξιg, δέ συχνάζει,
Κι ούτε πού στά κρουστάλλι σου μονόφτερο γλυστρά’ 
Ένας χορός πολύφωνος τής πλάσης πού γιορτάζει,
Τό δάσος μόνο άχολογεΐ σ’ αύτή τή μοναξιά.

ΤοΟ δάσους τά τριαντάφυλλα σέ θυμιατίζουν μΟρα 
Κ αί τά μοσκοβολά έλατα, πού σέ περιγυρνοΰν 
Καί σάν κολώνες φαίνονται κάποιου ναού, Ιτσι γύρα, 
Πού τ’ ούρανοΰ τοΰ άνέφελου τά Γαλανά κρατούν.

Μ ιά τέτοια έγνώριζα άλλοτε ψυχή γαληνεμένη,
Πού είχε ά π ’ τάν κόσμο όλότελα καί μόνη άποκλειστεΐ, 
Κ ι’ δμοια μέ σέ, βαθειά κ ι’ άγνή, φαινόταν κοιμισμένη, 
Μόνο ό ούρανός στά βάθη της γ ιά  νά καθρεφτιστώ»

Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι Ν Ο  Α Ι Σ Θ Η Μ Α

Τήν πλάση άκέρια πένθιμη θωρώ*
Των δέντρων κιτρινίζουνε τά φύλλα 
Κ ι’ ά χ  ! μές στήν ϊδια  μοι/ καρδιά θαρρώ 
Πώς νοιώθω ένός χειμώνα άνατριχίλα,

Καθώς τά πάντα γύρω είναι νεκρά.
Στά μαρασμό καί στό χαμό τάν τόσο,
Ώ  ! άς μήν πεθάνω, δέομαι εύλαβικά,
“Ενα δμορφο Ιργο, Θέ μου, πρίν τελειώ σω!

(Μετάφραση) ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

A L F R E D  af H E D E N S T J E R N A

01 ΑΠΟΛΥΤΗΡΙΕΣ ΕΞΕΤΑΣΕΙΣ ΤΟΥ ΝΙΛΣ ΠΕΤΕΡΣ
Στά χωρικό σπίτι, θερμοί λόγια δέν εΐναι τής μ ό δα ;: ΐαω; 

καί νά κοιμοΰνται τά αισθήματα, γ ιατί σκληρή έργασία καί 
ή μέριμνα γιά  τάν έπιούσιο άρτο είναι δυά μυλόπετρες, πού 
μποροΰν νά συνθλίψουν καί τά τρυφερά αισθήματα καί τά 
θερμά λόγια.

"Ομως στό βάθος οί καρδιές,πού χτυπούν δυνατώτερα άπό 
τή λαχτάρα γιά  Ινα δικό τους καλλιεργημένο χωράφι, δέν 
είναι διαφορετικές άπά κεΐνε;, πού κυνηγούν άδιάκοπα τά 
χρυσάφι καί τή βασιλικήν εύνοια.

Καί άν άκόμα στεκόμαστε σά γέρικα δέντρα, πού ξεφύλ­
λισε ό φθινοπωρινός άνεμος καί γύμνωσε ή χιονοθύελλα, 
σκεπτόσμαστε πάντα μέ τήν Ιδια άγάπη τά μικρά βλαστά­
ρια, πού βγήκαν άπά τίς ρίζες μας, είτε μεταξωτά γελέκο 
είτε χοντρά μπαμπακερό ροΰχο κ ι’άν φορούν.

Π αύτά καί ό μικρός Νίλς Πέτερ άγαπιόταν άπό τόν 
κοκκινοτρίχη, κυρτά πατέρα του μέ τά ροζάρικα χέρια  κ ι’ 
άπό τή μικρόσωμη καί άπό τά χρόνια καμπουριασμένη μη­
τέρα του, σά νάχε’παίξει κ ι’αύτός σ’Ινα στολισμένο μέ μετα­
ξωτά μπουντουάρ καί σά νάχε όδηγηθή συχνά, σηκωμένος 
στά χέρια  ένός λακέ μέ γαλόνια, στάν καλό του μπαμπά 
καί τή νευρασθενική του μαμά, γ ιά  νά τούς πή καλημέρα.

Είναι άνέκφραστα παρήγορη ή σκέψη, πώ ; δσο άλ- 
λόκοτα καί άνισα κ ι’ άν έμοίρασε ή Πρόνοια άγαθά καί 
χρήμα, τιμή καί δόξα,|χαρά καί πόνο άφησε, μολαταύτα σ’ 
δλους μας κάτι, πού είναι άκόμα πιό μεγάλο, ένα δρόμο 
γ ιά  τάν ούρανό, έκεΐ ψηλά, κ ’έναν άλλο γ ιά  τήν άγάπη, 
έδώ κάτω.

Ό  ΝΙλς Πέτερ ήταν τό μονάκριβο παιδί τών μεροκαμα- 
τιάρηδων. Σπάνια άγγιξε χαϊδευτικά τό πρόσωπό του τής 
μητέρας τουτά σκληρά χ έ ρ ι.Ό  πατέρας του δέν είπε ποτέ Ινα 
λόγο, πού νά μαρτυρή κάποια θερμότερα αισθήματα γ ιά  τά 
ΝΙλς Πέτερ, παρά γ ιά τό  χοίρο τους, πού τάν είχαν Ιςω στήν 
αύλή. Ό  πατέρας καί ή μάννα ποτέ τους, δέ μίλησαν με­
ταξύ τους γιά  τήν άγάπη τους πράς τό μικρό καί δμως ή ­
ξεραν κ’οί τρεις, πώς άν άπολυόταν π .χ . ό μανιασμένος ταΰ- 
ρος, 6 πατέρας κ’ή μάννα θά ρίχνονταν έπάνω του γιά  νά 
υπερασπίσουν μέ τή θυσία τής δικής τους τή ζωή τοΰ Νίλς.

ΤΗταν Ινα φρόνιμο, συμπαθητικό παιδί, πού μάθαινε τα ­
χτικά  τήν κατήχησή του κ’Ιδινε καλές άπαντήσεις στίς έςε- 
τάσεις, πού τοδκαναν σπίτι. Γ ι’ αύτά τάν θεωρούσαν ίδιο- 
φυία κ’ήθελαν νά τόν κάνουν ιεροκήρυκα καί γ ι’αύτά τάν 
έστειλαν καί στό «μεγάλο σχολειό», χωρίς νά λογαριάσουν 
τίς δυσκολίες καί τά έξοδα. Ή  πόλις ήταν τόσο κοντά κ’ 
ή άμβλυωπία είναι έπί τέλους τά προτέρημα τής φτώχειας 
καί τής άμάθειας κ ι’άν δέν ήταν έτσι, πολλές άπό τίς πιά 
σημαίνουσες προσωπικότητές μας θά πέθαιναν στίς καλύβες 
τής φτώχειας καί ή άνθρωπότης θά στεκόταν χαμηλότερα 
άπ’δτι στέκεται τώρα.

Κ ι’ δμως δέν έχω σκοπό νά ύποστηρίξω, πώς θάταν μιά 
απώλεια, άν ό Νίλς Πέτερ δέν έσπούδαζε, γ ιατί μόνο στίς 
έξετάσεις πού τοδκαναν στό χωριό φαινόταν ίδιοφυΐα'στά σχο­

λειό ήταν άπλώς Ινα φρόνιμο, μετρ’ίας άντιλήψεω; παιδί, 
πού είχε νά παλέψη μέ μεγάλη φτώ χεια.

Μά τά κατάφερνε ν’άνταπεςέρχεται.
Πώς γινόταν αύτό ; Δέν πρέπει ν’ άπορή κανείς, πώς τά 

καταφέρνουν καί τά σπουργίτια, δταν τά κρύο είναι τσου­
χτερά καί ή γή σκεπασμένη άπά χιόνι. Δέν πρέπει κανείς 
νά σπάζη τά κεφάλι του, πώς άπά φτω χέ: 5πάο:βις, πού ή έ­
γνοια φυλάει πάντα σκοπός στήν πόρτα του; κ’ή φτώχεια κά­
θεται στό τραπέζι τους, μποροΰν νά βγουν ίκανοί άνδρες καί 
καλές, μειλ ίχ ιες γυναίκες, πού φέρνουν ναλά στήν άνθρω- 
πότητα καί σκορπίζουν ήλιακά φώς πάνω στή ζωή πολλών 
άλλων.

Οί γονείς του δέν μπορούσαν νά τάν βοηθήσουν καλά. 
Τά παλιό άσημένιο ρολόϊ τοΰ πατέρα, πού ήταν σταματη- 
μένο άπό πολλά χρόνια, άρχισε πάλι νά δουλεύη καί πήγε 
στοΰ χρυσοχόου, στήν πόλη. Ή  μοναδική γελάδα ίδιν» λ ί­
γα πφούντια βούτυρο, πού ή μητέρα πουλοΰσε στήν άγορά, 
πρόστυχο καί φτηνό βούτυρο, μέ μεγάλε; σταχτιές βοΰλες 
άλαλου μέσα καί άκανόνιστους σκιασμούς, σάν τά δαχτυ- 
λίδια τών χρόνων στάν κορμό τοΰ πεύκου. Μ-οροΰσε κα­
νείς νά παρατήρηση πώς τό καϊμάκι ε ίχε  μαζευτή άπό κα ι­
ρό καί πώς τά ξεβου.τύριασμα δέν έγινε κανονικά. "Γστερα 
ή μητέρα άγόραζε νήμα μέ πίστωβη κ ’ϋφαινε μποξάδες καί 
ποδιές. Οί χωριατοπούλες τ ί;  άγόραζαν αύ:έ ; μ εύχαρί- 
στηση κ’έτσι κάτι γίνονταν. Καί ό πατέρα; καθόταν πάλι 
μέρα νύχτα στό άλώνι καί κοπάνιζε τή σουηδική βρύζα τών 
χωρικών, γ ιά  νά μπορέση ό Νίλς ΙΙέτερ '.ά μάθη τά λατι­
νικά.

Ή τα ν δμως γ ιά  ν’άπορή κανείς, πού τά κατάφερνε, μόλο 
πού τά χιτώνιό του ήταν μπαλωμένο καί τό κρύο μές στή σο­
φίτα, στήν πόλη, πού καθόταν ό Νίλς [Ιέτερ μέ δυά συνο­
μηλίκους του, δέν άστειευόταν. "Οταν ύστερα, κατά τής 
μεγάλες διακοπές τοΰ καλοκαιριού, γύρισε σπίτι του, οί γ έ ­
ροι άρπαξαν μέ τρέμοντα χέρια  τά γιαλ ιά  άπό τή θήκη 
καί βάλθηκαν νά συλλαβίσουν τόχ έλεγχό του. Έ κ ε ΐ δπήρ- 
χαν πολλά «α» κ ι’ό Νίλς Πέτερ τούς έξήγησε δτι αύτά έσή- 
μαιναν έπαινο. Κ ι’δταν καμμιά φορά τύλιγε τά νήμα τής 
μητέρας του, έκείνη κρατούσε τή σαΐτα τού άργαλιοΰ κ ι’ 
άκουε τίς παράξενες ιστορίες του. Πώς μάθαινε τέσσερες 
γλώσσες, πώς μιλούσε μέ τό «σύ» στά γιό τού εφόρου καί 
πώς έφαγε μιά φορά στά τραπέζι τοΰ καθηγητή του. Καί 
διάβαζε Δίβιο καί μάζευε χορτάρια γ ιά  τά χοίρο τους καί 
τά μάγουλά του έγιναν έκεΐ έξω πιό κόκκινα άπ’δτι ήταν, 
σάν είχε  πάει τάν ’Ιούνιο.

Έ τσ ι έφτασε στήν πέμπτη τοΰ Γυμνασίου κ’ έγινε κ’ 
έπιμελητής, δηλαδή, καθόταν στήν ίδια κάμαρα μέ μερικούς 
μαθητάς, τούς έπέβλεπε, τούς βοηθοΰσε στά μάθημά τους, 
έτρωγε μαζί τους κ ’έπαιρνε 40 μάρκα τήν έξαμηνία γιά  
τάν καθένα. Τότε δώρησε στή μητέρα του^Ινα σάλι κ ι’ό πα­
τέρας του κήρε Ινα καινούριο ρολόϊ άντί τοΰ παλιοΰ, πούχε 
γυρίσει στοΰ χρυσόχόου. Ή  μητέρα δέν είχε βρει ποτέ της 

I ώς τώρα ενα τόσο ζεστό ρουχικά σάν αύτό τό σάλι* γιατί



άνάμεσα άπό τά καστανόχρωμα, σταχτιά του τετράγωνα 
ξεπετιόταν Ινα κόκκινο, θερμό νήμα άπό τήν άγάπη τοΰ 
Νίλς Πέτερς. Καί δ πατέρας πάλι θαρρούσε, πώς τδ ρολόΐ 
τοδδειχνε τόν καιρό, πού δ Νίλς Πέτερ θά γινόταν Ινας με­
γάλος άνθρωπος.

Τώρα ε ίχε  Ινα πανωφόρΓμέ κανονικές ρήγες, μιά νυχτι­
κιά  κ’Ινα άνοιχτό σακκάκι. 'Ό ταν -ήταν σπίτι, πήγαινε 
τ ’άπογέματα, τίς κυριακές, περίπατο μέ τή δεσποινίδα τής 
έπαύλεως τών άφεντάδων. Καί δμως ήταν δ ίδιος δ μικρός 
καί καλόκαρδος Νίλς Πέτερ, που στέγνωσε τή βρεγμένη κα- 
μιζόλα τοΰ πατέρα του στό τζάκι καί θεληματικά τύλιγε τό 
νήμα, σά δούλευε ή μητέρα του στόν άργαλειό.

Ό μ ω ς τίς νύχτες τίς χρησιμοποιούσε γ ιά  τίς δικέςτου με­
λέτες,έπειδή οί μικροί μαθηταί τόν άπασχολοΰσαν ώς άργά 
τό βράδυ, καί μέ κάθε εξαμηνία πού περνούσε, βαθούλαι 
ναν τά μάτια του1 μιά μελαγχολική σκιά φαινόταν τώρα 
στ’άμούστακα χείλη  του καί τά μάγουλά του γίνονταν όλο­
ένα καί πιό χλωμά.

Μά δ,τι καί νάταν, επρεπε νά πάη μπροστά, νά ζυγώση 
τή μέρα, πού θά στεκόταν λάμποντας άπό χαρά πάνω στή 
ξύλινη βεράντα τής έφημερίας του, άπλώνοντας τά χέρια  
του πρός τό γέρο κουρασμένο πατέρα του καί τή γρηάν, ά· 
δύνατη καί καμπουριασμένη μητέρα του. Τότε θ’άκουμποΰ- 
σε τά μάγουλά του χαϊδευτικά πάνω στ’άριά, σταχτιά μαλ­
λιά τους καί θά τούς Ιλεγε : «Σα; ευχαριστώ γιά  δλα- τώρα 
θά μείνετε γ ιά  πάντα μαζί μου.

Έ β ρ εχε  τούς ζεστούς κροτάφους του μέ κρύο νερό, γ ιά  
νά διώχνη τόν ϋπνο καί τά κουρασμένα μάτια του πετοΰ- 
σαν μέ μιά πυρετικήν άκτινοβολία πάνωστίς σελίδες.

Μιά φορά ενοιωσε τόν έαυτό του σά νά τόν Ιγκατέλει- 
παν οί δυνάμεις, σά νά δρθωνόταν κάτι σκοτεινό, άνεξήγη- 
το κ ι’άσάλευτο άνάμεσα αύτοΰ καί τοΰ σκοπού του. Τότε 
ε ίχε  μερικούς μαθητάς παραπάνω καί γ ι’αύτό μεγαλύτερα 
έσοδα.

Τήν άλλη μέρα πήγε σ’Ιναν πράκτορα άσφαλιστικής 
εταιρίας ζωής. «Πέντε χιλ ιάδες ; » Ό χ ι ,  ήταν πολύ άκρι- 
βά. «Δυό χιλ ιάδες ; » Ούτε γ ιά  τόσο δέν άρκοΰσαν τά λε­
φτά του. Τέλος άσφάλισε τή ζωή του γ ιά  χ ίλ ια  μάρκα. 
Αύτά επρεπε νά τά πάρουν δ πατέρας κ’ ή μάννα, άν μεσο­
λαβούσε κανένα.... άπροσδόκητο συμβάν.

Τώρα δμως ήρθε ή άνοιξη, δ ήλιος, οί σημύδες μέ τή * 
βλάστησή τους, ή χαρά τής ζωής, ή έλπίδα — καί οί άπο· 
λυτήριες έξετάοεις.

Στά γραπτά πήγε καλά, δ Νίλς Πέτερ στεκόταν μέ κα­
θαρά γυρισμένα ρούχα, άγορασμένα άπό τόν παλαιοπώ- 
λη, στή σχολική αίθουσα κ ι’άκουγε τόν καθηγητή πού Ιλεγε 
πώς θά είσαγόταν σέ λίγο καί σ:1ς προφορικές. Καί μελε­
τούσε νύχτα μέρα. Τά βράδυα επαιρνε μιά σκάφη νερό 
μαζί του στήν κάμαρα- δταν δ δπνος άπειλοΰσε νά τόν ύ- 
περνικήση, Ιβαζε τά πόδια του στό νερό, γ ιά  νά κρατηθή 
ξύπνιος. Ούτε κάν συλλογιζόταν, πώς θά μπορούσε ν’άντα- 
πεξέλθη καί στό Πανεπιστήμιο, καί δμως τοΰ φαινόταν πώς 
άκουε τό μουρμούρισμα τών φιλυρών τοΰ πρεσβυτερίου δλο-
ένα καί πιό καθαρά.----------

«Σηκωθήτε, κύριε Λίντ ! είναι άργά. Ό  κύριος Κάρλ- 
σον καί δ κύριος Στάμπεργκ τώρα μόλις άνέβηκαν γ ιά  τίς 
έξετάσεις. Πρέπει νά βιαστήτε ! »

Μά δ Νίλς Πέτερ κοιμόταν μέ τό λιγνό άδυνατισμένο 
χέρ ι κάτω άπό τό μάγουλο τόσο βαθειά, δσο ποτέ προτή- 
τερα. Ή  σπιτονοικοκυρά άρχισε ν’άνησυχή.

«Γρήγορα, γρήγορα, κύριε Λίντ, διαφορετικά δέ θά 
προφτάνετε... Έ λ α  θέμου ! ... τί τρέχει μέ τό παληκάρι ! 
Λίνα, Λίνα !»

Ή  Λίνα ήρθε, καθώς καί ή κυρία άπ’άντίκρυ κ ι’δ γέρο 
ράφτης άπό τό βάθο;· στό τέλος ήρθε κ ι’δ γιατρός, άνοιξε 
τό στενό, πλυμένο μπαμπακερό πουκάμισό του, Ιβαλε μιά 
στιγμή τό χέρι του πάνω στό προτεταμένο, κοκαλιάρικο 
στήθος του καί είπε : «άποπληξία».

’Αντί ενα άσπρο φοιτητικό πηλήκιο, πήγε Ινα μαΰρο 
φέρετρο στό μικρό δωμάτιο τών μεροκαματιάρηδων. Ό  πα­
τέρας κ’ή μάννα ήταν σά νά ό ειρεύονταν. Δέν μπορούσε νά 
τό χωρέση δ νοΰς τους. 'Ο  Νίλς Πέτερ, τό παιδί τους, ε­
πρεπε βέβαια νάναστηθή γιά  νά τούς διηγηθή πώς πήγε 
στίς άπολυτήριες έξετάσεις του. Μά μποροΟσε άκριβώς 
τώρα νά πεθάνη ; Τότε λοιπόν δέν ύπήρχε κανένας πολυ- 
εύσπλαχνος θεός έκεΐ ψηλά στον ούρανό. Κ ετσι γύριζαν 
οί δυό γέροι μέ σβυσμένα κ ι’άδάκρυτα μάτια καί παρατηρού­
σαν όλοένα τό άγαπημένο, άδύνατο καί χλωμό έκεΐνο πρό­
σωπο.

Μόνο σάν τούς έπεσκέφθηκε δ πράκτωρ τής άσφαλιστι- 
κής έταιρείας ζωής, πού ήταν συγχρόνως καί γυμναστής 
στό Γυμνάσιο, καί τούς είπε πώς μποροΟσαν νά σηκώσουν 
τά χ ίλ ια  μάρκα, έναντι τών δποίων ε ίχε  άσφαλίσει δ Νίλς 
Πέτερ τή ζωή του, ένοιωσαν μιάν άνακούφιση στή συνθλιμ- 
μένη καρδιά τους.

Κατά τό βράδυ δ πατέρας άφησε νά πέσουν τά χέρια , 
μές στά δποΐα εκρυβε ώς έκείνη τή στιγμή τό γερασμένο, 
τριχωτό καί παραμορφωμένο άπό τόν πόνο πρόσωπό του. 

«Κ ι’ ώς άπ’τό βράχο άναπηδά πηγή, 
«Κύλισαν ά π ’τά μάτια του τά δάκρυα».

«Λίζα, πήρες άπ’ τό δήμαρχο λεφτά γιά  τά ρούχα ;
«Ναί, Κάρλ».
«Δόσε μού τα ! »
'Ύστερα ξεκίνησε δ πατέρας γ ιά  τήν πόλη κ’ ή μάννα ή ­

ταν τόσο Εκμηδενισμένη, πού;ϋ :ε  ρώτησε, ούτε κάν παραξε­
νεύτηκε γ ι ’αύτό.

Κατά τά μεσάνυχτα γύρισε. ΤΗταν μιά φωτεινή, βο- 
ρειανή καλοκαιριάτικη νύχτα κ ι’άνάμεσ’ άπό τό παράθυρο 
είδε τή μάννα σκυμένη πάνω άπ’ τό μαΰρο κρεββάτι τοΰ 
Νίλς Πέτερς. Τό παράθυρο ήταν άνοιχτό κ ι’άνεμίζοντας I- 
πεφταν τά τριανταφυλλιά λουλούδια άπ’τίς μηλιές πάνω 
στό περβάζι τοΰ παραθύρου καί μέσα στήν κάμαρα. Ό  γέ­
ρος άνοιξε σιγά τήν πόρτα καί προχώρησε πράς τό φέρε­
τρο,Ιβγαλε Ινα μικρά δέμα, πού είχε  κρυμένο κάτω άπ’τό 
σακκάκι του, κ ι’άκούμπησε Ινα καινούργιο άσπρο φοιτη­
τικά πηλήκιο πάνω στό στήθος τού Νίλς Πέτερς.

Καί ή μητέρα, πού μέ τή συνειθισμένη σκληρότητα τών 
φτωχών καί τών ταπεινών, δέν είχε  φιλήσει καθόλου τά 
γιό της μέσα στά δέκα τελευταία χρόνια, έπίεζε τώρα ό­
λοένα τά λιγνά τρεμάμενα χείλη  της πάνω στό λευκό με­
τάξι τού πηληκίου...

Τά φεγγάρι φώτιζε σά νάταν μέρα. Παράξενο ! Ό  Νίλς 
Πέτερ φαινόταν σά νά γελούσε στάν δπνο του. ’Ίσως έτοι- 
μαζόταν ν’άπλώση τά χέρια  του πρός τάν πατέρα καί τή 
μάννα του, σ’Ινα μέρος, πού ήταν πολύ πιό δμορφο καί πιά 
λαμπρό, άπ’τό πρεσβυτέριο πού είχαν δνειροπολήσει. 

ζΜετάφραση) ΠΕΤΡΟΣ ΣΤΩ I ΚΟΣ

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  Γ Χ Ε Α Ι Α

ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ ΓΙΑ ΠΑΙΔΙΑ
( Γ ρ η γ ο ρ ί ο υ  Ξ ε ν ο π ο ύ λ ο υ :  « Ή  α δ ε λ φ ο ύ

λ α  μ ο υ » ,  μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α  μ έ  2 4  σ κ ί τ σ α  τ ο υ  
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1

Έ ν α  βιβλίο, σάν τό μυθιστόρημα πού άνατύπωοε ά π ό  

τή «Διάπλαση» τού 1891  σέ ιδιαίτερο, κομψότατο τόμο 
δ κ. Ξενόπουλος πρό λίγου καιρού, δέν πρέπει, χωρίς καμ- 
μιάν αμφιβολία, νά περάσει απαρατήρητο σ’έναν τόπο, δ ­
που μόλις τώρα τελευταία ή αγωγή τών παιδιών άρχισε νά 
γίνεται αντικείμενο συστηματικής κα! φωτισμένης μελέ­
της. Ό  κ. Ξενόπουλος έγραψεν ενα εργο συμπαθητικό σέ 
ΰφος εγκάρδιο κα'ι λιτό, χωρ'ις παραδοξες ακροβασίες ή πε- 
ρισσολογίες ρητορικές, ανίκανες νά μιλήσουν κατ ευθείαν 
πρός τής καρδιάς τά βαθύτερα καί πρός τά εσώτερα τής 
ψυχής. Ή  διήγησή του είναι ήρεμη καί άπλή. Δέν κεν­
τρίζει τήν ένοχη περιέργεια καί δέν εξάπτει επικίνδυνα τή 
φαντασία. ’Α πευθύνεται κατ' εξοχήν πρός τό αίσθημα, 
πρός δ,τι λεπτότερο καί εύγενέστερο τοΰ δόθηκε τού αν­
θρώπου σ’αύτή τή ζωή *). Ε ξεγείρει εντατικά τήν προσοχή 
καί συγκινεΐ μ5 έ’να πλήθος γνώριμες λεπτομερειες τής 
καθημερινής ζωής, επιδέξια παρουσιασμένες, μεσ απο τό 
πρίσμα τής τέχνης τοΰ λόγου και τής παιδαγωγικής σκο· 

πιμότητος.
Ό  Spencer έγραψε κάπου*), πώς «πάντα μπορεί νά 

βρεθεί τρόπος, ικανός νά προκαλέσει τό ενδιαφέρον καί τήν 
εύχαρίστηση τών παιδιώ ν». Ό  κ. Ξενοπουλος, προκειμέ­
νου νά γράψει έ'να έργο άποκλειστικώς για παιδια, δεν α- 
πέτυχε στήν προσπάθειά του. ’Ακολούθησε το συντομιοτερο 
καί τόν καλύτερο ίσως δρόμο. Π ιστός στις λογοτεχνικές 
του συνήθειες, έστρεψε τήν προσοχή του προς την ίδια, 
τήν καθημερινή κι άπλή ζωή καί μας εδωσεν ένα βιβλίο 
ιδιαίτερης τεχνικής σημασίας καί παιδαγωγικής αξίας κα­
θαυτό εξαιρετικής. « 'Η  άδελφοΰλα μου» δεν θα  προκαλεσει 
μόνο τό ενδιαφέρον καί τήν ευχαρίστηση τών παιδιών θά 
χρησιμεύσει καί γ ιά  τήν ενίσχυση τής «άγαθής των θελή- 
σεως», σύμφωνα μέ τό πνεΰμα που διεπει τη σημερινη 
αγωγή.

2
Ή  σύγχρονη μας παιδαγω γική επιστήμη, στηριζόμενη 

στά δεδομένα τής πείρας καί στά πορίσματα στοχαστικών 
καί φροντισμένων ψυχολογικών ερευνών, έχει ήδη κατα- 
λήξει σέ ώρισμένα συμπεράσματα δσον άφορά τή σπουδαίο­

ι)  Ό  σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς  σ η μ ε ι ώ ν ε ι  σ τ ό ν  π ρ ό λ ο γ ό  τ ο υ  : « ’ Α π ο τ ε ί ν ε τ α ι  

( τ ό  β ι β λ ί ο  τ ο υ )  σ τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  τ ο υ  ( τ ο ΰ  π α ι δ ι ο ύ )  κ α ι  σ τ ο  ί ο ΰ  τ ο υ  

μ α ζ ί  κ ’  ε τ σ ι  σ υ ν τ ε λ ε ί  σ τ ή  δ ι ά π λ α σ η  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  τ ο υ  κ α ι  σ ι η  μ ό ρ ­

φ ω σ η  τ ο ΰ  χ α ρ α κ τ ή ρ α  τ ο υ » .  Σ υ ν ε π ώ ς  ή  π ρ ο σ ω π ι κ ή  μ ο υ  α ν τ ί λ η ψ η  

δ ι α φ έ ρ ε ι  έ λ α φ ρ ά  ά π ό  τ ή  γ ν ώ μ η  α ύ ι ή ,

2 )  « Α γ ω γ ή » .

τητα καί τά μέσα τής α γω γή ς.3) Ή  μέθοδος, πού πρέπει 
νά εφαρμόζεται γ ιά  τήν πνευματική κ«ί σωματική πρός 
τό καλύτερο εξέλιξη τοΰ παιδιού, άπειέλεσε τό άντικείμενο 
μακροτάτων επιστημονικών συζητήσεων. Ε ίνα ι δμως χα- 
ρακτηριστικώιατο τό γεγονός, πώς ούτε μιά σ ιιγμ ή  δέν 
έδίστασαν οΐ περισσότεροι κ’ οί ίκανώτεροι συγχρόνως 
παιδαγω γοί ν’ αναγνωρίσουν τήν ευεργετική επίδραση, πού 
έχουν σιήν ανάπτυξη τού διανοητικού καί ήθικ >ύ βίου τοΰ 
παιδιού ώρισμένα μορφωτικά αναγνώσματα άπό τά λαϊκώ- 
τερα, ακαταλληλότερα ώς έ'να σημείο παραμύθια, ώς τά σο- 
βκρά δημιουργήματα εμπνευσμένων λογοτεχνών, πού θεώ­
ρησαν υποχρέωσή τους πρός τίς γενεέ;, πού δέν έπέρασαν 
τό κατώφλι τής έράσμιας ήβης, νά συνταιριάσουν τήν 
τέχνη τους αρμονικά πρός τίς απαιτήσεις καί τις αναγκες 
τής άγωγής 4). Ή  εργασία αύτή δέν απαιτούσε μονάχα καί 
δέν άπαιτεΐ μιάν όποιαδήποτε λογοτεχ>ική δεξιότητα. Ά ­
νάγκη νά προϋποθέτει πάντα καί μιαν (ορισμένη κι οπωσ­
δήποτε άρκετά σοβαρή επιστημονική κατάρτιση. Ά νά γκη  
νά μή λοξοδρομεί, άκολουθώντας τά μονοπάτια, πού τίς 
δείχνει μιά περιωρίσμένη ή μιά λαθεμένη πείρα, άλλά νά 
συμφωνεί πρός τά σύγχρονα παιδαγωγικά ιδεώδη, συμπλη­
ρώνοντας έτσι τήν έργασία, πού γ ινε ια ι στο σχολείο και 
πού πρέπει νά συνεχίζεται μέσα στό σπίτι. "Ενα καλό β ι­
βλίο, γραμμένο σέ ύφος δμαλο, προσιτο σε παιδιά, με νοή­
ματα άκριβοζυγισμένα κι άκριβομετρημένα στήν πλάστιγγα 
τής λογικής, άπευθυνόμειο προς το αίσθημα περισσότερό 
παρά στό μυαλό, ίκανό νά ποδηγετήσει τήν καλαισθησία 
καί συνεπώς τήν ψυχική ευγένεια τοΰ παιδιού, είναι ένα 
άπόκτημα τόσο γ ιά  τήν έπιστήμη δσο καί γ ιά  τήν τέχνη 
τοΰ λόγου. Ά ς  μή λησμονούμε σχετικά τήν έπιγραμματικώ- 
τατη  καί βαθυστόχαστη φράστ| τοΰ Schopenhauer: « Ιο
διάβασμα άναπληρώνει τήν προσωπική σκέψη» ) καί τήν 
ιδιαίτερη προτίμηση τοΰ Rousseau σχο «Ρι.βινσώναΚ ρού- 
ζοε», έργο υποδειγματικό στό είδος του, πού τό θεωρούσε 
καταλληλότερο κι άπό τόν Α ριστοτέλη κι άπό τόν Πλίνιο 
καί τό B uffon, προκειμένου γ ιά  τήν «κατά φύσιν» άγωγή 

τού Αιμίλιου τ ο υ β).

3
Φαντάζομαι, πώς τήν καλύτερη κρίση γ ιά  τήν «Ά δελ- 

φούλα μου», έξω άπό κάθε περισοόλογη κ’ υπερβατική θ ε ­
ωρία, θά μπορούσε νά μάς παράσχει ή πράξη. Ή  μ’όποι- 
οδήποτε τρόπο πιστοποίηση τής ευεργετικής της έπιδρά- 
σεως στά παιδιά . Καί τήν επίδραση αύτή τή λογαριάζω 
πολυμερή καί βαθύτατη. Έ τ σ ι  καθώς είναι γραμμένη, σά

3 )  Ό  M e u m a n n  ο ν ο μ ά ζ ε ι  τ ή ν  ά γ ω γ ή  :  « σ κ ό π ι μ η  ε π ί β λ ε ψ η  

τ ή ς  φ υ σ » κ ή ς  ά ν α π ι ύ ' ξ ε ω ς  τ ο ϋ  π α ι δ ι ο ύ  κ α ί  σ ύ μ φ ω ν α  μ ’ ε ν α ,  ώ ρ ι ­

σ μ έ ν ο  Π α ν ι κ ό  ε π ί δ ρ α σ η  ά π ά ν ω  σ τ ή ν  ά ν ά π τ υ ξ η ν  α ύ τ ή » .

4 )  Ε ί ν α ι  ά ν ά γ κ η  ά ρ α  γ ε  ν ά  σ η μ ε ι ώ σ ω  κ ά π ο ι α  ό ν ό μ α τ α ;  Φ ό ε ,  

Ά ν τ ε ρ σ ε ν ,  Χ ά ρ ρ ι ε τ  Μ π έ κ ε ρ  Σ ί ό ο υ ,  " Ε κ τ ω ρ  Μ α λ ό ,  Ά ν τ ρ έ  Λ ι χ τ ε μ -  

π ε ρ ζ ' ,  Ζ ά ν  Α ί < ά ρ ,  Ρ ο ύ ν τ υ γ α ρ  Κ ί π λ ι γ κ ,  Μ σ ρ ί  Ζ ι ρ α ρ ν τ έ  κ λ π .  κ λ π .

5 )  « Σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  κ α ί  ΰ φ ο ς » .

6 )  « Α ι μ ί λ ι ο ς  ή  π ε ρ ί  έ κ π ί χ ι δ ε ύ σ β ω ς » .



μιά διήγηση πού δέν εξυπηρετεί κανέναν ωφελιμιστικό 
σκοπό, φέρνει καλύτερα τ’ αποτελέσματα της. Μέσ’στίς σε­
λίδες της δε θ ’ απαντήσει τό παιδί καμμιάν άπό τις συνει- 
θισμένες κοινοτοπίες τών επίσημων αναγνωστικών βιβλίων 
ή τών έργων, πού έγράφονταν εδώ καί κάμποσο καιρό γιά 
τα παιδιά  άπο αλύγιστους καθυστερημένους δασκάλους ή 
σοφώτατους καί λογιώτατους συγγραφείς. ’) Δέ θά βρει καμ- 
μιάν υπουλη φράση, τή βαλμένη επίτηδες φράση, τήν ανερ­
μάτιστη καί τήν ξεκάρφωτη, πού στέκει ασάλευτη κι ανί­
κανη νάσυγκινήσει τόν αναγνώστη,*σά βαρδιάτορας πού 
έκτελεΐ ενα κουραστικό κι άνιαρό καθήκον. Δέ θά βρει 
καμμιά διδακτική φλυαρία, καμμιά εθνικιστική ή θρησκευ­
τική ή ήθική πολυλογία, καμμιά χρησιμοθηρική προσταγή. 
Βέβαια κάποια συμπεράσματα βγαίνουν μονάχα τους από 
τό διάβασμα τής «Άδελφούλας μου». Καί τό πα ιδί, κλεί­
νοντας τά βιβλίο αύτά, θά αισθανθεί, χωρίς αμφιβολία, 
μιάν υψηλότερη ευγένεια καί μιά βαθύτερη καλωσύνη, μιά 
κλίση πρός τήν εργασία πιό δυνατή, τή στοργή απέραντα 
μέσα του μεγαλωμένη, τή φυσιολατρεία του πιό γερή. Μά 
δλ’ αύτά, δχι σάν κάποια παραγγέλματα πρός τά όποια 
χρέος του είναι νά συμμορφωθεί, άλλά σάν κάποια έμφυτα 
αισθήματα, τών οποίων άρχίζει νά υποπτεύεται τήν ύπαρξη 
μέσ’ στήν ψυχή του.

Ά π ό  τήν εποχή, πού ό Λέων Μελάς, έ'νας παιδαγωγός 
άξιοπρόσεχτος, έγραφε τόν πολυθρύλητο «Γεροστάθη» του 
ώς τά σήμερα, πού κατέχουμε μιάν αξιόλογη σειρά βιβλίων 
γ ιά  παιδιά  στήν Ε λλάδα , δέν πιστεύω νά έχουν γραφεί 
πολ?.ά έργα σάν τό μυθιστόρημα τοΰ κ. Ξενόπουλου. Π ολ­
λές απόπειρες έγιναν. Καί στήν ποίηση καί στήν πρόζα. 
Μετρημενα δμως είναι τά καλά ή τά άπλώς υποφερτά β ι­
βλία, πού προήλθαν άπό τίς συχνότατες αύτές δοκιμές. Έ ν  
παση περιπτωσει μπορούμε μ’ εξαιρετικήν ευχαρίστηση νά 
τονίσουμε το γεγονός, πώς ή «Άδελφούλα μου» μπαίνει 
στήν ξεχωριστή, στή δημόσια καί σάν επίσημη ζωή τοΰ 
βιβλίου σέ καλήν έποχή : σέ μιάν εποχή, πού τό Ε λληνικό 
κοινό αρχίζει νά ενδιαφέρεται οπωσδήποτε καί γ ιά  τά 
Γράμματα καί πού ή μελέτη τοΰ παιδιού, ή άγωγή καί ή 
παιδαγωγική, ή ανάπτυξη τοϋ παιδιοΰ, ή παιδολογία κ’ ή 
ψυχολογία τοΰ παιδιού, κινούν τήν προσοχή καί προκα- 
λοΰν τά ενδιαφέρον τόσο μιάς όμάδος εκλεκτών καί φ ω τ ι­
σμένων έπιστημόνων, δσο καί τής κοινωνίας όλόκληρης 
ώς οικογένειας αναγκασμένης νά παρασκευάσει ενα ευτυχέ­
στερο καί αίσιώτερο μέλλον.

ΙΠΑΝ- Μ· ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

7 )  Σ ή μ ε ρ α  ή  κ α τ ά σ τ α σ η  ε ί ν α ι ,  χ ω ρ ί ς  α μ φ ι β ο λ ί α ,  δ ι α φ ο ρ ε ­

τ ι κ ή .  ' Ο μ α δ ι κ έ ς  π ρ ο σ  π ά θ ε ι ε ς  κ α ί  α τ ο μ ι κ ο ί  ά γ ώ ν ε ς  α ρ χ ί ζ ο υ ν  ν ' α ­

π ο δ ί ν ο υ ν  α γ α θ ο ύ ς  κ α ρ π β ύ ς .  Κ ά π ο ι α  ε ρ γ α σ ί α ,  α ν  κ α ί  π τ ρ ι ω ρ ι -  

σ μ έ ν η ,  π ο ύ  ε γ ι ν ε  κ α ι  π ο ύ  σ υ ν ε χ ί ζ ε τ α ι  σ '  ε ΰ ρ ι η ε ρ η  κ λ ί μ α κ α ,  φ έ ρ ­

ν ε ι  τ ’  α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  τ η ς .  Β ι β λ ί α  α ξ ι ο σ η μ ε ί ω τ α  γ ι ά  π α ι δ ι ά  έ χ ο υ ν  

έ κ δ ο 9 ε ϊ  α ρ κ ε τ ά .  Μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ ή ν  ε ί ν α ι  δ λ α  π ρ ο σ α ρ μ ο σ μ έ ν α  π ρ ά ς  

τ ί ς  φ ν ά γ κ ε ς  τ ή ί  έ π ι σ τ ή μ η ς  κ α ί  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  σ υ ν ά μ α ,  δ έ ν  ε ί ν α ι  δ υ -

C H A R L g S  B a U P E L Q I R €

Ο  Ο Χ Τ Ρ Ο Γ

Μιά τρικυμία έρεβικιά μοΰ στάθηκεν ή νειότη, 
πού λαμπερόφωτοι ήλιοι εδώ κ ι’ έκεΐ τήν έτρυποΰσαν 
τό άστροπελέκι κ’ ή βροχή τέτοιο κακό έχουν κάμει, 
πού λιγοστοί ροδόχρωμοι καρποί πιά μοΰ άπομένουν.

’Ιδού, πού στό φθινόπωρο τών στοχασμών ά ρά ζω ! 
καί πρέπει εύτύς τό δίκρανο ν’ άδράξω καί τό φτυάρι 
καί τούς σωρούς τά χώ μχςαπού πλέουν νά συμμαζώξω, 
πού άνοίγειτ’ άφθονο νερό λάκκου; τρανούς, σάν τάφους.

Καί ποιός τό ξέρει,άν τ’άνθια τά καινούργια,πού προσμένω 
θέναϋρουν, σέ μιά γής ώσάν τόν άμμο ξεπλυμένη, 
τή μυστικιά θροφή, πού τάντυνε άλλοτε άπό δόξα;

— Ώ  Πόνε! Ώ  Πόνε! Τή ζωή τή ροκανίζει ό Χρόνος 
κ ι’ό άμάντευτος, κρυφός δχτράς πού τήν καρδιά μου βόσκει 
άπ’ δσον αίμα χάνομε θρέφεται αύτός κ ι’ άξαίνει.

Π Ε Ρ Ι Σ Υ Λ Λ Ο Γ Η

Φρόνιμη κάθου, ώ θλ ίψ η  μου, κ ’ ύπόμεινε μιά στάλα: 
έκραζες τήν έσπέρα, νά, πού κχτεβα ίνει: ιδού τη ν : 
τήν πολιτεία μιά θαμπερή τήν έντυσε άτμοσφχΐρα 
σ’ άλλους τήν έγνοια φέρνοντας κ χ ΐσ ’ άλλους χήν είρή/η.

Τήν ώρα αύτή, πού τών θνητών τό ντροπιασμένο πλήθος 
κάτω άπ’ τής 'Ηδονής — άνέλεου δ ή μ ιο υ --τό  μαστίγι, 
τύψεις παγαίνει άπ’τή γιορτή ν»δρέψητή;σκλ;«βιά;του, 
δόσ’ μου τό χέρ ι, ώ Θλίψη μου, κ’έλα άπό δώ μχκρυά τους.

Ά π ’ τούς έξώστες τ’ ούρανοΰ τά πεθαμμένα χρόνια, 
δέσ’ τα πού γέρνουν, φορεσιές πανάρχαιες φορεμένα, 
δές, μέσα άπ’ τά νερά, ιλαρός ό Πόνος ν’ άναδίνη·

τόν ήλιο, έτοιμοθάνατον, κάτω άπό μιάν αψίδα, 
καί σάν μακρύ ένα σάβανο, πού σέρνεται ώ; τή Δύση, 
άκου, καλή μου, άκου ή γλυκειά ή Νύχτα νά διαβαίνη !

(Spleen et ideal)
(Μετάφραση) ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

ν α τ ό ν  δ μ ω ς  κ α ί  ν ά  π α ρ α β λ ε φ τ ο ΰ ν  χ ω ρ ί ς  τ ό ν  κ ί ν δ υ ν ο  ν ά  α δ ι κ η ­

θ ο ύ ν .  ’ Α ν ά μ ε σ α  σ τ ί ς  κ α λ ύ τ ε ρ ε ς  π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς  τ ο ϋ  ε ί δ ο υ ς  α υ τ ο ύ  σ η ­

μ ε ι ώ ν ω  τ ί ς  ε κ δ ό σ ε ι ς  τ ο ύ  ’ Ε κ π α ι δ ε υ τ ι κ ο ύ  Ό μ ί λ ο υ ,  τ ή ς  ι  Δ ι α π λ ά ·  

σ ε ω ς  τ ώ ν  π α ί δ ω ν » ,  τ ή ς  « Ά κ ρ ο π ό λ ε ω ς »  κ α ί  τ ο ϋ  Έ λ ε υ θ ε ρ ο υ δ ά κ η .  

Κ ’  ε ν τ ε λ ώ ς  ι δ ι α ί τ ε ρ α  τ ή ν  ε ρ γ α σ ί α  τ ο ύ  κ .  Ζ α χ α ρ ί α  Π α π α ν τ ω ν ί ο υ  

( « Τ ά  ψ η λ ά  β ο υ ν ά » ,  « Τ ά  χ ε λ ι δ ό ν ι α » ,  τ ή ς  κ .  Π η ν ε λ ό π η ς  Δ έ λ τ α  

( « Γ ι ά  τ ή ν  π α τ ρ ί δ α » ,  « Π α ρ α μ ύ θ ι  χ ω ρ ί ς  δ ν ο μ α » ,  « Τ ά ν  κ α ι ρ ό  τ ο ΰ  

Β ο υ λ γ α ρ ο κ τ ό ν ο υ » ) ,  τ ή ς  κ .  ’ Ι ο υ λ ί α ς  Δ ρ α γ ο ύ μ η  ( « Τ ρ ί α  π α ι δ ι ά » ,  

« " Ο λ ο ι  μ α ζ ί » ,  « Ό  β ά τ ρ α χ ο ς  π ο ύ  β α ρ ι έ τ α ι » ) ,  τ ο ύ  κ .  Γ ι ά ν ν η  Β λ α ί  

χ ο γ ι ά ν ν η ,  τ ο ϋ  κ .  Α .  Δ ε λ μ ί ύ ζ ο υ ,  τ ο ϋ  κ .  Γ ι ά ν ν η  Π ε ρ γ ι α λ ί ι η  κ α -  

τ ο ΰ  Ά δ ά μ ( Β .  Ά δ α μ ί δ η ,  ε μ π ό ρ ο υ  ά π ό  τ ό  Β ό λ ο ,  π ο ύ  π έ θ α ν ε  π ρ ό  

λ ί γ ο υ  κ α ι ρ ο ύ ) .

MARIE B E N G E SC O

Η ΡΟΥΜΑΝΙΚΗ ΤΕΧΝΗ
Τά παλιά χρονικά δέν είναι πιά προσιτά παρά στούς 

σοφούς’ τόσο γέρασε ή γλώσσα τους. Έ  ίστορία δμως τής 
ζωγραφικής άποτελεΐ ένα ελκυστικό χρονικό πού καθένας 
μπορεί νά τό διαβάσει χω ρίς τή βοήθεια τής γλώσσας.

Περιωρισμένοι άπά τήν τυραννία τών γραμμών, θά όδη- 
γήσουμε τόν άναγνώστη άνάμεσα στίς έποχές, σάν τούς 
ρουμάνους ήμεροδρόμους πού διατρέχουν τό διάστημα χ ω ­
ρίς νά ένδιαφέρωνται γ ιά  τά εμπόδια, μέ μιά ταχύτητα 
παρόμοια «πράς τή γρηγοράδα τής σκέψης», κατά τή ζω­
γραφική έκφρασή τους.

Τό πρώτο καλλιτεχνικά χρονικό μας πρέπει νά τά άνα- 
.,,ηχήσουμε σχή Δουβρουτσά,στά έρείπια κάποιας πόλης πού 
ιδρύθηκε άπό τόν Τραϊανό,τής «civ itas T ropoensium »,nou  
ένομάστηκε έπειτα άπά τούς Τούρκους Ά δάμ  Κλισί. Πάνω 
ο ενα τρόπαιο ύψωμένο γιά  δόξα τών ρωμαϊκών λεγεώ­
νων, πού νίκησαν θριαμβευτικά τούς Γέτες καί τούς Σκύ- 
8ες, διακρίνεται ό Τραϊανός πού δίνει θάρρος σχούς στρα­
τιώτες τ®υς γ ιά  τόν άγώνα. Τά διάφορα μικροεπεισόδια 
τής έκσχραχείας ξετυλίγονται πάνω σέ πενήντα τέσσερες 
μετόπες πού τριγυρίζουν τό μνημείο."Οχαν χά μνημείο αύχά 
συναρμολογηθεΐ, θά παρουσιάζει ένα έπιβληχικά σύνολο, 
μολονότι δ ρυθμός τής γλυπτικής του είναι έξαιρετικά 
τραχύς. Ή  ιστορική θέση τοΰ τροπαίου αύχοΰ είναι σημαν- 
χικη* μάς ελεγε έπί αιώνες καί πιό έπίμονα άκόμα καχά 
χάν τόσο παθητικά πόλεμο πού ύποστηρίξαμε πλάϊ στούς 
Συμμάχους, πώ; έκεΐ πρέπει ν’άμυνθεΐ ή Ρώμη κι δ λα­
τινικός πολιτισμός. Νά τό δριο πού οί βάρβαροι δέν πρέ­
πει νά περάσουν.

Υ ποταχτήκαμε στή θέληση τοΰ Τραϊανοΰ, μά οί βάρβα­
ροι, πιό έπιδρομικοί κ ι’άπά τήν άμμο τών θαλασσών, ρί­
χτηκαν στήν κοιλάδα τοΰ Δούναβη κ’ έτσι άνοιξαν τό 
ουνειθισμένο τους δρόμο τών άτέλειωχων μεχανασχεύσεων. 
Ενας άρχηγός ή ένας βασιλιάς βισιγότθος, δ Ά θαναρΐκος 

ίσως έθαψε μέσ’ στό έδαφος μας, στή ΙΙιετροάζα, ένα θη- 
Μυρό άποτελούμενο άπά δώδεκχ κομμάτια χρυσοχοϊκής, 
πού άνακαλύφτηκαν τό 1837 άπό χω ρικού; τοΰ χωριοΰ 
Εκείνου. Ομοια μέ κάμποσα άπ’ αύτά τά κομμάτια : περ ι­
δέραια, δαχτυλίδια, δίσκοι ζυγαριάς καί βελόνες, υπάρ­
χουν καί σ άλλα μουσεία. Μά οί τέσσερες πόρ­
πες σέ σχήμα ποολιοΰ καί χά δυό πανέρια πάνω σχά όποια 
παχοΰν λεοπαρδάλεις άπά χό στόμιο ώς τή βάση σά χερού­
λια, μποροΰν νά σημειωθοΰν ώς κομμάτια έξαιρετικά καί 
κομψά, θά λέγαμε, άν δέ φοβόμαστε νά χρησιμοποιήσουμε 

λέξη αύτή γ ιά  βαρβάρους. Ό  θησαυρός τής Πιετροάζα 
^τέθηκε στά μουσείο τοΰ Λούβρου, δπου τόν έμελέτησε δλη 
ή εύρωπαϊκή πολυμάθεια. Θά τόν ξαναδοΰμε στό Βουκου­
ρέστι κ ’ οί άρχαιολόγοι θά. μπορέσουν πάλι νά μιλήσουν 
λ*πχομερειακά γιά τήν’ τεχνική τής βαρβαρικής τέχνης 

τήν ποιότητα τής ύλης πού είναι ζωσμένη μέσα σέ χρυ- 
κυψέλες : ρουμπίνι ή σμάλτο.

Ό  θησαυρός τής Πιετροάζα άνήκει στή γενική ίστορία

τή ί τέχνης. Αν τόν τοποθετοΰμε στή δική μας, ίστορία, 
πρέπει να έξηγησουμε πώς αύτά προκλήθηκε άπό ένα γεγο­
νός θρησκευτικό, που είχε άντανακλάσεις ώς τή νεώχατη 
άρχιτεκτονική μας άναγέννηση. Οί Ρουμάνοι είναι δ  μό­
νος λατινικός λαός πού άκολουθεΐ τά όρθόδοξο δόγμα. Ή  
άρχιτεκτονική μας, ή διακοσμητική γλυπτική μας, τά έκ- 
κλησιαστικα μας κεντηδια κ’ ή χρυσοχοϊκή δέχτηκαν τή 
βυζαντινή κατεύθυν3η. Έ π ε ιτα  ή τέχνη μας άκολούθησε 
τού; γείτονές μας, τούς Σέρβους, τού; 'Έλληνες καί τούς 
Ρώσσους. Ά λ λ ες  έπιδράσεις μά; ήρθαν άπά μακρυά,’άπά 
τήν Α ρμενία καί τή Γεωργία. Φίλτρα ιταλικά, προπάντων 
βενεισάνικα, εισχώρησαν σχή ρου,ιανική γή μέ τό εμπόριο 
τών καλλιτεχνημάτων στή Μαύρη θάλασσα καί στά Δού­
ναβη. Τέλος, διακρίνομε κάποτε στά έκκλησιαστικά μνη­
μεία μας άναμνήσεις άραβικής τέχνης. Στή Μολδαυία, ό 
γοτθισμάς παρουσιίαιηκε μέ τή μεσολάβηση τής Πολωνίας 
καί άφοσιώθηκε στή δημιουργία ένάς ρυθμοΰ διαφορετικοΰ 
άπό τά ρυθμό τής Β λαχίας, στόν όποιο ξεχωρίζονται άρμε- 
νικές έπιδράσεις πιό έκδηλωμένες παρ’ δσο στά βλαχικά 
μνημεία.

Έ γ ιν ε  στή χώρα μας δ,τι καί σ’ δλους τούς άλλους 
λαούς. Τά ξένα στοιχεία ένώθηκαν μέ τά τοπικά κ’έλυω- 
σαν μέσ’ στό χωνευτήρι τοΰ έθνικοΰ πνεύματος. Ά ναδίνεται 
άπό τή ρουμανική γή μιά γόνιμη πνοή πού δημιουργεί τή 
χαρούμενη άρχιτεκτονική μας. Έ τσ ι ή τέχνη μας άποδί- 
νει σέ γραμμές συγκρατημένες καί εύχάριστες τή γοητεία 
ένάς τοπείου πού δέν έχει,βέβαια, τά άσύγκριτα δυναχά χα · 
ρακχηρισιικά τής ρωμαϊκής έξοχής, μά κλείνει μέσα του 
μιά γλυκειά καί βαθειά σοβαρότητα ένωμένη μέ κάποια 
χαυνωτική χάρη έντελώ; άνατολίτικη· θά παρατηρούσχμε 
εύχαρίστως τή Ρουμχνία δπως τή λατινόμορφη ’Ιωνία. 
Ε κ είνο  πού ξεχωρίζει άκόμα στά μνημεία μας είναι ή κ α ­
τασκευή τους άπό μικρά σκαλοπχτάκια. Οί Ρουμάνοι είπαν 
σύντομα δ,τι είχαν στήν καρδιά, σάν άνθρωποι άνήσυχοιί 
πού δέ γνώρισαν καθόλου τήν άνάπαυση τής εϊρήνης.

Τά καλλιτεχνικό μας χρονικά ξαναρχίζει κατά τό τέ- 
ος τοΰ X  αιώνα, μέ τά έρείπια μιάς βυζαντινής έκκλησού- 
λας δχυρωμένης,— τοΰ Ά γιο υ  Νικοάρα,— χτισμένης στήν 
πλαγιά ένάς λόφου τοΰ Ά ργκές, έκεΐ πού βρέθηκε ή πρώτη 
πρωτεύουσα τής Βλαχίας. Πολύ άργότερα, τά X II I  αιώ­
να, ένας πρίγκηπας τής οίκογενείας Μπαζαράμπ διέταξε νά 
χτιστεί κοντά στά έρείπια τοΰ Ά γ ιο υ  Νικοάρα μιά έκκλη- 
σία άφιερωμένη κιαύτή στάν Ά γ ιο  Νικόλαο. Είνε ένα ώ­
ραΐο κομμάτι βυζαντινής άρχιτεκτονικής μέ άξιόλογες τοι- 
χογραφίε σύμφωνες πράς τήν τεχνοτροπία τοΰ Πανσέλη­
νου, πού μάς έφερε ό μοναχός Διονύσιος. Ά λλ ω ς τε δέν 
προσπαθήσαμε ποτέ ν’άνανιώσουμε τις συνθέσεις καί τούς 
τύπους τής παράδοσης, άπλώς άκολουθήσαμε τήν έξέλιξη 
τής βυζαντινής τέχνης. Ή  μητροπολιτική έκκλησία τοΟ 
Τιργκοβίστ καί ό άγιος Δημήτριο; τοΰ Γκραϊόβχ σχεδιά­
στηκαν στά ρυθμό τοΰ Ά γιο υ  Νικολάου τού Ά ργκές . Ό



φόρος αύτές πού πληρώσαμε στόν καθαρό βυζαντινό ρυθμό, 
οί έπιρροές πού σημειώσαμε, μπήκαν παίζοντας. Καί πρώ­
τα-πρώτα στήν Ό χτεν ία  τής Σερβίας, πού ή πολιτική δύ­
ναμή της ήταν ισχυρότατη τόν X IV  αιώνα. Tta τή Βλα­
χ ία , ήταν ή έποχή πού οί Μπαζαράμπ πολεμεΰσαν άντρειω- 
μένα κατά τών Ούγγρων καί τών Τούρκων κι δ Γέρο-Μιρ- 
σέας μάς στερέωνε τήν κατοχή τής Δοβρουτσάς. Μά έπειδή, 
μ’δλες τίς νίκες μας, δφείλαμε άκόμα, καί πάντα, νάμυ- 
νόμαστε κατά τών άδιάλλακτων γειτόνων μας, οί καλλι­
τεχνικές όρμές μας εκδηλώθηκαν στά όχυρωμένα μοναστή­
ρια. Σέ κανένα μέρος δέν έγιναν περισσότερα, άγαπητό- 
τερα, πλουσιώτερα. Βοεβόδες, μπουαγιάροι ή άπλοΐ ιδιώτες 
τά προίκησαν μεγαλόπρεπα. Ή  έλπίδα τής άπελευθέρωσης 
άπό τόν έπιδρομέα, μυστικές όρμές, όνειρα τέχνης καί προ- , 
πάντων ή έπιθυμία τής έξοχης, έφερνε μέ δύναμη τή σκέψη j  
στούς τόπους αύτούς τής έθνικής άμυνας καί τής έσωτερικής 
ειρήνης."Οταν ό έχτρός χτυπούσε άσυγκράτητα, κατέφευγαν 
έκεΐ. "Οταν ή καρδιά ήταν ταραγμένη ή τό σώμα κουρα­
σμένο , πήγαιναν έκεΐ νά ζητήσουν λησμονιά καί άνάπαυση. 
’Αν ήθελαν νά προσφέρουν στό θεό  δ,τι ωραιότερο Ιδινε ή 
τέχνη, άνοιγε ή σακκοϋλα κ’ οί δωρεές έτρεχαν μεγαλό­
πρεπες : εικόνες ντυμένες χρυσό κιάσήμι, κουρτίνες μεγα­
λειώδεις γ ιά  τίς αύτοκρατορικές πόρτες τοϋ εικονοστασίου^ 
έπιτάφιοι κεντημένοι γύρω-γύρω μέ μετάξι καί λεπτά μαρ­
γαριτάρια. Χειρόγραφα μέ πολύτιμα δεσίματα, σταυροί 
τριγυρισμένοι μέ έπιχρυσώματα καί πετράδια πάνω στά 
όποια ήταν σκαλισμένα τά πάθη τοϋ Χριστού σέ μικρές ε ι­
κόνες. Λιβανιστήρια καί λάμπες μ’έλικοειδεΐς γύρους καί 
ζωηρά άνάγλυφα. Ά ν  ήθελαν νά στηρίξουν τήν ψυχή μ’ 
εύσεβεΐς συμβουλές, διάλεγαν τά μοναστήρια ώς τόπους τα ­
φής. Α ργυρές λάμπες καίνε άκόμα στόν τάφο τού Γέρο- 
Μιρσέα, δούκα τής Συλιστρίας, στήν μοναστηριακή έκκλη- 
σία τοΰ Κοζιά, πού τήν ίδρυσε αύτός ό ίοιος δ ήγεμόνας. 
'Ο  Γέρο-Μιρσέας πέθανε τό 1478. Ά π ό  τήν έποχή έκείνη, 
μελετώντας τό μοναστήρι τοΰ Κ οζιά, μπορούμε νά δούμε τή 
μορφή πού θά πάρει ή βυζαντινή τέχνη στή ρουμανική γή. 
Έ  άρχιτεκτονική άπλώθηκε λιγώτερο, άπεναντίας πέταξε 
άπά πάνω της δ,τι όγκώδες εχει ή βυζαντινή τέχνη, κ ’ή δι- 
ακοσμητική γλυπτική πρόστεσε πιό έλεύτερα μοτίβα στούς
άρχαΐκούς ρυθμούς.

Τά μοναστήρια ήταν τριγυρισμένα μέ τοίχους όχυρω· 
μένους, πίσω άπό τούς όποιους ύπήρχαν οί άπαραίτητες 
προμήθειες γ ιά  τήν εκκλησιαστική καί τήν πολιτική ζωή 
πού έκαναν έκεΐ μέσα. Κελιά, αίθουσα τού θησαυρού, τρα­
πεζαρία, ιδιαίτερα προσευχητήρια, διαμερίσματα τών βοε- 
βόδων καί διαθέσιμα δωμάτια γ ιά  τούς έπισκέπτες. Στό 
κέντρο τοΰ περιβολιού, ύψωνόταν ή έκκλησία άπλή, μά 
κομψή, μέ τούς πολύ συμμετρικούς της πύργους. "Ενας πρό­
ναος έξωτερικός μέ περιστύλιο, άνοιχτάς στή Βλαχία, 
κλειστός στή Μολδαυία, έδινε ενα τοπικά χαρακτήρα στίς 
βραΐες έκεΐνες νεοβυζαντινές έκκλησίες.

Έ τσ ι τά μοναστήρια άποτελοΰσαν ένα πλήρες χρονικό 
τέχνης καί ιστορίας πού θά διαβάζαμε άκόμα μέ ζήλο άν 
ή όδυνηρή μά άπαραίτητη κοσμικοποίησή τους δεν τούς 
άφαιροΰσε Ιξαφνα τά πλούτη καί τούς καλλιτεχνικού; θη­
σαυρούς.

Ίσόδοξοι βοεβόδες τοΰ X V  καί X IV  αίώνα γέμισαν τή 
Βλαχία, τή Μολδαυία καί τή Βουκοβίνα μέ μοναστήρια 
κ’ έκκλησίες. Στή Βεσσαραβία προτίμησαν νά χτίσουν ισχυ­
ρούς πύργους. Ό  Ροδόλφος ό Μέγας στή Βλαχία, ό Στέφα­
νος δ Μέγας στή Μ ολδχυΐχ, εύνόησχν τήν τέχνη μ’ένθου- 
σιασμό καί πατριωτισμό. Ά π ό  τόν πρώτο μάς μένει, στά 
ψηλώματα τού ΤιργκοβΙστ, τδ μονχστήρι Ντεαλύλ χ τ ι ­
σμένο άπό μέσα μέ πελεκητή πέτρα κχί πού ή διακόσμησή 
του σημειώνει έπιδράσεις άραβικής τέχνης. "Οσο γιά  τόν 
Στέφανο τό Μέγα, θά χρειαζόταν ένας δλόκληρος τόμο; 
γ ιά  νά γνωρίσουμε τήν τέχνη τής έποχής του.

Τήν κάθε του νίκη άκολουθοΰσε ή ί’δρυση μιάς έκκλη- 
σίας. Έ τσ ι πέρασε τίς σαράντα. Γιά άνάμνηση τών έπιτυ- 
χιώ ν του κατά τών Ταρτάρων, διέταξε τό χτίσιμο τοΰ μο· 
νχστηριοΰ τού Πύτνχ, πού είνχι άπό τχ ώραιότερα μοναστή­
ρια τής μεγάλης Ρουμχνίας. Πολλά οίκοδομήμχτχ, στή 
Βουκοβίνχ, διχιωνίζουν τδνομά του καί τή δόξα τού ρου- 
μανικοΰ λαοΰ. "Ολα τά μνημεία πού ίδρύθησαν στή βασι­
λεία τοΰ Στεφάνου τού Μεγάλου ε!νχι στέρεχ χτισμένα μέ 
πέτρες καί τούβλα. Ρόδακες μέ ψημένο πηλέ σμαλτωμένο 
κοσμούν τό έξωτερικό. ‘Ο γοτθικός ρυθμός δέ φαίνεται 
πχρά μόνο δειλά στίς κορώνες κχί στίς κορνίζες τών παρα­
θύρων. Οί γοτθικοί θόλοι δέ θά φχνερωοΰν πρίν άπό τό X V II 
αίώνα, στή βχσιλεία τού Βχσίλη Λούπου. Στήν έποχή αύ- 
τοΰ τοΰ ήγεμόνος χτίζετα ι ή λαμπρότερη μολδαυϊκή έκκλη- 
σία : οί Τρεΐς 'Ιεράρχα ι τοΰ Ίασ ίου. Πολλοί ρυθμοί 
άνταμώνονται έκεΐ χω ρίς νά καταστρέφουν στό σύνολο τό 
μεγαλόπρεπο οικοδόμημα πού είναι άπέξω σκεπασμένο, 
άπό τή βάση ώ; τήν κορυφή τών πύργων, μέ πλούσια κο­
σμήματα έπίχρυσα.

Έ πίσης περίφημη είναι στή Β λαχία  ή έκκλησία τοΟ 
μοναστηριού τοΰ Κουρτέχ ντ’ Ά ργκές, θεωρούμενη ώς ένα 
άριστουργηματάκι. Ε κ τό ς  άπό τό θαυμασμό πού δοκιμά­
ζουμε γ ιά  τήν άρχιτεκτονική της καί τά περίφημα έξωτε- 
ρικά χρυσά κοσμήματα πού άκουμποΰν σέ γαλάζιο βάθος, 
δυό μικροί έλικοειδεΐς πυργίσκοι καί κάτω άπό τήν κορω­
νίδα ένας κύκλος πουλιά πού φέρνουν κουδουνάκια,τήν κά­
νουν μνημείο έλκυστικής περιέργειας. Λυπόμαστε πού δέ 
μποροΰμε σ’ αύτό τό σημείωμα νά μιλήσουμε καί γ ιά  λιγό­
τερο γνωστές έκκλησίες πού θ ίξιζαν κάθε μνεία, δπω; δ 
"Αγιος Νικόλαος τοΰ Ίασίου καί ή Δραγκομίρνα στή Βου­
κοβίνα.

Άνάμεσα στούς πρίγκηπες τού X V II αίώνα, είναι κι 
χύτοί οί δυό : δ Σερβάν Καντχκουζηνός κι δ Κωνστχντΐνο; 
ΜπρχνκοβίΛ/, πού άγαποΰσαν μέ πάθος τά ίταλικά πράγ­
ματα. Κάτω άπό τήν ώθησή τους, δ ρυθμός μας άναμί- 
χτηκε μέ τόν ιταλικό κι άπό τήν εύτυχισμένην αύτήν ένωση 
γεννήθηκε μιά ρουμανική τέχνη διασκεοχστική, πού τύποι 
της άξιόλογοι είναι τό μονχστήρι τοΰ Ό ρ ιζύ  κ χ ί τό παλάτι 
τοΰ Μογκοζοαία. 'Ο  ρυθμός αύτός εκδηλώνεται τόν X V II 
αίώνα μέ πιό καταθλιπτική καί κομψή διακόσμηση. Σ ’αύτό 
τά ρυθμό οφείλουμε στό Βουκουρέστι τήν δμορφη έκκλησού- 
λα τής Σταυροπόλεως καί στίς πύλες τής πρωτεύουσας τά 
μοναστήρια τοΰ Βακαρέστη καί τοΰ Κοτροσένη. Ά π ό  τά 
τελευταίο δέν έχει μείνει π ιά  παρα μόνο ή έκκλησία του, 
μά μερικά άπό τά σχνιδώματά του φορτωμένα μέ έργα

γλυπτικής είναι μαζεμένα στό μουσείο τοΰ Βουκουρεστίου.
Ή  βυζαντινή τέχνη μεταφερμένη στή ρουμανική γή 

έπρεπε νάφήσει τ ί; αύτοκρατορικές πομπές, νά ξεχάσει 
τό ύψος τών θόλων τής Α γ ία ς  Σοφίας, νά γίνει πιό οί- 
κεία, πιό μυστικόπαθη γ ιά  νά μιλήσει καλλίτερα σ’ ένα 
λαό πού πόνεσε, άγωνίστηκε καί δέν έπαψε ποτέ νά έλπί- 
ζει. 'Ό ταν πέρασαν οί ήρωικοΐ χρόνοι, ή βυζαντινή τέχνη

μεταφερμένη τελειωτικά στή ρουμανική τέχνη έχασε δλη 
τήν αύστηρότητά της καί άντιφέγγισε άν δχ ι τούς δυτικούς 
ρυθμού;, τουλάχιστο τό κοινωνικό πνεΰμα καί τήν Αξια­
γάπητη κομψότητα πού ή Γαλλία κατά τό X V III  αίώνα 
φύσησε σ’ δλη τήν Εύρώπη.·

( Έ χ ε ι  σ υ ν έ χ ε ι * )

( Μ ε τ ά φ ρ α σ η )  Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α Ρ Η Σ

ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ  ΚΑΙ Τ Ε Χ Ν Ε Σ
ΤΑ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

(Μονάχα ή αποσιολή δνο αντιτύπων λαβαίνεται ΰπ Οψη)

A L E X A N D R E  E M B IR IC O S  : «P oem es de l’E gee»  
P a ris , E u g e n e  F ig u ie re  e d ite u r  — 1 7  ru e  C am p a g u e  
— P re m ie re  ( i 4e)—P rix  2 fr . 5 0 .— 'Η  Ε λ λ ά ς χάνει έναν 
ποιητή. Τά γαλλικά γράμματα άποχτοΰν ένα δνομα, πού 
δέ θά ζηλεύει ίσως άργότερα τίποτε άπό τή δόξα τοΰ M o­
re a s .— Είναι ή έπιγραμματικώτερη καί περιεκτικώτερη 
ίσως έκφραση τής έντυπώσεως πού προξενούν «Τά τραγού­
δια τού Αιγαίου» τοΰ κ .’Εμπειρικού,νέου Έ λληνος, πού άκο­
λούθησε κι αύτός μέ τή σειρά του τόσους άλλους δικούς μας 
ποιητές άπό τόν P a ro d i ίσαμε τό M oreas στή μακριά δδοι- 
πορία γιά  τήν κατάκτηση ένός φραστικοΰ μέσου Αρτίου, 
καλαίσθητου καί άσφαλοΰς. .

Τά «Τραγούδια τοΰ Αιγαίου» δέ μά; φανερώνουν μονά­
χα  μιάν άξιοσημείωτη ίδιοφυΐα ποιητική. Μάς παρουσιά­
ζουν καί μιά τεχνική πείρα άξια ν’άντιμετρηθεΐ πρός τίς 
άπελπιστικώτερες έναντιότητες τοΰ συναισθήματος καί τού 
στοχασμού, πού πρόκειται νά προσαρμοσθεΐ πρός τό 5ψη- 
λότερο νόημα τής τέχνης καί νά μεταβληθεΐ σέ άθλο φρα­
στικόν άνθος. Μάς έπιτρέπουν άκόμα νά μαντέψουμε τήν 
ύπαρξη μ ιά ; εξαίρετης διανοητικής εύρωστίας, πού δέ μπο­
ρεί παρά νά μά ; έκπλήξει, προκειμένου γ ιά  ένα νεώτατο 
ποιητή, δπω; δ κ. Ε μ π ειρ ικός . Τό γεγονός αύτό είνε χ α ­
ρακτηριστικότατο γ ιά  τήν άξία τής ποιήσεως του, μ ιά ; 
ποιήσεω; κατά τό μεγαλύτερο μέρο; Παρνασσιακής παρά τά 
ώρισμένα συμβολιστικά της στο ιχεία— μ ιά ; ποιήσεω;, δη­
λαδή, πού πίσω άπό τή μαρμάρινη άκαμψία τής μορφής, τήν 
πλαστική της τελειότητα, τή μεγαλοπρεπή καί σεμνή δμορ­
φιά της, πρέπει νά προϋποθέτει μιάν έπίσης μαρμάρινη, 
γερή, ύγιά διανόηση, μιά σκέψη πειθαρχημένη καί συμμε­
τρική, ήρεμη καί γαλήνια, γεμάτη πίστη στόν έαυτό της, 
άκύμαντη καί διαυγή.

Μέσ’στά «Τραγούδια τοΰ Αίγαίου» κυριαρχεί μιά βαθύ­
τατη ζωγραφική διάθεση : μιά ζωηρότατη άγάπη πρός τό 
τοπεΐο, μ ιά αίσθηση άρμονική τοΰ χρώματος, μ ιά ίδιαίτε- 
ρη κλίση πρός τίς καθαρές, καλοσχεδιασμένε; είκόνε;, ά- 
παλλαγμένες άπό τήν άοριστία καί τό θάμπωμα τής μουσι­
κής ένατενίσεως : ,

E e  p a le  a z u r de  la  m e r  im m o b ile  
E s t  p a rse m e  de  p e ta le s  de fe u  ;
E e  c ie l fre m it. U n  souffle  la n g o u re u x  
S em b le  ev e ille r les  m o n ts  v e rm e ils  de l’ile .

( A  u  r o  r  e . )

Ώ ρισμένα τραγούδια, δπω; δ «Ίκα ρο ;» , ή «Νίκη», τά «Λό­
γ ια  τή ; Ανατολή;» μά; θυμίζουν τό E e c o n te  de  E is le  στίς 
ώραιότερες σελίδες τών «Α ρχαίων» του «τραγουδιών» : κ’ 
έδώ, δπω; κ έκεΐ, τά ίδιο ύγιέ; αίσθημα, ή ίδια φωτεινή 
σκέψη, ή ίδια άντικειμενικίτης. Α ντίθετα , σέ κάποιους άλ­
λου;, μετρημένου; στίχου; διαφχίνετχι κχθαρά μιά λεπτή 
εύγενεια, ίδ ιχ ίτερχ άγαπημένη στόν H e n r i  de  R e g n ie r  
κχί μιά μέση, άκχθόριστη ύποβλητικότη;, πού μά; φέρνει 
στό νοΰ τό M oreas κχίτού; άγώνες του άνάμεσχ στή μουσι­
κότητα τών συμβολιστών καί τή διαφάνεια, πού ζητοϋσε ή 
έλληνική ψυχή του, πρίν δημιουργήσει τό θαΰμα τών 
«S tances»  :

D an s le  c re p u sc u la ire  az u r, les  a rb re s  n o irs ,
E es  a rb re s  ep lo res  la is se n t le u rs  c h e v e lu re s  
C onfusem -in t ja s p e r  de  le u rs  tre s se s  o b scu res ,
E a  b a lu s tra d e  b la n c h e  e t  qu i fu it  d a n s  le so ir.

( V e r s a i l l e s )

Λυποΰμαι πολύ, γ ια τ ί δ περιωρισμένος χώ ρο; τής «Μού­
σας» δέν μοΰ έπιτρέπει νά μετχφέρω έδώ μερικά άλλα άπο- 
σπάσματα, πού σημείωσα στίς σελίδες τών «Τραγουδιών τού 
Αιγαίου», β ά  φαινότα/ε έτσι καλύτερα, πώ ; μποροΰμε νά 
ύπολογίζουμε πολύ στό ταλέντο τοΰ κ. ’Εμπειρικού : ένα 
ταλέντο καλλιεργημένο μέ σπουδή καί μέ άσκηση, άναπτυγ- 
μένο κάτου άπό τόν ίσκιο τών πλατύφυλλων δέντρων τοΰ 
γαλλικού Πχρνασσοΰ καί πλημμυρισμένο άπό τήν αίσθηση 
τή ; φωτεινή; άρμονίχ;, μιάν αίσθηση κ χτ’έξοχήν έλληνική. 
Ό  κ. Ε μ π ε ιρ ικ ό ; έργάζεται άπάνου στό σχέδιο τοΰ άρ- 
χαίου Πολύκλειτου, τού περίφημου δασκάλου τής συμμε­
τρίας. Μέσ’ στήν ψυχή του μεγαλώνει τό άνθος μ ιά ; Σπαρ­
τιατικής άρετή; : τή ; πειθαρχία ;, πού πρέπει ν’ άποτελεΐ 
τή βάση κάθε τεχνικής προσπαθείας. Έ  δράσή του είναι 
γεμάτη άπό άετώματα, κιονόκρανα καί Μυκηναϊκούς θριγ­
κούς : μποροΰμε νά είμαστε βέβαιοι, πώς δέν πρόκειται νά 
δημιουργήσει ποτέ κάτι άνάξιο του μεγάλου του ιδεώδους.

Ι/ΛΠ·

ΗΒΟΓ ΔΕΛΦΟΥ : « Ή »  τριλογία τής ψυχή; μου» — 
Έ ν  Α θήναις, τύποις Π. Δ. Σακελλαρίου, 1923 . (θ ά  γρά ­
ψουμε στό έρχόμενο φύλλο).

Φ . ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ : «Pedro Cazas» — Ε κ δο τ ικ ό ; 
οίκος X. Γανιάρη κχί Σ ίχ ς— 3, Σοφοκλέους, 3 —· Ά θήνα ι, 
(θ ά  γράψουμε στό έρχόμενο φύλλο).



Δρ. Α. ΣΚΟΥΦΟΠΟΥΛΟΣ (Πόρτ-Σάϊδ, Α ίγυπτος) : 
«Παλιές κα'ι καινούργιες ιδέες» — «Γράμματα», Ε κ δό τη ς : 
Στέφανος Πάργας, ’Αλεξάνδρεια. 1923 .

ΔΗΜ. Δ. ΔΗΜ ΗΤΡΙΑΔΗ : «Βήματα στή Χλόη» — 
Κύπρος, 1 9 2 3 — Τιμή σελ. 2 1)2,

01 Δ ΙΑΛΕΞΕΙΣ

— Τή Δευτέρα 26 Μαρτίου, τδ βράδι, ό κ, I. Γρυπά- j 
ρης διάβασε στήν αίθουσα τοΟ ΈκπαιδευτικοΟ όμίλου εκτε­
νή άποσπάσματα άπδ τήν άνέκδοτή του μετάφραση τών 
«Ίκετίδων» τοΟ Αισχύλου. 'Η  μεταφραστική αύτή έργα- 
σία τοΰ κ. Γρυπάρη, βαθύτατου γνώστη καί δεξιώτατου έρ- 
μηνευτή τοΰ Αίσχύλειου έργου, καμωμένη μέ πολλή κ α ­
λαισθησία καί άξιοσημείωιη άκρίβεια, άξίζει νά καταλο­
γιστεί άνάμεσα στίς καλύτερες σχετικές έργασίες.

— Στίς 27 Μαρτίου έκαμεν ή κ. Κορύλλου στήν α ί­
θουσα τοΰ Έ λληνικοΰ ’Ωδείου τή δεύτερη καί στίς 17 ’Α ­
πριλίου τήν τρίτη καί τελευταία της όμιλία γ ιά  τδ ποιητι­
κό Ιργο τοΰ Π αλαμά. "Οσον άφορά τίς όμιλίες αύτές θά 
είχαμε νά παρατηρήσουμε, δτι ένφ άποτελοΰσαν τδ πόρι­
σμα μιας άρκετά πλατιάς μελέτης, δέν έδειχναν δμως καί 
τήν άπαραίτητη έπαρκή κατανόηση τοΰ Ιργου τοΰ Παλαμά, 
ένός έργου τόσο πολυσύνθετου, γεμάτου τάσεις άντικρουό- 
μενες φαινομενικά καί πολυποίκιλες ιδέες καί σκέψεις. Ή  
κ. Κορύλλου δέ θέλησε νά ζητήσει μιά κεντρική, μιά διέ- 
πουσα γραμμή μέσ’ στδ έργο, πού έξήταζε1 άρκέστηκε μο­
νάχα στήν παράταξη κομματιασμένων γνωμών, πού σέ ώ- | 
ρισμένα σημεία μάλιστα άναιροΰσαν ή μιά τήν άλλη. Έ ν  ! 
τούτοις ώρισμένοι ξένοι, δπως ό κ. CUment έξαφνα, παρ’ 
δλο τους τόν ένθουσιασμό γ ιά  τό έργο τοΰ Παλαμα, κατώρ- 
θωσαν νά μιλήσουν μέ ικανοποιητική ψυχραιμία καί νά 
μάς δώσουν μιά γνώμη συνολική καί όμοιογενή στά καθέ­
καστα, πού δείχνει μ ιά συστηματικώτερη κ ’ έπιστημονι- 
κώτερη έργασία. Ή  κ. Κορύλλου ούτε παραδέχτηκε ώς 
ένα βαθμό, πού νά καθιστούσε τήν παραδοχή της φανερή 
ούτε άρνήθηκε τήν άξία τοΰ ποιητικοΰ έργου τοΰ Παλαμά. 
Διάβασε μονάχα, άσυιτηματοποίητα καί πρόχειρα κάπως, 
τίς σημειώσεις της στά περιθώρια τών βιβλίων του. ’Αλλά 
μπορεί αύτό νά θεωρηθεί άρκετό ;

— Στήν ίδια αίθουσα έξακολούθησε τίς όμιλίες του ό 
κ. I. Μηλιάδης στίς 28 Μαρτίου καί στίς 18 ’Απριλίου, 
τελειώνοντας τήν έξέταση τοΰ έπτανησιακοΰ λογοτεχνικοΰ 
κύκλου καί μιλώντας γ ιά  τή θέση τής νέας μας Τέχνης 
κατά τήν έποχή τοΰ «Ταξιδιοΰ» τοΰ Ψ υχάρη καί τής έμ- 
φανίσεως τοΰ Παλαμά καί τών άλλων συγχρόνων του νέων. 
’Ιδιαίτερα ό κ. Μηλιάδης στάθηκε στήν ίστορία τής έξελί- 
ςεως τοΰ γλωσσικοΰ ζητήματος, πού τότε άποτελοΰσε τόν 
πυρήνα μιάς μεγάλης ζυμώσεως καί τδν στόχο κάθε λογο­
τεχνικής ή καθαρά φιλολογικής προσπαθείας.

— Τέλος στήν αίθουσα τοΰ Έ λληνικοΰ ’Ωδείου μίλησε 
καί ή κ . Σπανούδη, σέ ύφος κάπως υπερβολικά ποιητικό, 
γ ιά  τό έργο δυό ποιητών τής Πόλης : τοΰ ’Αγγέλου Ση- 
μηριώτη καί τοΰ ’Απόστολου Μελαχρινοΰ. Πολύ περίεργο 
μάς φαίνεται, πώς ή κ. Σπανούδη, πού τόσο καλά κατέχει 
τίς ξένες φιλολογίες κ ’είναι τόσο πλούσια αισθητικά μορ­
φωμένη, συνταίριασε τά δυό αύτά δνόματα : τόν άφελή 
τραγουδιστή, πού τίς περισσότερες φορές γράφει στίχους 
παρά ποιήματα καί τόν ποιητή μέ τήν πλούσια φλέβα, τή 
βαθιά ένόραση, τήν άρτια τεχνική κατάρτιση καί τήν έξαι- 
ρετικά ενδιαφέρουσα διάθεση.

ΜΟΥΣΑ
Μ Η Ν ΙΑ ΙΑ  Ε Κ Δ Ο Σ ΙΣ  == =  =  =  =  =  =  =  =  
Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  : Π Ρ Α Ξ ΙΊΈ Λ Ο Υ Σ  8 = =  =  =  =  =

ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΓΙΑ ΕΝΑ ΧΡΟΝΟ ΔΡΑ Χ . 25 .—
» » ΕΞΗ ΜΗΝΕΣ » 12.50

ΕΞΩ ΤΕΡΙΚ Ο Γ Φ Ρ. Χ Ρ. 15.—

ΤΟ ΦΥΛΛΟ ΔΡΑΧ. 2 .—

ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ

ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ «Τό πιάνο έπα ιζε...»  τοΰ κ. Λ. Κου­
κούλα, πού δημοσιεύουμε στό σημερινό μας τεΰχος είναι 
παρμένο άπό μιά σειρά διηγημάτων τοΰ φίλου λογοτέχνη, 

ί πού πρόκειται νά έκδοθοΰν στή σειρά τών « Ε κλεκτώ ν έρ- 
| γων» τοΰ κ. Γ. Βασιλείου έπειτ’ άπό λίγο καιρό. Ή  «Μοΰ­

σα», τής όποιας ό κ. Κουκούλας είναι άπό τούς παλιότε- 
ρους, ταχτικώτερους καί σημαντικώτερους συνάμα συνεργά­
τες, είναι ευτυχής, πού πρώτη αύτή τόν παρουσιάζει ώς 
διηγηματογράφο κ ’ είναι βέβαιη, πώς αύτό θά τής λογα­
ριαστεί στό ένεργηπκό της καμμιά φορά.

«Η ΡΟΥΜΑΝΙΚΗ Τέχνη» τής Marie Bengesco, πού 
άρχίζουμε νά δημοσιεύουμε άπά τό σημερινό μας τεΰχος 
είναι μιά άξιολογώτατη τεχνοκριτική μελέτη, πού άξίζει 
κάθε προσοχή. Τήν πήραμε άπό τό μεγάλο, πλουσιώτατο 
λεύκωμα «Ld R oum anie en im ages», που έξεδόθη στό Πα­
ρίσι τό 1919 , έπ’ εύκαιρία τής εθνικής άποκαταστάσεως 
τής Ρουμανίας μετά τό τέλος τοΰ μεγάλου πολέμου καί τήν 
υπογραφή τής ειρήνης. Μέ τή δημοσίευση τής μελέτης 
αύτής έλπίζουμε νά δώσουμε μιά καλή ίδέα τής άναπτύξεως 
τής τέχνης στή Ρουμανία στούς άναγνώστες μας. Λυπού­
μαστε μονάχα, πού τεχνικοί λόγοι μάς έμποδίζουν νά με­
ταφέρουμε στή «Μοΰσα» μερικές άπό τίς θαυμάσιες φωτο­
γραφίες, πού' άκολουθοΰν τό κείμενο.

ΑΠΟ ΤΗ  Μυτιλήνη μάς στάλθηκε ένα φύλλο τής κα ι­
νούργιας Μυτιληνιάς έφημερίδας «Καμπάνα». Μ’έξαιρε- 
τική μας εύχαρίστηση σημειώνουμε τό γεγονός, πώς όλό­
κληρη ή «Καμπάνα», διευθυνόμενη άπό τά / κ. Στρατή 
Μυριβήλη, γράφεται στή δημοτική καί μιά δημοτική μά­
λιστα δχι πρόχειρη, άκαλαίσθητη καί δημοσιογραφική, 
άλλά στρωτή, άρτια, πολύ τεχνική, 'Έ να σημάδι τών κ α ι­
ρών κι αύτό.

Μ ΕΡΙΚ Ο Ι άπό τούς άναγνώστες μας, πού άγοράζουν 
τή «Μοΰ®α» στίς έπαρχίες, μάς παραπονοΰνται, πώς άναγ- 
γκάζονται νά πληρώνουν 2 .3 0  καί 2 ,5 0  καί περισσότερο 
κάποτες γ ιά  κάθε φύλλο. Τονίζομε πώς ή τιμή τών 2 
δραχμών, πού ώρίσαμε, είναι πάγια  τόσο γ ιά  τήν ’Αθήνα, 
δσο καί γ ιά  τίς έπαρχίες καί πώς κατά συνέπειαν κάθε 
δπερτίμηση είναι^άδικαιολόγητη.

LA MUSE-----------------------
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Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ά

Λάβαμε τοΰτο τό μήνα τά π ερ ιοδικά  :

«ΚΟΙΝΟΤΗΣ».— Εβδομαδιαία πολιτική έπιθεώρησις—  
Διευθυντής : Ν. Μαλοΰχος— Γ ρ α φ εία : Μητροπόλεως 44 
Ά θήναι—Τιμή φύλλου δραχ. 1.

«ΠΑΙΔΙΚΗ Χ Α ΡΑ ».— Παιδικό περιοδικό—’Ιδιοκτή­
της— Διευθυντής : Ά ρ . I . Ράλλης — Ά θήναι, Οδός Ευρι- 
πίδου άριθ. 6 —Τιμή φύλλου δραχ. 2 .

«Ο Φ Α ΡΟ Σ».— Δεκαήμερον φιλολογικόν περιοδικόν. I 
— Έ κδόται: Ν. Μεταξάς, Μ. Κωβαΐος καί Σ ια . —I ραφεία: j 
δδός Σ ίντι Μιτουάλι άριθ. 3 0 —Α λεξάνδρεια (Α ίγυπτος).)

«ΕΛΛΗΝΙΚΗ Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ ΙΣ » .-Μ ηνια ΐον περιοδι­
κόν—Διευθύντρια : Εύγενία Ζ ω γράφου— Ά θήναι, Ό δός 
Μενάνδρου 83 —Τιμή έκάστου τεύχους δραχ. 1,50.

«ΕΣΠ ΕΡΟ Σ».— Μηνιαίο φιλολογικά περιοδικό— 'Ίδρυ. 
τές : Γιάννης Μπαρούνας, Βελ. Φρέρης—Σύρα Τά φύλλο 
δραχ. 2 .

«Ο ΡΦ ΕΓΣ».— Δεκαπενθήμερος φιλολογική καί έπ ι­
στημονική έπιθεώρησις έκδιδομένη ύπά ένώσεως έπιστη- 
μόνων καί λογοτεχνών. — Διευθυντής έπί τής ΰλης : IIί - 
πής Δ. Μ αρτίνης.— Κέρκυρα— Τά κάθε φύλλο μία δραχ.

«ΑΡΓΩ».— Ό ργα νο  τής Ε λληνικής Νεανικής "Ενωσης
—Άλεξάντρεια'.

« V  E U R O P A  O R IE N T A L E » . — R iv ls ta  m en - 
s ile  p u b b lic a ta  a  c u ra  d e ll’ is t i tu to  p e r  1’ E u ro p a -  
O rie n ta le  — R o m a , L ib re r ia  d i C u l tu r a —V ia le  G iu lio  
C esare , 27 — P rezzo  del fasc ico lo  L . 3 ,0 0 .

«ΕΑ R E V U E  C R I T I Q U E  D E S  I D ^ E S E T  D E S 
i  E IV R E S » .— C h a q u e  n io is  en  u n  v o lu m e  de  64  p a g e s  
1 in  80 d e m i—c o lo m b ie r— D ire c te u r  : J e a n  R iv a in  
| A bb. e tr . F r s  3 2 .— 3 7 , R u e  B o n a p a r te , 3 7 , P a r is  V ie .

« L I B R E » .- D i r e c te u r  L o u is  R o u sse l, R u e  S in a
j  3 1 , A th e n e s —L e  N o  0 ,7 5 .

Α Ν ΤΙΠ Ρ Ο ΣΩ Π Ο Ι Τ Η Σ  “ Μ Ο Υ ΣΑ Σ ,,
ΛΕΜ ΕΣΣΟΣ (Κ Π ΙΡ Ο Σ ): Α ριστόδημος Κυριακίδης. 
Π Α Τ Ρ Α Ι: Ά γ γελ ο ς  Φέγγος καί Σια (Έρμοΰ 56). 
ΙΩΑΝΝΙΝΑ : Δημ. Σιωμόπουλος.
ΚΟΡΙΝΘΟΣ : Αναστάσιος I. Δόντης.
ΤΡΙΚ Α ΛΑ  : Ν. Σωζόπουλος.
ΜΥΤΙΛΗΝΗ : I. Αύγερινός (βιβλιοπώλης).
Χ Α Ν ΙΑ : Ροϋσος I. Κτιστάκης
ΛΑΡΝΑΞ (ΚΥΠΡΟΥ): Κυριάκος Φ ιλιππίδης.
ΚΕΡΚΥΡΑ : Μ ιλτιάδης Γώκας.
ΣΥΡΟΣ: Φ . Καλκούτας.
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I ΑΠΟΣΤΕΛΛΟΝΤΑΙ ΕΛΕΥΘΕΡΟΙ ΤΑΧΥΔΡΟΜΙΚΏΝ ΤΕΛΩΝ, Ε ΙΣ  ΓΟΝ ΕΜΒΑΖΟΝΤΑ ΤΟ  ΑΝΤΙΊΤΜΟΝ Ε ΙΣ  ΤΗΝ 
I ΔΙΕΥΘΥΝΣΙΝ : ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ «ΜΟΥΣΑ»— ΠΡΔΞΓΓΕΑΟΥΣ 8 ΑΘΗΝΑ-.

ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ : Ή λιάόης καί Σώμος (Λεωφ. Σωκράτους).
» : X . Παπαδάκης (Ό δός Κολοκοτρώνη).

ΛΑΡΙΣΣΑ : Α δελφοί Παπακωνσταντίνου.
ΧΙΟΣ : Περικλής Ία τρ ίδη ς (Ό δός Μητροπόλεως). 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ : Γ. Βαφόπουλος (Ό δός Ά κ ρ ιτα  3).

: Π. θ .  Παυλίδης (Βουλγαροκτόνου 1). 
ΚΩΝ)ΠΟΛΙΣ : Π. Λαδίκας (B o u lev ard  E s k i  Bo'iboda, 

g4 — G ala ta ) .
ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ : Στέφανος Πάργας (Β. Ρ. 1146). 
ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΟΝ : Σ . Α ρβανίτης καί Σ ια .
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μοσχάτου Οίνου)

ΚΟΝΙΑΚ “ΒΟΤΡΥΣ,,
Π Α Λ Α ΙΟ Ν  Α Π Ο Σ Τ Α Γ Μ Α  Ο ΙΝ Ο Υ  

Λ I I  /V 1 » \  Μ  I V .V O  X

Π Ω Λ Ο Υ Ν Τ Α Ι  Ε Ι Σ  Ο Λ Α  Τ Α  Κ Ε Ν Τ Ρ Α  Κ Α Τ Α Ν Α Λ Ω Σ Ε Ι Σ
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’Αγοραπωλησία Συναλλάγματος επί τοϋ Εξω τερικού 
Π ιστώ σει; έναντι Φορτωτικών 

Προεξοφλήσεις καί Εισπράξεις Γραμματίων 
Π ιστωτικά! Έ πισ ιολα ί καί Έ ντολαί Πληρωμών 

Χρηματιστικαι ’ ..ντολαί 
Χρεώγραφα πρός φΰλαξιν καί εϊσπραξις τοκομεριδίων 

Έ νοικίασ ις Χρϊ|ματοκιβωτίων 
Καταθέσεις δψεως καί επί προθεσμία 
Ταμιευτήριον επί τόκφ 4 °/0 ετησίως.
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