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Είναι παραπολύ ευχάριστο το γεγονός, πώς τον τελευταίο τούτο καιρό 
μιά βαθιά πνευματική ζύμωση άρχισε να γίνεται στον Πειραιά. Και το 
σπουδαιότερο που όλη αυτή η κίνηση ξεκινάει από νέους λογοτέχνες με δυ­
νατή αγάπη τστα γράμματα και το. αίσθημα της ευθύνης. Λυότρία φιλολο­
γικά περιοδικά και πολλά βιβλία (τα πιό πολλά με ποιήματα) φανεοώ'θηκαν 
τους τελευταίους μήνες. Κ ι ” όμως κά&ε καινούργια φιλολογική έκδοση γίνε­
ται ανάρπαστη απ τις πρώτες αέρες. Κ ι ° αν τό δείχνει πόσο οι νέοι νιώθουν 
σήμερα την ανάγκη της πνευματικής τροφής επιταχτικά.

Ενα μέρος απ την απέραντη αυτή ανάγκη της μάθησης και της 
πνευματικής δημιουργίας των νέων λογοτεχνών, έρχεται να καλύψει το 
βιβλίο αυτό. Μέσα σε τούτη την «ανθολογία» προσπαθήσαμε να κλείσου με 
κάθε αξιόλογο νέο λογοτέχνη. Θελήσαμε μέσα εδώ να πευιλάβουμί τα πιό 
ξεχωριστά κομμάτια των νέων που γράφουν. Ίσως να μην ικανοποιούμε 
απόλυτα τις απαιτήσεις της καθαρής τέχνης. Ας μη ξεχνούμε όμως πως τώρα 
μονο μπαίνουμε στον δύσκολο δρόμο της πνει ματικής δημιουργίας. Έχουιιε 
ωστόσο την αχαλίνωτη ορμή να προχωρήσουμε εμπρός οτο δρόμο της και 
ν ανεβούμε έγα προς ένα τα σκαλοπάτια στη μαρμάρινη σκάλα της Τέχνης.

Ίο βιβλίο μ α ς  αυτό δεν είναι παρά το πρώτο μ ας σίγουρο βήμα στην 
προσπάθειά-μας γιά to καλλιτεχνικό και π νευμ ατικό  ανέβασμα το.»· νέων τον 
Πειραιά. Η  ιστέ βουμε πως πολύ σύντομα θα ολοκληρώσουμε τον κύκλο ττόν 
προσπαθειών-μας μ ε  το βγάλσιμο της ■ \ /'Λ !_  . !) 1 I I  h αε δεκαπενθήιχεοη 
φιλολογική έκδοση, θελονμε όμως το περιοδικό μας να γράφεται ολάκαιρο 
απ ο νέους λογο τεχνες ετσι,- που να μπορούμε να αγκαλι άσον σε κάθε καλ.ή 
πνευματική προσπαθεια και να ενισχύσουμε κά&ε καινούργιο ταλέντο στα 
πρώτα-του βήματα.

Στην πραγμάτωση όμως των σκοπών-μας έχουν καθήκον να μας 
βοηθησουν αυτοί οι ίδιοι νέοι που γράφουν, στέλνοντάς-μας πρόθυμα τη 
σννεργασια-τους με τη βεβαιότητα πως 'θα γίνουν δεχτοί με στοργή και 
αγάπη.

ΟΙ ΕΚΔΟΤΕΣ

2  η μ .  Ο ί ουνεργαοίις να οτίλνουνται οια γραφεία-μας Νοταρά 63<ί.



Η Κ Ο Υ Κ Λ Α
ΔΙΗΓΗΜΑ

Ψιλόβρεχε, Ό  κόσμος άραιός στούς δρόμους. Ή τα ν  άπό τΙς ήμέρες, πού 
ή διάρκεια: τής βροχής, ό άργός ρυθμός τοΰ κατρακυλίσματος τών σταγόνων 
άπό τά σκοΟρα σύννεφα πού κάνουν τόν ουρανό νά φαίνεται, τόσο πληκτικός, 
δσο άπέραντος είναι, σέ χτυπούν παράξενα στά νεΰρα. Νά μείνω σπίτι. Πε­
ρίεργο. " O J 1 κυττάζω, ζωντανεύει, πέρνει μορφή, γίνεται έρινύς και θέλει νά μέ 
πνίξει. Γιά  νά γλυτώσω, ντύνομαι βιαστικά, πέρνω καί τήν όμπρέλλα μου καί 
βγαίνω στόν δρόμον. Τ ί μεγάλη πού είναι ή φύσις ! Καί τί μικρή καταντά κά­
ποτε ! Ά λ λ ’ άς είναι, προτιμώ τό διαρκές καί σιγανό κατάβρεγμα πού μου 
έρεθίζει τόσο τό νευρικό μου σύστημα, παρά τις έρινύες. Περπατώ. Ποΰ πάω; 
Γ ια τί; ’Αδιαφορώ. Ά ρ κ ε ΐ πού είμαι έξω άπ’ τό σπίτι, μέσ' στό ότοΐον έβλεπα 
τά γύρω μου άντικειμενα 8τοιμα νά μέ πνίξουν. Προχωρώ πάντα άναίσθητα, 
άδιακρίτως, σέ διαφόρους δρόμους καί άδιαφορόντας άν πατούσα σέ άσφαλ­
τον, πεζοδρόμιον, ή λασπωμένους λάκκους. "Εφθασα σ’ ένα μεγάλον δρόμον 
και άθελά μου κάρφωσα τά μάτια σέ κάποιο μαΰρον δγκο πού έστέκετο εξω 
άπό τή βιτρίνα ένός καταστήματος. Δέν ήταν παρά ενας κάποιος, ντυμένος μ' 
ενα δερμάτινον αδιάβροχο, μέ μιά δερματίνην επίσης τραγιάσκα, μέ υποδή­
ματα, δηλαδή τελείως προφυλαγμένος άπό τήν βροχήν. Μοΰ χτύπησαν δταν 
βρισκόμουν άκόμη πολύ μακρυά του καί εξακολουθούσα νά τόν κυττάζω.

Πολλές φορές μοΰ γεννάται μιά μεγάλη περιέργεια γιά πράγματα ,άσή- 
μαντα. Γιατί νά κυττάζω τόσον έπίμονα έναν κύριον πού κάθεται εξω άιτό μιά 
βιτρίνα; Τ ί μ’ έννοιαζε ; Ξέρω ; Δέν δίνω δμως τό δικαίωμα σέ κανέναν, οΰτβ 
καί σ’ αύτόν τόν εαυτόν μου, νά μοΰ κάνει παρατηρήσεις γ ι’ αύτό τό πράγμα. 
"Α ς  είναι. Εξακολουθώ  νά παρατηθώ τόν δερματοντυμένον κύριον. Ή  άλήθεια 
είναι δτι τοΰ ζήλευα τήν δερματίνην περιβολήν, άλλά δέν ήταν αύτή ή αίτία 
τής έπιμονής μου. Επαναστατώ καί άρχίζω νά βηματίζω άδιαφορόντας άν 
όπάρχει βιτρίνα καί κύριος. Τόν ξεπέρασα. Ά λ λ ά  δέν είχα πάει μόλις δέκα βή­
ματα άπ' αυτόν καί στάθηκα. Ή  βιτρίνα δέν μ’ ένδιαφέρει. Ά λ λ ά  ό κύριος 
πολύ, πάρα πολύ. Καί θεριεύει ή έννοια μου περισσότερον, δταν τόν βλέπω στήν 
ίδια θέσιν. Τ ι θέλει αύτός μέ τήν πέτσινη τραγιάσκα έκεϊ εξω άπα τήν βιτρίνα ; 
Νά τόν έβλεπα νά παίζει τά χέρια του νευρικά καί νά κυττάζει πρός τήν άντί- 
θετην διεύθυνσιν τής βιτρίνας τοΰ καταστήματος, θάλεγα πώ; είχε τόν ήοωϊσμόν, 
μιά καί ήταν προφυλαγμένος άπ’ τήν βροχήν γιά καλά, νά περιμένει τήν καλήν 
του Μ ’ αύτός είχε τά χέρια του στής τσέπες καί παρατηρούσε τήν βιτρίνα. Νά 
ήταν μέσα στήν βιτρίνα θδλεγα πώς διαφημίζει δερμάτινα εϊδη ρουχισμοΰ. 
Ά λ λ ά  δπως πιστεύω στίς αισθήσεις μου—άν καί καμμιά φορά παραλογίζομαι 
καί βλέπω καί φάντασμα,—ήταν εξω, πατούσε στό πεζοδρόμιον. Προχωρώ λίγο, 
στέκομαι στήν γωνίαν τοΰ πεζοδρομίου, γυρίζω ώστε νά τόν βλέπω, κι’ έκάρ- 
φωσα τό βλέμμα ιασυ επάνω του. Τόν κυττοΰσα σαν ηλίθιος. Παράδοξον, δέν 
ένδιαφέρεται καθόλου. Τόν κατασκοπεύω. Κόβε άλλος, στοιχηματίζω, πώ; θά 
μ’ έβριζε, άν δέν είχε τό θάρρος νά μοΰ σπάσει τά μοΰτρα. Αύτός άτάραχος. 
Τότε άρχισε νά δυναμώνει ή περιέργειά μου. Φούσκωνα, έφερνα γύρω τήν όμ­
πρέλλα μου. Τί νά τό κώνω δμως. Αύτός έκεΐ. Κυττάζει τήν βιτρίνα, δπως έγώ 
αύτόν κι’ αύτή τούς δυό μας, δν  είναι δυνατόν.

’Επί τέλους τί ήλίθιος που ε ίμ α ι; Κάποιο πράγμα θά του χτύπησε στό 
μάτι, είπα, καί επειδή δέν θά μπορεί νά τ’ αγοράσει, τό χορταίνει βλέποντας το

Κα ί ξεκίνησα νά πάω νά δω έπί τέλους τί ήταν αύτό κι’ άν άξιζε τόν κόπον 
νά κρατα αύτόν τόσην ώρα έξω άπ’ τήν βιτρίνα καί μέσα στήν γωνίαν. "Οταν 
ζύγωσα τάχασα. Μονολογούσε. Παρ' δλον δτι ήμουν πολύ κοντά του δέν παρα­
ξενεύτηκε, δέν γύρισε κάν νά μέ δει. ’Εξακολουθούσε. Καί τότε ήταν πού μουρθε
τό αΤμα στό κεφάλι. Τ ί άκουσα !

«Πόσον ώραία μοΰ φαίνεσαι σήμερα 1 Δέν ξέρω άν είναι ό καιρός. Η 
άλήθεια δμως είναι πώς κάθε μέρα οέ βρίσκω καί ποιό δμορφη. Εχεις δλες 
τις όμορφιές μιας ώραίας γυναίκας. Ά λ λ ά  εκείνο πού μέ κάνει νά σ άγαπώ, 
είναι πού δέν είσαι γυναίκα, άλλά κούκλα. Καί ή γυναίκες κοΰκλες είναι, 
άλλά είναι ζωντανές. Κ ι’ αύτό είναι πού τις κάνει κατώτερές σου. Τ ί καλά πού 
θ&ταν ν&σαν σάν καί σένα δλες. ’Εσύ  είσαι γλυκειά, ήσυχη, υπομονετική, δέν 
θυμώνεις, δέν κλαΐς καί τό μεγαλύτερον, δέν μιλάς. Γιατί άν μιλοΰσες, άλλοί- 
μονο, θάλεγες ψέματα, δπως λέν αύτές. Νά τό μεγαλεϊον σου. ?Α ν καί είσαι 
ψεύτικια, είσαι ποιό άληθινή άπ3 αύτές. Κι’ αύτό γιατί δέν μιλάς. Σ έ  λατρεύω, 
είσαι γιά μένα τό παν. Κ ι’ έχω σέ σέ έμπιστοσύνη. Καί γιά δλα αυτά μοΰ 
άρκεΐ ή σιωπή σου. Αύτή είναι πού δέν μποροΰν νά σοΰ φτάσουν οί άλλες. 
Αϋτή είναι πού σέ κάνει άνώτερή τους. Γιατί άν μιλοΰσες θδσουν και σάν 
αύτές. θ ά  σέ φιλούσα πολλές φορές, άλλά μας χωρίζει τό τζάμι. Δέν πειράζει. 
Καλή νύχτα καί θά ξαναπεράσω αύριο, μεθαύριο». Ή ρεμος, κατευχαριστημέ­
νος έφυγε χωρίς νά μοΰ δώσει κάν σημασία, θ ά  είναι τρελλός ειπα. Μά αύτά 
πουχα άκούσει μέβαλαν σέ σκέψεις. "Ε χε ι &ρα δίκιο. Δέν ξέρω.

Ε ίχε  νυχτώσει, ή βοοχή έξσκολουθοΰσε καί προτίμησα ένα κινηματογρά­
φον, άπό τόν φόβον μήπως στό σπίτι συναντούσα τώρα δχι τής έρινΰες, άλλά 
Ανθρώπους πέτσινους καί κοΰκλες καί τραγιάσκες μέ φτερά.

I. A. Γ Α Λ Ε Ο Σ

Σ Τ Η  Θ Υ Μ Η Σ Η  Τ Ο Υ  Δ Γ Δ Π Η Τ Ι Κ Ο Υ

Πόσοι έχουν περάσει πάνω απ’ ί ο  κορμί-μου 
και με&ύοια πόσα έχω κάνει μόνη !
Όμως η καρδιά-μον ελάλει σαν αηδόνι 
όντας ϋονμματονοες την κρυφήν ορμή - μου.

, . Καί σε περιμένω τώρα ϋ ρυλικε-μου 
των παλιών-μου ονείρων λάγνε καβαλαρη 
τώρα που απ’ εντός-μον κάτι μοχουν πάρει 
κι’ έμεινα μονάχη κι 'έρημη καλέ-μου.
»
Κι* αχ γιατί η καρδιά-μου πια να μην ανοίγει 
και ναρϋείς κοντά-μον όπως πριν και πάλι 
νάμπει κι’ η ψυχή-μου μέσα στην κραι,παλη 
ως #α μας τυλίγουν των παθών τα ρίγη.

ΣΤ ΕΛ ΙΟ Σ  ΠΑΝΑΠΩΐΟΠΟΥΛΟΣ



ΣΤΟ Δ Ρ Ο Μ Ο  ΤΗΣ ΝΕΙΟΤΗΣ

Τό χλωμό φως μιας φτωχής λάμπας προσπαθούσε νά κυνηγήσει τ απλω­
μένο σκοτάδι πον τύλιγε θλιμμχνα τονς τεσσερης τοιχονς τοΰ δωματιον 
Πάντα στήν Xδια θέση, με τό κεφάλι σκυμμένο πάνω στα χαοτια τον. Ηταν 
ενα. παλικάρι νιόβγαλτο στη ζωή. Κυττάζει πάντα θλιμμένα και μελαγχολικά, 
μά στά μάτια τον παιγνίδι ζει μία παράξενη ζωντάνια

Μόνος στη ζωη φτωχό άπομεινάρι άπο τα σνντρίμια της Οικόγενειας 
τον πον την ξεκλήρισε ή φτώχεια, παρααύροντας την ή θνελλα τής ζ<ρής 
στη δίνη τής. Είναι αμίλητος και στά σφιγμένα λεπτά χείλη τον πλανιέται 
ενα σιο-πηλό παράπονο της κατάντιας του. .

Τό φεγγάρι ρίχνει τις χλ,ωμές τον ακτίνες σκορπώντας κάποια χαρά 
στήν αχαρη γωνιά πον καθόταν. Σηκώνεται συχνά — και προχωρεί στό παρά­
θυρο, κυττάζει τήν φεγγαρόλουστη νύχτα. Φαίνεται ευχαριστημένος νιώθων- 
τας τό είναι τον ατην αγκαλιά τής γλυκείας νύχτας, πού δεν σκορπά τά 
φιλιά της με υπολογισμό και υποκρισία. Στά μάτια τόν δμως πάντα ή ίδια 
μελαγχολία το ίδιο μυστήριο. Κάτι σάν αιώνιος όρκος πον τυλίγεται σιω­
πηλά στό σκοτάδι τής βαρείας μελαγχολίας τον και στο φώς μιας μεγάλης 
Πίστης.

Τόν βλέπω τακτικά άπό τότε. Αγοϊνιοτής στη ,ίοη, χλωμός και αδύ­
νατος με την σφραγίδα τής στέρησης, παλεύει στη δίνη τής άναγκης να γονα­
τίση τήν αθλιότητα πούχει θρονιάσει εις το φτωχικό τον. Αλλ όχι ατην 
ψυχή τον. Αντή είναι κατακάθαοη και διάφανη Τό πρωί κουβαλά νερό ή 
πουλά εφημερίδες τό φτυ)χό παλικάρι και το βράδυ σπουδάζει. Δουλενε 
άκονοαστα πολλές φορές τά μάτια τον ήταν κατακόκκινα από τον πυρετό καί 
τήν κούραση, άλλά ποτε δεν θυμάμαι νά παραπονέθει. Μόνο τά μάτια τον 
σκοτείνιαζαν πιό πολύ. Μιά ψυχή τρυφερή και άγνή σάν κρίνος δροσόλουστος 
άπό τήν πίστη τής φτωχής νειότης που ζητά με ολην τήν δνναμιν και τη 
ζωντάνεια. της την ενσάρκωση τών όνειροον της. Ή  ρόδα τής,ζωής χνλοϋαε 
αδιάφορα και μεγάλωνε τόν εφιάλτη τών στερήσεων πούκαναν το νεανικόν 
στήθος τον ν' άγκομαχα, και 6 βραχνάς τής μιζέριας έσφιγγε δυνατά τόν 
λαιμό τον. *Ενα πρωί δεν πέρασε με τις εφημερίδες του, δεν ακόυσαν τήν 
θλιμμένη συρτή και ψιθυριστή φωνή του πον φαινόταν νά ξεκινούσε από 
τά παλάτια τον Πλούτωνα. “Ετρεξα ανυπόμονος στό φτωχό του καλύβι, άεν 
Θνμ,άμαι ποτέ μον νά είδα πιο γυμνή ζωγραφισμένη την απελπισία και τον 
πόνο αγκαλιασμένα στον θλιμμένο πέπλον τής σιωπής. Τά μάτια τον έλαμπαν 
άπό τόν πυρετό. Τακτικά περνούσα και τόν εβλεπ.α. Χαμογελούσε ελαφρά /tr 
πόνο δταν μ ’ εβλεπε. 5Αλλά μάλλον είχε ξεχύσει νά χαμογελά γιά νάμαι ειλι­
κρινής, 'Ένα πρωΐ καϋύις τόν ζητούσα βλέπω στό φτωχό του κρεββάτι τή 
σφραγίδα τον θανάτου πον άκονμπησε σκληρά τό χέρι τής μοίρας, σβννον- 
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τας τήν τελευταία τοι> σιωπή στη σηγαλιά τού πον ου τον, Ίρυφερό λουλούδι 
πριν άκόμ'η ανοίξει τά πέταλά τον εις το φως τής χαρας πον η ζωη χερνδ, 
μαζί με τή λύπη τόν άνθρωπο, σαρώθηκε στη κρύα γή.

Προτού ούτε μιά αχτίδα φωτίσει τήν αχαρη ζωή του τό δρεπάνι τής 
δυστυχίας τον εσνρε στη σκοτεινή αγκαλιά τής γης και ή άγνή ψυχή τον 
φτερονγισε χαρούμενα και θλιμμένα Ισως στο παλατι τής Παρηγοριάς καί 
τής ’Αλήθειας που αγάπησε τόσο πολν α τή ζωή τον.

Ή  ρόδα τής ζωής γύριζε αδιάφορα στον αντίλαλο τον πόνον του 
Ά θ ή ν α ις  4-4 42 Μ. ΦΔΛΤΑΧΗΣ

Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η

Πέταςε πιά τή μάσκα αου όχιά κρυφοδαγκώτρα 
τώρα πού κάβε αου φιλί μοΰ δείχνει τήν άλήδεια. 
Τόσον καιρό μέ πρόδινες πλανεΰτρα καί προδότρα. 
γιά σέ τό μίσος φούντωσε μέσ’ στ' άχαρά μου στήδεια,

Μέσα στήν κάδε σου ματιά έλαμπε ή λαγνεία' 
στην αγκαλιά σου μ’ έκλεινες μοΟλεγες παραμύθια 
καί γώ π’ άγνός γεννήδηκα μέσα στήν τρικυμία, 
σέ πίστεψα καί δούλευα γιά σέν’ άπό συνήθεια.

Πέταςε πιά τή μάσκα σου, ή λάγνα ύφή σου έχάθη 
σάν σαύρα μέ παράσερνες στίς στράτες τής ζωής σου 
καί προσπαβοϋσες μέ ψευτιές, μέσ’ στά δολΛ σοΟ 6ά5η 
νά μέ κρατάς ανήμπορο καί νά  μοΰ λές : Κοιμήσου !...

Πέταξε π<ά τή μάσκα sou, γιατί δά βγεΤ μονάχη, 
μπρός στήν όργή π’ αίστάνεται γιά σένα ή ψυχή μου 
Τόν 6ρυτα πιά εχασες ΤοΟ τρυφερού σου άπάχη,
Τό καρναβάλι τελείωσε κΓ ήρδ’ Π ανάστασή μου,

Πέταξε πιά τή μάσκα σου’ σέ γνώρισα πιά είσαι: 
είσαι ρουφήχτρα τοΟ άγνοΰ, τ ’ άπλοΟ καί τοΰ ώραίου,
Τ’ αχόρταγο τό στόμα σου παντοτεινά οου κλείσε, 
νά λάμψει μέσα μου μι’ αϋγή ενός κυττάρου νέου,

I  Φ ΡΑ ΓΚ ΙΣΚΟ Σ ΕΠ ΙΤΡΟ Π Ο  ΥΛΟΧ

S



Ψ Ι Θ Υ Ρ Ι Σ Μ Ο Ι

Κάτι πανσέδες, μιά βιολέττα 
δυό τριαντάφυλλα παρδένα
κι' άλλα λουλούδια αμέτρητα χρωματιστά καί σκέττα 
μιά ρίζα γιασεμιά καί κάποιο κρίνο 
ήρθαν πρωΐ-πρωΐ καί μοΟπανε γιά αένο 
χίλια παράπονα καδένα .. .

Καί λέει τό τριαντάφυλλο τό πρώτο ;
— Μου πήρε ή καλή σου 

της όψης μου τό χρώμα 
καί τώβαλε στά μάγουλα στό  ̂στόμα 
καί α’ δλο της τά πρόσωπο άκόμα. . .

Μιλάει τώρα ό πανσές:
— Δ έν  τό περίμενα ποτές 

τή σκέψι μου γιά χάρι οου 
νά κλέψει ή καλή σου 
κι’ εχω πολλά παράπονα μαζί σου . . .

Τό γιασεμί, παραπονιέται
καί κλέει καί φωνάζει
πώς τ' άρωμά του τοΰκλεψες
καί τώστειλες σέ μένα
καί κλέφτρα-κλέφτρα σέ φωνάζει

Κι’ άφοΟ τελειώσαν δλα τις φωνές τους 
σηκώνεται άπ' τή δέσι του ό κρίνος 
νά πεϊ τόν πόνο του κι’ έκεΤνος :

■ — ’Εγώ μοϋ λέει μέ παράπνο πικρό 
- Δ έν  ήρδα έδώ 

Yip νά σου πώ
πως μοΰχει κλέψει τίποτε καί μένα
μά έχω παράπονα άνείπωτα γι’ αύτό ^
κΓ εΤναι τά μάτια μου κλαμμένα. . .
"Ολοι μέ λέν’: ώχρό καί μ’ άποστρέφονται 
οί φίλοι
πώς δέν άξίζω τίποτα μοϋ λένε 
Καί οέ παρακαλώ.
"Α ν  θέλεις πές της καϋμένε
πώς δέν τήν άγ®πας πιά τώρα 4
μά πές το άληδινά νά τό πιστέψει
εκείνη άμέσως δέ νά τρέξει
νάρθει κρυφά καί νά μοϋ κλέψει
τό χρώμα τό χλωμό άπ’ τό πρόσωπό μου . . ,

Πάνω στήν ώρα 
φάνηκες έσύ αγάπη μου χρυσή 
κι’ δλα τά λούλουδα 
σβυστήκαν άπό μπράς μου,
■ ·■ · if ’’ |  ΦΡ. ΕΠΙΤΡΟΠΟΥΛΟΣ

χ-

Ο  Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Ο Σ
Δ ί Η Γ Η Μ Δ

Ησυχία νεκροταφείου στην ταβέρνα του μιταρμπα-Μανώλη. Φαίνεται πων 
κάτι το εξαιρετικό έγινε κείνη τη μέρα στο λιμάνι. Γύρω  στα τραπεζάκια καθι­
σμένοι σε τταρέες οι θαλασσινοί δε μιλούν. Μ ε τα πρόσωπα σοβαρα και τα 
χείλια κλεισμένα πεισματικά, σωπαίνουν σε μια σιωπή πνιγερή εφιαλτική, αρρω 
στημένη. Μιά ακατανίκητη^μελαγχολία, ξεχύνεται κυματιστά στον κλειστό χώρο, 
ανακατώνεται με τον καπνό των τσιγάρων, που πλανιέται σαν σ^γνώφο γυρω 
και τυλίγει τη σκέψη σαν αξεδιάλυτη καταχνιά χινοπωριάτικου πρωινού. Ούτε 
ένας ήχος δε βγαίνει απ’ τα στόματα. Μονάχα ένα μουρμούρισμα κρυφοβοσκε· 
έτσι σαν μοιρολόγι : «Μα δεν το καταλάβαινε ο χριστιανός! . . . »  κ α ι  ξανά π
σιωπή. . .  ‘ .

Έξω  η θάλασσα βόγγαγε άγρια λυσσασμένα. Τα  κύματα σε απανωτές.
έφοδες σπάζανε στο μουράγιο, σαν να θέλανε να τα ρουφήξουν μέσα^στουι:. 
αβυσαλέους κόλπους τους. Τα μανιασμένα άτια του βοριά καλπάζουν αχαλίνωτα 
πάνω στις στέγες, στα δέντρα, στα σοκάκια, τα μαύρα πλάτια της θάλασσας. 
Συχνά μια καμουτσικιά σκάει πάνω στην στέγη της ταβέρνας και την κάνει να 
τρίζει σαν καΐκι στην θαλασσοταραχή. Μέσ’ στήν ταβέρνα οι ήχοι της αρρωστη- 
μένης φύσης φτάνουνε τόσο καθαροί που κάνουνε τη σιωπή-της πιό δυνατή, πιο
καταθλιπτική.

Σε  μια γωνιά τρεις ναυτικοί κουβεντιάζουν δειλά, μουρμουριστά σαν συνο 
μότες. Ο  ένας είναι γέρος με χαρακομένα μάγουλα, μουστάκια παχιά ασήμια 
και πρόσωπο ψημένιο απ’ τον ήλιο και την άρμη. Σωπαίνουν . . .  Μόνο ο γέρος 
ψιθυρίζει πότε πότε τα ίδια πάντα λόγια με φωνή πνιχτή και μάτια που παίζουν 
ανήσυχα σαν το φεγγάρι στα νερά . Λ έε ι:

— Μ ε τέτιο δρολάπι ο βλογη μένος! . , . Και του τόλεγα χ^ες το δε ίλ ι...·  
Μα αύτός δε βαρυέσαι! . . .  Να προκάνει τουλάχιστο να ποδέσει στ’ αραξοβόλι
της Π λ ά κ α ς  1. . .  Ν α  π ρ ο κ ά ν ε ι , Σ ω π α ίνει. . .  Έ ν α  κύμα  σκάει με λύσσα στο
μουράγιο, ο βοριάς αγκομαχάει πλεγμένος στα ξάρτια, τ’ άρμπουρα, τα σύρ­
ματα του τηλέγραφου.

Ο  γέρος ξαναρχίζει: — «Με τέτιο δρολάπι να φύγει! Μ ε τέτιο ορολάιτι, . 
Κα ι να δεις, λέει ανεβάζοντας τη φωνή-του, που ήθελε κι’ ο Αλέκος-μου να 
φύγει μαίί-του ! Μ α τον πρόλαβα . . .  Ξέρω εγώ από καιρούς ! . . .  Τόσυρα λοιπον 
το τρελόπαιδο και το κλείδωσα σπίτι.. . Μικρό, βλέπεις, άμυαλο δεν ξέρει τι θα 
πει θάλασσα,., θαρεί πως πάντα θα τη βρίσκει έτσι, γελαστή, χαρούμενη, 
άστραφτερή.. . Α χ !  θάλασσα, εσύ θα μας φας όλους! Τόχει βλέπεις το αιμα- 
μας . . .  Ας είναι όμως ! σήμερα τουλάχιστο είμαι ήσυχος, ο Αλέκος-μου, ο 
γιός-μου δεν κινδυνεύει . . .  Τα χείλια του γέρου τρέμουνε στα τελευταία του τα 
λόγια και τα μάτια-του— με χρώματα παρμένα από θάλασσες, αμμουδιές και 
νωπά φ ύ κ ι α — υγραίνονται. Το γέρικο στήθος-φουσκώνει σ' έναν απύθμενο ανα­
στεναγμό. Ο ι δυό άλλοι νέοι που ακούνε σιωπηλοί κοιτάζονται μια και κλεί­
νουνε το μάτι π ονηρά ... Και ξανά σωπαίνουν . . , Τα  χείλη πια δεν ανοίγουνε 
παρά για να ρουφήξουν το κίτρινο υ γ ρ ό .. .  Κ 5 έξω το δρολάπι λυσσομανάει— 
ακοίμητος πόθος καταστροφής, ασίγαστη μανία θανάτου. ΚΓ'από μέσα το ιδιο 
μουρμουριτό συνοδεύει δειλά την άρρυθμη συναυλία των στοιχείων,

 Μ ε τέτοια χραμουντάνα να σηκώσει πανιά ο καπτάν-Χρήστος ! . ,. Να μπο­
ρέσει τουλάχιστο να γυρίσει πίσω ! . . Να μπορέσει!. .



Τα ερωτηματικά πέφτουν απανωτά μα καί αναπάντητα. Έ να ς  αόρατος 
φόβος, μιά φριχτή αγονία πλακώνει στα στήθία, σκοτίζει το λογισμό. Μέσ" στην 
θολή, πνιγερή ατμόσφαιρα κλωθογυρίζει το φοβερό ερώτημα: «θ α  σωθεί η 
σκούνα του καπτάν-Χρήστου ; . .». Η ελπίδα κ 5 η απογοήτευση παλέβουν θαρείς 
σαν σ* όνειρο αντιφατικό αρρώστου. Πυρετική, ασύλληπτη» ανέκφραστη πλανιέται 
γύρω, η απόγνωση, ο φόβος του ανεπανόρθωτου . . . Και τα λεπτά, οι ώρες περ­
νούνε, αθόρυβα, γοργά. Είναι πια μεσάνυχτα. · Κ ι ' όμως κανείς δε Φεύγει. Καρ­
φωμένοι όλοι στις καρέκλες-τους συλλογιούνται . . .  ■ Σωπαίνουν . . .

Ξάφνου η σαραβαλιασμένη πόρτα ανοίγει βίαια και θαρείς πως θα σωρια­
στεί <σε χίλια κομάτια. Μια ασυγκράτητη ρυπή κρύου βοριά μπλοκάρει μέσα 
•σκορπάει στις γωνιές τους καπνούς και τη μπόχα του χνώτου, παιχνιδίζει μια 
με το αδύναμο φως, χαστουκίζει τα κόκκινα, φλογισμένα απ’ το κρασί καί την 
αγωνία μάγουλο:. Ταυτόχρονα ορμάει μέσα ένα γεροδεμένο παλικάρι, κίτρινο, 
με χείλια σφιγμένα σε μια υπέρτατη προσπάθεια. Τα  ρούχα του στάζουνε νερό. 
Φαίνεται σαν νάτανβ βουτηγμένος στη θάλασσα. Στέκει μια στιγμή ακίνητος. 
Γυροφέρνει μιά το τρομαγμένο βλέμμα-του στους καθισμένους. Κ ι’ άξαφνα τρέχει 
•και πέφτει στην αγκαλιά του γέρου με τα ασημιά μουστάκια,— σαν ίο  γλάρο που 
χυμάει πάνω σε κάποιο ψαράκι. Μ ε αφάνταστη λαχτάρα αρχίζει νά τον φυλάει. 
Κλαίει τώρα καί φιλάει άπληστα το γέρο. Κάποτε ακούγεται η λεπτή φωνή του. 
-Πατέρα-μου Πατερούλη-μου !..* Ό λο ι κει μέσα σαστισμένοι απ το αναπάντεχο 
ττου έγινε με μια γρηγοράδα αστραπής, χάσκουν μουγκοί σαν υπνοτισμένσι. Μα 
μόλις η πρώτη εντύπωσή πέρασε κάποιος φώναξε βραχνά,

—  Η  σκούνα του καπτάν Χρήστου γύρισε! .·.. Σ ώ θ η κ ε !. , .
Μ ε ταχύτητα σπιλιάδας, όλοι μεμιάς όρμησαν έξω . , , Ο ι κυρτές σιλουέτες- 

τους, χάθηκαν μεσ’ στο σκοτάδι σαν να τους ρούφηξε η κολασμένη νύχτα. Σε  
λίγο η ταβέρνα είτανε άδεια, ησυχασμένη. Μονάχα τα πνιχτά αναφιλητά του 
νέου ακούγονταν ακόμα, Ο  γέρος χαδεΰβι το μουσκεμένο κεφάλι του ν α ύ ­
του . . .  Λ έ ε ι :

—  Πώς τόκατνες αϋ-τό τταιδάκι-μου!... Γιατί να μην ακούσεις τον πατέρα 
σου -,... κ ' έφυγες με τη σκούνα κρυφά από μένα !.;·. Και πώς κατάφερες να το 
σκάσεις απ' το δωμάτιο που σε είχα κλειδώσει; ,. Και δε φοβήθηκες την τρα- 
μουντάνα... Πώς; πότε μπήκες στη σκούνα χωρίς να σε πάρω είδησή;... Κα ι πώς 
•σώθηκες απ* αυτή τη μάνιτα;... Ας είναι, φτάνει που σε κρατώ πάλι στην αγκα- 
λιάμουΙ...Παιδόίκι-μου!...Αλέκο-μου!... Η*φωνή του γέρου βγαίνει.τώρα σπασμένη, 
κομαπαστή... Πνίγεται... Το  χέρι-του τρεμάμενο σέρνεται απαλά πάνω στο 
κορμί του γυιού-του. Σωπαίνει... Αργά, δειλά · δυο δάκρυα κυλούνε απ’ τα 
βαθουλωμένα μάτια-του, αστράφτουν μιά σαν διαμάντια κάτω απ’ το χλωμό φω<: 
της λάμπας και πέφτουν πάνω στα βρεγμένα μαλλιά του νέου..,

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ε Λ Α Τ Ο Σ

Πετάξανε τής βλίψης τά πονλιά 
και πήρανε το δρόμο ταίρι-ταίρι.
Τώρα πια' από σύγνεφα βαριά 

, τρέμολα μπίζει τής χαράς τ’ αστέρι.

ΙΙέταξε ή Αή&η πίσω άπό κορφές, 
κ'ήρ&ε από πάνω μας κ'έστά&η 
και τ’ δραμα τό έπώδννο τον χτίΐς 
σάν υποψία πέρασε κ ' εχά&η.

’Έπαψε πια ή μάταιη προσμονή 
δεμένη την ψνχή νάχη μαζί της.
— 'Αρπάζομε ο τά χέρια τά κονπιά 
και Χάμνομε γοργό σ’ απάντησή της.·—

Στά μάταια μάκρη τώρα τον καιρόν 
αφήνοντας τή σκέψη νά κνλήση. 
βΜπονμε— σα»· τό πέταγμα φτερον— 
ή άπειρη αγωνία ναχει δύσει , . .

ιάλΐ}ρο ΚΟΣΤΑΣ ΣΙΜίΤΟΠΟΥΑΟ

Μ* Α Γ Α Π Α Σ

Μ' αγαπάς, κι' αν τα χείλη-σου μου το κρύβουν ακόμα 
(ω, δεινής προσμονής μυστική απαντοχή) 
κΓ αν φαρμάκι ποτίζεις τη φτωχή-μου ψυχή 
και την πίκρα-μου φέρνεις κάδε τόοο στο στόμα,

κΓ αν τα μάτια-σου σκύβεις, αα διαβαίνω στο χώμα. 
(πως σε καίνε σα λάβρα, καρδιά-μου φτωχή), 
μ’ αγαπάς, και τα δάκρυα-σου τρέχουν βροχή, 
μ’ αγαπάς, και τα χείλη-σου ας το κρύβουν ακόμα.
ΚΓ ως διαβαίνεις στο δρόμο, φάσμα λες αερινό 
κι' εβωδιάζεις τριγύρω σα λουλούδι τ' Απρίλη,, 
η αγάπη δεμένη στα δυό-σου τα χείλη

μόρια στέλνει τραγούδια σε άκοπά εαρινό . . .
Μ ’ αγαπάς, σαν τα πλέρια της θάλασσας πλάτη, 
μ’ αγαπάς και φριχτά σου δακρύζει το μάτι. . .

ΜΗΝΑΣ ΜΑΤΣΑΚΗΣ



Α Σ  Π Ο Υ Μ Ε

Ας πούμε πως δεν έφυγες με άλλονε μακρυά 
κΓ ότι δε ζεις πιό εις τη σφαίρα που γυρνούμε, 
ας πούμε πως επαίδανες ας πούμε . . . .  

Ας πούμε πως δεν έφυγες Τασούλ' ακομ' ας πούμε 
πως πρόκειται σ’ ένα σταδμό να χωριστούμε, 
ας πούμε πως επαίδανες ας πούμε. . . . .

Ας πούμε πως δεν έφυγες σε πολιτείες ξένες 
πως τ' Αύγουστ' ένα δειλινό δ ’ ανταμωθούμε, 
ας πούμε πως επαίδανες ας πούμε........

Ας πούμε πως επαίδανες Τασούλ' ακόμ' ας πούμε 
πως πάνω εις τον ουρανό θ' ανταμωθούμε 
όταν παιθάνω και εγώ ας πούμε.......

κ. Ν ΙΚΗΤΑΡΑΤΟΣ

11-XH-42

Α Γ Ρ Ο Τ Ι Κ Ο

Λιποΰνμαει αργά το δείλι 
πάνω στο άτρεμο καντήλι.
Βάφετ ο έρμος κάμπος κάτον 
μια κιτρινίλα τον βανατο».

Α π ' τ’ ανοιχτό το παοα&νρι 
η το τζάκι ο Απρίλης πάει να γνρει.
— Κρύος βοριάς σ’ έρμο λειμώνα 
χλωμά τα φνλλα ριχτ απ τα κλαηια.

Τα στά'/yo. θερίστηκαν τώρα, 
χρνπόμαυρη έπεσ’ η οπώρα 
απ' το κλαδίτο σκεβρωμένο.
  Q  άνοιξη! έλα, σε προσμένω.

ΚΩΣΤΑΣ ΕΛΑΤΟ

Κ Α Π Ο Ι Δ Σ  Φ Υ Γ Η Σ  Δ Τ Ε Ρ Μ Ο Ν Η Σ  . . .

Ω  ! πόσο έρημος και μακρννός 
ο δρόμος είναι απόψε !
Κ ι ’ η σνγνεφιά μό/βρη, βαριά λες κατ βαπέσει 
σ’ ένα σωρό κομάτια να τον φράίει.
Των οριζόντων μίκρανε ο κύκλος 
απ’ την πυκνήν ομίχλη της αβγής, 
που τα γυμνά κορμιά των δέντρων 
τύλιξε,
με της παρβενικής ντροπής 
τον γκρίζο πέπλο . . .
Κοιμήθηκαν τα μουχλιασμένα αβόρνβαμουράγια, 
φοβισμένα,
στ’ άγρια μονγκριτά πον μακρυνών κϋμάτων. 
Τρίζουνε πένβιμα των καραβιών οι κάβοι, 
των καραβιών που αράξαν κάποια σούρουπα 
στ’ απάνεμο λιμάνι,
από τον νόστον την υπέρχειλη λαχτάρα.
Κάποιας φυγής ατέρμονής ακονγονται βαριά, 
στο αβγινό σαλπάριομα, 
οι αλυσίδες'
οι αλνσίδες πον λνβήκαν για να δέσουνε 
—  ποιός ξέρει ως πότε ! 
στην αισ&ητή γραμμή τον ορίζοντα 
της μάταιης προσμονής 
τα μάτια . . .
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Τ' Δ Θ Δ Ν Δ Τ Ο  Κ Ρ Α Σ Ι

Χρυσός ό ήλιος, συ νεράιδα, τό μαγιώ σον βαλασσι 
κ ι ’ εχεις τά χέρια σου στη μέση.
Σά  πορσελάνινο αμφορέα σέ ϋώρω.
πονναι γεμάτος απ' τ ’ Όλυμπον τάβάνατο κρασί.
και ναξερες πόσο μ  αρέσει,
κι'άπ ό κόκκινα χειλάκια νά χαρώ
τ’ αγνό πιοτό, τό δυνατό, που τόσες μέρες σου ζητώ,
με καίει, ή αγάπη σά λιοπύρι,
μά τό κατάλαβες κα'ι συ τό τί ποθώ,
χαμογελάς, τά μάτια σου σά μαγεμένος τά κυτώ,
και μονορούφι ενα ποτήρι
πίνω απ’ τά δυό σον τά χειλάκια και ιιεΟώ.

Ο Ρ Γ Ο Σ  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Α Λ Κ .

Π



Ή ταν την ώρα που τα δ υ ν α τ ά  χρώματα λιγόστεβαν Ομορφο οείΛίνο ανο. 
ΐ ιάτικο ΔίπΛα-μας η θάλασσα ξεκουραζόταν ηδονικά μ ένα οροσάχο ανασα- 
σμό και ο' δρόμος άνοιγε καθαρός, ευωδστος. Περπατούσαμε οι τρεις σιωπή 
λοί ’ Πόση ώρα Πολύ, Εκείνη λίκνιζε χαριτωμένα το σώμσ-της ακουμπωντσς 
™  ίπτοάτσα-μάς κα< ιτεις βυθισμένοι σε σκέψεις., χαιρόμαστε το άρωμα που 
ανάδ^ναν τα μαλλιίτηΓ-·Λοιπόννν;.. Ρώτησε και τα μάτια της βυθίστηκαν στις 
ο κ ί Γ ε κ ε ^ ν ο υ  έσπααε τους κύκλους της γαλήνης, και γέλαγε. Μας αρεοετκ; 
ώοες που κουρασμένοι από touc τριπλούς τόνους,της κουβεντας-μας και βυθι 
σμένοι στην πρόσκαιρη σιγή, να σπάει το κρύσταλλό-της, με το μακροσυρτο δο- 
νισμα τοΰ ννι...Λοιπόννν;... Και γεμίσαμε χαρά στή ψωνη-της. .

' Ή ταν αιά κοπέλλα 18 χρονώ, γιόματη απο χάρες που σπάιαΛα ιη-, χα 
οισε ο Θ ^ ί^  την ώρσ που την έπλαθε, θάταν"εκείνη την ώρα που γεννιόταν στα 
καλά-του φαίνεται, πήρε δυό χούφτες ομορφιάς και τις σκόρπισε στο λικνο-της. 
(Κάποτε της το είπα, κ’ ενώ περίμενα να νο.ώσει χαρά, εκείνη _ δάκρυσε...)

...Ούτ’ ένα σύννεφο κι’ ούτ’ ένας μαύρος καπνός στον αγέρα 
πλάϊ-μας στήθη ερωτιάρικα κι’ άσπροι, χιονάτοι λαιμοί 
Φώς στα μαλλιά i a  ξανθά, φώς στο πέλαγο, φως περα ως περα, 
μα ποιός πήγε ποτέ του μακρυά, στης χαράς το ν η σ ι ,, 

Περνούσαμε την προτομή του Πορφύρα. Της άρεσε να μας απαγγέλει της 
,Χ α ρ ά ' το ν 3  τό νησί πον ήταν τσ ονειρό-Tr.c να ξεκουραστεί με τον αγα- 
πημένο' που Α νε  τώρα κοντά της. Μ ια αμοιβαία δυνατή αγάπη, τους εδενε στη 
3 ή  Ε ίχα ν  γξ-ωριστεΡί από παιδιά σχεδόν" Κρύβσν την « Υ ^ - τ ο υ ς  απο τα βέ­
βηλα μάτια, μα τώρα μπορούσαν ελεύτερα ν«  την Χαρουν.\ουΓννώ ρΪσαα ργό- 
ίνας άντρας σωστός, και κείνη μια ώριμη κοπελλλα. L-,ω n „  S , '  ‘ m vA σινά
„ „ „  _ - λΛ V a l  τους ανάπησα. Από τοτε σπάνια χωριςσμε. Νοιώσαμε σιγά σ /.
- a  uac αγκαλιάζει μιά φιλία παρθενική πολυ σφιχτά. Ο  καιρός περνούσε, κά 
στο πέρασμα-του κάτι μέσα-μου γεννήθηκε πιό μεγάλο πιο’ ου^ τ°  ? πθ η ^  
Μα v ia  κείνην... Κάτι, που τα μάτια της πήραν να ρυθμίζουν τη ζωη μου.^λα 
θίσααε στα βράχάκια της Πειραϊκής. 'Ενα  κόκκινο φεγγάρι άρχισ*  ν °  · , 1
πάνω από το Καλαμάκι, και η θάλασσα πλημμύρισε μιά μεγα?.η λουρίδα, ση-
αένια πλατύφυ?Λα που τρεμόπαιζαν... $ ( «α ί

— Έ λ α  Πίτσα τραγούδησε-μας λίγο,., την Τριανα... —  οχι, s k c  » . ·

ΐ η Ι^ τ α Τ β
κάπου, θα καρτερούσε... ^  ̂ #

Έ ν α  απάνεμα παντρεύτηκαν. Ο ι μέρες τους περνούσαν χαρωπές, οι μήνες 
τους έφεραν ένα ^ γορά κι. Έπειτα ήρθαν πολλά, πάρα πολλά απογεματα. που 
5pv  touc  έβλεπα όπως πρώτα, τόσο ταχτικά, ^,αφν.κά Λωρισαμε. Ο  : 
έφερε την αναστάτωση. Εγώ  βρέθηκα στην Κρήτη, εκείνοι έμειναν στην Καλλι­

θέα. Έ ν α  μικρό σπίτι έκρυβε μία ευτυχία θνητή, ένας μικρός κήπος γυμνός το 
χειμώνα, γιομάτος ανθούς την άνοιξη, τους χαιρόταν... θ α  είχε περάσει χρόνος 
και δεν είχα μάθει νέα-τους. Μ ε φίλους που ερχόντουσαν στον Πειρςαά, τους 
έστειλα τρία γράμματα, χωρίς να πάρω απόκριση. Έ λεγα  πως θα με ξέχασαν,.. 
Πως θα είχαν φύγει από τον Πειραιά, και δεν πέρναν τα γράμματά-μου. Πως... 
κάτι κακό μπορούσε να τους είχε βρει. Μα δ»ν ήταν τίποτα από όλα αυτά. Ο ' 
κακές συγκοινωνίες, δεν έφερναν τα γράμματά-τους, στο μεγάλο νησί. Και τους 
είχα ετοιμάσει ένα δώρο από καιρό. Έγρα φ α  σε μια μικρή ατζέντα φύλλα 
ημερολογίου — τις κρίσιμες μέρες του πολέμου που περνούσαμε, και τις διπλές 
αγωνίες της καρδιάς και της σκέψης Στο έξω φύλλο, είχα την παράκληση πως 
αν σκοτωνόμουνα, να την έστελναν μοζί με κάτι όλλες φωτΟγροφίες στη διεύ 
θυνσή τους. Τότε ίσως θα μπορούσε να μάθει εκείνος, καί εκείνη, πόσο ι,ους 
αγάπησα... Μ α  τον μεγάλο κίνδυνο του πολέμου τον ξέφυγα. Έ ν α  μικρό, ένα 
τόσο δα κομματάκι όλμου είχε μείνει στο δεξί-μου πόδι. Επρεπε να βγει γιατί 
πονούσα. Και το είχα αφήσει τόσο καιρό μέσα I, Μ ε πήγαν στο νοσοκομείο για 
εγχείρηση. Χρειάστηκε χειρουργική επέμβαση για να βγει. Μα πάντα περίμενα 
ένα γράμμα τους. Και κάποιο δειλινό, εκεί που ο πυρετός έκαιγε τη σάρκα μου. 
ήρθε σαν δώρο αγαπημένο το γράμμα-του. Το άνοιξα και ένοιωθα παράξενα 
την ταραχή μέσα μου. Τα νέα λευτερώθηκαν σαν μαύρα περιστέρια, και φτεροό- 
γισαν γύρω·μου...

«Και τώρα το όνειρο έσβυοε, και η φλόγα της σκληρής δοκιμασίας 
καίει δυνατά τήν ψυχή μου, βλέποντας την ’Αγαπημένη μου στο κρεββάτι. 
Άνοιξαν ρόδα κατάκκάκινα εκατόφυλλα τα μάγουλάτης και αργολοιώνουν από 
το βάκκιλο του Κώχ. Εσύ που τόσο μας αγάπησες, δεήσου στο θεό , για την 
υγεία-της. Μόνη όλη τη μέρα στο σπίτι, σβύνει αργά-αργά, περιμένοντάς-με 
να~γυρίσω το βράδυ από δουλειά, να πιεί νερό από τα χέρια μου. Είνε ευγενι­
κές πολύ η γειτόνισσες, δείχνουν πρόθυμες να περιποιηθούν την Πίτσα, μα 
φοβούνται... Εκείνη δεν ξέρει, δεν της είπα τίποτα, για την αρρώστεια-της...

Ένα ς κόμπος ανέβηκε στο λαιμό μου, και ζήτησε να με πνίξει. Η νοοοκόμα 
άπλωσε δροσερό τό χέρι-της στο μέτωπό-μου, μα φαίνεται πως τα μάτια-μοϋ την 
ξάφνιασαν.— Κλαΐς .. μου λέει. Η  ματιά της, πέφτει στο γράμμα που κρατούσα 
— Είνε τόσο άσχημα τσ νέα, που περίμενε? τόσο καιρό;... Ο κόμπος που κράταγε 
τη φωνή μου δεν με άφησε ν’ αποκριθώ, Ω !  μην πέρνεις το δροσερό-σου χέρι 
από τα 'μαλλιά-μου, καλό μου -κορίτσι, ήθελα να πω. Μ α τη ζήτησαν βιαστικά, 
κι’ έφυγε. Η νύχτα ήοθε κοντά-μου εκείνο το βράδυ, και δεν έλεγε να φύγει... 
Ανοίγω το ημερολόγιο που μπορούσε να ήταν στα χέρια-της. θυμάμαι κάποια 
μέρα’ και διαβάζω... «Καλή-μου, άνοιξη άνθισαν τα πέταλλα της καρδιάς-σου, και 
σκόρπισαν τόσο ευωδιαστό το άρωμα που αναπνέουμε. Πόσο λατρεύω τα μάτια- 
σου που οι σκιές παίζουν με το φώςτους, και τα δάκρυα της χαράς, με τα 
δάκρυα της λύπης. Ευγενικό'ναι το χάρισμά-σου ν’ακούμε τη φωνή σου να τριαν 
ταφυλλίζει και η ψυχή σου να σπαρταρά από αγάπη για κείνον, και για μένα 
που τόσο σας αγαπώ. Πόση ευγένεια έχουν τα χέρια-σου που παίζουν πέτρα, 
δάκια με τη θάλασσα. Δεν ξέρω, αν η αγάπη έχει μέτρο. Μ α τη νοιώθω με τους 
χτύπους της καρδιάς-μου, και λέω : Εγώ  η εκείνος, σε αγαπάει περισσότερο;...»

*  :Ι<

Περπατώ στα πράσινα ταπέτα τών χωραφιών, γυρεύοντας πλοίο για την- 
επιστροφή. Ακόμα μια άνοιϊη. Ο  χειμώνας φάνηκε σκληρός ■ για όλους-μας. 
Ξεκουράζομαι κάτω από απέραντους ελαιώνες, και χαίρουμαι ένα αραχνοΰφαντο 
πέπλο, από ατέλειωτες μικρές, άσπρες μαργαρίτες. Γύρω  μου, φτερουγίζουν 
χρωματιστές πεταλούδες. Κοιτάζω, μα δεν μπορώ να βρω, μίαν άσπρη πετα 
λούδα. Μόνο το φθινόπωρο βρίσκεις κατάλευκες. μεγάλες. Καί σκέφτουμαι. Πως 
να πεθαίνουν άραγε οι πεταλούδες;.. ξεφυλλίζω μαργαρίτες... θα πεθάνει,... 
δε, ..θα,... δε θα πεθάνει, μου λέει ευγενικά μία. Θέλω να της γράψω. Πέρνω το 
χαρτί, και νοιώθω χαρά, σαν να την βλέπω.

. . . Έμα θα  καλό-μου κορίτσι πως είσαι άρρωστο, μα μη φοβάσαι. Κράτησε 
καλά την πνοή-σου που μας θέρμανε, γλύκανε τον πόνο-σου με συντροφιά την 
υπομονή, και όλα καλά θα πάνε. Είμα ι μακρυά-σας, μα πάντα κοντά σας βρί­
σκομαι, στις χαρές, στις λύπες— όπως το ξέρετε —καί πιστεύω πως γρήγορα θα 
είμαστε όλοι καλά,’ μαζί, στα αγαπημένα βραχάκια της Πειράίκής. να χαροόμε



σαν πρώτα το φεγγάρι που ανεβαίνει κόκκινο από το Καλαμάκι, για ν ακούσει 
τ-rw αν χίτηαένη-σαο φωνή, συο όμορφο τραγούδι της Ιριαννας.
' Δεν πρόλαβα να το στειλω. Σε λίγες μέρες έφυγα από την Κρητη, για την 
Αίγινσ. θε-μ ο υ ,  έλεγα, κράτησέ-την σιη ζωή, μη μας την περνεις να δω κοντά- 
της ακόμα, μια ανατολή φεγγαριού...

* * *
Στο νησί μου, έμαθα πως η υγεία-ιης, χειροτέρεψε. Μάταια εκείνος την 

παοακαλούοε να μπει οε μιά κλινική, όπου κατώρθωοε να _ της παραχωρισουν, 
ένα κρεββάτι — Ό χ ι κολέ μου, δεν μπορώ να νοιώαω πως λείπεις απο κοντά μου. 
θέλω  σ ε  σένο ν’ αψήσω την πνοή μουΓ του απαντούσε. Έ λεγα , μόλις τελείωνα 
υερ'ικές οικογε’νειακες-μου δουλειές, θα πήγαινα να την δω. Δεν ήθελα να τους 
γράψω Ήθελα ξαφνικά να με έβλεπαν, να τους βοηθούσα οττως μπορούσα να 
τους δώσω λίγη χαρά με τη συντροφιώ-μου. Μ α οι μερες περνούσαν βιαστικές, 
χωρίς “ Γ μ ο υ  δώσουν τον κα,ρό πουζητούσα. Και μιά μέρα, μου έφεραν ενα

γράμμα-του ^  φανταστείς χ0 δράμα. Η Πίτσα μας, φεύγει σιγά σιγά,
από τον κόσμο-μας,. Κώστα ! 'ίζλα να την δεις, σε ζητάμε τοσο πολυ οι διο- 
μας. Μάθαμε το γυρισμό-σου από την Κρήτη, χαρήκαμε, μα ουτε μιά ειδησ ,

^  Πήρσαςβιαστηκά το καράβι, και έφτασα στον Πειραιά. Τον είχα ειδοποιή­
σει από την προηγούμενη μερα, και με περιμενε στην προκυμαία. Μ ου μ'λησε, 
γωρίς να δείχνει το π ό σ ο  υποφερε, ο λ ο  τον καιρό του χωρισμού μας. Μονο στα 
μάτια του έσπασαν κάτι κρύσταλλα, και χίλια μ,κρά κ ο μ μ α τ ά κ ι α  μου λεγαν τή 
θλίψη-του. Μόνο το κορμί-του που κύρτωσε, και τ α  ρούχα που έλιω σα ν μου 
δείγναν το γολγοθά που οδοιπορούσε Και σαν κάτι, να μου έκρυβε -Τάχα, πως 
ενώ τ ο υ ς  «Χ α σ ά  πως ο πόνος-τους, δεν είνε π ι ά  δικός-μου. Εινε δ υ ο  μερες 
πΧυ Βρίσκεται στη Σωτηρία. Ό χ ι  η Πίτσα,-γιατί εκείνη δεν υ π ά ρ χ ε ι  π ιά-μα  η 
σκιά-ττκ Ο ι γιατροί υου δίνουν ελπίδες. Μα οι ελττιδες έχουν φτερά, και φτε- 
ρουγιζοϋν. θελεις να πάμε ; -Να ί,..του λέω. Moc δεν ήθελα. ^ . ι' Ηδε!  ^θελσ6-ν® 
δ ω  ιιιάν άλλη...Πως θα μπορούσα ν’ αντικρυσω εκείνη την αλλη,.,Η πρώτη, είχε 
την ανάσα της βοαδυάς που ερχόταν, ευωδάτη από τον κοιτωνα-της στο κοσμο 
-υου ι_ιε ένα κλαράκι ανθισμένης μυγδαλιάς στο στόμα, Η δεύτερη, εκλεινε την
αγωνία του θανάτου με τη στεγνή της μυρφή. Τα  μ ά τ ι α * χ ο υ ^ ε ο Τ ς  Δεν 
θα στόλιζαν το λίκνο της αγαπης-μου, που γελάστηκε απο τους θεούς. Δ 
μπορούσα να δω, τούτη τή μορφή. Φρβρς με αηρε και για κείνην Π οσοπ ονο 
θα της δώσει η παρουσία μου !.. Μα είχαμε πάρει το αυτοκίνητο. Η σιωιτη μα ,.

<l' a V i ” 4z S S , S . “  v“ S ” ° . U y .K .p iC , μ«  χαιρέιησε στην „ 6ρ « , ,α , 
ραγμένος - Η  γυναίκα σου χάθηκε από τό νοσοκομείο. Μας εφυγε δίχως κα 
νένας να την δει,, .μας κάνει. - Τ ό  περίμενα,... του λέει, και μου μεγαλώνει την 
έκπληξη Μ ε τράβηξε βιαστικά, και πήραμε το δρόμο γυρίζοντας πίσω. Ε ­
νοιωσα πως γύρω-μου βούϊζαν μελίσσια.. Μου μιληοε, και η φωνη-του ερχόταν 
απ“ μα κρυά .-Π όσο κουράσ.ηκα ως να την πείσω να έλθει εδώ, μέσα στον κα- 
θσρό αγέρα, στους γιατρούς, στην περιποίηση. Το ξερω πιά, πως ε ^ 'δ α  δεν 
υπαονει Αν ήταν λίγος χρόνος δικός-τηι:, τον συντριψε με τα δαχτυλά-της. Δεν 
μπορώ να φύγω μακρυά σου,.,.μούλεγε κάθε λίγο. Τώρα, 9α πήγε πάλι σπι ,ι- 
μας Πάυε;... Σκούπισε με μιά αργή κίνηση του μαντηλ>ου-του, το Υεμ * ™  1®Ρ“ ’τ“  
πρόσωπό-του που τον έκαιγε, και με κύτταξε περιμενοντας... Πηρα; τη δύναμη, 
να πώ ·—Συχώρεσέ-ιιε, αν σε παρακαλέσω κάτι. Αφησε να μην έλθω °ή μ εΡ“ · 
Νοιώθω πολύ άσχημα τον εαυτό μου, κ α ι  δεν ήθελα.,.μα πες-της, ιτως γι αφτο 
π ο υ  έκανε με λύπησε και μένα πολύ.. Έ ρ ρ ,ξε  τα μάτια του κάτω. Του υποσχέ- 
θηκα να πάω στο σπίτι-τους την άλλη μέρα, και χωρίσαμε, θ ε  μου, πόσο έκαιγε 
το χέοι-του Ο ι πρώτες αναπνοές, μου ήρθαν βαθειές. Πηρα ττ1ν ^ !τ'θ| Τ1π “ ' 
τεύθυνση από κείνον, με την αιτία πως εκει κοντά, είχα κ ά π ο ι α  δουλειά. Περ· 
πατούσα, δίχως να νοιώθω ανάγκη περιορισμού. Βαδιζα,.. βάδιζα ατελείω . 
Απόνειαα πιά κάθησα σ’ ένα κήτ:ο, να ξεκουράσω το κορμίμου, που βάΡυ ε· 
Αίγα παιδιά, * χαλούσαν τον κόσμο με τις φωνές τους, και τα παιχνίδια. Σ ε  λίγο, 
άρχισε να βραδυάζει. Σηκώθηκα να φύγω. Το χίρι μου έκαιγε δυνατά, σ α ν ε κ ε - 
νου Η  δροσιά ήρθε, μα ήταν λίγη, να μ^υ γλυκάνει το κεφάλι .και πως μου 
πονο6σε . θα έχω πυρεττό... Ά ρχισ α  να περπατάω. Έ να ς δρόμος άνοιγε πο >

έκλεισε σε κάποιον άλλον, ο άλλος στον άλλον, και στη γωνιά-τσυ, μιά μυρου­
διά ενούς υπόγειου, με τράβηξε. Ή ταν μια ταβέρνα δίχως κίνηση. Κατέβηκα τα 
σκαλοπάτια και ζήτησα κρασί,, πολύ κρασί ..Μα πόσο εινε δυνατό απόψε! Και 
τί παράξενο, να έχω απάνω μου, που με κυττάζουν έτσι ;..Με πόσο βάρος φορ­
τώνω πάλι την ψυχή μου. Ν ι  είνε τάχα δειλία αυτή, που να μην μπορώ να δω 
την πραγματικότητα στη ζωή;.. Τώρα που εκείνη δεχεται τους τελευταιους-της 
καλεσμένους, γιατί να αρνιεμαι στα μάτια-μου να την δουν, και να στερώ εκεί­
νης τη λίγη χαρά που θα ένοιωθε, σαν πήγαινα κοντά της; . Μ α δεν μπορώ να 
τη δω έτσι, να τη δω, σε μια τέτοια κατάντια. Σωστός σκελετός, μου είπε είνε. 
Μην τάχα είχα αγαπήσει μονάχα τη μορφή της, το σώμα-της, τ ι  μεταξένια-της 
μαλλιά; Ναι.,.αυτο είνε,..αυτό είνε.,.αγάιτησα μια γυναίκα με τη ροδάτη σάρκα 
-της, όχι μια σκιά,..μια ψυχή .μια ψυχή ! Και κείνη θέλει να ιτεθάνει Κάτι μου το 
λέει μέσα μου. Το μαντεύω, θ=λει να πεθάνει.. Τα εικοσι-της χρόνια, θα δέονται 
στη ζωή, ν’ αφήσει τις ώρες που έρχονται, να στολίσουν νεκρολούλουδα τα με­
τάξια των μαλλιών της, που απάνω τους, οι σκιές μεγαλώνουν, θ α  θέλει, να πε· 
Φάνει,,.Αχ! μάστορα, φέρε μου ακόμα λίγο. Φέρε γιατί έκανα λάθος. Ετούτη δω 
η ταβέρνα, δεν είνε της λησμονιάς. Α χ !  θ έ  μου γιατί να αγαπάμε τόσο, αφού 
και η αγάπη είνε όνειρο, και το όνειρο η ζωή ; .  Και γω που έλεγα πως πολλές, 
πάρα πολλές άνοιξες μελλούμενες θα δέναν τους καρπούς-της, μονάχα για κεί­
νην .,,Ε ! Μωρέ Μαη-μου ! Η βραδυά-σου είνε μεθυσμένη και με τραβάει κοντά- 
της, μα εγώ δεν πάω μαζί-της...

£ * *
Αύγουστος. Ε ίχ α  φύγει τότε χωρίς νά έχω τη δύναμη να πάω να την δω 

σπίτι της. Ταξιδεύω για δουλειές μου στα νησιά, καί πάλι γυρίζω στήν Αίγινα, 
Δεν μου έγραψαν καθόλου. Μ ά ουτε και γω, είχα τη δύναμη...Τηνημέρα ντρέ- 
ττουμε να τους συλλογιστώ. Μ α  σαν έρχεται ή νύχτα, γιομάτη άστρα, δέομαι 
στη σελήνη, ν’ αγαπήσει τη μορφή-της, να γιαιρέψει το πονεμένο σώμα της, και 
ν ’ ανθίσουν τα λησμονάνθια σ η ψυχή της. Το φθινόπωρο έφτασε. Οί νύχτες 
γίναν χλιαρές, τ’ άστρα λιγόστεψαν ro Φώς τους, Κατόιτιν ήρθανε άλλες νύχτες, 
πιό σκοτεινές, πιό παγωμένες. Τότε βρισκόμουνα στό Λεωνιδι. Φόρτωνα εμπο­
ρεύματα, και τη νύχτα κοιμόμουνα στό καΐκι. Έ ν α  βράδυ παράξενα γλυκό από 
τα άλλα, τα όνειρα ήρθαν κοντά μου, καί με πήραν μαζί τους... Ή ταν ένα 
βράδυ, όλο παγωνιά. Τα φώτα τρεμόσβυναν στούς δρόμους από τον αγέ­
ρα, που φύσαε όλο θυμό. Σκιές, πολλές σκιές στις γωνιές, στα πεζοδρό­
μια, παντού. Και γω έτρεχα γιατί είχα αργήσει. Έπρεπε να πάω στο στενό 
σοκάκι του σπιτιού-της, λίγο πιό πάνω αϊτό τα βοαχάκία της Πειραϊκής 
(ήταν το πρώτο-της σπίτι, πριν παντρεφτεί. Εκεί πέθανε ή γιαγιά-της, που 
τη μεγάλωσε. Ούτε πατέρα, ούιε μάννα χάρηκε. Εκείνοι πέθαναν, σαν ήταν 
μικρή.) Έ ν α  σημείωμά-της, μου έλεγε πως ήταν ανάγκη να με δει το βράδυ 
εκείνο. Είχε  τόσα, πολλά να μου πει, ύστερα από τον καιρό που χωρίσαμε. 
Στο  δρόμο έτρεχα, κοιττάζοντας την ώρα Ω  ! πόσο γρήγορα πέρναγε, χωρίς 
να την προλαβαίνω. Και ειχα αργήσει Έλεγα ...θα  περιμενει τουλάχιστον, άκόμα 
λ ίγο ; Μα επιτέλους έφτανα. Ό τα ν έστριβα τη γωνιάτης, μιά σκιά, ένα μικρό 
λαμπιόνι του δρόμου, μου έδωσε την αίσθηση της παρουσίας-τη;. Μ ε περίμενε 
ακόμα. Έδω σα  τα χέρια μου στα παγωμένα δάχτυλά της που περίμεναν το χα ι­
ρετισμό.—Πόσο άργησες, Κώστα I — Συχωρεσέ-με, Πίτσα. Δεν ξέρω και γω πως 
μου ήρθαν έτσι, καί σε έκανα να περιμένεις. Στο λίγο φως, είδα τά μάτια-της, 
σαν δυό μικρές φωλιές, μελαγχολίας. Στά μαγουλά της, λείπαν τα ρόδα που 
έφερναν, την άνοιξη. Χειμώνας και στη καρδιά-της. Και πόσα παράπονα.., —Δέν 
ήρθες καθόλου, να με δεις Κώστα !. —Μ α έλειπα καλή μου στη Κρήτη, δεν το 
ξέρ εις ;..— Ναί,..μα τώρα που λείπει καί εκείνος, πόσο μόνη είμαι έδώ... Έ λα , 
πιό κοντά...Ω ! πόσο, κρυώνω απόψε I

Έπαιζα με τα δαχτυλά-μου. Η φωνή-μου,.,.μα που τάχα να φτεροόγισε η 
φωνή μ ο υ ; Ήθελα, μα τίποτα δεν μπορούσα να της πω, να της δώσω λίγο 
&άρρος...Μα που πήγε> Εκείνος.. Γιατί να την αφήσει έτσι μόνη ; ..Πάλι μίλησε. 
Μουθόμησε που λέγαμε κάποτε πως θα ζήσουμε αχώριστοι, στη ζωή, οι τρείς- 
μας. Τα λόγια εκείνου, πως ούτε ο τάφος δεν θα μπορούσε να τους χωρίσει, 
πως θα μέναν γιά πάντα ενωμένοι.— Και τώρα.,.Ω! τώρα, γιατί να είμαι μόνη, 
γιατί αργε( να έλθει Κώστα! Και φαινόταν, πολύ άρρωστη. Με τέτοιο κρύο, να 
την κάνω να με περιμένει. .Ω ! θέλω σκότωμα!....



Δεν ξέρω πως, μα ξύπνησα απότομα... Δεν μπορούσα να κοιμηθώ άλλο. 
Σ η κ ώ θ η κ α  και ντύθηκα. Ά σ τρα  πολλά,' και η σελήνη, βρισκόταν στη γιρμιρη 
inc . θάταν δυό περίπου τα μεσάνυχτα. Η  θάλασσα κοίμιζε απαλά, απαλα το 
σκάφος, και οι ανταύγειες του φωτός, φωσφόριζαν στην επιφάνεια Εσκυψα πα- 
νω της, και είδα μορφές αγαπημένες. Είδα  τη μ.κρή που πεθανε, αδερφουλα μου, 
είδα όλες τις χαμένες ζωές, που πέρασαν κοντά μας β ασακα. Ηταν και κειν,; 
μέσα στο χορο. Σήκωσαν τα χέρια τους ικετευτικά, χόρευαν ρυθμικά μεσα στους 
αικρούς κυματισμούς του νερού, έφευγαν και πάλι ερχόντουσαν. 
μ Ρ Κάθησα ώρες, κυττάζοντας τις μορφές, στα παιχν,δ,α του νερού κ «  
σελήνης. Λ ίγο ακόμη και θα πήγαινα κοντά τους. Μα ήρθαν άνθρωποι στο 
αραγμένο καΐκι που βρισκόμουνα μόνος, και με πήραν μακρυά απο τα .. 
που με ζητούσαν όλη τη νύχτσ...

* * ‘-Ρ
Ό τι έαπαινε ο Νοέμβρης, βρισκόμουνα πάλι στο νησι-μου. . Ενα  γράμμα 

με περίμενε1 κλειστό. Το άρπαξα με αγωνία Τα χέρια μου, οεν μπορού σαν να 
το ανοίξουν. Ήταν ένα γράμμα με πένθιμο πλαίσιο, με το γνωριμο_ γράψιμο 
Εκείνου. Ή ταν το τέλος ' μιάς αρχής, που δεν επρεπε θ ε  μου, οεν επρεπε να 
ήταν.. Α !  το όνειρο, που είδα στο κα ΐκι! Ήταν εκείνη που μας ζητούσε, εκείνη, 
που μόνη της έτρεμε στην παγωνιά, π ε ρ ι μένοντας-μας... ,

. .— Η  Πίτσα,-μου έγραφε είνε πέντε μέρες που βρίσκεται μα κρύα* μσ,, αγα­
πημένε φίλε πέθανε στα χέρια μου, τα μεσάνυχτα της δευτερας Οταν τό απο- 
γεμα γύρισα στο σπίτι από τη δουλειά, η ψυχή της φχερουγιζε στο δωμάτιο 
μα δεν έφευγε. Έ δ ινε  τις τελευταίες δυνάμεις-της νά κρατηθεί στη ζωη, περιμέ-

νοντας-με.^α αγάπη·μου, σε περίμενα όλη την ημέρα να έλθεις, για να γύρω το 
χεΦάλι μου στην αγκαλιά-σου, να πεθάνω...Αυτό ήταν, και τα οτερνα-της λόγια »

Πέρασε ένας χειμώνας, και σκόρπισε εκδικητικά την παγωνιά στην ψυχη· 
αου Ή ρ θ Γ η  άνοιξη και μια μέρα, πήγα λουλοΰδ.α στον τάφο-της. Μ α η 
ψυχή-της, δεν ήθελε τα λουλούδια-μου. Ε ίχε  μόνη-της φροντίσει ^και 
νύρω-της κόκκινη αγριοπαπαρούνα, και κάτι μικρές, άσπρες μαρ/αραες Α.~ 
m μαργαρίτες > Ή ταν σαν εκείνες που με γέλασαν στην Κ ρ η τ η  π ω ς  δε θ «  
πεθάν°ι Κάθησα ώρες κσντά-της και της μίλησα. Της ειπα και Εκείνο, που δεν 
τολμούσα να της το·πω στη ζωή.., Έκοψ α και μια δ.κή-της 
ξαναρώτησα, θ α  πεθάνει.. δε,... θα,.., πεθάνει, μου λεει τούτη... και με πηρ.

”  Απ ρίλης 1943 ' « Ω Σ Τ Α Σ  Α Γ Γ Ε Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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