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Γ Ρ ΓΙ Ν
Βαρειά σάν πέτρα,
σά μολύβι πέφτει άπόψε
στό  δίσκο της καρδιάς, μου ή θύμησή σου.
Είναι γιατί σ ’ άγαπ ώ  
Καί σ ' εχω  χάσει ;
Είναι γιατί σέ ποθώ καί δέν έλπίζω νά σέ συναντήσω  ,
Δέν ξέρω . . . Τό φεγγάρι,
γλιστρώντας μές ά π ’ τίς άνθισμένες δαμασκηνιές, 
σχεδιάζει μελαγχολικές 
δαντέλλες στό προσκέφαλό μου,
Κι’ έγώ  άγρυπνώ  στοΰ τραπέζιου τήν άκρη, 
μέ τό κεφάλι μέσα στις παλάμες.
ΕΤναι γιά σένα ; Είναι γιά μ έν α ;
ΕΤναι γιά τή ματαιότητα τής ζω ή ς πού δλο μας φεύγει ;
Μήτε αύτό δέν τό ξέρω . . .
Βαρειά σάν πέτρα,
σά  μολύβι πέφτει άπόψε
στό τέλμα τής καρδιάς μου ή θύμησή σου.

Κ Ο Υ Λ Η Σ  Α Λ Ε Π Η Σ  

σ,.α
Σ Τ Ο  Μ Α Ρ Κ Ο  Μ Π Ο Τ Σ Α Ρ Η

Φόρεσα τά τσαρούχια σου, πού τρίζαν στό χωριό 
φόντας ή μάνα σου μέ γέννησε φτωχό παιδάκι, Μάρκο.
Ντρίλινα ρούχα καί ποδάρια φτερωτά.
Στή μέση μου τήν αμαθή ζώστηκα τό σελάχι 
μέ τά βαριά καί τ’ άσημένια σου κσυμπούρια. . .
Στόν ώμο τό ταγάρι σου στό χέρι τό ραβδί.. .
Ερημιές άπό λιθάρια σέ γεννούν κι’ άντϊλαλοι πού σβήνουν στό σκοτάδι. 
Ψωμί μπομπότα, κρίθινο, φλασκί κρασί γεμάτο, 
ρυθμός τό πόδι σήκωσε πάνω στόν κουρνιαχτό.
Φλοκάτα στ’ άνεμόδαρμα μέ ζέστανε τό βράδι, σέ μιάν όγρή σπηλιά.. . 
Φωτάναμα, οΟτε λύχνος.
Οί άντρειωμέναι μέ ζητούν στή φοβισμένη νύχτα.
Οί λύκοι άλυχτοΰν καί τρέμουνε τών σκλάβωνε τ’ άσκέρια.
Μά έσύ τή νύχτα κρέμασες τοΟ κλέφτη τό σακκούλι στήν έλιά μου, 
φωτάς τό θεοσκόταδο κι Ιτσι νεκρός άκόμα.
Τρέμει £ν’ άστέρι τήν αύγή, μαργώνει ή μαύρη ή πλάση 
στό ρίζωμα σάν τό σκυλί μαζεύεται τ’ άσκέρι, 
στής λευτεριάς τή σύναξη, τό κλέφτικο «καβούλι».
'Ολόρθος μέ τήν κάπα σου πετάχτηκες μπροστά μας, ζυγώνεις τό γκρεμό. 
Ρίξε τή λάμια σου στή στράτα μας 
πού θάνατον όλοΰθε της μυρίζει.
Καί τής είρήνης τό σταυρό μέ τ’ αγιο χέρι γράψε.

Φ Ο Ι Β Ο Σ  Δ Ε Λ Φ Η Σ

Π Α Π Α Α Ι Α Μ Α Ν Τ Η Σ
Ή  κριτική πιά γιά τό έρ­

γο τον Παπαδιαμάντη ϊχει 
πει τ η ν  τελεσίδικη της γνώ­
μη. Είναι μεγάλο. Κ ι ’ ή 
γνώμη αυτή, που κανείς 
οήμερα δεν τολμάει νά την 
άμφισβητήοη, δεν εΐ'-αι οντε 
αύϋαίρετη μήτε και ΰπερβο- 
λ,ική Τό πεζογραφικό εργο 
τι ν Παπαδιαμάντη είναι τό 
πιό στέρεο και τό πιό ολο­
κληρωμένο, που μάς εχει 
δώσει, ώς τά τώρα ή Νεοελ­
ληνική Αογοτεχίία Λ at κυ­
ρίως το πιό πηγαίο καί τό 
πιό άληϋηό. Είναι άλλωστε 
βασισμένο και αναπτυγμένο 
πά·ω σε μιά γνήσια, άλλά ΐ- 
δι· μορφή εκδήλωση τον λαοϋ 
μας, τήν ελληνική θρησκεν-  
τική λαϊκότητα. Αύτή στό 
εργο τοϋ Παπαδιαμάντη, εί­
ναι παντοϋ εκδη/.η. Στήν έκ­
φραση, σιό αίσθημα, και 
α τήν περιγραφή "Ετσι άπό 
τό εργο του ό Παπαδιαμάν- 
της μας δί εται σάν ή πιό 
γνήσια ελληνική φωνή Ά -  
φον κι αύτή ή γλώσσα τον, 
παρά τήν τυπική της ακρί­
βεια δεν είναι καθαρεύουσα, 
είναι χι ’ αύτή ενα άλλο είδος 
δηιιοτικής, μιά γλωσσική εκ- 
φοα^η που προέκυψε άπό τή 
ζύιιωση μιας άξιόλογης με­
ρίδας τοΰ λαόν μας, τής θρη­
σκευόμενης κι’  επομένως τής 
πιό μορφωμένης ατά παλαιι­
κά χρόνια, μέσα οτήν εκκλη­
σία, με τά τροπάρια και τά 
κείμενα τών αν ίων γραφών 
Κοντολογίς μιάς δημοτικής 
γλώσσας ιδιόμορφης, γνήσιας 
επίσης, κα'ι ζωντανής, που ό 
άλλης λαός μπορεί νη μή 
τήν ιιιλοΰσε, τήν ενοιοιθε δ­
μως. τοϋ ίπιβαλόταν και τόν 
αν'·κινοϋσε Και δ ΙΙαπαδιη- 

(Συνέχεια στή σελ 7),
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ΟΡΜΗΝΙΕΣ ΓΕΡΟΥ XQPIRTH ΣΕ RMEPIKRMO ΤΑΞΙΔΙΩΤΗ
ΙΑ ΧΡΟΝΙΑ ό θειός μου ό Μελίκ 
ταξίδεψε ά π ’ τό Φρέσνο στή Νέα 

Ύόρκη. Πριν πάρει τό τραίνο ό μπάρ­
μπας του ό Γκάρρο τόν έπισκέφτηκε 
καί του μίλησε γιά τούς κινδύνους 
τοΰ ταξιδιού.

— "Ο ταν άνέβεις στό τραίνο, τουπέ, 
διάλεξε μέ προσοχή τή θέση σου, κά­
τσε χάμου καί μήν κοιτάς γύρω  σου.

— Ναί, μπάρμπα, έκανε ό θειός μου.
— Κάμποση ώ ρ α  άφότου τά τραίνο θάχει ξε ­

κινήσει, δυό άντρες μέ στολή θά μπούνε μέσα 
καί θά σοϋ ζητήσουνε τό εισιτήριο. Μήν τούς 
δώσεις σημασία, θ ά ν α ι άπατεώνες.

— Καί π ώ ς θά τό κ α τα λ ά β ω ; ρώτησε ό θειός 
μου.

— θ ά  τό καταλάβεις. Δέν είσαι δά  κανένα 
μωρουδάκι, ξαναεϊπε ό γέρος.

— Ναί, μπάρμπα.
— Πριν άκόμη προχωρήστε είκοσι μίλια, ενας 

συμπαθητικός νέος θάρθεΐ καί θά σοΰ δώσει 
τσιγάρο. Νά τοΰ πεις π ώ ς δέν καπνίζεις. Τό 
τσιγάρο θάναι χαρμανιασμένο.

— Ναί, μπάρμπα, άπάντησε ό θειός μου στε- 
νοχωρεμένος.

— Καθώς θά πηγαίνεις γιά φαΐ, μιά πολύ ό ­
μορφη κοπέλλα θά σκουντάψει πάνω  σου ξεπί­
τηδες καί σχεδόν θά σ ’ αγκαλιάσει, θ ά  σοΰ 
ζητήση συγνώμη μέ πολλά  νάζια  καί σκέρτσα, 
κι’ έσύ καθώς θάχεις ξανάψει, θά προσπαθήσεις 
νά πιάσεις φιλία μαζί της. Συγκρότησε τόν έ­
αυτό σου καί τράβα  μέσα νά φας. Ή  γυναίκα 
αύτή θάναι καμιά παρδαλή.

— Τί θ ά ν α ι ; ρώτησε ό θειός μου.
— Β ρώ μ α ! ξεφώνησε ό γέρος. Τ ράβα  μέσα 

καί φάε. Π αράγγειλε τό καλύτερο φαί κι’ άν 
είναι κόσμος κι’ ή όμορφη κοπέλλα κάτσει ά - 
γνάντια σου μήν τήν κοιτάξεις στά  μάτια. ’Ά ν  
σοΰ μιλήσει, κάνε τόν κουφό.

— Ναί, εκανε ό θειός μου.
— Κάνε τόν κουφό, συνέχισε ό γέρος. ’Έ τσι 

θά μπορέσεις νά ξεφΰγεις.
— Νά ξεφύγω τί πράμα, μπάρμπα μου ;
— Νά ξεφύγεις ά π ’ δλο αύτό τό άμαρτω λό 

φρούτο. ’Έ χ ω  ταξειδέψει έγώ  καί ξέρω  τί σοΰ 
λέω, είπε ό γέρος.

— Ναί, μπάρμπα.
— Ά ς  μήν ποΰμε περισσότερα γι’ αύτό γιατί 

πιστεύω π ώ ς κατάλαβες.
— Ναί, μπάρμπα. Κ ατάλαβα.
—’Ά ς  μή λέμε πάλι τά ’ίδια. Τελείωσε. "Έχω 

έφτά παιδιά. Ή  ζήση μου στάθηκε τίμια καί 
σω στή . ’Ά ς  μήν τό σκεφτόμαστε άλλο πιά. Έ ­
χω χωράφια, άμπέλια, δέντρα, ζω ντανά  καί λε­
φτά. Κανείς δέν μπορεί νά τάχει δλα, εξόν κά­
ποτε γιά μιά δυό μέρες.

— Ναί, μπάρμπα.
— Γυρνώντας πίσω στή θέση σου 

υστερ ' άπ ’ τό φαΐ, συνέχισε ό γέρος, 
θά περάσεις ά π ’ τό καπνιστήριο. Έ ­
κεΐ θά βρεις νάχουν άρχίσει τό τ ζό ­
γο. Οί χαρτοπαΐχτες θάνε τρεις με­
σόκοποι μέ φανταχτερά δαχτυλίδια 
στά  χέρια τους. θ ά  σοΰ κουνήσουν 

χαμ ογελαστά  τό κεφάλι τους κι’  ένας άπό δαύ- 
τους θά σέ προσκαλέσει νά πάρεις μέρος στό  
παιγνίδι. Πές τους : «"Οχι μιλάω έγγλέζικα».

— Ναί, μπάρμπα.
— Α ύτά είν ’ δλα.
— Φ χαριστώ πολύ, μπάρμπα μου, τοΰ είπε ό 

νέος καί σηκώθηκε πάνω.
— Ά κ όμ α  ένα πράμα, τοΰ φ ώ ναξε ό γέρος. 

Σάν πας στό κρεβάτι τό βράδι, βγάλε τά λεφτά 
σου ά π ’ τήν τσέπη καί βάλτα  στό παπούτσι σου. 
Βάλε τό παπούτσι σου κάτω  ά π ’ τό μαξιλάριι 
άκούμπα τό κεφάλι σου στό μαξιλάρι δλη τή 
νύχτα καί μήν κοιμηθείς.

—-Ναί,μπάρμπα, έκανε επιτέλους ό θείος μου.
— Αύτά είν’ δλα. Καί τίποτ’ άλλο.*
Γ\ ' „ * *Ό  γέρος έφυγε καί τήν άλλη μέρα ό θείος 

μου ό Μελίκ πήρε τή τραίνο καί ταξίδεψε ϊσ α  
γιά τή Νέα 'Υόρκη. Οί δυό άντρες μέ τή στολή 
δέν ήταν άπατεώνες, ό νεαρός μέ τό χαρμανια- 
σμένο τσιγάρο δέν φάνηκε κι ή όμορφη κοπέλ­
λα  δέν κάθισε άγνάντια στό τραπέζι τοΰ θειοΰ 
μου τήν ώ ρα  τοΰ φαγιοΰ, ουτε κανένας τζόγος 
είχε άρχίσει στό καπνιστήριο. Ό  θειός μου έ­
βαλε τά λεφτά του στό παπούτσι του κι’ έβαλε 
τό παπούτσι κάτω  ά π ’ το μαξιλάρι καί δέν έ­
κλεισε μάτι όλονυχτίς τήν πρώτη βραδιά, μά τή 
δεύτερη παράτησε δλες αύτές τίς σκοτοΰρες.

Τή δεύτερη βραδιά αύτός ό ϊδιος πρόσφερε έ­
να τσιγάρο σ* έναν άλλο νεαρό, πού ό άλλος 
αύτός νεαρός τό δέχτηκε. Στό φαΐ ό θειός μου 
βγήκε έξω  ά π ’ τά δριά του καί κάθισε μέ μιά 
νεαρή κοπέλλα στό τραπέζι. Ό  ϊδιος άρχισε τό 
πόκερ στό καπνιστήριο, καί πολύ πριν τό τρα ί­
νο φτάσει στή Νέα Ύόρκη, ό θειός μου ήξερε 
τόν καθένα μές στό τραίνο κι’ δλοι τόν ήξεραν 
Ά κ όμ η  καθώς τό τραίνο περνοΰσε άπ ’ τό Ό -  
χάϊο, ό θειός μου μέ τό νεαρό πουχε δεχτεί τό 
τσιγάρο καί μέ δυό κοπέλλες πού πήγαιναν 
στό Β ασσάρ, έκαναν ένα κουαρτέτο καί τρα ­
γούδησαν.

Τό ταξίδι ήτανε εξαιρετικά έφχάριστο.
‘Ό τα ν  ό θειός μου ό Μελίκ γύρισε πίσω ά π ’ 

τή Νέα 'Υόρκη, ό μπάρμπας του ό Γκάρρο τόν 
έπισκέφτηκε πάλι.

— Βλέπω, φαίνεσαι μιά χαρά, είπε. Α κ ο λ ο ύ ­
θησες τίς συμβουλές μου ;

— Ναί, μπάρμπα, έκανε ό θειός μου.
Ό  γέρος κοίταξε πέρα μακριά.
— Είμαι εύχαριστημένος πού κ ά π ο ι ο ς  ω ­

φελήθηκε ά π ’ τήν πείρα μου, μουρμούρισε ευ­
χαριστημένος καί σηκώθηκε νά φύγει.

Μεταφραστής 
Κ Ω Σ Τ Α Σ  Μ I Ρ Α Ν Α Σ|
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Μ Π Ρ Ο Σ  Σ Τ Η  Μ Η Τ Ρ Ο Π Ο Λ Η
(ΕΝ  ΩΡΑ Ν ΥΚΤΟΣ ΔΩΔΕΚΑΤΗ)

Κύριε,
τόν λόγο τόν μεγάλο, τόν τρανό 

πού σά θεριακωμένη οχιά με περιζώνει, 
τόν λόγο πού πυτες δεν #α τόν πώ, 
μά μέσ ’  άπό τά βάθη τής άγριας αΐατησης κινάει 
και στό θρονί σου> τής άλήθειας χλενασμός, σιμώνει, 
απόψε πού τό δειλινό γκριζαίνει 
τούς κροτάφους, τήν αΐστηση, τόν νοΰ 
τόν τραγουδούνε ταίρια ταίρια οί πεθαμένοι 
λογής λογής μυνήματα’ 
αέ σαρκασμό άνοίγουνε τά μνήματα.

θά σου μιλήσω έτσι άπλά σάν τό παιδί 
πού κρύβει μιά πληγή μέσ στήν παλάμη.
Σά νεροφίδα πού σνρτά στή γή
κινάει γιά τήν κρυόβρυση και νοιώθει
στά αωϋικά νά σπαρταρούν οί πόθοι
κι εΐναι γραφτό της νά μή φτάσει στήν πηγή
’Ωιμέ ! Ποιά τάχα μάγισσα ξωϋιά
με βύζαξε με άραχλη μοίρα στείρα
κι άπό αγάπης όνειρα πλανεύτηκα
κι ετσι τής Δαμασκός τόν δρόμο δεν τόν πήρα.

Κύριε, είμαι δ δονλευτής 
πού στό βυζί τής μάννας μου 
εχω βυζάξει τήν καρδιά της.
Γιά πόλεμο άρματα δεν ζώστηκα 
μόνο έγινα δ στείρος ζευγολάτης, 
πού δλη τή μέρα λαχταρώ ατό υνί, 
και λίγη χλωρωσιά δεν έχω μάσει’ 
σε πανηγύρια δεν -/.αλέστηκα 
μήτε έννοιωσα ποτέ γιορτάσι.
Έ γώ και τής γυναίκας τό γλυκό φιλί 
καί τοϋ κορμιού της τήν γλυκειάν αχνάδα 
τήν άπαρνήθηκα κι όλη τήν ήβη μου, 
μπρος ατά κονίσματα τήν έκαψα λαμπάδα.
5Εγώ ’μαι ό ’Άβελ, Κύριε πού με σκότωσε ο άδελ-

[φός μου
καί γι’ αυτόν τόν μόσχο τόν σιτευτό έχεις ϋυσιάσει. 
Μαζύ με τίς φρόνιμες παρθένες σου οε πρόαμενα 
καί σύ τούς σβυσμένονς λύχνους εχεις αγκαλιάσει. 
Είμαι γώ πού τοΰ -ψωμιού μου τήν μπουκιά τήν

[τράβηξες μακριά
τής πείνας μου τήν ώρα
τό κορμί μου «εις λάκκον» τοριξες
καί μοΰ τό γέμισες με λέπρα καί με ψωρα.

Τώρα ή νυχτιά με βρήκε πληγιασμένο, έτοιμο&ανατο 
καί με τις κόχες ιών ματιών γιομάτες αίμα' 
μοΰ γνέφει ή άλή&εια κρύα γιομάτη θάνατο 
με περιπαίζει ξαδιάντροπα τό ψέμμα.
Κι έρχεσαι αργά αργά τ ’ απόβραδο 
ατή φαρδιά τής Μητρόπολης πλατεία' 
επί πώλου όνου δ Νυμφίος έρχεται 
καί τ’ ουρανού γαληνεύει ή τρικυμία.
Καί με καλεϊς

κι έγώ μπροστά στό κέλευσμα 
τής παρουσίας αον, νοιώθω τίς σάλπιγγες νά ηχούνε·

θωρώ καί λέω τά μνήματα π' άνοίξανε 
καί οί δίκαιοι μαζεύτηκαν νά κριθούνε.

Με τίς πληγές τίς όμπιασμένες π ' άνοιξες 
με τά μάτια πού εσύ μοϋ ταχείς βγάλει' 
σε μιά καινούργια 'Ιερουσαλήμ σέ δέχομαι 
κι Ώσαννά, ’Ωοαννά, Ώσαννα, κράζω καί πάλι.

ΝΙΚΟΣ ΜΠΟΧΛΟΓΥΡΟΣ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Σ Τ Ο Ν  Ε Ρ Ω Τ Α

Άνέμισε σά φλάμπουρο τής κλεφτουρίας τ ’  Όλυμπου 
π ’ άντρειά βουνών τό χαίρεται, γήλιος τό καμαρώνει, 
άπάν’ άπό τίς καταχνιές τον προβατάρη κάμπου, 
τής ίλατιάς τό λύγισμα κι’  ό ρους τοϋ κεφαλάρη. 
’Έρωτα πρωτοτίναχτε !  Τ ’ αυγερινού νά μοιάζεις, 
π ’ όρ&ρο βαθύ πνρόμαχος στά διάσελα πετιέται, 
γραμμένο μάτι μπιρμπιλό κι’ ά μάχη ατό σκοτάδι.
Καί τόν φθονούν τα πέλαγα τοϋ κάμπον τοϋ κονιάρη 
νά τοϋ ρουφήξουν τή φεγγιά καί ν' άατραφτοβολήαονν.

Παιδόπονλο τής προκοπής, φεγγάρι τής ειρήνης!
Μή χάνεις τόν αγέρα σου, τή φωτρπερηφάνεια 
καί τ ’  άπειρο τής λεφτεριάς, π ’ αητοί τό περετεύονν^ 
Στό φώς παλληκαρίσου μου καί στή φωτιά γεννήσου, 
ό ατοιχειωτής δ πόνος μου νά μεγαλοπρεπίζει.
Κι όταν όλοκαυτώνεσαι γιά δίκηο καί γι’ άγάπες 
τρέμει τό αύαπαν στό σεισμό καί στήν ανάστασή αον. 
*Ω ! Παίνεσέ μου τή χαρά τ ’ άλύγιστου ΰυμοϋ μου, 
πού δέν τό καταδέχεται νά σκύψει τό κεφάλι, 
ραγιάς στίς πίκρες,ατούς καϋμούς καί ατίςταπεινωσυνες. 
Άγγελος στόν άγώνα σου’ καί νοϋς μέσα ατό φώς αον. 
νά ζώ μέ τίς ανατολές γιά τής χαράς τά νιάτα.
Καί λάφι ν ’ άφονγκράζομαι οτή πλατωσιά τής νύχτας 
τό φώς πού χύϋ·η σάν κρουνός καί :λ,αίει καί

[λυτρώνει.

Στήν ομορφιά σον λυτρωτής, καμάρης στήν άν-
[τρειά σου,

τό θέλω νά λντρώνονμαι καί νά παραδεισεύω,
Τό δυνατό τραγούδι σον π ’ άϋάνατο γεννιέται.
Καί νιος νά ζώ  μεσα στό νιό ποτε νά μή πεϋαίνω 
γήλιε λαμπέτη τής χαράς!
Έρωτα στοιχειωμένε !
Φτερούγισε στά σπλάχνα μου φωτιά σου να με

[κάνεις . . .

ΝΙΚΟΣ Γ. ΔΑΣΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ



Κ Ρ Υ Ο  Κ Α Ι  II Κ I X  Λ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

7 0  ΣΚΟΤΑΔΙ έπεφτε 
άργά, σκεπάζοντας τόν 
στενόχωρο ορίζοντα πού 

φαίνονταν άπό τό παράθυρο. 
Ό  ουρανός ήτανε σκεπασμέ­
νος μέ αραιά σύννεφα πού 
ταξίδευαν στή μουντή -θά­
λασσα. Τ ’ άστέρια δέν είχα­
νε ανάψει ακόμη, μά φαινό­
ταν πώς ή βραδιά θά ήταν 
άστροφώτιστη και παγωμένη. 
Τό κρύο άνέμιζε ψηλά καί 
άσπριζε μιά πλατιά λουρίδα 
πρός τό βοριά. Καταλάβαινε 
κανείς πώς ή μέρα πού θαρ- 
χόταν θά κουβαλούσε στήν 
πλάτη της τό χιόνι.

Ό  Γιάννης καθότανε μό­
νος του στό μικρό δωμάτιο 
ακουμπισμένος στό περβάζι 
τοΰ παράθυρου καί περίμενε 
τή μητέρα του. Ή  Χριστίνα 
δούλευε σ’ εργοστάσιο στρα­
τιωτικών ρούχων, άπό τόν 
καιρό πού πήρανε τόν πατέ­
ρα του στρατιώτη. Ειχε φύ­
γει μακριά άπό τήν πολιτεία 
μαζί μέ τούς άλλους ανθρώ­
πους, μέσα σέ βαριά τραίνα, 
πού τά σκέπαζε πυκνός κα­
πνός καί χανόταν στό σύννε­
φο τής καταχνιάς. Κι άπό 
τότε περνούσαν οί μέρες, οί 
βδομάδες, οί μήνες καί τά 
χρόνια χωρίς νά κάνει ενα 
σινιάλο. Σά νά ειχε χαθεΐι 
στόν άνταριασμένο άπέραντο| 
κόσμο, πού πάλαιβε χωρίς 
καλά καλά νά ξαίρει τό για­
τί. Πού βρισκόταν 6 πατέ­
ρας του ; Ή τα ν  τραυματι­
σμένος βαριά καί κυλιόταν 
στ’ άσπρα σεντόνια τοΰ Jro- 
νου σάν τόσους άλλους, κεί­
νους πού έβλεπε δσες φορές 
πήγαινε στό κέντρο τής πο­
λιτείας μέσα στό πελώριο 
σκοτεινό κοί πανύψηλο οικο­
δόμημα, δπου άντρες μέ σχι­
σμένες κοιλιές καί κομμένα 
χέρια καί πόδια βρισκόταν 
άνάμεσα ζωής καί θανάτου. 
'Η  Χριστίνα αργούσε παρά­
ξενα άπόψε. Σά νά τό έκανε 
ξεπίτηδες, τώρα πού ή στενο­
χώρια ειχε μπει στήν καρδιά 
του κι ή μοναξιά τοΰ κουβα­
λούσε καί γέμιζε τό μυαλό 
του μαύρες σκέψεις.

ΤΟΥ

Γ. Μ. Π Ο Λ Ι Τ Α Ρ Χ Η
σ α

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Α'  

ΜΕΣ’ ΑΠΟ ΤΙΣ ΦΛΟΓΕΣ

— Γιατί αργείς τόσο, μητέρα; φώναξε 
πάνω στήν άπελπισία του.

ΤΗταν οχτώ χρονών δταν πήγε φαντά­
ρος ό πατέρας του, κι άπό τότες πέρα­
σαν δυό χρόνια. Κυ?>.οΰσαν οί μήνες χωρίς 
νά τούς νιώθει καί χωρίς νά καταλαβαί­
νει τίποτε άπό τή ζωή. Θαρεϊς πώς αυ­
τός ό πόλεμος, πού άρχισε έτσι ξαφνικά 
καί αναπάντεχα, μπούκωνε τό είναι του 
μ ’ ενα μαύρο πηχτό καπνό. Τό καταλά­
βαινε καί δέν μπορούσε νά ησυχάσει, για­
τί ήταν τριγυρισμένος άπό δυστυχία καί 
αγωνίες.

Πολλές φορές βαριόταν νά κάθεται 
μπροστά στό παράθυρο κοιτάζοντας τή 
λ,ιγοστή κίνηση τοΰ δρόμου, σηκώνονταν 
κι έφευγε, γυρνοΰσε άσκοπα στήν άδεια 
γειτονιά κάμποση' ώρα, κι υστέρα ξανα- 
μαζεύονταν πάλι γιά νά ξανακαθίσει 
μπροστά στό κλειστό τζάμι τοΰ παράθυ­
ρου. Έ νιωθε τόν έαυτό του δεμένο μ’ έ­
να πελώριο σκοινί καί προσπαθοΰσε νά 
τό κόψει χωρίς νά μπορεί.

Πριν φύγει δ πατέρας του, ήταν άλ- 
λοιώτικα. Ή  μητέρα του στριφογύριζε 
χαρούμενη μέσα στό σπίτι κι αύτός έτρε­
χε ξένοιαστος κι ευτυχισμένος στή γειτο­
νιά πού δέν είχε βάσανα. Μά δταν έφυγε 
κείνος έ'να πλατύ σύννεφο, ή δυστυχία, 
σκορπίστηκε ένα γύρω καί ή φτώχια, πρά­
σινο φίδι τύλιξε τό λαιμό προσπαθώντας 
νά τόν πνίξει. Δυστυχία καί φτώχια δταν 
γυρνοΰσε στή γειτονιά, δυστυχία καί 
φτώχια ανελέητη δταν καθόταν μόνος 
στό σπίτι.

Πόσο ήθελε δ Γιάννης νά μή ζοΰσε 
μέσα σ’ εκείνο τό σκοτεινό κι έρημο σπίτι, 
άλλά σ ’ ένα άλλο γεμάτο φώς κι ευτυ­
χία. Είχε δει τέτοια σπίτια, πού τά φώ-, 
τα πλημμύριζαν τά δωμάτια καί τούς δια­
δρόμους, δταν ακόμη τό πλατύ σύννεφο 
δέν είχε σκορπίσει τή φτώχεια καί τήν 
πεΐνα, τότε πού τόν πήγε δ πατέρας του 
κεΐ πέρα. ΤΗταν μακριά, πέρ’ άπό τή 
θάλασσα.

Πήγαινε τό καράβι μακριά άπό τό μι­

κρό τους λιμάνι. Αύτός δια­
σκέδαζε κοιτάζοντας τά σπί­
τια τής πολιτείας νά ξεμα­
κραίνουν. Τή θυμόταν ακό­
μη τήν ανοιχτή γαλάζια θά ­
λασσα, τή θυμόταν γιατί 
φορούσε ελαφρύ ψάθινο κα­
πέλο, πού τοΰ τό πήρε τό 
μυρωμένο αγέρι καί τό άνα- 
κάτωσε μέ τούς άφρούς της. 
Οί άνθρωποι μέ τά μπαστού­
νια πολεμούσαν νά τό πιά- 
σουν κρεμασμένοι άπό τήν 
κουπαστή τού χαμηλού πλε­
ούμενου, ά/Λά δέν μπόρεσαν. 
Τό καπέλο έπλεε καί χανό­
ταν, ταξίδευε κι αύτό στ’ α­
νοιχτά σάν καλοτάξιδο καΐκι. 
Έ φευγε μέ πορεία αντίθετη 
άπό τό μικρό τους πλεούμε­
νο, πού έσχιζε τή γαλανή έ- 
χταση. Λυπήθηκε πολύ δ 
Γιάννης γιά τό χαμό τοΰ 
ψάθινου καπέλου καί έκλαψε 
δταν είδε τούς σκυ μένους 
ανθρώπους νά παρατάνε κά­
θε προσπάθεια. Τιάρα πού τό 
σκέφτεται, νομίζει πώς ή αρ­
γή φυγή κείνου τοΰ ψάθινου 
καπέλου φανέρωνε τή φυγή 
τής ευτυχίας καί τόν ερχομό 
τής δυστυχίας πού ερχόταν 
χωρίς νά μπορείς νά τή στα- 
ματήσεις.Ήθελε πάλι νά βρι­
σκόταν κοντά τους δ πατέ­
ρας του, νά τόν έπαιρνε δ­
πως καί τότες στήν αγκαλιά 
του καί νά τον οδηγούσε σ’ 
εκείνο τό μαγικό ταξίδι, πού 
ήταν σάν όνειρο, πού δέν τε­
λείωσε ακόμη.

— Πότε θά τόν ξαναδώ 
τόν πατέρα μου, συλλογί­
στηκε.

Ποτέ του δέν μπορούσε νά 
φανταστεί αύτή τήν κατα­
στροφή, πού κυλούσε σά μιά 
μεγάλη πέτρα, σκέπαζε τόν 
κόσμο κι υστέρα στάθηκε 
μπρος στό μικρό σπίτι, έγινε 
δυνατός σίφουνας, μπήκε μέ­
σα καί τ ’ ανακάτωσε δλα.

Μέσα τό δωμάτιο σκοτεί­
νιασε δλότελα. 'Ο Γιάννης 
σηκώθηκε, πήρε τά σπίρτα 
καί άναψε τή λάμπα τοΰ πε­
τρελαίου, γιά νά βρει φώς ή

(μητέρα δταν θά ερχόταν. Συγύρισε 
λίγο τό τραπέζι καί πήγε πάλι στόν 
καναπέ. Ξανακούμπησε στό περβά­
ζι τοΰ παράθυρου, μά ένιωσε τόν 
παγωμένο αέρα νά μπαίνει άπό τή 
χαραμάδα.

Ό  ούρανός είχε καθαρίσει καί 
τ ’ άστέρια πύκνωσαν καλά. Ξά­
πλωσε. Νύσταζε καί πεινούσε ’Έ ­
κλεισε τά μάτια κι αποκοιμήθηκε. 
Φαντάστηκε πώς δ πελώριος ούρα­
νός κατέβηκε καί σκέπασε τή σκε­
πή τοΰ σπιτιού του. Κι ύστερα 
είδε τή μητέρα του. Μπήκε στό 
δοΰμάτιο, μιά στιγμή μόνο, τόν φί­
λησε καί βγήκε ^πάλι τυλιγμένη σέ 
βαρύ πένθιμο μανδύα. Χάθηκε πε- 
τώντας ανάλαφρη στό κενό...

Ό  Γιάννης πετάχτηκε τρομαγ­
μένος. Τί είχε απογίνει ή μητέρα 
πού αργούσε; Οί σκοτεινές σκέ­
ψεις πού λίγο πριν χόρευαν στό 
μυαλό του ξαναγύρισαν πάλι πιό 
σκοτεινές. Δέν ήθελε τίποτε άλλο 
κείνη τήν ώρα. Τίποτε άλλο άπό 
τή μητέρα του.

Ξαφνικά ακούσε σιγανό χτύπη­
μα στή ξώπορτα. Τέντωσε δλες του 
τίς αισθήσεις περιμένοντας ν’ α­
κούσει κι άλλο χτύπημα άλλά δέν 
ακούσε. Σηκώθηκε ν’ ανοίξει. Εί­
δε τόν παπού του.

— Μόνος, παιδί μου ;
— Μόνος.
— Καλά, πώς δέν ήρθε άκόμα ή 

μητέρα σου; ροότησε ό παποΰς μπαί­
νοντας στό δωμάτιο.

— Καλά έκανες καί ήρθες, πα- 
ποΰ, γιατί φοβόμουν μονάχος έδώ 
μέσα.

— Νωρίς είναι ακόμη, είπε δ 
γέρος. ’Αλλά έπρεπε νάρθεΐ.

Πλησίασε τό παράθυρο καί τό 
άνοιξε. Ό  άστροφιότιστος ούρανός 
έριχνε αρκετό φώς στό δρόμο. Το 
ολόγιομο φεγγάρι κρυφόπαιζε μέ 
τ’ άραιά γκρίζα σύννεφα, κυλούσε, 
ξανάβγαινε σκορπώντας υποκίτρινο 
φώς. ’Ένιωθε βάρος στό στήθος. 
Σά νά μπήκε μια πλατειά πέτρα 
μπροστά στό στήθος του καί έκλει­
σε τήν καρδιά του. ’Έκλεισε τό 
παράθυρο για νά μή μπαίνει τό 
κρύο καί κάθισε δίπλα στό παιδί. 
Κοίταξε τά μεγάλα του γαλάζια 
μάτια καί τοΰ φάνηκε πώς έβλεπε 
τή ν  ψυχή του. Πόσο άμέριμνη έ­
πρεπε νά ήταν. Μακάρι νά μπο- 
ροΰσε καί τό παιδί νά δει στά δι­
κά του γεροντίστικα μάτια τήν ί ­
δια γαλήνη. Τή γαλήνη πού δέν 
υπήρχε στήν καρδιά του.

— Ά ,  ή γαλήνη, σκέφτηκε. Χρό­
νια τώρα πέταξε άπό μένα. Πότε 
θά τελειώσει αύτός δ πόλεμος, νά

δούνε μιά άσπρη μέρα κι’  αύτά τά 
παιδιά. Μά γιατί αργεί ή μάνα 
σου, παιδί μου; ρώτησε άπόιομα.

— ’Έτσι αργεί δυό μέρες τώρα, 
παπού. Κάνουν νυχτέρια.

— Παράξενο πράμα. Δέν έπρεπε 
νά κάθεται τή νύχτα. Δέν άκούει 
τί γίνεται έ ξω ;

’Αλλά μετάνοιωσε δ γέρος γι’ 
αύτό πού είπε, γιατί κατάλαβε πώς 
δέν έπρεπε νά μιλήσει έτσι μπρο­
στά στό παιδί. ’Ένιωσε φόβο, σά 
νά προμηνοΰσε κακό κείνη ή άργο- 
πορία της. 'Ο νούς του γιά μιά 
στιγμή ξαναγΰ,ιισε στά περασμένα. 
Ποτές άλλοτε, στά χρόνια πού στοι­
βάχτηκαν πάνω στή ράχη του, δέ 
θυμόταν ένα τόσο αλλόκοτο συναί­
σθημα νά πλημμυρίζει τό στήθος 
του. 'Ένας παράξενος φόβος γιά 
τή ζωή πού ερχόταν καί έφευγε 
καί ξαναγΰριζε καί δέν τελείωνέ 
καμιά φορά πάνω στή γής.

— Είναι πολύ νωρίς ακόμη βέ­
βαια.

— Γιατί μιλάς έτσι, παπού ;
— Καλύτερα νά ξάίτλώσεις. Έ -  

φαγες ;
- Ό χ ι .
—’Έχετε τίποτε σήμερα ;
'Ο  γέ,ιος δέν πήρε άπάντηση. 

Γύρισε καί κοίταξε τό παιδί πού α­
ποκοιμήθηκε πάνω στόν κ ιναπέ 
καί σά νά ησύχασε λιγάκι.

Σηκώθηκε, πήρε μιά κουβέρτα 
άπό τό κρεβάτι καί τήν έριξε πά­
νω του.

— Ά φ οΰ  έχει μικρό παιδί, δέν 
πρέπει ν’ άργεΐ ή κόρη μοι>. Ό  
κόσμος είναι άνω κάτω. Έπρεπε 
νά μαζεύεται νωρίς.

Άκουσε βήματα στό δρόμο. Χτύ­
πησε ή καρδιά του. Κοίταξε άπό 
τό ανοιχτό παράθυρο. Τά βήματα 
ακούστηκαν λίγο ακόμη καί χάθη­
καν σιγά σιγά στήν ήσυχία τοΰ 
βραδιού.

— Πόσο ήσυχη είναι ή βραδιά 
άπόψε, μουρμούρισε.

Μά ξαφνικά τού πέρασε άπό τό 
μυαλό, πώς ή ήσυχία αύτή θά ξε- 
σπούσε κάπου. Τέντωσε τήν προ­
σοχή του σά νά ήθελε ν’ άφουγ-

κραστεΐ, σά γιά νά μαντέψει καί 
νά εμποδίσει τό κακό άν ήτανε νάρ­
θεΐ. Τήν βραδινή τούτη ώρα, δ 
άνθρωπος αύτός πού καθόταν συλ­
λογισμένος δίπλα στό άποκοιμισμέ- 
νο παιδί, μπροστά στό άνοιχιό πα­
ράθυρο, ήταν σάν ένα φοβισμένο 
κι άνήσυχο σκυλί, πού ρουθούνιζε 
μέσα στόν αέρα προσπαθώντας νά 
μυριστεί καί νά ξετρυπώσει άόρατο 
εχθρό.

-—Ησύχασε, παιδάκι μου, μουρ­
μούρισε. Είσαι ή ρίζα γιά μιά και­
νούρια οικογένεια πιό εύτυχισμένη 
άπό τή δική μου.

Τοΰ ήρθε νά φύγει, νά χωθεί 
στό σπίτι του ν’ άναπάψει τό κου­
ρασμένο του κορμί, γιατί είχε τρέ- 
ξει πολύ σήμερα γιά νά οικονομήσει 
τό ψωμί του. Νά ξεκουραστεί, κι 
αύ'ριο πάλι είχε ό θεός. Ώστόσο 
ήθελε νά τήν δει τήν κόρη του, νά 
τής παραδώσει τό παιδί πού κοι­
μόταν καί νά ησυχάσει τό μυαλό 
του. Νόμιζε πώς άν έκλεινε τά μά­
τια του θά χανόταν τό βάρος τής 
καρδιάς του καί θά κοβόταν ή α­
νησυχία καί δ φόβος του.

Μά δσο αργούσε, δσο περνούσε 
ή ώρα καί άραίωναν τά βήματα 
τών περαστικών τόσο ή στενοχώ­
ρια του μεγάλωνε. Άπόθεσε απα­
λά τό παιδί πάνω στόν καναπέ καί 
σηκώθηκε. Ά νοιξε τήν πόρτα τοΰ 
δρόμου, έριξε μιά ματιά ώς κάτω 
μακριά στή σιωπηλή άπλα ποΰ χα- 
νόνταν σέ μαιάνδρους καί δέν εί­
δε τίποτα. Προχώρησε λίγο καί ξε­
μάκρυνε ώς τό τρίστρατο. Ή συ ­
χία. Βέβαια δέν ήταν άργά καί τό 
παγερό φώς τοΰ φεγγαριοΰ σκορ­
πούσε φωτίζοντας δλα ένα γύρω, 
άλλά οί άνθρωποι έφευγαν βιαστι­
κοί νά κρυφτούν στά σπίτια τους 
σά νά τούς κυνηγούσαν. Γύρισε 
πίσω. Ά φ η σε γυρτή τήν πόρτα καί 
ξαναμπήκε στό δωμάτιο.

Ά κουσε χτύπημα σιγανό στό πα­
ράθυρο. Έ τρεξε κοντά. Τήν είδε.

— Σστ, έκανε. Κοιμάται τό παι­
δί. Έχα> γυρτή τήν πόρτα. Σπρώ­
ξε ν’ άνοίξει.

— Ναί.
Ή  Χριστίνα μπήκε στό δωμάτιο. 

Τό πρόσωπό της φαινόταν κομμέ­
νο. Ό  γέρος, χρόνια τώρα, μέ μιά 
ματιά πού έριχνε στό πρόσωπο τής 
κόρης του, καταλάβαινε τή λύπη 
της. Τήν κοίταξε κατάματα καί εί­
δε δλη τήν στενοχώρια πού πίεζε 
τήν καρδιά της.

— Γιατί είσαι έτσι ;

( ’Ακολουθεί)
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Η  Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Η  T O Y  P A  V L  V A L M Y

Ο ταν έγραψε ενα π ρόλογο στό σχόλιο τοϋ 
M .G. Cohen πάνω  στό Ναυτικό του Νεκρο- 

τ α φ ε ΐ ο  ό Paul Valery είπ ε: «Είμαι συνηθι­
σμένος νά μέ ξεκαθαρίζουνε νά μέ φτωχαίνουνε 
ή νά μέ πλουτίζουνε νά μέ έξυμνοΰνε ή νά μέ 
χαντακώνουνε μέχρι πού νά μήν καταλαβαίνω  
καί γώ  ό ϊδιος γιά ποιόν μιλάνε».

Δέν έχουμε τήν άσυλλόγιστη πρόθεση νά 
«ξεκαθαρίσουμε» τόν Paul Valery. Περιορίζου­
με τή φιλοδοξία μας στό νά προσπαθήσουμε 
νά  συλλάβουμε τήν άντίληψη τοΰ συγγραφέα  
τοΰ Ναυτικού Νεκροταφείου π άνω  στήν ποίηση 
πού μεταχειριζότανε γιά νά γράφει τά έργα του.

"Οταν γιά πρώτη φορά ένας άναγνώστης 
διαβάζει ένα ποίημα τοΰ Paul Valery π α ραξε­
νεύεται άπό τήν χαοτική διάταξη τών λέξεων, 
ά π ό  τή σύνταξη. ’ Απογοητεύεται κανείς στήν 
άρχή καί τοϋρχεται νά κλείσει τό βιβλίο καί νά 
τό βάλει μαζί μέ κείνα πού στολίζουν τή βιβλι­
οθήκη, χωρίς νά πλουτίζουνε τό μυαλό. Αύτό 
συμβαίνει γιατί κατά τή γνώμη τοΰ Paul Valery 
κάθε έργο πρέπει νά παρουσιάζει δυσκολία γιά 
κείνον πού τό δημιουργεί καί πρόβλημα γιά 
κείνον ποο θέλει νά τό άπολαύσει. «Έ γ ώ , λέει 
χαρακτηριστικά, δέν νοιώθω τίποτα άπό ένα 
βιβλίο πού δέν μοΰ άντιστέκεται». Τί σημαίνει 
α ύ τ ό ; Τί άλλο π αρά  δτι ένα κείμενο δέν έχει 
καθόλου γοητεία δταν βρίσκει κανείς τίς ίδέες 
έντελώς έτοιμες, τίς εικόνες σέ τέλεια σύνθεση 
καί τό σύνολο σέ λογικό είρμό. Τό διάβασμα 
δέν πρέπει νά είναι άνετο. Γνωρίζοντάς το ό 
άναγνώ στης πρέπει νά χάνει τήν έλπίδα πώ ς 
θά μείνει «παθητικός» ά λλά  π ώ ς θά ύποχρεω- 
θεϊ νά γίνει «μισο - δημιουργός». Πρέπει νά 
ξαναδημιουργήσει τίς ιδέες καί τίς εικόνες πού 
συνέλαβε καί άντιλήφτηκε ό συγγραφέας, θ ά  
χρειαστεί, άπό μέρος του, μία προσπάθεια νά 
ξεπεράσει τόν έαυτό του. θ ά  ξεφύγει άπό τόν 
κόσμο δπου τά λόγια καί οί πράξεις έχουν λ ο ­
γικό σειρά γιά νά μπεΐ σ ’ έναν έντελώς άλλοιώ- 
τικο πού δέν εΐναι π αρά  αρμονία, ένωση, μυ- 
στικισμός. 'Έ ναν κόσμο στό όποιο τό ποσοτικό 
έξοστρακίζεται σέ δφελος τοΟ ποιοτικοΰ, τών 
«grandeurs intensives» — έντονης μεγαλοσύνης 
—  δπ ω ς θάλεγε ό Bergson.

Καί αύτή ή φυγή θά γίνει καί μέ τήν αισθη­
τή μορφή τοΰ λόγου καί μέ τήν άξία του σέ 
άνταλλαγή ιδεών. Συνοπτικά, άν καταλαβαί­
νουμε καλά τή σκέψη τοΰ Paul Valery εκείνο 
πού πρέπει νά άποφύγουμε δπ ω ς τδγραψε ό 
συ γγραφ έας τών «Donnees Immediales de la 
consience», είναι ή συγκεκριμένη λέξη, ή βάρ ­
βαρη πού τά τσακίζει δλα  ή πού τούλάχιστον 
σκεπάζει τίς λεπτές καί φευγαλέες έντυπώσεις 
τής άτομικής μας συνείδησης.

Αύτός είναι ό ϊδιος ό ορισμός τής ποίησης 
τοΰ Valery. Δέν δέχεται τή λέξη μέ τό συγκε­
κριμένο νόημα, δέν τής άναγνωρίζει κανένα 
νόημα. Δέν έχει π αρά μουσική άξία. Είναι ένας 
ήχος, ένα ρυθμικό στοιχείο μέ προέκτασι αόρι­
στη καί σέ μεγάλη ποικιλία, "Ο π ω ς ό κόσμος

τών καθαρών ήχων, λέει ό Paul Valery, ποΰ  
άναγνωρίζεται άμ έσω ς στό  άκουσμα, βγήκε ά π ό  
τή μουσική, έτσι καί τό ποιητικό πνεΰμα πρέπει 
νά ενεργεί πάνω  στή γ λ ώ σ σ α . Ό  ποιητής λοι­
πόν δέν πρέπει νά γυρεύει μέσα στή γ λ ώ σ σ α  
τών λέξεων έκεΐνες πού έκφράζουν καλλίτερα 
τή σκέψη του, άλλά  δσες τοΰ δίνουν καλλίτερο 
ρυθμό. Δέν πρέπει να προσπαθεί νά δώσει π ρω ­
ταρχική θέσηστήν έννοια ένός κειμένου άλλά  στή 
μουσική του άξία. «Γιατί, λέει ό Paul V a le r y ^ v  
ύπάρχει άληθινή έννοια σ ’ ένα κείμενο».

Στόν Mallarme έμαθε π ώ ς ή ποίηση δέν β α ­
σίζεται π αρά  στή γοητευτική άρετή τής γ λ ώ σ ­
σας. Σάν τόν συγγραφέα  τής «Ή ρω διάδας*  καί 
τών «Αουλουδιών* μέ τήν άπίθανη καί κατα­
πληκτική προσέγγιση τών λέξεων πού τραγου ­
δούν π αράξενα  μέ τήν μουσική λάμψη καί τήν 
πρωτότυπη πληρότητα τοΰ στίχου, πρέπει νά  
καταφέρει νά δώσει δ,τι ύπάρχει τό πιό δυνατό 
στήν άρχική ποίη ση : τή μαγική έκφραση.

Νά, τό κλειδί τοΰ αίνίγματος τοΰ Valery. ‘Η 
τέχνη σ ’ ένα ποιητικό έργο πρέπει νά τείνει 
π ρός τή σύνθεση τής γοητείας. Κι αύτή ή γοη ­
τεία δέν χρειάζεται σαφήνεια. ’Αντίθετα ή ά σά - 
φεια τής είναι σχεδόν άπαραίτητη. Ό  τόνοςκαί 
ή φωνή πρέπει νά προτιμηθούνε άπό τό κ ατα ­
νοητό γιατί άπευθύνονται περισσότερο στή ζωι\ 
μας π αρά  στό μυαλό μας. ’Έ τσι άπ αλλαγμένος 
άπό τήν ύλικότητα τών λέξεων, άπό τή γ ραμ ­
ματική καί άπό τή λογική άκόμα, ό συ γγρα ­
φέας μπορεί νά δοκιμάσει τήν άναπαράσταστ} 
τοΰ μυστήριου πού έχουν τά πράγματα  μέ τό 
μυστήριο τής γ λ ώ σσ α ς, δπ ω ς τδκανε ό Mallarme.

Μά, θά πει κανένας, μέ τό ν' άρνιόμαστε 
στήν λέξη κάθε αύθυπόστατη άξία  κατανόησης 
καί νά τής άναγνωρίζουμε μοναχά μιά διεγερ­
τική καί μαγική δύναμη, κινδυνεύουμε νά μήν 
μποροΰμε νά μεταδώσουμε τή σκέψη. Π ραγμα­
τικά, δποια καί ναναι ή μουσική δύναμη τοΰ 
στίχου, δποια καί ναναι ή π αράδοξη  π λ η ρ ό - 
τητά του, δσο  π α ράδοξες  καί άσυνήθιστες 
ναναι οί λέξεις του, τίποτα δέν άποδείχνει π ώ ς 
θά κάνουν στόν άναγνώ στη  τήν έντύπωση πού 
θέλει ό συγγραφέας, ή π ώ ς θά τον κάνουν 
κύριο τών ιδεών του.

Ό  Paul Valery τήν προείδε αύτή τήν άντίρ- 
ρηση καί έχει τήν άπάντηση Ά ν  μέ τό έργο 
του ό ποιητής δέν καταφέρνει νά δώσει τήν έν­
τύπωση πού θέλει αύτό οφείλεται, λέει, στήν 
άνισότητα τής αντίληψης καί άκόμα στήν σκο­
τεινιά τών ιδίων τών πραγμάτων. «Ή  φύση, 
λέει, δέν ύποσχέθηκε νά μας προσφέρει άντι- 
κείμενα πού έκφράζονται μέ μορφές άπλής 
γ λ ώ σ σ α ς  καί οΰτε οί συγκινήσεις οϋτε καί οί 
θρησκείες άκόμα δέν είναι απαλλαγμένες άπό 
δχι ορθολογιστικές έκφράσεις. θ ά  προσθέσω  
συνεχίζει, πώς ή τέλεια μεταβίβαση τής σκέψης 
εΐναι χίμαιρα καί π ώ ς ή ολοκληρωτική μεταβο­
λή τοΰ λόγου σέ σκέψη έχει γιά άποτέλεσμα 
τήν πλήρη κατάργηση τής φόρμας».
(Στό επόμενο τό τέλος) Frere B A SILID B
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Γ . Μ. Πολιτάρχη, Ή  κοιλάδα τοΰ
ήλιου (διηγήματα).

Ό  Γ. Πολιτάρχης μέ τό νέο του 
βιβλίο βρίσκεται στο πιό καλότυχο 
σημάδι τοϋ ταλέντου του. Και δέν 
•θά είναι υπερβολικό αν πώ πώς 
μέσα στή χαλεπότητα τών καιρών 
ή προσφορά τοΰ Πολιτάρχη μάς 
γεμίζει μέ αισιοδοξία γιά τήν εξέ­
λιξη τοϋ νεοελληνικού διηγήματος. 
« Ή  κοιλάδα τοΰ ήλιου» αντίθετα 
μέ τόν «Αγριόγατο καί ή Ακριβή» 
τοΰ ίδιου συγγραφέα βρίσκεται σέ 
κοσμοπολίτικο επίπεδο. Οί χαρα­
κτήρες τών προσώπων χρωματί­
ζονται μέ χροίματα κι ή διήγηση 
είναι λαγαρή καί ξάστερη. Τά διη- 
γηματικά στοιχεία, πού τόσο οι 
προχειρογράφοι παραμερίζουν,στήν 
«Κοιλάδα τοΰ ήλιου» βρίσκουν τήν 
πιό ειλικρινή δικαίωσή τους. Ή  α­
γωνία τής εποχής μας συμπυκνω­
μένη βρίσκεται στίς σειρές τής 
νουβέλλας τοΰ Πολιτάρχη. Γι’ αύ­
τό είναι καλ,οπρόσδεχτο τό νέο βι­
βλίο του καί περιμένουμε τή συμ­
πλήρωση τοϋ κύκλου πού αρχίζει 
μέ τήν «Κοιλάδα τοΰ ήλιου» δ 
Πολιτάρχης.

ο'α
"Ελλης Ν εζερίτη, Μύκονος

Μ’ ανυπόκριτη χαρά χαιρετίζω 
τήν εμφάνιση τοΰ πρώτου βιβλίου 
τής ‘Έλλης Νεζερίτη. Κι αύτό 
γιατί ήμουν δ πρώτος πού παρακί­
νησα τό ταλέντο της νά φανεί. Ή  
'Έλλη Νεζερίτη παρουσιάζει στό 
τουριστικό μοτίβο μιά νέα πνοή. 
Μακριά άπό τίς ξερές κι ανούσιες 
περιγραφές λογοτεχνικές πλακέττες 
πού μεταφέρουν σέ πραγματικά πε­
δία τέχνης. Οί φράσεις καλοδουλε- 
μένες καί ανεπιτήδευτες. Πραγμα­
τικά ώμορφες. Ποτέ δέν ξεχνιούν­
ται φράσεις σάν^ αύτή: Μονότονα 
κυλάν οί στάλες άπ’ τό λοϋκι στό 
στενό καλντερίμι κι’ οί άνθρωποι 
τρυπωμένοι στά σπιτικά τους, βλέ­
πουνε τη σταλαματιά νά παιγνιδί- 
ζει στά μάτια τους, περιμένοντας 
άπό στιγμή σέ στιγμή νά πέσει. 
Ή  δνίς Νεζερίτη βρίσκεται σέ πο­
λύ καλό δρόμο καί πατάει σέ στέ­
ρεο χώμα.^ Τό πρώτο της βιβλίο 
δίνει πολ?ι,ές υποσχέσεις.

σ.α

Γιάννη Βεργιόγλου, Φωτοσκιές 
(ποιήματα).

'Ο κ. Γιάννης Βεργιόγλου επι­
χειρεί τό πρώτο του ταξίδι στήν 
ποιητική έκφραση. Είναι νέος καί 
έχει γι’ αύτό δλη τή συμπάθεια 
μας. 'Η  στήλη αύτή δέν θά στα­
θεί μέ κριτική διάθεση απέναντι 
του. Διαπιστώνει μόνο πώς είναι 
μακριά άπ’ τίς σουρρεαλιστι-'ές α­
κρότητες. Κι5 είναι παρήγορο γιά 
νέους άνθρώπους τό δτι δέν πα- 
ρασύρονται άπ’ τίς Ιξτρεμιστικές 
προχειρότητες τών καιρών καί δέν 
σπαταλούν σ’ άσκοπες ακροβασίες 
τό ταλέντο τους.

Ν. ΜΠΟΧΛΟΓΥΡΟΣ

σ„α

Λ . Χρ. Ζταμέλου, Νεραϊδοφιλήματα  
(ποιήματα).

Κι’ ό κ. Δ . Σταμέλος εΐναι πρω­
τοφανέρωτος. Δουλεύει σέ στίχο 
τής παράδοσης. Χαιρετώ τήν έμφά- 
Λαση του καί προσμένω νέα δείγ­
ματα τής τέχνης του γιατί φαίνε­
ται πώς έχει ταλέντο.

σ,,α
Ζήση Σκάρου, Χαραυγή (διηγή­

ματα)

Ό  κ. Σκάρος είναι μοναδικός ΐ- 
σα>ς σημερινός δημιουργός πού συ­
νεχίζοντας τήν παράδοση τής ηθο­
γραφίας, καταφέρνει νά συνενώσει 
στοιχεία άπό τή βιομηχανοποιημέ- 
νη καί απάνθρωπη έποχή μας μέ 
τή γαλήνια καί ανθρωπιστική στε­
νή κοινωνία τής επαρχίας. Τά χω- 
ριατόπαιδα πού πέφτουνε θύματα 
ανθρώπων τής πολιτείας, ή κά­
ποιους άλλους ήρωές του ξένους ά­
πό τίς μικρότητες τοϋ κόσμου, πα- 
ληκάρια πού βρίσκονται χαμένα 
στόν κόσμο. Έ δώ  φαίνεται έ'νας 
άνθρωπος πού ξέρει νά πιάσει τήν 
ανθρώπινη ψυχή καί νά δημιουρ­
γήσει τύπους. Κάτι δμως λείπει ά­
πό τά διηγήματα τοϋ κ. Σκάρου. 
Κάπου κάπου κλείνουν μ’ έ'ναν ά- 
νεκδοτολογικό τρόπο πού δέν κα­
ταφέρνει νά μάς πείσει. Μία δμως 
είναι ή αλήθεια : Κλείνοντας, τό 
βιβλίο, πού διαβάζεται ευχάριστα, 
βλέπει κανείς δτι βρίσκεται μπρο­
στά σέ ρωμαλαΐο ταλέντο ώριμου 
πιά συγγραφέα.

Γ. Μ. Π.

A le x .  S t e i n m e t z
Τό δνομα τον οοφοϋ νεοελληνι­

στή και κριτικόν κ. Steinmetz εχει 
συνδεθεί πιό οτενά με τά νεοελλη­
νικά γράμματα Τώρα η *Ελλάδα 
εχει τη χαρά νά τόν φιλοξενεί κι’  ε­
πάξια δ πνευματικός κόσμος τόν 
τίμησε.

σ.α
G . Η. A u f r e r e

Ό  γάλλος νεοελληνιστής καί ποιη­
τής κ. G. Η. Aufrere προσφέρει 
μεγάλες υπηρεσίες στά νεοελληνικά 
γράμματα μεταφράζοντάς τα στη 
μητρική του γλώσσα, καί μάλιστα 
τόσο, δσο κανείς μέχρι σήμερα γάλ­
λος μεταφραστής. Στό διαλεχτό πε­
ριοδικό «Πορεία τής Γαλλίας» εχει 
παρουσιάσει δείγματα τής μεγάλης 
του αυτής προσπάθειας που έκαναν 
εντύπωση τεράστια εδώ καί προξέ­
νησαν τον δίκαιο έπαινο καί τή συγ­
κίνησή μας. Οί ’ Ελληνες ποιητές 
καί πεζογράφοι έχουν τήν τύχη νά 
μεταφραστούν από εναν Γάλλο πού 
κατέχει άριστα τή γλώσσα τους, καί 
πού εΐναι ό ίδιος ποιητής με σπάνιο 
ταλέντο. Τό περιοδικό μας τιμα σή­
μερα μέ λίγα λόγια τόν άξιο Γάλλο 
συνάδελφο, κριτικό καί ποιητή, άλλά 
καί μεγάλο φίλο τής 'Ελλάδας.

Φ. Δ.
σ.α

11 Α Π Α  Δ Ι Α Μ Α Ν Τ Η Σ
(Συνέχεια άπό τή σελ. 1)

μάντης χρησιμοποίησε αυτή τή 
γλώσσα, τή λαϊκή εκκλησιαστική, 
αφού τήν διαμόρφωσε λογοτεχνικά, 
επί τούτοις, γιά ν ’ άποδόσει πιστώ- 
τερα καί άκριβέοτερα τόν χριστια­
νικό παγανισμό του πού μέ τό εργο 
του ήθελε νά έκφράσει.

Καί ό χριστιανισμός πού κυριαρ­
χεί μέσα ατό εργο τον Παπαδιαμάν- 
τη, δέν εΐναι επινόημα δικό του, 
άλΛά τοΰ λαοΰ μας πού τόν ενώνει 
με τούς αρχαίους.

Κοντολογίς ό Παπαδιαμάντης, 
ας μή θεωρηθή σαν ασέβεια, υπήρ­
ξε ε^ας χριστιανός ειδωλολάτρης. 
Κι’ ίσως ϊσως μόνο γι’ αύτό με­
γάλος.

ΠΕΤΡΟΣ ΜΑΡΚΑΚΗΣ

ΠΕΡΙΟΑΙΚΑ
Λάβαμε το τελευ τα ίο  τεύχος τοΰ 
περιοδικού «ό Ν έο ς Νουμάς».



νέος καλλιτέχνης
ΜΑΣ ΧΡΕΙΑΖΟΝΤΑΙ ΚΑΙ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ

ΣΕ ΜΙΑ νέα σχετικά λογοτεχνία σάν τή δική μας, είναι φυσικό νά υπάρχουν ελλείψεις και κενά.Καθώς μά­
λιστα ή φιλολογική παραγωγή δέ συμμορφώνεται μέ κανέναν κανόνα ρυθμιστικό, μέ καμιά ιδεατή τάξη,, 

αλλ’ άκολουθάει μονάχα τό κέφι τών συγγραφέων και τις ορέξεις τοΰ κοινοΰ (γιά νά μήν ποΰμε τίποτε και 
για τήν αυθαιρεσία, πολλές φορές, τοΰ τρίτου παράγοντα: τών εκδοτών), δέ μπορεί παρά οί εκδηλώσεις τής 
λογοτεχνίας μας νά έχουν εναν άσυντόνιστο χαρακτήρα, πού ταιριάζει άλλωστε μέ τήν απροσχεδίαστη, αυ­
θόρμητη φΰση τής τέχνης. 'Οπωσδήποτε, υπάρχει πάντα περιθώριο γιά ορισμένες παρατηρήσεις, πού χωρίς 
νά θίγουν τό δικαίωμα τοΰ καθενός νά δίνει οτι εχει ή νά ζητάει δτι θέλει, αποβλέπουν στό νά έπισημάνουν 
μερικές τρέχουσες ανάγκες και νά παρακινήσουν, ενδεχόμενα, στήν κατά εναν τρόπο πλήρωσή τους.

Βλέπουμε κάθε τόσο μαζ'ι μέ πρωτότυπα έργα νά δημοσιεύουνται καί μεταφράσεις.Ή αναλογία μάλιστα τών 
δεύτερων απέναντι στά πρώτα εΐναι άρκετά μεγάλη, μπορεί και ισόποση. Αύτό δείχνει πόσο πολύ διψούν οί 
αναγνώστες νά έ'ρθουν σ ’ έ'μμεση επαφή (άφοΰ δέν τούς έχουν στή γλώσσα τους) μέ ξένους συγγραφείς, μέ 
καθιερωμένα ονόματα τής ευρωπαϊκής καί, τελευταία, τής αμερικανικής λογοτεχνίας. Δείχνει άκόμα πόσο και. 
οί εκδότες προτιμούν συχνά, γιά νά εξασφαλίσουν τό εμπόρευμά τους, νά βγάζουν μεταφράσεις κορυφαίων 
τής διεθνούς φιλολογίας αντί νά ριψοκινδυνεύουν τά κεφάλαιά τους σ’ εμφανίσεις ομοεθνών τους, κατακυρω­
μένων ή ό'χι άπό τήν κοινή γνώμη. ’ Ας προστεθεί πώς στήν περίπτωση τών μεταφράσεων οί εκδοτικοί οί­
κοι, μέ λίγα μεταφραστικά, ξεμπερδεύουν κι άπό τά συγγραφικά δικαιώματα.

’ Αλλά και οί άνθρωποι τών γραμμάτων μας ποτέ δέν ξέχασαν τό χρέος τους πρός τίς ξένες λογοτεχνίες 
καί μάλιστα τήν αρχαιοελληνική, άπό τήν εποχή ακόμη τοΰ Βηλαρά (μέ τόν πλατωνικό Κρίτωνα και τήν πα­
ράφραση τής Βατραχομυομαχίας) ώς τόν Πάλλη καί τό Γρυπάρη καί τόσους άλλους άξιους συνεχιστές τους, 
πού δέ δίστασαν νά διαθέσουν ενα μέρος άπό τή δημιουργική τους ικανότητα, κάποτε καί ολόκληρη σχεδόν 
(δπως ό Βάσος Δασκαλάκης μέ τό Χάμσουν), γιά νά μάς ξαναπλάσουν ευσυνείδητα κι εμπνευσμένα υπέροχες 
σελίδες άπρόσιταιν γιά τούς πολλούς ποιητών καί πεζογραφούν. Αύτό τό δόσιμο στόν ξένο στοχασμό, στόν 
άλλότριο λόγο, καί μάλιστα δταν τυχαίνει νά είναι ποιητικός— πού τότε απαιτεί άπόλυτην υποταγή, συνταύ- 
τιση μέ τό πρωτότυπο κι εξαφάνιση μέσα σ’ αύτό τοΰ ϊδιου τοΰ μεταφραστή— , εΐναι άπό τά συγκινητικά)-· 
τερα δείγματα πνευματικής αφοσίωσης καί κάποτε αυτοθυσίας. ’Αρκεί ν’ άναφέρουμε σχετικά τό παράδειγμα 
τοΰ Γρυπάρη, άκόμα καί τού Πολυλά.

Στό διάστημα τοΰ ύπερεκατόχρονου ελεύθερου, ας ποΰμε, εθνικού μας βίου, άλλά προπάντων άπό τίς 
αρχές τοΰ αίοίνα μας καί δώθε, πιό πολύ κιόλας έπειτ’ άπ’ τούς δυό παγκόσμιους πολέμους, άποχτήσαμε σι­
γά σιγά, χάρις μονάχα στή φιλότιμη ατομική πρωτοβουλία καί χωρίς καμιά γενικώτερη υποστήριξη, σέ άρι- 
στες, καλές ή μέτριες μεταφράσεις, ένα πλήθος έργα τής ξένης ή τής άρχαίας μας γραμματείας. Μπορεί πιά 
οποίος θέλει νά λάβει μιά ιδέα άπό “Ομηρο, τραγικούς, Πίνδαρο καί άλλους λυρικούς. Θουκυδίδη καί αττι­
κούς πεζογράφους, “ Αγια Γραφή, Δάντη, Θερβάντες, Βοκάκιο, Σαίξπηρ, Γκαΐτε, Σίλλερ, Χάινε, Βιγιόν, Μο- 
λιέρο, Μπωντελαίρ, Ντεκάρτ, Σταντάλ, Φλωμπέρ, Ούάϊλντ, Νίτσε, Ρολλάν, Σ ώ ,’Ο’Νήλ, Σκανδίναβούς, Ρώσους, 
κλπ. Υπάρχουν δμως τόσοι άλλοι συγγραφείς, τόσα άλλα βιβλία, έμμετρα καί πεζά, πού περιμένουν ό'χι απλώς; 
τό μεταφραστή τους, τόν έναν, τόν τυχαίο, άλλά στρατιά ολόκληρη άπό προετοιμασμένους, άποστολικούς με­
ταφραστές πού θά έχουν τό ζήλο καί τήν ικανότητα νά μετουσιώσουν καί νά διαλαλήσουν τό λόγο τής Τέ— 
χνης. Ά ς  μήν ξεχνάμε πώς δλος σχεδόν ό Αριστοφάνης, οί Λατίνοι, δ Πετράρχης, ό Τσώσερ, ό Σοι ΐφτ, δ 
Ρουσσώ, δ Σέλλεϋ, ό Πούσκιν, ό καλύτερος Ντίκενς, δ καλύτερος Μπαλζάκ, ό καλύτερος Τολστόι καί Τσέχωφ 
καί Γκόρκι, ό Στρίντμπεργκ, ή Λάγκερλεφ, ό Γκαλσγκουόρθη, δ Πιραντέλλο, δ Σίνκλαιρ Λιούις, τόσοι και. 
τόσοι κορυφαίοι τοΰπνεύματος, κήρυκες τοΰ άνθρωπισμού, περιμένουν άκόμα— πεθαμένοι άγέννητοι γιά μάς 
— νά βροΰν λαλιά, νά μάς παρασταθοΰν ελληνόγλωσσοι.

Εΐναι καιρός οί μεγάλοι αυτοί δημιουργοί νά διασπάσουν τό γλωσσικό τείχος πού τούς χωρίζει άπό τό λαό- 
μας, πού τούς περιορίζει σέ μιά αριστοκρατική γνωριμία μέ ορισμένους επίλεχτους, προνομιούχους άναγνώστες,. 
γλωσσομαθείς ή κάτοχους τής κλασσικής παιδείας. Πότε θά δημιουργηθοΰν καί στόν τόσο μας οί προϋποθέ­
σεις εκείνες πού θά επιτρέψουν, άν δχι καί νά παρακινήσουν τούς άξιους μεταφραστές μας νά έπιδοθούν σέ 
ξαναπλάσιμο ξένων δνομαστών βιβλίων τής προτίμησής τους πού νά τά θέσουν στή χρήση τοΰ πολλοΰ κοι­
νού. Σήμερα έπικρατοΰν τέτοιοι εκδοτικοί καί βιβλιοπωλιακοί δροι, πού κάθε σχετική τάση μαραίνεται, κάθε 
ανώτερη πρωτοβουλία νεκρώνεται. "Όλοι έχουν πέσει μέ τά μούτρα στ’ άστυνομικά ή σαχλοερωτικά μυθιστο­
ρήματα καί, τό πολύ πολύ, στόν ταλαίπωρο Τσβάϊχ πού κρεουργεΐται άσπλαχνα σέ διασκευές ή μεταφράσεις 
άπό δεύτερο χέρι, άπόλυτος μονάρχης τοΰ πεζού λόγου' καί, άκόμα χειρότερα, άντί νά συνηθίσουμε τό κοινό 
μας σέ δλο διαλεχτότερη πνευματική τροφή, τό κατεβάζουμε χρόνο μέ τό χρόνο (φέτος π.χ. μέ τ’ άπερίγρα- 
πτα εκείνα «εικονογραφημένα») σ’ ένα επίπεδο κατώτερο δχι μονάχα τοΰ ιστορικού πολιτισμού μας, γιά τόν 
όποιο καυχοόμαστε (ίτήν ύφήλιο, άλλά καί κάθε έννοιας αισθητικής. Τί διάβολο ! Χάθηκε άπ’ αύτόν τόν τόπο- 
ή συναίσθηση τής πνευματικής εύθΰνης; Καί δέ θά ηταν προτιμότερο, άντί νά μεταφράζουμε άνοΐνυμα 
Ντελλύ καί Ντεκομπρά γιά δεκαρολογία ή νά τυπώνουμε άσήμαντα δικά μας άπό ματαιοδοξία, νά έίοιμάζαμε 
δ καθένας μας καί άπό μιά μετάφραση τής προκοπής, περιμένοντας έστω καλύτερες μέρες γιά τήν έκδοσή τους
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