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Η ΤΡΑΓΙΚΗ ΠΑΡΟΥΣΙΑ TOY ΜΑΡΤΖΩΚΗ ‘
ΜΕΛΕΤΗ Τοϋ κ. Νίκου II. Μ Π Ο Χ Α Ο ΙΎ ΡΟ Υ

ΤΗΝ ΕΠΟΧΗ ΜΑΣ δπου οι «ήχοΰντες χαλ- 
/.οι καί τά άλαλάζοντα κύμβαλα» έχουν δη­

μιουργήσει πνιγηρή ατμόσφαιρα γΰρω μας, οί ποιη­
τικές προσφορές τών δημιουργών τοΰ νεοελληνικού 
πνευματικού πολιτισμού άποχτοΰν κλασσική οντό­
τητα. Γ ι’ αύτό χρέος μας είναι να τονίζουμε τήν 
παρουσία τους καί τήν ιδιαίτερη σημασία πού έχουν 
για τούς καιρούς μας, γιατί έχουν λείψει οί αληθι­
νές ποιητικές προσφορές σιόν τόπο μας. Γιατί καί 
τίποτες περισσότερο δέν έχει άνάγκη αυτός έδώ ό 
τόπος παρά άπ’ τήν άλήθεια. Κι ή αλήθεια έλειψε 
πολύ άπ’ τήν ποίηση στόν τόπο μας αύτό τόν και­
ρό. Έλειψε, γιατί ή άλήθεια άπό τή φύση της κλεί­
νει μέσα της πόνο. Κι έχει γίνει πολύ, μά πολύ 
φυγόπονη στήν εποχή μας ή ποίηση.

Σήμερα περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά φαί­
νεται «βάθος καί άδικος δ χαρακτηρισμός τοΰ Ήλία 
Βουτιερίδη γιά έναν ποιητή πού στάθηκε τόσο τρα­
γικά άληθινός, τόσο δραματικά πονεμένος. Είναι ό 
Στέφανος Μαριζώκης δ ποιητής αυτός, πού ή πα­
ρουσία του δέν άξιολογηθηκε δσο έπρεπε. Λέν αξιο­
λογήθηκε καί δέν προσέχτηκε οί:τε απ’ τούς σ ύ γ χ ρ ο ­
νους κι ούτε άπ’ τούς κατοπινούς. Κι άν αύτή ή πα­
ράλειψη στήν εποχή τοΰ ποιητή μπορεί κάπως νά δι­
καιολογηθεί— ήταν τόσο γεμάτή άπό αληθινή ποίη­
ση τότε ή νεοελληνική ζωη— γιά τήν εποχή τήν κα­
τοπινή είνάι ν.υρίολεχτικά εγκληματική. Γιατί ό Στέ­
φανος Μαρτζώκης είναι ενας πρωτοπόρος. Σπάξέι 
τήν καθιερωμένη παράδοση τής Έφτανησιώτικης 
σχολής, πού τυπικά ανήκει, γιά νά φέρει στή νεοελ­
ληνική ποίηση τήν παρουοία τοϋ τραγικού μ’ δλη 
τήν κλασσικότητά του. Κι άν θέλου­
με νά φέρνουμε σάν σταθμό στήν πα­
ρουσία τοϋ τραγικού στή νεοελληνι­
κή ποίηση τόν Κ. Καρυωτάκη, δέν 
πρέπει ν’ άρνηθοΰμε πώς πρόδρομος 
καί πρωτοπόρος κλασσικός στάθηκε δ 
Στέφανος Μαρτζώκης.Άπ’ τήν κλασ­
σική τυαγικότητα τοΰ Στέφανου 
Μ αρτζώκη πηγάζει δ τραγικά άν- 
θρώπινος Καρυωτάκης.

* ’ Α πόσπασμα άπό ευρύτερη μελέτη πού 
κυκλοφορεί προσεχώς μέ τ ύ λ ο  «Τ ό  τραγι­
κό στή νεοελληνική ποίηση».

Ό  Στέφανος Μαρτζώκης στέκεται σάν βάση 
άπ’ δπου ξεκινάει ή παρουσία τοϋ^τραγικοΰ στη 
νεοελληνική λογοτεχνία.

Αντίθετα άπ’ τήν κατάταξη τής ποιητικής εξέ­
λιξης τοΰ ποιητή άπ’ τόν Μαρίνο Σιγοϋρο σέ τρεις 
περιόδους πιστεύο) πό>ς καλλίτερη κατάταξη θά ήταν 
σέ δυό περιόδους.

Στήν προότη ποιητική περίοδο θά βάλουμε τά 
ιταλικά ποιήματα καί τίς Ballades.

Στή δεύτερη ποιητική περίοδο θά βάλουμε κα­
τά σειρά τά σονέττα, τούς βάρβαρους στίχους, τά 
νέα του ποιήματα καί τίς Dissonanze. Ή  δεύτερη 
αύτή ποιητική περίοδος μπορεί νά διαιρεθεί σέ δύο 
μέρη άπ’τή μιά μεριά θα μπουν τά σονέττα, οί βάρ­
βαροι στίχοι κλπ. κι άπ’ τήν άλλη οί Dissonanze.

Μ’ αύτή τήν κατάταξη νομίζω πώς ταχτοποιού­
με πιό θετικά τήν ποιοτική εξέλιξη τοΰ έργου του.

Στήν άτένιση τής ζωής * δ Στέφανος Μαρτζώ­
κης άρχίζει μ’ ένα δυνατό κλονισμό. Ό  κλονισμός 
αύιός είναι ή παρουσία τής πραγματικότητας πού 
τήν δείχνει καθαρά ή επιστήμη. Αύτός είναι ένας 
σταθμός στήν ποιητική εξέλιξη τού Μαρτζώκη 
Πρέπει λοιπόν νά ξεχωρίσουμε τήν ποίηση πού είναι 
πριν άπ’ αυτόν τόν κλονισμό καί τήν κατοπινή ποίηση 
ξετυλίγεται διαφορετικά. Καί οί δυό αυτές περίοδοι 
κλείνουν μέσα τους τήν τραγικότητα δπως κι ό κλο­
νισμός δ ίδιος είναι τραγικός. Μά τό τραγικό στήν 
κάθε μιά περίοδο ξεκινάει άπό ξεχωριστή αίτια Στήν 
πρώτη φάση η τραγικότητα ξεκινάει άπ’ τήν άγνοια, 
στή δεύτερη άπ’ τή γνώση.

«) Η  πρώτη ποομιχη περίοδος, τον Μαρτζώκη 
(τραγικότητα άπό άγνοια). Ό  ποιητής πού νοιώθει 

νά κυκλώνεται άπό τίς άγνωστες σ’ 
αύτόν δυνάμεις τής πραγματικό*c ητας 
νοιώθει νά θεριεύει μέσα του μιά 
τραγική άντινόμία. Ό  πόθος του νά 
γνωρίσει τήν πραγματικότητα άπ’ τή 
μιά μεριά, κι άπ’ τήν άλλη ή ποαγμα-

* Ε ξ ε τ ά ζ ω  τά  ποιήματα πού βρίσκονται 
στή δεύτερη ποιητική περίοδο τοΰ ποιητή 
δηλ. τά σονέττα, τούς βάρβαρου ς στίχοικ, 
τα νέα ποιήματα καί τίς Dissonanze πού 
νομ ίζω  π ώ ς αντιπροσωπεύουν τόν πραγμα­
τικό Μ αρτζώκη. Τ ά  π ρώ τα  ποιήματα στήν 
’ Ιταλική καί τίς Ballades μόνον σάν π ροά ­
σκηση μπορώ  νά τά χαρακτηρίσω .
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τικότητα, Σφίγγα αμίλητη γιομάτη 
μυστήριο χωρίς αρχή καί χωρίς τέ­
λος σαρκαστικά ειρωνική τοΰ δη­
μιουργεί στήν ψυχή τραγική αντί­
θεση. Κι άπ’ αυτή τήν τραγική 
αντίθεση ξεκινάει ή απαισιοδοξία, 
ή αμφιβολία γιά τό σκοπό τής 
ζωής.

Μανρο πυκνό σκοτάδι 
τρομαχτική μαυρίλα 
πέφτουν ξερά τά φύλλ.α 
ο τής γήζ την αγκαλιά.

'Η θάλασσα άγριεύει 
μουγκρίζουνε τά δάση 
εχει τόν γκιώνη ή πλάση 
τρανό της βασιλιά.

Τ ’ αστροπελέκια ανοίγουν 
αυλάκια στόν αιθέρα 
και φέρνουν τη φοβέρα 
ι ’ άδάμαστα στοιχειά.

Μά μέσ' σ ’ αν τη τη χτίση 
πνιγμένη μες στά θάμπη 
σάν ήλιος μόνο λάμπει 
γυρμένη ή δυατυχιά.

Στα ποιήματα αυτής τής περιό­
δου ό Μαρτζώκης στέκεται στό 
χείλος τής τραγικής αντινομίας. 
Πονεμένος μά καί ζητητής. Δέν 
παύει νά ζητάει γιομάτος άπό τρα­
γική διχογνωμία. Θάβρει τάχα αυ­
τό ποΰ σάν ενα δνειρο τοΰ φαί­
νεται ;

Κάτι νά πώ γυρεύω 
κάτι ζητώ νά ψάλλω 
κάτι ποθώ μεγάλο 
άνύπαρχτο στη γή.

Κάτι γιγάντιο θέλω 
στόν κόσμο ν ’  άγκαλιάσω 
κάτι ζητώ νά πλάσω 
πού άλλον νά μ' οδηγεί.

Κάτι περνά άπ τά στήθη 
που μαγεμένο μ' εχει 
κάτι σά λάμψη τρέχει 
που δ νοϋς μου αναζητεί.

Κάτι απ' τά στηθεί φεύγει 
πού δε μπορώ νά ψάλλω 
κάτι γρικώ μεγάλο 
που δ νοΰς δεν τό κρατεί.

Πραγματικά «6 νοΰς δέν τό 
κρατεί» αύτό που ζητάει ό ποιητής. 
Μά ό ποιητής αγωνίζεται. Γυρνάει 
σέ κάθε κατάσταση πού νομίζει 
πώς μπορεί νά βρει αύτό πού δ 
νοΰς αναζητεί. Καί ποΰ άλλοΰ θά 
αναζητήσει αύτό πού τόσο τόν ρί­

χνει σέ μαΰρη απαισιοδοξία καί ά̂  
πελπισία παρά στό πρώτο βήμα γιά 
τή σύλληψη τής ενότητας τοΰ κό­
σμον, στήν άγάπη.’Έρχεται λοιπόν 
στή συναίσθημα ακή κατάσταση 
τής αγάπης δχι μέ λατρευτική γιά 
απολαυστική διάθεση μά ερευνητι­
κή. Στήν άγάπη δέν ζητάει νά 
πραγματώσει ό Μαρτζώκης .τό ι­
δανικό του μά ζητάε· νά βρει αύ­
τό πού τόν έχει μαγεμένο. Ω ραιό­
τατους στίχους γιομάτους πόνο 
γιά τήν τραγική του αύτή συναι­
σθηματική κατάσταση μάς δίνει ό 
ποιητής. 'Ένας ακαταπόνητος τα­
ξιδιώτης είνια πού καί στήν άγάπη 
δέν θά βρει αύτό πού ζητάει γι’ 
αύτό θά μάς γεμίσει μέ τραγικές ε­
πικλήσεις. Δέν ξέρει ό ποιητής καί 
γι’ αύτό πονά. Αύτό πού μέσα του 
σκιρτά μένει ανεξιχνίαστο. Ά π ’τήν 
αγάπη θά ξεκινήσει— γιά πού άλ­
λου ;— γιά τούς μεγάλους πού λά­
τρεψε τον Δάντη, τόν 'Όμηρο καί 
τελευταία τό Χριστό.

Τοϋ Φάουστ τήν άλήθιια 
και τοΰ Χρίστον γυρεύω 
αφήστε με ν’ άι έβω 
κι εγώ ο τό Γολγοθά

Ζητάει άκόμα καί τή θυσία γιά 
νά μάθει αυτό πού θέλει. Μά κι ε­
κεί δέ θά βρει τήν πραγμάτωση 
τοϋ ιδανικού του καί θά ί̂νει πιό 
βαθύ τό χάσμα στήν ψυχή του,θά 
γίνει πιό μεγάλος ό πόνος τοί', θά 
σταθεί πιό τραγική ή παρουσία 
του στή γή. Μά ολες αυτές οί τρα­
γικές αντιθέσεις θά τόν ωριμάσουν, 
θά τόν κάνουν μεστό γιάνά δεχτεί 
τό μεγάλο μήνυμα πού θά ελθει. 
Καί τό μήνυμα έρχεται. Είναι τό 
μήνυμα τής επιστήμης.

β) Ή  δεύτερη ποιητική περίοδος 
τοϋ Μαρτζώκη (τραγικότητα άπό 
γνώση). Ή  έποχή πού έζησε δ ποι­
ητής χαραχτηρίζεται άπό τήν έ­
ναρξη τής πιό μεγάλης άνθησης 
τής επιστήμης. Τότε άκριβώς άρ- 
χίζει νά χαράζει στόν πνευματικό 
δρίζοντα ή επιστημονική έ'ρευνα 
πού λευτέρωσε τό άνθρώπινο γέ­
νος άπό προκαταλήψεις, φόβους καί 
σφαλμένες γνώμες. Μά ή ϊδια έ­
ποχή έζησε τά αποτελέσματα τής 
στροφής αύτής στόν υλικό κόσμο. 
Ό  Στέφανος Μαρτζώκης άπελπι- 
σμένος μές στίς άναζητήσεις του 
γιά νά βρει τήν ψυχική πλήρωση 
στράφηκε καί χαιρέτησε μέ άνυπό- 
κριτο κι άδολο ενθουσιασμό τήν 
πρόοδο τών επιστημών γιατί νόμι­
σε πώς θά βρει έκεΐ τόν λυτρωμό. 
Μά ή γνοόση άκριβώς γέννησε τόν

πόνο. Γνώρ.σε πιό βαθιά τήν τρα­
γική άντινομία τών άνθρώπινιον 
πραγμάτων καί κατάλαβε πώς ε­
κείνο πού άκριβώς ζητούσε, ^μένει 
πάντα άγνωρο. Κι έκεΐ άκριβώς 
στέκεται γιά μιά άκόμα φορά τρα­
γικό?. Τώρα δμως τό τραγικό στήν 
ποίηση του φέρνει τήν έ'ννοια τοΰ 
κλασσικού. Καί τό τραγικό μ' αύτή 
τήν έ'ννοια πρώτος ό Μαρτζιυκης 
έμπασε στή νεοελληνική ποίηση.

θω ρώ ένός κόσμου που λάμπει γύ-
[ρω μου

τ ’ άπειρα κάλλη, τήν πλούσια ά­
νο ιξη

κι ένός μεγάλου κόσμου τήν ύπαρξη 
γροικώ ατά στήθη μου

Χρώματα, κρίνα, λάμψη και π'/.ά-
[αματ ί.

άπό μπροστά μου γοργά διαβαί­
νουνε

και μύριοι δρόμόι άγνωστοι άνοί-
[γονται

βαθιά στά σπλάχνα μου.

Μέσα στον κόσμον τήν τόση βλά­
στηση

πίνει τό μάτι τό φώς άχόρταγα 
μεθά ή ψνχή μου μέσα στ’ άρώ-

[ματα
πού τ ’ άνθη κρύβουνε.

Με μύριους ήχους ποΰ γύρω χύ­
νοντα ι

τό πέλαο τρέχω κι ε;·ά> τής νπαρ-
[£*ις

τρέχω και σχίζω κ’ εγώ κατάλευκος 
τ ’ άπειρα κύματα.

Κ ’ ενα τραγούδι κινιέται, υψώνεται 
πού άπ ’ τήν ψυχή μου θαρρώ πώς

[πλάστηκε
δρόμους γυρεύει νά βρει ατ’ άπέ-

[ραντο
στή σκέψη άγνώριστους

Άγάπη, άγάπη, ζωή κι’  ανάσταση 
μέσα στούς κόσμους γρικιέται άσί-

[νητα,
άγγελος ήταν τό φίδι όλόφτερος 

πού χάμου σέρνεται.

Κ ι ’ αύτής τής πλάσης ψάλλω τήν
[άνοιξη

πού στήν ψνχή μου μέσα σταμά­
τη σε

πνοή ένός κόσμου μεγάλου φαίνε­
σ α ι

πού εχάθη στό άπειρο

Ή  επιστήμη άντί νά τοϋ κατα­
σιγάσει τή λαχτάρα, νά τοΰ δίόσει 
τήν πλήριοση πού κάνει πιό μεγά-
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λο τόν πόνο. Κι δ ποιητής δέν 
μπορεί νά κάνει τίποτες άλλο πιά, 
τώρα πού τά χρόνια τοϋ ωρίμασαν 
τή σκέψη καί τοΰ λεΰκαναν τά 
μαλλιά παρά νά βρει τή λύτρωση, 
τό κατασίγασμα τοϋ πόθου του στή 
σιωπή, στήν άπόλυτη ενατένιση 
τής μοναξιάς, ψυχικά μόνος, μέ τά 
ματια στραμμένα σιό εσωτερικό 
του «είναι». Κι αύτό πρέπει νά χα- 
ραχτηριστεΐ ηάν επίλογος τής ποί­
ησης του καί σάν πίητική κληρο ­
νομιά στούς μεταγενέστερους.
Σώπασε, Μούσα αώπασε »
κι άσε νά ψάλλουν άλλοι
τά στήθη τά μαρμάρινα
και τό σγουρό κεφάλι
τά βλέμματα πού άνάβουνε
μέσα στά σπλάχνα αιώνια πυρκαϊά.

Άλλο δεν μένει, κόρη μου
παρά ή σιωπή σ ’ εμένα
μες στόν άνθό τής νιότης σον ·
τί θέλουν τά θλιμμένα,
τά μαΰρα τά φαντάσματα
τώρα σ ’ έσερνα σέρνονται μπροστά ;

Μόνο γλυκά τριγύρω σου
οί χάρες άς γελούνε
κι άς κάμουν τίς γοργόφτερες
τις ώρες νά σταθούνε
νά μή μπορούν νά πάρουνε
ούτε στιγμή, κόρη χρυσή, άπό σέ.

Σώπασε, Μοϋαα, σώπασε 
κι άσε νά ιράλλουν άλλοι 
τά at ηθη τά μαρμάρινα 
και τό σγουρό κεφάλι.
Μοϋαα, ατό στήθος σφίξε με 
κι ερχεται ή νύχτα νά σκεπάσει εμέ

Κι δ Στέφανος Μαρτζώκης σώ­
πασε. Σιόπασε καί μέσ’ στή σιωπή, 
στήν απέραντη απλότητα βρήκε 
τή ψυχική πλήρωση. Σ ’ αύτή τή 
μακαρισμένη στιγμή τής σιωπής 
κλείνει ή πορεία τής ποίησης τοϋ 
πρωτοπόρου αύτοΰ "Ελληνα τρα- 
γικοΰ ποιητή.

Μπροστά στίς κακόηχες κραυγές 
τής εποχής μας ή κλασσική τραγι­
κότητα τοΰ Στέφανου Μαρτζώκη 
στέκεται φάρος καί σταθμός στή 
νεοελληνική ποίηση.

Η ΠΟΙΗΤΙΚΗ 
TOY VALERY

(Συνέχεια καί τέλος)

Π ΡΕΠΕΙ ΛΟΙΠΟΝ νά διαλέ­
ξουμε, λέει, ή «πρέπει νά 

περιορίσουμε τό λόγο  στή μετα­
βατική του λειτουργία τών ση ­
μείων μονάχα η νά δεχτούμε 
π ώ ς μερικοί μπορούνε νά έκμε- 
ταλλευτοΰνε τίς ευαίσθητες ίδι- 
ότητές του νά καλλιεργήσουνε 
τις εντυπώσεις πού ιαποροΰνε 
νά πετύχουν, καθώς καί τούς η­
χητικούς καί μουσικούς συνδυα­
σμούς μέχρι πού νά καταπλή­
ξουνε τό μυαλό. Κι άν τόσοι 
πολλοί λόγοι δέν σταθούνε ικα­
νοί νά σα ς πείσουνε μάθετε, 
λέει, ό Paul Valery π ώ ς κανέ­
νας δέν είναι υποχρεωμένος νά 
διαβάζει, κανένα».

Μ ’ αύτό τό άποστομωτικό ε­
πιχείρημα δέν θέλει νά κλείσει 
τή συζήτηση, μά νά μας δείξει 
π ώ ς ενας ποιητής δέν μπορεί 
νά διαβαστεί άπό οποίον καί 
νανε. Πρέπει νά υπάρχει μία 
συμπάθεια άνάμεσα  στόν ποιη­
τή καί στόν άναγνώστη. Πρέπει 
κι οί δυό τους νά κοινωνοΰνε 
άπ ό τήν ϊδια πηγή. Ποιά είν α ι; 
Είναι ή πηγή του ϊδιου τοΰ λ ό ­
γου. Πραγματικά, λέει ό Paul 
Valery, ή ποίηση έ'χει σχέση μέ 
μιά άνθρώπινη κ ατάσταση  πού 
είναι προγενέστερη άπό τή γρα ­
φή καί τήν κριτική.

Ό  ποιητής πίνει άπό ιήν πη­
γή τοΰ λόγου φτιάχνει στίχους 
περίπου σά ν  τούς πρωτόγονους 
τούς πιό άξιους πού δημιουρ­
γούσανε λέξεις καί προγόνους 
τών λέξεων.

Κοντολογής πρέπει να ξεφύ- 
γουμε ά π ’ αύτον τόν συυβατικό 
κόσμο μέσα στόν όποιο μάς 
εκλεισε ό λ όγος γιά νά φ τά σου ­
με στόν κόσμο τών αμοιβαίων 
σχέσεων άνάλογο μέ τόν κόσμο 
τών ήχων. Έκει ή λέξη δέν εί­
ναι πιά μιά οντότητα μέ ά π ό- 
λυτα προσδιορισμένα δρια. Εί­
ναι γεμάτη άπό δ,τι μπορεί καί

θέλει νά βάλει ό καθένας. Ή  
άξία της σέ άνταλλαγή ιδεών 
μεγαλώνει μέ τήν προσπάθεια 
πού δημιουργεί γιά νά γίνει 
κατανοητή. Καί γιά νά δώσει 
στή λέξη δλη τήν δημιουργική 
της δύναμη πρέπει ή ποίηση νά 
άποφύγει συστηματικά εκείνο 
πού θά οδηγούσε στήν π ρόζα  
ει'τε κάνοντας την επιθυμητή, 
εϊτε άκολουθώντας άποκλειστι- 
κά τήν ίδέα. Γιατί οσο περισοό- 
τερο ενας ποιητής συμμορφώνε­
ται μέ τήν ποίηση τόσο  λιγώ- 
τερο μπορούν νά τόν σκέπτωνται 
σέ πρόζα  χωρίς νά χαθεί. Πρα­
γματικά ή ούσία τής π ρόζας 
εΐναι νά χάνεται, δηλαδή νά γί­
νεται κατανοητή.

’Έ τσι ή άληθινή ποίηση, εκεί­
νη πού είναι ικανή νά γεννή­
σει μέσα μας εναν κόσμο 
ή ενα τρόπο ζωής, δλο α ρ ­
μονία, πρέπει νά είναι άχώ - 
ριστη άπό τήν αισθητή φόρμα. 
’Ακόμα καί οί σκέψεις διατυπω­
μένες ή ύποβαλλόμενες γίνον­
ται δευτερεύουσες.

Εκείνο πού τής χρειάζεται 
είναι νά περιλαμβάνει δλα τά 
μέσα  πού συντρέχουνε, μέ 
τούς ήχους τούς ρυθμούς, τόν 
άριθμό καί τά στολίδια, γιά νά 
προκαλέσουνε ύπερδιέγερση ή 
ένθουσιασμό.

Μ ήπως αύτό δέν εΐναι δλη ή 
σύγχρονη τέχνη; Αύτή ή τέχνη 
ή όποια στή μουσική γυρεύει τή 
δύναμη τής μαγείας δπ ω ς τήν 
πετυχαίνουν τόσο  καλά οί π ρω ­
τόγονοι.Αύτή ή τέχνη πού μέ τή 
ζωγραφική δέν θέλει πιά νά π α ­
ριστάνει τά πράγματα καί πού 
ξεπέρασε άκόμα καί τό συμβο­
λισμό γιά νά γίνεται μιά άπλή 
πρόκληση σέ νέες σκέψεις.

"Ετσι κατά τόν Paul Valery 
ή ποίηση πρέπει νά προσπαθή­
σει νά ξανάβρει τή ζωή στόν 
πρώτο της αύθορμητισμόν, στή 
δημιουργική της δύναμη. "Οταν 
ξαναγυρίσουμε σ ’ αύτή τήν άρ- 
χική κατάσταση, θά μπορέσου­
με νά συλλάβουμε δλες τίς 
αντηχήσεις τής τέχνης. Τή τέχνη 
πού έχει γιά σκοπό της, καθώς 
λέει ό Bergson, νά μάς χαράξει 
αισθήματα π αρά νά τά έκφρά- 
σει. Μάς τά ύποβάλλει καί δέν 
χρειάζεται τή μίμηση τοΟ φυσι­
κού, δταν βρίσκει μέσα πιό άπο- 
τελεσματικά.

Frere BASILJDE
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( (Συνέχεια άπό τό  προηγούμενο)
— Τίποτε. Κούραση.
— Πολλές ώρες δουλεύεις.
— Τί νά κάνω, πατέρα ; Μήπως 

δουλεύω στό χωράφι μου ; Μας α­
ναγκάζουν.

Πλησίασε στο παιδί καί έριξε 
μιά κουβέρτα πάνω του.

— ’Έχεις καί τό παράθυρο ανοι­
χτό, είπε.

— Μή φοβάσαι. Κάνει ζέστη.
'Η  γυναίκα κάθισε δίπλα του. 

Ό  γέρος κοίταξε δλες αύτές τίς κι­
νήσεις χωρίς νά μιλά. Ή  σιωπή 
της τόν στενοχοορούσε. Είδε δά­
κρυα στό πρόσωπό της.

— Κλαΐς; Είχες είδηση άπό τόν 
άντρα σ ο υ ;

— Είχα. Χτυπήθηκε. Βρίσκεται 
σέ νοσοκομείο. Σέ ποιό δμως ; Ά ­
κουσε τί μοΰ γράφει: «"Οταν κα­
τασταλάξω κάπου θά σοΰ γράψω 
και τή διεύθυνσή μου. Δέν είμαι 
βαριά καί μή γνοι ίζεσαι για μένα. 
θ ά  γυρίσω γλήγορα». Ποΰ είναι; 
Τί έχει; "Ολη τήν ημέρα έκλαιγα 
σήμερα.
. — Για δόσμου τό φάκελο, μήπως 

καταλά°ω άπό ποΰ έοχεται.
Π ήοε τό φάκελο καί τόν κοίτα­

ξε ώ >α πολλή. Μήτε ή σφραγίδα 
διαβάζονταν, μήτε ή ημερομηνία. 
Μιά στρογγυλή μουντζούρα ήταν 
μόνο, πού δέν έλεγε τίποτε. Ποΰ 
βοισκόταν λοιπόν, 6 τραυματισμέ­
νος άντρας τής κόρης του ;

— Ά πό πρόχειρο νοσοκομείο έρ- 
χεται βέβαια, είπε. ’Ίσως νά τόν 
φέροιν έδώ.

— Μακάρι. Καί τί δέ θάδινα νά 
τόν έβ/.επα, νά τυλιχτώ στό λαιμό 
του καί νά κλάψω, νά κλάψα) νά 
ξεσπάσω.

— Κάνε υπομονή, κόρη μου. 'Ο 
πόλεμος θά περάσει κι δλα θά ξε- 
χαστοΰν.

— Πότε θάναι αύτή ή άγια ώ ­
ρα, Θεέ μου ;

Τό παιδί τέντ<:οσε τά χέρια του, 
ετριψε τά μάτια του καί σήκωσε 
τό κεφ ίλι. Είδε τή μητέρα του καί 
ρίχτηκε στήν αγκαλιά της.

— Μήν αργήσεις ξανά τόσο πο­
λύ, μητέρα. Φοβομεα μόνος.

— ’Όχι, θά φροντίσω νά μήν ξα- 
ναογήσο), παιδί μου.

Σηκώθηκε νά φτιάξει τό τραπέ­
ζι. Ό  γέρος έτοιμάσνηκε νά φύγε*,.

— Κάνε υπομονή, ξαναεΐπε σά 
νά συνέχιζε τήν ομιλία του. Ό  
άντρας σου θά γυρίσει.

— Μά τί, φεύγεις; Μή φύγεις 
απόψε. Κάθησε νά φάμε μαζί καί 
μένεις έδώ.

— Μπά, κόρη μου. Ά φ η σέ με 
νά ησυχάσω στό σπίτι μου μόνος. 
Γέρασα τώρα κι αν δέν ξαπλώσω 
στό κρεβάτι μου, άρρα>σταίνω.

— Μή μ’ άφήσεις απόψε μόνη 
στά χάλια πού βρίσκομαι.

Ό  γέρος κοίταξε τή νέα γυναί­
κα. Ποτέ άλλοτε δέν τήν είχε ίδεΐ 
τόσο λυπημένη. Δέν τοΰ έλεγε ή 
καρδιά του πώς δ άντρας της ήταν 
βαριά χτυπημένος. Σχεδόν δέν ανη­
συχούσε. Μάλιστα τόν θεωρούσε 
καλύτερον αύτόν τόν τραυματισμό 
πού τόν έφερνε μέσα σ’ ενα νοσο­
κομείο, άπό τή συνέχιση τής μάχης 
πού μποροΰσε νά τόν άφήση άπνοο 
στό σκληρό χώμα. Γιά μιά στιγμή 
ξέχασε τή δική του στενοχώρια καί 
βάλθηκε ν’ απαλύνει τή λύπη της 
κόρης του.

— Έ γώ σοϋ λέω νά μήν ανησυ­
χείς γιά κείνον, ξαναεΐπε. Καλη­
νύχτα.

—’Όχι, πατέρα, μή φύγεις.
— Τότε στάσου. "Ο jo νά στρώ­

σεις τό τραπέζι θά πεταχτώ ώς τό 
σπίτι νά κλειδώσω τήν πόρτα καί 
νά πάρω τό ψωμί μου.

—Ά ν  είναι μόνο γιά τό ψωμί 
σου, μήν πας.

— Πρέπει νά ρίξω μιά τελευταία 
ματιά. Μή μέ ζήτησε κανείς.

— Θάρθώ κι έγώ μαζί σου, πα- 
πού, είπε τό παιδί.

— Εΐναι άργά.
— Ό χι, δχι. Θέλω ναρθώ μα­

ζί σου.
Τότε δ γέρος πήρε τό παιδί άπό 

τό χέρι καί βγήκε έξω.
Ό  γέρος είχε ανάγκη άέρα. Στα­

μάτησε κάτω άπό τό φεγγάρι.Δρο- 
σερό αεράκι φυσούσε καί τοϋ έδινε 
καινούρια δύναμη.

— Μέ τό φεγγάρι πού είναι από­
ψε, μιουρμούρισε.

— Λές νάρθοΰνε δώ άεροπλάνα, 
παποϋ.

— Γιατί νά μήν έρθουν ; Τώρα 
χτυπούν τίς πολιτείες.

Προχώρησε λίγο καί σταμάτησε. 
’Ένΐίοθε κάποιο βάρος στό στήθος 
κάτι πού τοϋ έκοβε τήν άνάσα.

Τούτη ή καθαρή καί ξάστερη βρα­
διά προμηνοΰσε. κακό. Είδε λίγους
ανθρώπους πού έφευγαν τρέχον­
τας.

— Τί συμβαίνει; ρώτ?ισε.
— ’Έρχονται άεροπλάνα.
’Άκουσε τό βόμβο ό γέρος μά 

δέν είδε τίποτα στόν ούρανό.
— Πόσα βάσανα έχει ό κόσμος, 

σκέφτηκε. Θεέ καί Κύριε, μήν έ­
παιζε τίποτα σοβαρό, τουλάχιστο, 
μουρμούρισε.

— Ποιος; Ό  πατέρας μου ;
—Μπά, τί νά π:άθει δ πατέρας 

σου ;
— Καλύτερα νά γυρίσουμε πίσω.
— Ναί, νά γυρίσουμε. Ά ν  καί δέ

βλέποο κανένα φώς στόν ούρανό. 
Νά, σώπασαν κιόλας οί συρΐνες. 
Πάρε τά πόδια σου νά πάμε γλή­
γορα στό σπίτι.

Σέ λίγο άνοιξαν τήν πόρτα κα 
μπήκαν μέσα.

Ό  βόμβος τών άεροπλάνων ερ­
χόταν τώρα καθαρά. Ό  γέρος χα-ί 
μήλωσε τή λάμπα καί σκέπασε τό 
παράθυρο μέ τίς μαύρες κουρτί­
νες. Πή >ε πάνω άπό τό τραπέζι τά 
λιγοστά τρόφιμα κι έ'κανε νά φύγει. 
Τοποθέτησε τή λάμπα σ’ ένα μι­
κρό ράφι κοντά στήν πόρτα. Ακού­
στηκε δυνατός βομβαρδισμός. Κά­
θησε σέ μιά καρέκλα.

— Πέσε κάτω, Γιάννη, φώναξε.
Μά τό παιδί δέν τόν άκουσε. 

Δρασκέλισε τό κατώφλι τής πόρτας 
καί βγήνε στο δρόμο.

— ’Έβγα κι εσύ, παπού. 8 1
— Πέσε κάτω, παλιόπαιδο
Ό  βομβαρδισμός συνεχιζόταν 

δυνατός, σά νά περνούσε πάνω άπό 
τό κεφάλι του τρομερή καταστρο­
φή. Σταυροκοπήθηκε. “Ετρεξε στό 
παράθυρο καί τράβηξε άπαλά τήν 
άκρη τής μαύρης 'Όυρτίνας γιά 
νά δει. Φλόγες άναδινόταν άπό τά 
μακρινά σπίτια. Ξαφνικά άκουσε 
νά βροντούνε τ’ αντιαεροπορικά 
τηλεβόλα.

— Καταστροφή, εΐπε κι έκανε 
νά βγει έξω.

’Έ ξω ήταν νέκρα. Είδε τά φω­
τεινά βλήματα τών άντιαεροπορι- 
κών πού σχίζανε σταυρωτά τόν ού­
ρανό καί φοβήθηκε νά βγει άπό 
τό σπίτι του.

— Μείνε ακίνητος στή θέση σου, 
Γιάννη, φάιναξε.

— ’Έλα δώ, παπού.
— Στιίσου νά κόψει λίγο ό βομ­

βαρδισμός.
Τώρα τ' άεροπλάυα σά νά περ­

νούσαν πάνω άπό τό σπίτι του. 
Τοΰ φάνηκε πώς σπάσανε τόν πυ­

κνό κλοιό τών φωτεινών βολίδων, καί βουτού- 
σαν στήν έρημη πολιτεία, σκορπόντας τή φω­
τιά καί τό θάνατο.

Ξάπλωσε χάμω στό πάτωμα. Νέος βομβαρ­
δισμός ακούστηκε πολύ κοντά. ’Ένιωσε τό 
-σπίτι νά τρίζει καί νά σπάζει σά νά τό έσφι­
ξαν πελώρια, δυνατά ατσαλένια χέρια. ’Έκανε 
νά σηκωθεί μά δέν ιιπόρεσε. ’Ένιωσε χτύπη­
μα στό κεφάλι του. Είδε τούς τοίχους νά σκορ­
πάνε μέσα στό δωμάτιο καί τή μικρή λάμπα 
πού έπεσε, έσπασε καί πήρε φωτιά. Πήγε νά 
συρθεί γιά νά β/εΐ στό δρόμο. Δέν μπόρεσε. 
Σά νά δέθηκαν σφιχτά μέ τό πάτωμα χέρια 
καί πόδια. Παρακολουθούσε τό χυμένο πετρέ­
λαιο νά προχωρεί καί νά τοΰ γλύφει τό κορμί. 
Καπνοί καί φλόγες τύλιξαν διαμιάς τό σώμα 
του.

’Έσυρε το τραπεζομάντηλο μέ τό κουρα­
σμένο του χέρι προσπαθώντας νά σκεπάσει τή 
■φλόγα, άλλά τό τραπεζομάντηλο άρπαξε φω­
τιά. Τα μάτια του τυφλώθηκαν άπό τούς κα­
πνούς πού μπούκωσαν τό κλειστό δωμάτιο κι 
άκουσε τά βαριά δοκάρια νά κόβονται καί νά 
πέφτουν πάνω του, σάν πύρινες σωλήνες πού 
ξερνοΰσαν φλόγες.

Πόσο βάσταξε κείνο τό μαρτύριο τού άν- 
Φριόπου πού πάλαιβε νά ξεσφινωθεΐ μέσ’ άπό 
τίς φλόγες πού τόν περιζώνανε ; ’Έβαλε τά 
χέρια πάνω άπ’ τό κεφάλι κι έμεινε ακίνητος. 
Μόνο πάνω στό πρόσωπό του ένιωσε νά κυ­
λάει ζεστό αίμα.

Οί φλόγες ανέβηκαν, βγήκαν εξω άπό τή 
στέγη φοβερίζοντας τόν ούρανό.

Μικρή, πολύ μικρή εΐναι ή στιγμή τής κα­
ταστροφής.cO βόμβος τών άεροπλάνων έσβησε 
ήσυχα μέσα στό χάος. ’Έφυγαν ξαφνικά δπως 
ήρθαν, σά νά τελείωσαν πάποιο έργο βαρύ.

’Έ ξω  στό δρόμο ακούστηκαν φωνές. Οί άν­
θρωποι παράτησαν τά σπίτια καί τά καταφύ­
για καί βγήκαν νά μετρήσουν τήν καταστροφή.

'Η  Χρηστίνα δταν είδε πώς ό πατέρας της 
καί δ γιός της αργούσαν, παράτησε τό σπίτι 
καί βγήκε στό δρόμο. ’Έτρεξε πρός τό σπίτι 
τοϋ πατέρα της.

— Γιατί αργούνε ; μουρμούρισε.
’Έφτασε στό δρόμο πού έμενε ο πατέρας 

της. Προχωρούσε σά νά τήν έσπρωχναν άθε- 
λά της τά βαριά καί κουρασμένα της βήματα.

Ό  αέρας φύσαγε καί έφερνε τις πελώριες 
φλόγες πρός'τό ιιέρος της. Καμιά σκέψη δέν 
τάραζε τό μυαλό της, σά νά είχανε σταματή­
σει δλα ένα γύρο). ’Έτρεχε σά νά ήθελε νά 
προφτάσει. Ξαφνικά άκουσε τή ηχονή τοΰ γιού 
της.

— Ό  παποϋς;
— Ό  παποΰς έμεινε στό σπίτι.
— Στό σπίτι;
Είδε τίς πελώριες φλό , ες πού βγαίνανε ά­

πό τήν δροψΐ| κ<η ξαναρωτησε:
— Πού είναι δ παποϋς ;
Τό παιδί έβα.'.ε τά κλάματα.
Σταμάτησε μιά στιγμή κοιτάζοντας τίς φλό­

γες. Τής ήρθε ζάλη. ’Έσφιξε τό ζεστό χέρι τοϋ 
γιοϋ της. "Ενιωσε μιά ακατανίκητη δύναμη

άπό τό σφίξιμο τοΰ αδύναμου χεριοΰ. Τέντωσε τό κορμί 
της καί φώναξε μ’ δλη τή δύναμη τών πνευμονιών της : 

— Πατέρα !
Κανείς δέν απάντησε. Κοίταξε τό πλήθος πού μαζεύ­

ονταν ολοένα κι έψαξε μέ τό βλέμμα ένα γύρω στά σκο- 
τεινοκόκκινα πρόσωπα καί ξαναφοόναξε :

— Πατέρα ! Πατέρα !
Μά δταν δέν πήρε απάντηση δρμησε μέσα στίς φλό- 

γες, πού τώρα βγαίνανε άπό παντού.
— Ποΰ πας, στρίγγλα, φώναξαν. Θά καείς. Δέ βλέπεις 

τί γίνεται μέσα ;
Κείνη δέν άκουσε τίποτε. Χύθηκε δρασκελίζοντας τήν 

ανοιχτή πόρτα.
Οί άλλοι τάχασαν. Κράτησαν τήν αναπνοή τους. Τί 

ποτα δέν άκουγόταν κείνη τήν ώρα παρά μόνο τό ουρλια­
χτό τοΰ άέρα πού δερνόταν στά φυλλώματα τών δέντρων. 
Καί κάπου κάπου έφτανε ώς τ’ αυτιά τους ή φωνή της 
πού καλοΰσε τόν πατέρα της κι ήταν κείνο τό κάλεσμα 
τό μοναδικό σημάδι μιάς ψυχής πού χαροπάλαιβε.

( ’Ακολουθεί)

Τ Ζ Ο Ϊ Σ  Κ Ι Λ Μ Ε Ρ

Δ Ε  Ν  Τ Ρ  Α

Πιστεύω δε θά ίδώ ποτε
ποίημα ποιό αγαπητό άπ’ τό δέντρο.

’ Απ ’ τό δέντρο, που τό πειναπμένο του στόμα 
γέρνει πάνω στ ’ άπαλό και γλυκό σιήθος της γης

Τό δέντρο πού κοιτάει πρός τό Θεό την πα ·α μέρα 
κι’ υψώνει τά πολΰφυλλα κλαδιά σε προσευχή.

Τό δέντρο πού μπορεί τό καλοκαίρι νά βαστάξει 
φωλιά απ’ τούς πετρίτες ατά κλαδιά του.

Πού απάνω του τ ’ άνθη τοϋ χιονιού ε'/ουν καθήσει 
και ζει συγγενικά μέ τή βροχή.

Τά τραγούδια έχουν γίνει άπό μωρούς σάν και μένα 
δμως μονάχα ό Θεός μπορεί νά κάμει ενα δέντρο.

P J 3

Ε Ν Τ Ο Υ Ι Ν  Μ Α Ρ Χ Α Μ

Τ’ ΑΠΕΡΑΝΤΑ ΒΑΘΗ

Ή  λιμνούλα στό δρόμο ή πιό πέρα στόν αγρό, 
δ βαθύς, δ κρυσταλλένιος ουρανός 
κι ή θύελλα πού ξεσπα.
Καί μέσα στή σιωπή τό βάθος τής καρδια;,
οί αιώνιες βολές της γιά τήν τρομερή μορφή τής Σκιάς.

σ.Ώ
0 1  Π Ο Ι Η Τ Ε Σ

Κάποια φωνή άτι’ τή λύρα τής Σαπφώς, 
απ’ τόν αυλό τοΰ Σααδή 
ξανάρχεται απ’ τά έρημα
νλικά τις&ματα.
Οί άνθρωποι μοχτοϋνε καί πεθαίνουν 
φτάνοντας στή Νεκρή φρουτοθάλασσα —
Καί μονάχα οί ποιητές βρίσκουν τίς αιώνιε: άνοιξες.

Π αράφραση Φ Ο ΙΒ Ο Υ  ΔΕΛΦ Η
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ΞΕΝΟΙ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΣΤΕΣ  

Κ Α Ι ΦΙΛΕΛΛΗΝΕΣ

θ ’ αναφέρουμε έδώ μερικούς άπ 
τους πιό γνωστούς σήμερα ξένους 
νεοελληνιστές, που με ιδιαίτερο ζή­
λο κι’ άγάπη καταγίνονται με τά 
νεοελληνικά γράμματα διαδίδοντάς 
τα στην πατρίδα τους με Άρθρα, με 
μεταφράσεις και μέ άνθολογίες, και 
πού τούς άνθρώπονς αυτούς, τούς 
φιλέλληνες, πρέπει ή χώρα μας κά­
που κάπου νά τούς θυμάται και νά 
τούς τιμάει επάξια Οί εκδηλώσεις 
τιμής πού έγιναν άπό τόν πνευμα­
τικό μας κόσμο στό σοφό νεοελλη­
νιστή Στάιμετς αύτό τόν καιρό ενι­
σχύουν τήν πίστη μας στήν άξία τους 
και μας κάνουν νά είμαστε αισιό­
δοξοι γιά τό μέλλον. Τό κράτος ε­
πιβάλλεται νά τόν ενισχνσει υλικά νά 
εκδόσει τις δυό άνθολογίες του, πού 
θά παρουσιάσουν τό νεοελληνικό λό­
γο στή χώρα του.

Άνάμεσα στούς νεοελληνιστές τής 
1‘αλλίας έξέχουσα θέση κατέχει δ 
γηραιός Φιλέας Λεμπέσκ άπό τούς 
παλιούς κι άπό τούς σύγχρονους ό 
Ώφρέρ (τελευταία μετάφρασε καϊ 
τήν « Κοιλάδα τον 'Ήλιουd τή νου­
βέλα τοϋ Γ.Μ. Πολιτάρχη). ’Άλλοι 
άξιοι νεοελληνιστές εΐναι οί Γάλλοι 
Λονΐ Ρουοσέλ, και Άντρέ Μιραμπέλ, 
<5 Γερμανός Φράντς Ντόλτζερ, ό 
°Ελβετό Μπω Μποβύ, δ ”Αγγλος 
Τζέκινς, δ Ούγγρος Moravcsik, 
δ Σουηδός Κνός, οί ‘Ιταλοί Ποντά- 
νι, Λαβανίνι, δ Άμερικάνος Ma­
iling, κι ό *Ολλανδός De Waele, 
σοφός βυζαντινολόγος και άρκετοι 
άλλοι.

E d w i n  M a r k h a m
Ό  γιος τοΰ μεγάλου ποιητή μας τί­
μησε μέ τήνάποστολή συλλογής ποι­
ημάτων τοΰ πατέρα του πού έκδό- 
θηκε τό 1950 στή Νέα 'Υόρκη μ έ  
τον τίτλο «Ποιήματα τοΰ “Εντουιν 
Μάρχαμ», επιλογή και πρόλογος α­
πό τόν κ. Charles L. Wallis.

'Ο Μάρχαμ θεωρείται ενας άπό 
τους πιό δυνατούς ποιητές τής Α ­
μερικής « 'Η  πρώτη αυθεντική Α ­
μερικανική φωνή στούς καιρούς 
μας γιά τό δίκιο τοϋ κόσμου». 'Ο 
Μάρχαμ κι δ Σάμπονργκ πρώτη 
φ ρά παρουσιάστηκαν στήν ‘Ελλά­
δα άπό τό «Νέο Καλλιτέχνη».

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο
Φ ο ί β ο υ  Δ έ λ φ  η Π εσταλότσι

Δΰσκολους καιρούς περνάνε, παν­
τού δπου κι" αν γυρίσεις τό βλέμμα 
σου στόν κόσμο, οι καλές Τέχνες 
καί τά Γράμματα. Οί λεγόμενοι 
«πολιτισμένοι» λαοί ξεστρατίζουν, 
μέρα μέ τήν ημέρα, άπό τούς δρό­
μους πού είχαν χαράξει οί σταθε­
ρές αντιλήψεις γιά τή ζωή καϊ 
πλανιούνται σΐούς έγκρεμούς κα- 
ταματωμένοι ψυχικά. 01 άλλοι λαοί 
πού φιλοδοξούν νά γίνουν κι αυ­
τοί «πολιτισμένοι» κουτσοπερπα- 
τώντας κινάνε ξοπίσω άπό τούς 
πρώτους καί ματώνονται κι αυτοί 
μέ τήν πιό αίσιόδοξην ηλιθιότητα. 
’Έτσι κι εμείς οί "Ελληνες, μικροί 
καί «απολίτιστοι!» καθώς είμαστε, 
εκατό τόσα χρόνια, μαϊμουδίζουμε 
ξοπίσω καθενοϋ πού δέν ειναιΈλ- 
ληνας. Μέ τήν πιό βλακώδικια 
προσήλωση, πού δέν θάχεν ούτε 
Όττεντότος βλέποντας μπροστά 
του χρυσοστόλιστον Ίνδό μαχαρα­
γιά, οί μεγαλολεβέντες μας Κο­
ρυφαίοι προσπαθούνε ν’ αντιγρά­
ψουνε, δσο γίνεται πιστά, κάθε ξε­
νόφερτη μηδαμινότητα γιά νά ο­
μοιωθούνε μέ δαύτη. Καί ξοπίσω 
τους ένας μεγάλος — σέ ποιότητα 
—λαός— δ ελληνικός !— άκλουθάει 
τά χνάρια τους γιατί τούς πίστεψε 
ταγούς. Θέαμα θλιβερό κι αξιοδά­
κρυτο. Ή  ανάταση τοΰ λαού μας 
μηδενίζεται κάθε φορά απ’ τό δη­
λητήριο τής ανυποληψίας στόν έ­
αυτό του πού τοϋ χύνουν στις φλέ­
βες μαστορικά οί κάθε λογής 
Μπουρδουσοχάχες.

Ή  ποίησή μας προσπαθώντας 
κάποτε κάποτε νά βγει έξω άπό 
τόν κανόνα τοϋ μαϊμουδισμοΰ, πέ­
τυχε ν’ αντιλαλήσει τίς πλατύτα­
τες νεοελληνικές αντιλήψεις γιά τή 
Ζωή, ν’ αποδώσει γνήσια δικούς 
μας ψυχικούς κραδασμούς, ν’ άπο- 
καλΰψει τόν ανεξάντλητο πλούτο 
τών άνάλαχτοιν δημιουργικών μας 
ζ(οπύρο3ν. Μικρός εΐναι δ αριθμός 
αυτών τών θαυμαστών ποιητών 
μας πού μπόρεσαν παυαμερίζοντας 
τίς εφήμερες μόδες νά έκφράσουν 
τήν ψυχή τοΰ ’Έθνους μας. Μά ή 
παράδοση πού έπρεπε νά θεμελιω­
θεί καί νά ολοκληρωθεί σ’ένα άρ­
τιο ποιητικό σώμα διακόπτεται 
κάθε λίγο άπό τίς έξαλλες μωρο­
φιλοδοξίες τών μαϊμούδων.

Κι έτσι σήμερα παραδέρνει σέ 
περίεργο χάος ή λυρική μας φωνή. 
Ό  νέος ποιητής Φοίβος Δέλφης 
σέ μιά σειρά μικρών σέ όγκο, έρ­
γων προσπαθεί νά πιασθει άπό 
κάτι τό στερεό, τό δικό μας, τήν 
ελληνική ψυχή. Συχνά τό κατορ­
θώνει μέ χυμώδη καί γνήσια λυρι­
κή ευρύτητα πού δέν τήν στενεύει 
ο έκζητημένος μανιερισμός καί ή 
λυσσαλέα επιθυμία κατάπληξης 
τοϋ άναγνώστη.
Είναι απλός δπως δ χωριάτης πού,, 
μέ τήν πιό ξάστερη πού μπορεί νά 
γίνει έκφραση, καί δλότελα ανυ­
ποψίαστα, λέει καθολικές αλήθειες- 
γνήσιον έρεισμα τοϋ βίου. Τά χα­
ρίσματα του αύτά ξαναβρίσκουμε 
στόν «Πεσταλότσι». Πήρε μιάν 
εκπαιδευτική θεοορία, τήν έβγαλε 
απ’ τήν επιστημονική της ξεραΐλα 
καί σελίδα σέ σελίδα τοϋ μικρού 
βιβλίου του φτερώνοντας την μ’ δ ­
λα τά λυρικά φτερά πού είχε στή 
διάθεσή του τήν έκανε τραγούδι, 
δπου βουίζει τό μελισσολόι τών 
παιδιών Δύσης καί Ανατολής,τιτυ- 
βίζει ή παιδική ευφροσύνη καί κά­
τω από τό βλέμμα ένοΰ γνήσιου— 
γιατί κλείνει τή χαρά τής Ζωής πού 
μεταμορφώνεται σέ πνεϋμαΘεοϋ, δ 
Κόσμος γίνεται αθώος καί αδέ­
σμευτος σάν τά παιδιά.

Ίσως κάπου νά χάνει τό ρυθμι­
κό περπάτημα τό ποίημά του. Ό  
ελεύθερος στίχος πού μεταχειρίζε­
ται εύκολα ξεστρατίζει σέ πεζολό- 
γονς πλατυασμούς, άλλά τό πέ­
ταγμά του βραδύτερον, ίσως, εξα­
κολουθεί σάν τονωμένο ξαφνικά 
άπό τήν άγνωστη δύναμη πού αύ- 
τοπαράγει ή ψυχή.

Με ρουμελιώτικο ξυνάρι ανοίγει 
μονοπάτι στό κακοτράχαλο βουνό- 
της — «Νέας Ποίησης !».

ΛΙΝΟΣ ΚΑΡΖΗΣ

Ν τ ί ν ο υ Τ α ξ ι ά ρ χ η ,  Παρθ-ενικό τα­
ξίδι.

Συγκινητικό είναι νά βλέπει κά­
νεις νέους ανθρώπους νά άφοσιώ- 
νονται μέ πάθος στήν τέχνη, ξο­
δεύοντας καί τήν τελευταία τους 
δεκάρα. Αύτό συμβαίνει καί μέ τόν 
ποιητή τού παρθενικού ταξιδιού. 
Στό μικρό βιβλιαράκι βρίσκει .κα­
νείς στίχους σάν κι αύτόν :

Μια λευκή πολιτεία φροντισμένη 
άπ’ τά όνειρα...

Μιά λευκή γραμμή στοχασμού α­
νασαίνει γαλήνη.

Άλλά είναι πολύ αραιοί τέτοιοι
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στίχοι στή μικρή συλλογή. Ό  κ. 
Ταξιάρχης είναι νέος, καί ίσως τό 
τό ταλέντο του θά τόν οδηγήσει 
στό σωστό δρόμο, πού είναι νά μή 
γεμίζει τά χαριίά παρά μόνο μέ δτι 
άπό τά γραφτά του είναι χρήσιμο.

•
Κ  Κ ά σ α  η ίΐάλης καί Φεντίνη

Ό  κ. Κάσσης ειν’ ένας ποιητής 
πού συγκίνεΐται κι επιμένει ακόμη 
στά παλιά μοτίβα καί τίς παλιές 
μορφές τίς τέχνης. Γράφει μακρό­
πνοα αφηγηματικά ειδυλλιακά ποι­
ήματα, άλλα έχει πολύ αίσθημα 
Ύ.α\ φ ιάχνει ποιητικότατους στί­
χους κι έτσι τά δημιουργήματά του 
γίνονται συμπαθητικά καί ευκολο­
διάβαστα. «Θεοκριτικό» μπορεί νά 
τόν ονομάσει κανείς τόν ποιητή 
τοϋ Πάλη καί τής Φεντίνης, γιατί 
έκει βρίσκονται οί ρίζες του κι ά­
πό κεί φτάνουν δυνατές ώς τά χρό­
νια μας. ’Έχει ταλέντο δ κ. Κ άσ­
σης, ταλέντο πού θά τόν δδηγήσει 
στή δημιουργία αξιόλογου έργου.

®

Β α γ γ έ λ η  Τ σ ι μ ι κ ά λ η  Δυνατοί
καί αδύνατοι

Είναι δύσκολο νά περιγραφοϋνε 
-καταστάσεις καί γεγονότα τόσο 
νωπά, δσο αύτά πού μας άφηγεΐται 
δ κ. Βαγγέλης Τσιμικάλης στό πε­
ζογράφημά του. Παρακολουθεί 
τούς ήρωές του μέσα σ’ ενα στρα­
τόπεδο στόν καιρό τής κατοχής καί 
καταφέρνει νά ζωντανεψει αρκετά 
καλά ενα πλήθος ανθρώπων μέ δια 
φορετική ψυχοσύνθεση. Βρίσκω ό­
τι ορισμένοι τύποι (δπως ο κατα­
δότης) έπρεπε νά τονισθοϋν καί να 
φωτισθοΰν κάπως περισσότερο για­
τί έχουν περιεχόμενο και να περιο­
ριστεί δ ερωτισμός άλλων προσώπων 
του, πού κάνει νά άτονεΐ το ολο 
•φόντο καί ή ατμόσφαιρα πού μέ­
σα κινούνται. Κι ετσι ομως τό βι­
βλίο είναι ενα άρκετά πειστικό 
χρονικό.

Μ α ν ώ λ η  Γ.  Β ή τ ο υ  Ό  γάμος
τοΰ φτωχοΰ.

Ό  κ. Βήτος στό προηγούμενό 
του βιβλίο «δ Νυχτοφύλακας*, πα­
ρουσιάστηκε δ συγγραφέας πού ή 
πεννα του τόν έβγαζε παλικάρι κι 
άπο τίς πιο ποριπ..θ/cc*, ψυχικές κα­
ταστάσεις τών ηρώων του, παρου­
σίαζε άνθρωπο πού ήξερε νά γρά­
ψει καί πού νό γλωσσικό όργανο 
ήταν άρκετά πλούσιο καί άκόμα 
ειχε μιά αίσθηση γιά τή γύρω του

πραγματικότητα πού έθελγε καί 
συγκινοϋσε τόν άναγνώστη Δυ­
στυχώς δ κ. Βήτος — ϊσαις επειδή 
βιαστικέ πολύ νά τυπώσει τό τρί­
το του βιβ/άο—δέν κατόρθωσε στό 
νέο του αφήγημα νά χρησιμοποιή­
σει τά προτερήματά του. ‘ Ο γάμος 
τοϋ φτωχοΰ είναι ρωμαντιλό πεζο­
γράφημα, μέ τύπους πού οί περι- 
πέτειές τους δέ συγκινοϋνε καί δέν 
πείθουνε. "Ενα έχει καλό ό κ. 
Βήτος διηγείται ευχάριστα. ’Ά ς  
ελπίσουμε δτι δ διηγηματογράφος 
αυτός θά ξαναβρεϊ τόν παλιό έαυ­
τό του σέ καινούριο του δημιούρ­
γημα.

Μ ί χ ο υ  Σ τ ά φ η  Ν αζίμ  Κιχμέτ.

Μέσα σέ λίγες, άλλά μεστές σε­
λίδες ό κ. Στάφης κατόρθωσε νά 
μάς μεταδώσει τό πνεΰμα καί τίς 
ιδέες ενός μεγάλου Τούρκου ποιη­
τή. Άλλά co βιβλιαράκι είναι χρή­
σιμο κι άπό τήν πλςυρά δτι μας δί­
νει τήν ευκαιρία να επικοινωνή­
σουμε μέ μιά άπό τις γειτονικές 
μας λογοτεχνίες. Ό  "Ελληνας ά- 
ναγνώστης δμως θά επιθυμούσε 
μιά π ι δ  πλατειά γνωριμία, μέ τήν 
ποίηση τοΰ Ναζίμ Κιχμέτ, καί θά 
έπρεπε δ κ. Στάφης νά διανθίσει 
τή μελέτη του μέ περισσό ιερα δη­
μιουργήματα τού ποιητή. Ώστόσο 
τό βιβλίο στέκεται σάν μιά διαμαρ­
τυρία ενός πνευματικού ανθρώ­
που γιά τήν άδικη κατ 'δίκη ενός 
άλλου πνευματικού ανθρώπου καί 
σάν τέτοιο τό χαιρετίζουμε.

Γ. Μ. Π.

*
ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

(Άναγγέλνονται δοα μας στέλνονται 
σ’ εν ’ άντίτυπο καί κρίνονται δοα 
μας στέλνονται σέ δύο).
— Κ ρίτων Ά θ α ν α σού λ η ς , « Ό  ποιητής 

Ρήγας Γκόλφης» (“ Ενας π ρόδρομος 
τοϋ λυρικού λόγου στήν Ε λ λ ά δ α ). 
(Μελέτη).

— θ εο δ ό σ η  Δασκαλόπουλου, «Σταγόνες 
α ίμ ατος». (Φ ιλοσοφικοί στοχασμοί)· 

— Δημήτρη Π ουρνάρα, «Χ α ρ ίλ α ος  Τ ρι- 
κούπης». ('Ιστορική μελέτη).

•
ΣΥ Ν Ε ΡΓΑ ΣΙΕ Σ

( Γιά τά προσεχή τεύχη)

Δ. Π ουρνάρα, Ί .  JI. Π αναγιωτόπουλου, 
Ρήγα Γκόλφη, Γιάννη Σ καρίμπα, Γ. 
Γ ρήγορη , Νότη ΡυσσιάιΌυ,Τέλλοϋ Ρου· 
μαγιάννα κλπ.

ΕΠΙΤΛΧΤΙΚΟ ΚΑΘΗ ΚΟΝ  
ΤΗΣ Π Ο Λ Ιί Ε ΙΑ Σ

Μέ την πρωτοβουλία τής rΕται­
ρείας λογοτεχνών και τή συμμετοχή 
άλλων λογοτεχνικών σωματείων ορ­
γανώθηκε συγκέντρωση δλων τών 
λογοτεχνών, μουσικών, ζωγράφων 
στό θέατρο ‘Αλίκης γιά ενα βασικό 
και δίκαιο αϊιημα. Σήμερα πού ή 
κοινωνική άσφάλιση απλώθηκε σ ’ δ­
λα τά Ιπαγγέλματα οί λογοτέχνες 
μένουν γωρίς άοφάλιπη και άντιμε- 
τωπίζονν τά γεοάματα μέ ητόβο και 
μέ τρόμο, αν ουλλογι τοΐμε μάλι­
στα πώς ανάμεσα μας ζονν δίχως 
καμιά προστασία ό πι^ζογράφος Δ. 
Βουτυράς κι οί ποιητές Ά π . Με- 
λαχοοινος και Γ. Σημηριώτης.

Στή ουγκέντρωο),, εκτός άπό τόν 
κ. ’Ά . θέρη, κι άλλovc μίλησαν και 
πο/.ιτικο'ι Αρχηγοί, πού ύποσχέθη- 
καν νά υποστηρίξουν τή όηιιιουργία 
ασφαλιστικού Ταμείου γιά τούς αν­
θρώπους τών γραμμάτων και τής 
Τέχνης.

©

ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ

Ά π ό τό Σύνδεσμο 'Ε ληνών Λο­
γοτεχνών μάς ανακοινώθηκαν τά α­
ποτελέσματα τον Θεοόωροπουλείου 
ποιητικού διαγωνισμόν γιά τό 1951. 
Βραβεύτηκαν οί παρακάτα) συλλο­
γές :
1) Παράκαιρη καρδιά, τοϋ κ Ντ. 
Αύδίκου Ά  Βοαβεϊο (μέ έπαθλο 
1000000). 2) ”Ετσι τραγουδάμε τήν 
'Ελλάδα, τοΰ Λ. Σιατόπουλου ( Έ ­
παινος) και 3) Ματωμένοι Ρυθμοίf 
τοϋ κ. Γ. Καλαματιανοϋ (Εύφημος 
μνεία).

•
ΛΟΓΟΤΕΧΝ ΙΚΟΣ
ΔΙΑΓΩ Ν ΙΣΜ ΟΣ

Τό περιοδικό * Μορφές» συνεχίζον­
τας τήν προοπάθειά του διά τήν ε­
νίσχυση τής πνευματικής κινήσεως, 
προκηρύσσει διαγωνισμό γιά νον- 
βέλλα (διήγημα) μέ έπαθλο 1500000 
δραχμών. Τά έργα πρέπει νά είναι 
τουλάχιστον 45 σελίδες δακτυλογρα­
φημένες ή 60 χειρόγραφες Οί δια- 
γωνιζόμενοι πρέπει ιά υποβάλουν 
τά έργα των μέχρι τέλους ’Οκτω­
βρίου 1951 και νά τά συνοδεύουν
..X  n f t  — τ Α ν  0 **OI-OV

θά γράφουν τόν τίτλο τοΰ  έργου και 
τό ψευδώνυμό των, και ένιός τοΰ 
φακέλλου θά υπάρχει σημείωμα με 
τό αληθινό όνομα και τή διεύθυνση 
τον συγγραφέα.



Τ Α  Σ Η Μ Ε Ι Α  Τ Ω Ν  Κ Α Ι Ρ Ω Ν
11 ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ κριτική ητανε ανέκαθεν πράγμα άγνω στο  στόν τόπο μας ; Νά τό έρωτημα 

H  πού έπίμονα μάς βάζει ή νερουλιασμένη μας πνευματική ζωή. Είναι άλήθεια, πώς στήν Ε λ λ ά ­
δ α  δέν υπήρξε σοβαρή  κι άξιόλογη κριτική, καί μάλιστα άνάλογη πρός τά κείμενα τοΟ νεοελληνι­
κού λόγου.

Ά ν  έξαιρέσει κανείς δυό τρία όνόματα, έστω  καί πέντε, πού μπορούν κάπω ς νά δικαιολογή­
σουν τήν ιδιότητα του κριτικού άπό τήν έποχή τοΰ Σολωμοΰ  ώ ς  τις μέρες μας, δλοι οί άλλοι είναι 
άποτυχημένοι δημιουργοί, κι άκόμα άξιοθρήνητοι πλασιέδες σέ ξενόφερτα εϊδη τέχνης, γυρολόγοι 
καί ντελάληδες τής ξεπεσμένης καί ξεπερασμένης Ευρώπης. Ή  Ευρώπη— πρέπει νά τό καταλάβου­
με κ αλά— σήμερα δέν εχει νά μάς δόσει τίποτα βαθύ, ουσιαστικό καί συνθετικό. Αύτή είναι διά­
λυση καί χάος, οί μόδες, ό φουτουρισμός, συρρεαλισμός, ύπαρξισμός καί συναισθηματισμός, τό πιό 
έλαφρύ καί γελοίο κατασκεύασμα τής έποχής κλπ., πού δέν έχουν διάρκεια ζωής καί σκοπό κανέ­
να. Ή  Ευρώπη βρίσκεται σήμερα σέ παρακμή είναι άναμφισβήτητο γεγονός, δέν εχει βάθος καί 
ούσία , οί σχολές πού δημιούργησε εΐναι περαστικές κι δχι αιώνιες. Δέν εχει περιεχόμενο καί 
τό πνεΰμα της βρίσκεται σέ αποσύνθεση. Τί μπορούμε λοιπόν νά πάρουμε άπό ενανε πού τίποτα 
δέν έχει νά μάς δόσει; Κι ούτε σύγκριση νά γίνεται άνάμεσα  Εύρώπης κι ’Α νατολής (αν καί ή π ρώ ­
τη προέρχεται άπό τή δεύτερη), ή δεύτερη εΐναι ή πανάρχαιη κοιτίδα τής σύνθεσης — Ίησοΰς — ή 
άρχέγονη κοσμογονική μήτρα. Ή  νέαάνατολή  εχει ν ’  άντιπαρατάξει στήν Ευρώπη ένα Γκάντι κι 
ένα Ταγκόρ, κι άλλους πολλούς, μ’ άλλα  λόγια τή θεία άπλότητα καί τήν ούσία τής ζω ής καί τής 
όμορφιάς, τό πνεύμα τοΰ Καλοΰ καί τό Ρυθμό. Ή  Εύρώπη δλη δέ σώζεται μέ δυό πεθαμένους 
ενα Ρομαίν Ρολάν κι ενα Στέφανο Τσβάϊχ καί λίγους άκόμα. Οί αιώνιες άρχές καί μορφές τής ζω ής 
καί τής έμπνευσης εΐναι έδώ, μάς ήρθαν κάποτε ά π ’ τούς Φοίνικες, τούς π ρώ τους έκποΑιτιστές τή 5 
άνθρωπότητας, ποΰ μέ τραγούδια ειρήνης αύτοί θά αύλάκωσαν τή Μ εσόγειο θάλ ασσα , κι ά π ’ ά λ ­
λους πανάρχαιους λαούς πού έχουμε χάσει τ’ άχνάρια τους. Κι οί άρχές κι οί μορφές αύτές έγιναν 
έλληνική συνείδηση άπόχτησαν βάρος καί πρωτοτυπία. Κι άπό τότε τά σπέρματα αύτών τών ιδεών 
ύπομένει ό Ε ύρωπαϊκός κόσμος, πού άνέπτυξε καί τά έκανε πράξη καί ζωή. Τό ϋφος τής νέας τέ­
χνης δέν μπορεί νά τό δόσει μιά Εύρώπη χιλιοκοματιασμένη καί συρρεαλιστική. Οί πέντε-έ'ξη κρι­
τικοί μας πού μπορούν νά σταθούν μέ κάποιες άξιώσεις εΐν α ι: Πολυλάς, Ροΐδης, Ά π οστολ ά κ η ς 
καί Πολίτη; κι άπό τούς σύγχρονους ό Γιάννης Π αναγιωτόπουλος (πού εΐναι ταυτόχρονα κσί δη­
μιουργός), ό Βαλέττας κι ό Σπανδωνίδης. Μά έχτός άπ ’ αύτούς εΐναι μερικοί αύτοχειροτόνητοι κρι- 
τικίσκοι παραδειγματικός τύπος ό Ά ρ η ς  Δικταϊος. Κατακρίνει πάντα καί μέ σύστημα τούς κατα­
ξιωμένους λογοτέχνες μας, τους κλασσικούς, καί δοξολογεί δπ ω ς δλοι του συναφιοΟ του τά μοϊμου- 
δίσματα καί τά ξενόφερτα γραψίματα. Τόν τελευταίο καιρό τό άνθρωπάκι αύτό, μάς κάνει τόν παν­
τογνώ στη  καί τόν πολέμαρχο άπό τίς σελίδες κάποιου περιοδικού, πού εΐναι κιόλας τό περιοδικό 
τής πνευματικής καί ύλικής αριστοκρατίας, κατακρίνει τά πάντα μέ τό άλάθητο κριτήριο δαλαϊλά - 
μ α  τής Ελληνικής κριτικής, καί άσυναίσθητα βάλει ένάνπ α σέ άνθρώπους σεμνούς πού έχουν πιά 
έπιβληθεΐ στή συνείδηση τών άνθρώπων μέ τό έργο τους, άπόδειξη τά λογιστήρια τών βιβλιοπωλείων 
δπου μέ τήν άδιάψευστη γ λώ σσα  τών αριθμών μαρτυροΰν γιά κάποιες έξαντλήσεις βιβλίων καί ύ­
πάρχουν οί γνώμες κορυφαίων διηγηματογράφων καί ποιητών δικών μας καί ξένων πού μίλησαν 
γιά τό έργο τους μέ άρκετό σεβασμό.

’Έ χ ω  ύπ’ δψει πολλές τέτοιες κηλίδες τής νεοελληνικής κριτικής, πού άσκεΐται ανεύθυνα, καί 
πού δείχνουν σέ πιό σημείο κατάπτωσης βρίσκεται σήμερα ή πνευματική στάθμη. Σημεία των και­
ρών, θά έλεγε κανείς. Ά ς  μάς πει τό σοφό αύτό καί πολυδιαβασμένο άνθρωπάριο τί θά μείνει ά π ’ 
τήν ποίησή του κι άπό δλο τό έργο τ ο υ ; Νά μάς πει αύτός ό ϊδιος, γιατί έμεΐς είμαστε βέβαιοι δτι 
δέ θά μείνει τίποτε. Μ ήπως οί μεταφράσεις κι’ οί άπομιμήσεις του στό ϋφος τής ξένης τέχνης, τό 
στρυφνό κι άξεδιάλυτο γράψιμο τοΰ γερμανικού βορρά.; Είμαστε "Ελληνες καί κάνουμε τέχνη έλ­
ληνική καί παστρική. Καί πιστεύουμε τ ' άντίθετα άπ ’ αύτούς πώς άπό τό ιερό τοΰτο έδαφος θά 
πάρει πάλι μορφή καί θά μεταπλαστεϊ σέ νέα φόρμα ό παραλυμένος εύρω π σϊσμ ός καί θά σβήσουν 
έτσι δλες οί μηδαμινότητες τής Εύρώπης πού περνάνε έδώ  γιά μεγάλες άξίες. Κι άς είμαστε έ ν α ς  
μικρός λαός. Κρατοΰμε μές τήν ψυχή μας τή δημιουργική φλόγα  γιά τό ξαναπλάσιμο τής ζωής καί 
τής τέχνης. Οί πεμπτοφαλαγγίτες μάταια άγωνίζονται νά διασπάσουν τήν έλληνική μας ένότητα. 
Έ μεΐς τά δόσαμε δλα  στόν κόσμο, άφοΰ κάποτε διδαχτήκαμε τήν τέχνη τής θείας άπλότητας καί 
τής σύνθεσης άπό τήν άρχαιότητα. "Ο σο γιά τόν κ. Δικταΐο εΐναι πλάνη νά νομίζει τόν έαυτό του 
ικανό νιά τήν άνύπαρχτη νεοελληνική κριτική. Οί πλασιέδες τοΰ ευρωπαϊκού είδους πρέπει νά τό 
καταλάβουν πώ ς δέν έχουν πέραση σ ’ αύτά τά ιερά χώματα πού γεννήθηκε ή τραγική γνώση. 
Καί στό σημείο αύτό, θά συμφωνήσω, χωρίς νά τό θέλω, μέ το Σπύρο Μελά. Εΐναι καιρός νά ξεση ­
κωθεί ή έλληνική ψυχή. Κι εΐναι δπ ω ς λέει στήν κριτική του γιά μένα ό Λίνος Καρζής θλιβερό κι ά- 
ξιοδάκρυτο θέαμα νά βλέπει κανείς έναν τίμιο, ένα μεγάλο λαό, σάν τό δικό μας, νά τόν σέρνουν 
ξω π ίσω  τους οί μπουρδοσοχάχες.

Φ Ο ΙΒ Ο Σ ΔΕ Λ Φ Η Σ
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