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Η  Σ Ο Ν Α Τ Α  Τ Η Σ  Τ Ρ Α Γ Ι Κ Η Σ  Λ Η Θ Η Σ

"Εφαγες κ ι= έφυγε τό δάσος, και τά χρώματα δλα’ ώ δλα έφύγαν
καί ό Αύγουστος καί οί αισθήσεις μου βλες
έφυγαν μέ τά τελευταία βήματά σου
καί μέ τό δρόμο, πίσω άπό τά γέλια
τής πολιτείας πού καιρό καραδοκούσαν . . ,

Μέια στά έφήμερα γέλια τής πολιτείας μέ άφησες 
δ ί/ω ς  ν° άΐίσης ένα δάκρυ νά μέ υπεράσπιση.
Τώρα τό πρόσωπό μου άρπάζουν καί μοιράζονται
κάτου ά π ’ τά γυάλινα φεγγάρια τής λεωφόρου,
μές στις εφήμερες ανοίξεις τοΰ κρασιού,
μέσα σέ άγνωστους ήχους, σέ μαρμάρινα χρώματα,
μέσα στόν άγνωστο Αύγουστο τοΰ κάδρου,
στά κοινόχρηστα φιλιά τής καθημερινότητας.

Ώ  ένα εφήμερο γέλιο είμαι πειά
μέσα σέ άγνωστους Αϋγουστους, σέ φευγαλέους Αύγουστους,
άγνωστο, φευγαλέο, ασυναίσθητο,
δίχως χαρά, δίχως α-σθησι,
και υπάρχω
άλλη ύπαρξι
δίχως πρόσωπο, δίχως Αύγουστο, δίχως μνήμη,
άγνωστος στά τοπεΐα, άγνωστος στά πράγματα, άγνωστος στόν έαυτό μου, 
φευγαλέος σάν κτήνος,
καί καγχάζω σάν κτήνος κάτω ά π ’ τό κίτρινο φεγγάρι μας 
σά νά μήν ύπήρξα ποτέ στά ώραΐα σου δάκρυα . . :·



Τ Ο  Γ Α Τ Ι

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

I  ? J ? 0T ’E 1°  ^ ταν ? Τ σ,κότεινο> *ι ομως εξω έκανε λιακάδα. Ή -

υ π ε ρ ο χ α  ά π ο γ ε ΰ μ α τ α  τ ο *  χ ε ι μ ώ ν α - * *  * » ·

< \ 9  % 0ς ^ ο ρ π ο ΰ σ ε  παντού άφθονο χρ υσ ά φ ι σ τους  λόφους πέοα 
στον ελαιώνα . Μεταμόρφωσε κάτι λιμν*ζοντα νερά, κάτω προ! τό δρόμο­
πού πήγαινε στον Πειραιά, σέ παραμυθένιες λίμνες . . .

Ακόμα και κατι παλιοντενεκέδες, πεταμένους μες στήν αυλή τοϋ 
σπιτιού που θ α  το επισκεφτομαστε εδώ στήν απομακρυσμένη συνοικία 
τους έκανε το φως του ήλιου νά μοιάζουνε μέ πολύτιμα αντικείμενα πού 
κατα Λάθος ητανε ριγμένα έκεΐ.

_ Πόση ομορφιά έ'ξω παντού ! Κι δμως, πόση σκοτεινιά, δυστυχία σέ
Γ ρ Γ τ η - τ°ρφ τ ^ χ°~υν 01ΗΙσμ- π °«υ η ρ θ α 'Χ6> ^ συντροφιά μου κι έγώ, αδερ­
φές του Ερυθρου Σταυρου, για να καταγράψουμε τά άορωστα παιδιά νά 
πάρουνε σειρά στα φαρμακα καί τρόφιμα πού θ ά  μοίραζε ό Δ ιεθνής Έ ρ υ-

Χ ά  Τ » ί Γ χ ϊ ο Γ 0’”’ ” “ύ “  Μ ϊ ™ν

Μπήκαμε σ’ gva υπόγειο γιομάτο υγρασία. Οί τοίχοι στάζανε νεοό 
καθώς ακουμπησα το.χέρι κατεβαίνοντας κάτι σκαλιά. Θέ μου, σκέφτηκα 
τοσος χώρος, τοσος ήλιος εξω, και πού τρυπώνουνε οΐ άνθρωποι γιά νά 
^ίσουνε. Και ζουσε εδω κατω μιά ολόκληρη φαμίλια μέ μικρά παιδιά.

Μ·αν“ , μια γυναΐκουλα ωχρή, μέ ήμερο πρόσωπο καρτερικό καί 
κουρασμένο, βγήκε στο κατώφλι, νά μάς χαιοετήσει "

.  ~  Περάστε, άδερφές, ε ίπε. Π εράστε. Λ Σάς είπανε . . . Τ ί ένει- 
11ου να ,αιρω η κακομοίρα . . . Σπασμοί, λέει πώς είναι μιά μαιιή στήν

s f ' j s r r M 14 *“ · · · - * - *  ° " *
Λ

Δικο σου είνα ι τό παιδί ; ρώτησε ή αδερφή πού μέ συντρόφευε.
βέβαια, δικός μου είνα ι ο Κωστάκης. Τό μεγάλο πουναι δεκα- 

τρ ιώ  χρονώ εΐναι^ άπό τό πρώτο στεφάνι τοΰ άντρα μου καί ζεΐ μαζί 
Ι^ας. Τό άρρωστο ό Κωστάκης μου, ε ΐνα ι δικό μου.

Πόσω χρονώ είναι ; ρώτησε ξανά ή αδερφή.
, Πάτησε προχτές τά εφτά. Μά περάστε μέσα νά τό δείτε . . . Δέ 

ρλεπετε νά κατεβήτε τά σκαλιά . . . ”Αχ, δέν έ'χω λάδι, ούτε γ ιά  τό λυχνά­
ρι να σάς φέξω.

Ή  συντρόφισά μου μπήκε πρώτη στό υπόγειο, ούτε μιά καρέκλα νά 
καθίσει κανείς. Σταθήκα με  λοιπόν ορθές, καί άρχισα νά οωτώ τή γυνα ι­
κούλα :

—  Εχεις ά'λλα παιδιά, κυρά ;
-— Κυρά Φωτεινή μέ λένε.

Ναι, εχεις άλλα παιδιά, Κυρά Φωτεινή ;
— Εχω τρία δικά μου, τόν Κώστα μου, πού ε ίνα ι άρρωστο καί δυό 

μ ικρά  τεσσάρω καί πέντε χρονο). Τό κουτσό πούδατε στήν αυλή εΐνα ι τοϋ 
άντρα μοι>, απο τό πρώτο του στεφάνι.

— Καί ό άντρας σου ;
, «ναστέναξε ή γυναικούλα. 'Α χ  αδερφάδες μου. Ό  Θεός μονάχα

ξαιρει άν ζεΐ η άν πέθανε. Αιχμάλωτος είναι, σκοτωμένος; Σ τή  Κλεισού­
ρα ητανε . . .  Νά τό τελευταίο γράμμα. Καί ή γυναικούλα έ'βγαλε άπό 
τον κ ο ρ φ ο τ η ς  ενα κομμάτι ξεσχισμένο άπό τό πολύ ξεδίπλωμα.

, — Να, διαβάσατε το, αδερφάδες μου, νά δείτε τί μοϋ λέει. Κάνε υπο­
μονή, Φωτεινή, μοΰ γράφει, νά τούς ρίξουμε στή θάλασσα, καί ευ θ ύ ς  τό­
τε ο πόλεμός τελειώνει . . . Αλλο γραμμα άπό αύτό δέν πήοα.

Καί γιομίσα^νε δάκρυα τά  μάτια της καί σήκωσε τήν ποδιά της καί 
σφουγγιζότανε. Ή τ α ν  μιά ωχρή, συμπαθητικιά γυναικούλα, μέ καρτερική 
έκφραση ήμερη . . . Μόλις δμως στέκονταν καί αύτή άπό τήν αδυναμία 
καί τήν πείνα.

Εκλαιγε έκεΐ μπροστά μας αθόρυβα καί καρτερικά. Δέν τά ε ίχε  μέ 
κανεναν.^Ούτε τούς ’Ιταλούς έ'βριζε, ού'τε κανένα. Μόνο έ'λεγε πού καί 
ποΐΙ , · , ■ 0 ρ γ ί |  Θεοΰ Μ·«θές έπεσε στόν κόσμο . . . Ό ρ γ ή  Θεού καί τίπο­
τα  άλλο . Καί αναστέναζε καί ε ίπε  ξανά. "Αμ, τί είδε ό Θεός καλό άπό 
μας j  Τί είδε απο τούς α νθρώ π ους ; Ποιος κράτησε ποτέ τό Λόγο τοϋ 
Οεοΰ , Οργίστηκε λοιπόν καί αυτός ! Μη δα νομίζετε, πώς αγράμματη 
εγω  γνναίκα, δέν τά συλλογίζουμαι πολλές φορές αύτά ; ’Ακούω πού λένε 
γυρω μου, φταίει δ ενας, φταίει, δ άλλος . . . τί νά τοϋ πώ ; Κι δμως σάς 
λεω εγω  πώς οργή Θεοϋ εΐνα ι τοΰτα πού περνούμε . . . "Αχ, ναί !

Μά η συντρόφισά μου ε ίχε  κιόλας προχωρήσει μέσα στό υπόγειο κι 
έσκυβε πάνω άπό τό στρώμα ιτού ήταν τό άρρωστο παιδί καί βογγοΰσε.

Θάχει πυρετό, ε ίπε. Μπά, δχι, τώρα θ ά  τούπεσε. . . Δέ πολυλογά
π ι α . . .

— Δεν παραμιλά θ ές  νά πεις, τής κάνω.
Ναί, μέ το -τυμπάθειο, είμαι χαμένη κακομοίρα, ε ίπε  ή μάννα.

—  "Ωστε παραμιλούσε ; Καί τί έλεγε ;
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—  Α ι ! τί νά πει. Παιδί είναι, ποιος κρατάει λογαριασμό.
Τότε άξαφνα πετάγεται μιά τσιριχτή φωνίτσα μικρού κοριτσιού καϊ 

μάς λέει :
-— Γιά  τό γατάκι μας δλο έλεγε : Γ ιά  τό γατάκι μας πού τό . . .
— Σκασμός παλιοκόριτσο ! Πιπέρι θ ά  σού βάλω στή γλίόσσα. . . εκα- 

νε αγριεμένη ή μάννα, ταραγμένη καί κατακόκκινη γυρνώντας πρός τή 
σκοτεινή γωνιά πού στεκόταν τά παιδάκια και πού δέν ε ίχα  προσέξει ως τότε.

Ή  συντρόφισά μου τότε σούφρωσε τά φρύδια. Ξυπνή κοπέλλα καθώ ς 
ήταν κάτι πονηρεύτηκε. Μά δέν έδειξε τίποτε καί ε ιπε  μέ ήσυχη φωνή...

—  I ιατί μαλλώνεις τό παιδί, κυρά Φωτεινή; "Ας το νά πει δ ,τι θέλει. 
Ποιος τό πιστεύει.

—  Μά αλήθεια σού λέω πώς φάγαμε τό γατί μας, έκανε ή τσιριχτή 
φωνούλα τής αλήθειας.

Τάχασε τότε ή μάνα. Κάτι εκανε νά πει καί δέ μπόρεσε. Ή  αδερφή 
τότε τή ρώτησε αυστηρά.

— Μήπως φάγανε τίποτε τά παιδιά, μή φάγαν  τό γατί κι άρρωστή- 
σανε ;

— Θεός φυλάξει! Έ κ α νε  ή γυναικούλα σαστισμένη. Θεός φυλάξει! 
Μιά μπουκιά προφτάξαν καί φ άγαν  τά μικρά . Ό  Κωστάκης μου ούτε τό 
έ'βαλε στό στόμα κι δμως αύτός άρρώστησε.

—  Μιά μπουκίτσα, μιά μπουκίτσα φ ά γ α μ ε ! κάναν ίά μικρά καί τά 
δυό μαζί σάν ηχώ . . .

— Θά σας σκοτώσω! γύρισε ξανά καί τά φοβέρισε ή μητέρα αγριεμένη.
Τότε εμείς πλησιάσαμε στά δυό μικρά . . .  Ή  συντρόφισά μου πήρε 

στην αγκαλιά της τή μικρή. Κουκλίτσα σωστή ήταν. "Ενα στοιιατάκι τόσο 
δά, που φώναζε τήν αλήθεια, κάτι τετραπέρατα ματάκια, ενα προσωπακι 
χαριτωμένο μέ μαλλάκια καστανά.

— Μιά μπουκίτσα σάς δώσανε ; έκανε ή συντρόφισά μου χαϊδεύοντας, 
της τά μαλλιά.

—  Π ώ ς σέ λένε ;
— Μέ λένε Π όπη.
Καί κοίταζε μέ θαυμασμό άνοίγοντας τά ματάκια της, τ ’ άσπρα κολλά- 

ρα καί τίς άσπρες μας ποδιές. Πολλή εντύπωση καί θ α ύ μ α .μ ό  τής προξε­
νούσαν οί στολές τής νοσοκόμου πού φορούσαμε. Ε ιχε  ημερέψει ή μικρού­
λα κοιταζοντας το καλό πρόσωπο τής συντρόφισάς μου.

— Λοιπόν Π όπη ;
Τό κοριτσάκι εγειρε το κεφαλάκι της, καθώ ς τήν ειχε στήν αγκαλιά 

καί ε ίπε  μέ τήν ίδ ια  τσιριχτή φωνούλα !
Μια μπουκίτσα φαγαμε . . . τό άλλο τδφαγε  ό Νίκος κι ή μαμά... 

Μύρισε τό φ α ϊ ,  ξύπνησα καί πήγα  κρυφά νά κοιτάξω πίσω άπ’ τήν πόρτα. 
Νά έκεΐ είναι ή κουζίνα μας . . Καί τρώγανε κι έκλαιγε ή μαμά σκυμέ- 
νη  μέ τά μούτρα. Ό  Νίκος έγλυφε τό πιάτο μέ τή γλώσσα.

__ — Σκασμός ! φώναξε ή γυναικούλα. Μά δέ βάσταξε γ ιατί ξαφνικά 
έκεΐ μπροστά μας αρχινησε να κλαίει. Καί σέ λίγο έλεγε, έλεγε πού ή τ α ν  
άδύνατο νά τή σταματήσουμε.

— Χί ! χί ! . . .  Πεινούμε... δποιος δέν ξέρει άπό πείνα δέν καταλαβαί­
νει...  είναι κακό πραμα ή πείνα... λαχανίδες καί δλο λαχανίδες... Τώρα 
πού οί φούρνοι δέ μάς δώκανε ψωμί... Μέ τί νά τά τα ΐσω...

Καί πάλι κλάμματα κι άναφυλλητά.
— Τ ά  έχω χαμένα άδερφές μου... Χαμένα... Μοναχή μαθές γυναίκα, 

αμάθητη  άπό τέτοια... Ό  άντρας μου δσο δούλευε, τό ψωμί δέν μάς έλει­
πε...  Ή τ α ν  κουβαλητής... κέρδιζε... Ε ίχα με  τίς καρέκλες μας, τά κρεβά­
τια μας... Μή μάς βλέπετε, τώρα πού τά πούλησα. Τώρα δπως καταντή­
σαμε... ’Οργή Θεού σάς λέω... ’Οργή Θεού.

Ή  συντρόφισά μου κάτι τής ε ίπε  γιά νά τήν παρηγορήσει.
— Ναί μαθές κόρη μου... Ναί, τό ξέρω, δλος ό κόσμος δυστυχεί, τό 

βλέπω. Μιά Ε λ λ ά δ α  μαθές καταστράφηκε εδώ, δέν παραπονιέμαι. Μόνο 
δά, λέω τόν καημό μου... Κουράστηκα αδερφάδες μου, λυγίσανε τά πόδια 
μου. Δέ βαστώ πιά, καί νάκούω πρωί βράδι καί τά παιδιά μου νά φωνά- 
ζουνε γιά ψωμί κι έγώ νά τά μαλλώνα». Ραγίζετα ι ή καρδιά τοΰ α ν θρ ώ ­
που. Νά μαλλώνει κανείς τά μικρά παιδιά έπειδής σού γυρεύουνε ψοίμί... 
”Α χ ! Θεέ, καί βάλε τό χέρι σου καί κράτα πιά τήν οργή σου !...

Καί κάθησε ή γυναικούλα πάνω σέ μιά κασόνα καί άρχισε νά μάς λέει.
— "Ενα βράδι πού λέτε άδερφάδες μου, γύρισε απόξω τό μεγάλο πού 

ζητιάνευε, σάν τρελό. Τίποτα, κανέλ ας δέν ε ίχε  νά τοΰ δώσει...  ούτε ενα 
ξεροκόματο ψωμί ούτε γ ι ’ αύτό ούτε γ ιά  τά μικρά. ’Εμένα πιά μή μέ βά­
ζετε. Τρεις  μέρες ε ίχα  νά βάλω κάτιτις στό στόμα μου. «Μάνα μου... κά­
νει (γ ιατί μάνα μέ φώναζε κι αύτό), μάνα ά π ’ τήν πείνα θ ά  τρελλαθώ. 
Σ άν  ερχόμουν στό δρόμο έβλεπα τις πέτρες καί νόμιζα πώς ήταν κομμά­
τια ψωμιά... Καί δλο έσκυβα». Πόνεσε ή ψυχή μου νά τ’ ακούω κι άς μή 
τό γέννησα έγο3.

—  Τί νά σοΰ κάνω λέω παιδάκι μου ; τί νά σού κάνω ή μαύρη ; τί νά 
β ρ ώ ; τί έχω νά σού δώσω ;

— Μάνα θ ά  σκοτώσω τό γατί νά τό φάμε... Οί ’Ιταλοί σού λέει τά 
τρώνε καί τά ακριβοπληρώνουνε... Ε ΐνα ι  λένε σάν τό κουνέλι...

— Νίκο, τού λέω, σώπα... Σ ώ π α  γ ιά  τό θ ε ό  νά μήν άκούω...
— Π ε ινά ω !  σοΰ λέω, πεινάω, δέν καταλαβαίνεις; Πεινάω... Ξύλο 

βλέπω, πράμα βλέπω κι δλο νομίζω πώς εΐνα ι ψωμί... τρέλλα μοΰ έρχεται...
— Κοιμήσου παιδάκι μου, τοΰ κάνω ή μαύρη καί αύριο τά λέμε...
— Καί αύριο μάνα, σάν καί χτές καί τά προχτές θ ά  εΐνα ι. . .  Π άλι 

πείνα.
—  Κοιμήσου καί μή συλλογίζεσαι.
Π έφτει στό στρώμα αμίλητο, τό ακόυσα νά βογγάει καί ύστερα νά 

κλαίει στά πνιχτά, δλη μέρα γύριζε ξυπόλυτο, ζητιανάκι μέσα στούς δρό­
μους. Τό λυπήθηκα  τό έρμο... θ υ μ ή θ η κ α  τόν άντρα μου πού τό αγαπού­
σε. Νά τδβλεπε άπό καμιά μεριά, λέω πώς κατάντησε αύτό, καί πώς εμείς 
καταντήσαμε, στούς δρόμους νά βγούμε γιά διακονιά. Κι έκλαιγα κι έγώ  
καί παρακάλαγα στά σκοτεινά τό Θεό νά σταματήσει τήν οργή του...

Πού νά κοιμηθώ κι έγώ άπό τήν π ε ί ν α ; Ποΰ νά κλείσω μάτι; Κου- 
λουριάστηκα στό στρώμα, σήκωσα τό γόνατο νά σφίξω τό στομάχι νά μήν
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πονάει πού ήταν αδειανό, κι ε ίχ α  δλο κρυάδες. Τό ξημέρωμα ακούω τόν 
μεγάλο πού ξεπετάγεται — τοΰ λέω σιγά.

— Ποΰ πας Ν ίκο  ;
 ̂ Νά σφάξω τό γατι ατό πλυσταριό... Δέ βαστάω. Σήκω  νά τό μα- 

γειρεψεις.. Θά κλέψω δυο καρβουνάκια άπό τήν αποθήκη  τής μαμής.
— Σσ.. τοΰ κάνω. Νά μήν ξυπνήσουν τά παιδιά. Ό  Κώστας νά μήν 

ξυπνήσει πού κοιμάται αγκαλιά κάθε  νύχτα μέ τό γατί. . .  Θάβαζε τά 
κλάμματα.

Ωσπου νά τοΰ πώ τά λόγια αυτά στά πνιχτά νά μήν ξυπνήσουνε τά μ ι­
κρά, νάτος κ ι’ ολας έψαχνε στό στρώμα γιά τό γατί. . .  Τό ζωντανό λες κι’ 
ένοιωσε πως κατι κακό τοΰ έμελλε καί ξεπετάχτηκε άπό κοντά άπό τόν 
Κώστα μας και κρύφτηκε κάτω άπό τά ροΰχα, δ ίπλα μου... Ή ρ θ ε  μάλι­
στα καί κρύφτηκε σιμα μου γ ιατ ί κι εγώ καμιά φορά τδπαιρνα στά γ ό ­
νατα...  Ά χ  λέω μέ τό νοΰ μου, αμαρτία είνα ι γιά τό ζωντανό... Δέν ή θ ε ­
λα νά τό σφάξουμε. Μά πού άκουγε δ μεγάλος, μιά καί δυό τό φτάνει, τό 
γραπώνει καί πάει νά τό σφάξει, έξω στό πλυσταριό.

Κλείνω εγώ τ ’ αυτιά μου σά νάτανε νά μέ φτάσουνε οί φωνές του, 
άν καί τό πλυσταριό ε ίνα ι έξω στήν αυλή. Κι’ ε ίχε  δξω ένα φεγγάρι.. .  
Μια βραδιά... Από ψηλά από τό φ εγγ ίτη  ειδώ τό φώς τοΰ φ εγγαρ ιού .. . 
Μα κάτι μ έπιασε κι ετρεμα ολάκαιρη. Ευτυχώς τά παιδιά τά δικά μου 
κοιμόντουσαν καί ο Κωστακης ούτε ε ίχε  πάρει εϊδηση τί γινότανε στό 
γατί του.

Π ω  ! πώ ! Λεω, άν  τό πάρει είδηση δ Κωστάκης μου πώς φάγα- 
με τό γατί θ ά  χαλάσει τόν κόσμο, αυτός πού αγαπά  έτσι τά ζωντανά...  
Ό λ α  τά ζο)ντανά. Νά μή μοΰ άρρωστήσει σάν τήν άλλη φορά...

—  Ποιά άλλη φορά ;
— Νά, τής μαμής, πού είναι στήν αυλή μας τής είχανε φέρει μιά 

χήνα καί τόσο τήν ε ίχε  αγαπήσει δ Κώστας μας, πού αμα τί) σφάξανε, 
χάλασε τόν κόσμο άπό τις φωνές.

— Καί τότε άρραϊστησε ;
, — Ναι  τότε πρωτόπαθε σπασμούς. "Ενα αγόρι μεγάλο μέσα στήν

αυλή, γιά νά τον πειράξει τόν κυνήγαγε μέ τό κομμένο κεφάλι τής χήνας... 
Τότε ε'πεσε στό κρεβάτι καί έπαθε  μ αθές  σπασμούς πού φοβηθήκανε δλοι 
εδώ, μή δ Θεός φυλάξει, πάθε ι τό παιδί άπό σεληνιασμό...

^Καθομουν τό λοιπόν κεΐ δα — δεν ξέρω πόση ώρα θ έ  νά πέρασε καί 
ολο ανατρίχιαζα κι δ'λο έβλεπα άπόξω από τό παράθυρο τό φώς τοΰ φ ε γ γ α ­
ριού και Ινα  κομμάτι τοΰ ουρανού, ώσπου, μπαίνει ό μεγάλος μέσα εδώ 
καί μοΰ λέει.

— Τρόμαξα νά τό σφάξω... Έ κ α ν ε  σά δαιμονισμένο. Τό έγδαρα, έλα 
γοήγορα νά τό μαγειρέψεις πριν ξυπνήσουνε οί άλλοι μέσα στήν αύλή .. 
Π ήρα καί κάρβουνα άπό τήν αποθήκη τής μαμής.

Μ® Θεό αδερφάδες μου σάν νάμουνα ύπνοβάτρια σηκώθηκα, 
μαγείρεψα καί ουτε ήξερα τί έκανα. Ε ίχ α  μιά παραζάλη, μιά ταραχή... 
Βούιζε το κεφάλι μου απο την πείνα. Θα ητανε με τήν αυριανή τή μέρα 
τεσσερες σωστές, που τίποτε δέν ε ι χα  βάλει στό στόμα μου. Τό μαγείρεί'α

ττόγατί, έφτυνα χάμω, καί δμως ήρθε κείνη ή μυρουδιά καί μέ παράλυσε, μέ 
αφάνισε. Λυθήκανε τ ί σάλια μου. Καί καθήσαμε καί πέσαμε μέ τά μούτρα 
καί τό φάγαμε. ' 0  μεγάλος έγλυψε δλα, πιάτα δάχτυλα... Κουνέλι πές πώς 
ήταν, λαγός, μοΰ κάνει...

... Κεΐ δά πού άποτρώαμε, νά τά μικρά... Τ ά  ξύπνησε ώς φαίνεται 
ή μυρωδιά.

— Κουνελάκι, τούς κάνω ε ίνα ι.. .  ’Ελάτε νά φάτε μιά μπουκίτσα...
Μά έκεΐ πού είχαμε άποφάει κι ακόμα έγλυφε δ μεγάλος τήν κατσα­

ρόλα, άκοΰμε μέσα φωνές, τρέχω μέσα... Ή τ α ν  δ Κωστάκης ξεπεταγμε- 
νος στό κρεβάτι καί μουσκίδι στόν ίδρωτα, έκανε σάν ν’ άγκομαχά καί 
εκλαιγε.

Φοβήθηκα ή δόλια καί πήγα  κοντά του, τόν ρώτησα τί έχει...
— Νειρεύιηκα, έκανε, νειρεύτηκα τό γατί μου. Δέν άκοΰς καί τώρα 

πού ακόμα φωνάζει...  Νά τώρα δά, ήταν σκαλωμένο πάνω φ εγγ ίτη  καί μέ 
κοίταζε καί μέ φο3ναζε καί ε ίχε  τόσα κατακόκκινα τά μάτια καί ήταν 
βουτηγμένο στά αϊματα.

— Χί, χί, τό γατί μου. Μοΰ σκοτώσανε τό γατί μου... άκου το, άκου 
το πού ακόμα φωνάζει... Καί άρχίνησε νά τό ζητά καί νά τό γυρεύει στά 
στρώματα... Τότες ε ίνα ι πού τό χτύπησε ή μυρωδιά τοΰ φαγητού .. .  Τρε­
χάλα πάει μέσα... ' 0  μεγάλος έγλυφε ακόμα τήν κατσαρόλα...

—  Μά τό Θεό σάς λέω, πιστέψετέ με αδερφάδες μου, τότες μοΰ φ ά­
νηκε καί μένα πώς ακόυσα νά φωνάζει έξω στήν αύλή ένα γατί.  Τάιρα 
μπορεί νάταν κι άλλο. Μά μοΰ λύθηκαν τά γόνατα... Αχ ! λεω ανάθεμα 
το, άν βρυκολάκιασε καί μάς φοονάζεΐ...

Κι άρχίνησα τά κλάμματα.
Τότες ευθύς κατάλαβε δ Κώστας μου... Ε ίν α ι  ένα δέν ξέρετε ποσο 

τετραπέρατο. Πάει κοντά, στέκεται δίπλα στόν μεγάλο πού έγλυφε τήν 
•κατσαρόλα τόν κοιτάζει στά μάτια καί τοΰ λέει κατάχλωμο.

— Τό γατί έ ; τό τρώτε άφοΰ τό μαγειρέψατε, έ ; "Ετρεμε δλόκληρο κι 
έσφιγγε τά δόντια. Ε ίπ α  πώς θά  ριχτεί στόν μεγάλο. Μά δέ μίλησε αλλο. 
Κοίταζε μόνο γύρω του κι έφυγε τρικλίζοντας σάν νάπιε κρασί.

Κάηκε ή καρδιά μου. Τοΰ φώναξα: «Μήν κάνεις έτσι, Κώστα, παιδί 
μου... ’Ε γώ  θ ά  σοΰ βρώ άλλο γατί» .

Μά κεϊνο τίποτα δέ μιλούσε. Καθόλου, τσιμουδιά. ’Άνοιξε τήν πόρ­
τα .. .  Α κ ό μ α  σά νά βλέπω μπροστά μου πώς πήγαινε τό παιδί, ε ιχε  μέ τό 
ένα του χεράκι πιάσει τό στοματάκι του, σάν νά τό κρατούσε ”ά μήν βή­
ξει ή νά μή φωνάξει. Κι δλο τό φώς τοΰ φεγγαριού άπό τό φεγγ ίτη  
έμπαινε μέσα...

’Έ πεσε  στό στρώμα δ Κωστάκης μας... Τσιμουδιά, άχνα δέν έβγαζε.. .  
Τότε φοβήθηκα, πήγα  κοντά του καί τότε ε ίδα  πώς τόν ε ίχα ν  πιάσει 
πάλι σπασμοί.

"Εμπηξα τά κλάμματα κα ί κάθησα στό στρώμα κοντά του.
Καί ή γυναικούλα ξανάρχισε πάλι τά κλάμματα.
Ή  συντρόφισά μου πήγε τότε πάλι κοντά στό άρρωστο παιδί, καί 

^κάθησε δίπλα του στό στρώμα.



Δέν ηταν καθόλου καλά καί είδαμε πώς δέν καταλάβαινε άκόμα τί- 
γ ινότανε.

Η  αδερφή μέ τό απαλό χέρι της θέλησε νά δει τίς αμυγδαλές τοϋ 
παιδιοΰ... Νά πιάτει τό λαιμάκι του μην τΰχει κι ανέβηκε ή θέρμη...

Τό άρρωστο άγοράκι, σάν ενοιωσε κοντά του τό χέρι τής αδερφής, νό­
μισε πώς ξαναήρθε τό γατάκι του νά κο ιμηθεί στήν άγκαλιά του, δπως 
πάντα τό συνήθιζε καί ε'σφιςε τότε τό χέρι τής αδερφής μέ τρυφερότητα, 
καί ψιθυριστά ε ί π ε :

~  Γατί μου, γατάκ ι έσυ... Ξανά ήρθες σιμά μου... Καί νόμισα έγώ, 
πώς σε σκοτώσανε καί μέσα μου κάτι ράϊσε, εδώ. Καλώς το, γατί μου, 
γατάκι μου... Καλώς το.

Κι δλο χαΐδευε μέ τήν καυτή του παλάμη τό χέρι τής αδερφής.

Λ ΙΛ ΙΚ Α  Ν Α Κ Ο Γ
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“Ο λ γ α  Β ό τ σ η

Ο Λ Α  Τ Α  Φ Ε Ρ Ν Ε Ι Σ  Ε Σ Υ

"Ολα τά φέρνεις έσύ
δγρό μαγικό πού κυλάς στήν καρδιά μου.
’Απέραντη Θάλασσα μουσικής
πού σ’ έχω  φυλακίσει στά βάθη μοο
να θητέψω γυμνόποδη στά βράχια τά σκληρά της ζωής.
Νά ματώσω κάθε βήμα τά πόδια μου,
νά κοιτάξω χωρίς φόβο τό θάνατο,
νά γιομίσω τής καρδιάς μου τά σκότη μέ φώς.
Τήν πορεία νά περπατήσω μέ τούς δλλους τή μακρινή.

Η  Ψ Υ Χ Η  ΜΟΥ, Η Ψ Υ Χ Η  ΜΟΥ

Ή  στήλη αύτή ή Ικστατική τής ψυχής μου- 
δπου πηγαίνω τή βρίσκω.
Μές στό σκοτάδι τή βλέπω νά όρθώνεται, 
στής αβύσσου νά δέρνεται τά γκρεμά.
Χλωμή στά χιόνια νά περπατεΐ.
Ή  ψυχή μου, ή ψυχή μου.
’Αλύτρωτη τό άλύτρωτο κυνηγά,
ώσπου μιά μέρα ν’ άνοίξει τά χέρια της
σάν κρίνος στοϋ θανάτου τά πόδια ν’ άκινητήσει.

Τ Ο Υ  Α Χ Ο Υ  Τ Ο  Μ Ι Λ Η Μ Α  

Συμφωνία III —  Μπετόβεν

. . .Κι άπό  τοΰ πόνου τό μουντό στερέωμα λές προβάλλει 
ξάφνω κι άστράφτει ήλιος χρυσός καί ζώνει δλη τή χτίση. 
Κι δλα  γελούν μέσ’ στοϋ φωτός τή θεία τή γλυκοζάλη , 
κι δλα  άγαλλιοΰν σά ναχουν άχ πρωτοερωτοξυπνήσει.

Λεύτερος σκοπευτής: Εισαγωγή —  Βέμπερ

’Ή ρεμ ο  νιοξημέρωμα γλυκό, τό άχνο σημαίνει 
μιά συνηχία καί χάηδεμα ψυχής καί φίλημά της, 
καί, σ ’ ά πολ ίγο  ώ μάγεμ α  ! χρυσοφόρετος βγαίνει 
ό ήλιος τής γής ή στόλιση κ’ή πιό άνοιχτή χαρά  της.

Συμφωνία τού νέου Κόσμου —  Ντβόρζακ

Πηγαίο, γλυκοκελάηδιστο, άνοιξιάτικο όμορφάδι 
τό άγνό  τοΰ ύπαίθρου μέλισμα χύνεται ήλύσιο χ ά δ ι - 
σιγόθροο, βαθιομίλητο μέσ’ στό γ α λ ά ζ ιο  ώς σβήνει, 
μιάς έρημιάς τήν όμορφιά τ ’ άκούει ή ψυχή καί πίνει.

Σεληνόφωτο —  Ντεμπυσϊ

Συρτός, σιγαλινάκουστος, κρυφός λυγμός βιολιού — 
φιλντισένια, λευκόχρυση λές κλωστή ξετυλιέτα ι1 
μέσ’ στή νυχτιά τήν άσημιά  σκορπάει, ψηλαμολιέται 
ζητάει τής γής  τά μυστικά νά  πε ι του φεγγαοιοΰ



Γ ε ρ ά σ ι μ ο ς  Γ ρ ή γ ο ρ η ς

Ν Υ Χ Τ Α

Ώ ,  νύχτα, τρ ιγύρω  μου,
βαθειά
σκεφτική,
γεμάτη δυνάμεις πού διασταυρώνονται.
Τεντώνεται άτέλειωτο τό στημόνι τ ’ άργαλειοΰ  σου 
κι* άτέλειωτα πλέκεται πάνω  του 
τών ύφαδιών τό σΰρε κι’ ελα.
’Α πάνω στό τεντωμένο σκοτάδι σου
πλέκεται τοΰ φωτός ή έπαρση
κι’ ή μπιχλιμτιιδάτη ματαιοδοξία  . . .
Πολυλογίες φρενοβλαβών 
μπερδεμένα νήματα
άχρηστία  καί μηδέν θά γέμ ιζε  ό κόσμος 
χωρίς τό δικό σου καμβά
χωρίς τή δική σου υπομονετική τεντωμένη θέση.
Χοροπηδώ άπόψε
άπάνω στά τεντωμένα σου τέλια
φρίσσω καί σπαρταρώ  σάν τον ήχο
στήν ά π λ α  τοΰ τύμπανου . . .
θ ά θ ε λ α  νά μείνω πολύ κοντά σου
νά ξεδιψάσω ά π ’ τόν κρουνό
τών ένστικτων σου
γ ια τ ί  πολύ μ ’ έπότισαν
δξος καί χολή έκεΐ κάτω.
Γιατί σ ’ ά γα π ώ , ώ νύχτα  . . .
Γιατί ε ίμ α ι  £να μισότυφλο ζώο . . .
Καί γ ιατί  σ ’ ά γ α π ώ
μέ τήν ϊδ ια  άδέξια  τυφλότητα
τοΰ λυκόπουλου πού πασπατεύει μέ τό ρόγχος
τό μαλλιαρό μαστάρι τής μάνας του.
Σ ’ ά γ α π ώ  
ώ μεγάλη λύκαινα
πού προσφέρεις τούς χίλιους μαστούς σου 
στούς χίλιους μου πόθους.

Γ ι ω ρ γ ή ς  Κ ό τ σ ι ρ α ς  

Η  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Π Ο Ι Η Σ Η  

ΚΑΙ Η Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  Α ΓΩ Ν ΙΑ  Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ (*)

Ό  σημερινός πνευματικός άνθρωπος, έ ποιητής ιδιαίτερα σάν εύπαθής 
δέκτης θέλει νά ξέρει πάνω άπ’ δλα τάν έαυτά του. Προσπαθεί νά διερευνήσει. 
τά χάος τής συνείδησής του, νά βρει τάν κεντρικά στόχο τής ψυχής του. Μ’ 
Ινα λόγο νά συγκεντρωθεί καί νά οικοδομήσει τήν ψυχή του. Ό  σημερινός 
ποιητής, θά Ιλεγε κανείς άν δέν υπολόγιζε τήν κατάχρηση τοΰ δρου πού έγ ι­
νε μέχρι τώρα, έπιχειρεί καί πραγματώνει έναν ιδιότυπο «ρεαλισμό». "Ενα 
ρεαλισμό έσωτερικής υφής, πνευματικό, προπαντός ψυχικό. Άναζυμώνει τις. 
έμπειρίες του άπό τά «πράγματα» μέσα στό χωνευτήρι τής συνείδησής του, 
γιά νά τά μεταπλάσει σέ μιά δημιουργικά ο ύ σ ι α σ τ ι κ ή  σχέση μέ τάν σημερινό 
περίγυρο, έκφρασμένη μέ τήν πυκνότητα ένός αποστάγματος άπό τά ίδιο τό 
πραγμα σάν γεννεσιουργό αφορμή. ’Ε π ιζητε ί νά ταυτισθεί μέ τήν πραγματι­
κότητα μιας έπερχόμενης καί έντονα διαγραφόμενης μ ε τ α ρ ε α λ ι σ τ ι κ ή  ςέπο- 
χ ή ς . θ ά  φαίνεται δμως παράλογο σέδσους φοροΰν ακόμα τά παλιά θολωμένα 
ματογυάλια τους.'Ένας κόσμος «ασυνάρτητος» θά σκέπτονται, Ινας κόσμος πού 
«έχασε» τή συνείδηση τής πραγματικότητας. Ά λ λ ά  ή σημερινή πραγματικό­
τητα  είναι αύτή, σημαδεμένη έντονα άπό τόν «παραλογισμό» της, τή «δίχως 
έννοια» άντιφατικότητά της και τήν παλιμβουλία της, σκληρή καί αδυσώπη­
τη, άληθινή, καταγωγική άλλά καί μαρτυρική. Έ χ ε ι  φορέσει τάν παγερό, 
άσπιλο χιτώνα τοΰ πνεύματος, αύτή είναι ή παγωνιά της. Γιατί δέν είναι τί­
ποτα βέβαια πιό παγερό σάν ύπόσταση άπό τά πνεΰμα στήν αχανή λευκότητα 
του. Δέν γνωρίζει κανένα συμβιβασμό, δέν τέρπει μέ τήν ποικιλία τών χρωμά­
των του. Έ  λάμψη του έχει τή «μουσική» ακτινοβολία μιας άτελείωτης μο­
νοτονικής κλίμακας. Είναι ή απέραντη, άσπιλη καί ακηλίδωτη λευκότητα 
ένάς άχανοΰς χιονισμένου τοπίου, πού μπορεί νά τυφλώσει τόν άνεξοικείωτο. 
Πώς νά γίνει δμως; Ό  μηχανικός αιώνας δέν έχει δεσπόσει μόνο στόν έξωτε-

(*) Α π ό σ π α σ μ α  άπό ομώνυμο δοκίμιο άνέκδοτο.



ρικό βίο τοΰ ανθρώπου.Άπόκαιρό αναζητεί τά μερίδιό του στήν ψυχικήένδοχώρα.
Αύτά ώς πράς τά περιεχόμενο, τήν έσωτερική ΰφή, τήν ούσία της έντε- 

λώς συγχρονισμένης, της καθαυτά «μοντέρνας» μεταπολεμικής ποίησης, όπως 
έπεκράτησε νά λέγεται. Ποιά είναι δμως ή έκφραστική ιδιοσυστασία, ήγλωσ- 
σοτεχνική της έπιφάνεια, ή μορφή τοΰ λόγου της; Τά «πρόβλημα» έδώ γιά 
τούς πολλούς, έκείνους πού Ιχουν ξεκόψει άπά τά '<ρεΰμα», δέν είναι λιγώ- 
τερο πολύπλοκο. Δεν μπορούν ή δέν θέλουν νά δοΰν στά Αόγο κάτι πιά πέρα 
άπά δ,τι δίνει ή στενή παράστασή του σέ «έννοια», θέλουν τά λόγο μέ τήν 
τετράγωνη λογική του στις τρεχούμενες έκφράσεις. Δέν ύποπτεύονται πώς υ­
ποκρύπτει κάν Ι'να «μου3ΐκά» στοιχείο, δχι έξωτερικό βέβαια, ήχολαλικό, πού 
τέρπει μόνο τά αυτί, αύτά ίσως τά βλέπουν καί τό αισθάνονται, άλλά κάτι βαθύ­
τερα μουσικό, κάτι ολοκληρωμένα έκφραστικό: Μι άνταπόκριση τοΰ φθόγγου 
πράς τήν ούσία τοΰ πράγματος πού θέλει νά έκφράσει. ’Εκείνη τήν έσώτερη 
δηλαδή αξία πού δποκρύπτουν οί λέξεις δταν έναρμονισθοΰν σ’ Ινα ολοκληρω­
μένο καϊ έκφραστικα τελειωμέ νο Αόγο, δταν γίνουν λέξεις-σύμβολα.

Ή  Ποίηση λοιπόν σήμερα νοεί αυτόν τό λόγο. Τό λόγο-οΰσία, τό λό­
γο-πράξη. θέλει τό λόγο άκέραιο, στρογγυλό, νά εκφράζει τά πράγματα 
στις εσωτερικές συναρτήσεις του:, στή μυθοποιητική προβολή τους, δπως θά 
μπορούσε νά πει σήμερα δ Πλάτων. Δέν τόν θέλει σάν έννοια, ιάν άφηοη- 
μένο ώραιίλογικό στοιχείο. Δέν τήν ένδιαφέρει ή φωτογραφική πολυχρω­
μία τοΰ παραδοσιακού ποιητικού λόγου ή κ ι’ άκόμα ή υπερρεαλιστική νοοτρο­
πία τοΰ πυροτεχνηματικοΰ λόγου πού άπό καιρό Ιχε ι πάψει νά είναι «μοντέρ­
νος». θέλει Ινα λόγο έντονα έκφραστικό, «έντυ,τωτικό» θά έλεγε κανείς, 
πού-νά έναρμονίζεται μέ τήν καφτέρϊ] ϋλη τών πραγμάτων της. ’Αλλιώς πως 
νά έκφράσει τή δραματικότητα τοΰ ψυχισμού τοΰ ανθρώπου τής έποχής; Πως 
νά κερδίσει τήν ποιητική ούσία τοΰ ψυχικού μαρτυρίου του; "Ο ποιητής τώ­
ρα δεν ένδιαρέρεται νά έκφράσει είκονοπλαστικά ενα δποιοδήποτε φυσικό το­
πίο, Ιστω καί Iκ π α /λ η ;  δμορφιας, ακρογιαλιές μέ αστραφτερά βότσαλα, 
«μυστηριακά ξημερώματα» σέ είδυλιακές θάλασσες. "Εχει νά μιλήσει γιά 
«θανάσιμα» πράγματα. Αύτό λοιπόν τό σύγχρονο δραματικό γεγονός πού υπο­
φώσκει κάτω άπό μιά έμπειρία έξουθενωτική κζί πού δ ποιητής καθώς βρίσκεται 
κυκλωμένος άπ6 τοπία απειλητικά, άποτραβιέται στόν έσωτερικό του κόσμο 
γιά νά τό έκφράσει, απαιτεί μιά διατύπωση έσωτερική καί πνευματική. Ό  
ποιητής εκφράζει τούς βαθύτερου: κλονισμούς τής ψυχής του μέ τρόπο «μου­
σικό», τις μύχιες άναστατιίηεις του. Δέν επιχειρεί φιλοσοφήματα δπως νομί­
ζουν μερ.κοί, έπιδιώκει πνευματικές άνατάσεις, ψυχικά φτερουγίσματα.

'Η  Ποίηση αύτή, ή έντελώς συγχρονισμένη, ή καθαυτό «μοντέρνα» αρχί­
ζει έδώ στήν Ε λλ ά δα  σχεδόν άμέσως μετά τ ίν  τελευταίο παγκόσμιο πόλεμο, 
καθώς παρατήρησαν καί μερικοί άπό τούς πιό άξιόλογους κριτικούς μας, άλλοι 
στόν λογοτεχνικό περιοδικό τύπο καί άλλοι σέ σημειώματα τους σέ καθημε­
ρινές έφημερίδες ή σέ ιδιαίτερα βιβλία τους μέ σχετικά μελετήματα (4). Στήν

41 Βλέπε: Αίμ. Χουρμουζίου, «Περί Νέας Ποιήσεως» έφημ. «Καθημερινή» πέντε  
έπιφυλλίδες Σ επ τ-Ό κ τω β: 1953, Κλ. Παράσχου, σ τ ή ν ’ίδια εφημερίδα: Κριτικά 
σημειώματα στά νέα ποιητ. Βιβλία 1954-55. Β. Βαρίκα, ομοίως στήν ’Εφημερίδα 
«Βήμα» 1950 μέχρι σήμερα. I. Μ. Παναγιωτοποΰλου, Τά Πρόσωπα καί τά Κεί-

συγχρονισμένη, τήν έντελώς πρόσφατη καί καθαυτό «μοντέρνα» αύτή ποίηση, 
δέν είναι μόνο ή ούσία της κάτι καινούριο, άλλά καί ή έκφρασή της. Έ χ ε ι  
τούς δικούς της κανόνες, τή δική της τεχνική, τά μυστικά της, Χρειάζεται 
νά σκύψει κανείς πολύ γιά νά τήν ένωτισθεΐ. Νά τή συλλαβίσει πολλές φορές 
Ν ’ άκούσει τήν ψυχή της. Τότε μόνο μπορεί νά περάσει στούς χώρους τών 
μυστικών της· "Ο,τι έγινε άξιόλογο κριτικά μέχρι τώρα σχετικά μέ τήν σπου­
δή της, είναι σποραδικό, σκορπισμένο έδώ κ ι’ έκεΐ, ιδίως στά διάφορα περιο­
δικά έντυπα. Ό  Αίμ. Χουρμούζιος σέ μιά σειρά άξιοπρόσεχτες έπιφυλλίδες 
στήν Καθημερινή, περί '<Νέας Ποιήσεως» έπεχείρησε μιά άνίχνευση στό νέο 
ποιητικό έδαφος. Προσπάθησε νά δρίσει τή φυσιογνωμία τής πο ίη ιης  αύτής, 
νά μελετήσει τήν τεχνική τής έκφραστικής της σέ συνάρτηση μέ τά περιεχό­
μενά της. ’Αντίθετα δ Πέτρος Σ. Σπανδωνίδης μέ τό βιβλίο του « Έ  νεώτε- 
ρη Ποίηση στήν Ελλάδα» κείμενο βασικό, κεφαλαιώδες θά έλεγα γιά τή με­
λέτη τής σύγχρονης ποίησής μας, τόσο γιά τόν ίδιάζοντα καί ιδιότυπο χαρα­
κτήρα του, δσο καί γιά τίς κριτικές άπόψεις καί παρατηρήσεις καί τομές τών 
ποιητικών μας πραγμάτων, προσπάθησε (καί τό κατόρθωσε στά πιό πολλά 
σημεία) νά σκάψει βαθιά, θέλοντας νά άνακαλύψ-ι καί νά άποκαλύψει τό ποιη­
τικό της υπέδαφος. Τό ιδιαιτέρως άξιόλογο δμως αύτό κριτικά δοκίμιο, στά­
θηκε ίσως περισσότερο ά π ’ δ,τι θά έπρεπε στήν «ούσία», στόν έσωτερικό χ ώ ­
ρο τής ποίησης αύτής. Είδε τή μορφ·ή σάν εξάρτημα τής «ούσίας», (πού μπο­
ρεί βέβαια νά είναι καί μόνη της ομορφιά) δέν τήν θεώρησε δμως σάν παράλ­
ληλο γεννεσιουργό φαινόμενο, ούτε θέλησε νά άξιολογήσει τά ποιητικά παρα­
δείγματα πού χρησιμοποίησε άπό τόν έλληνικό χώρο, σύμφωνα καί μέ τίς μορ- 
φοποιητικές πραγματοποιήσεις τους. Έπεσήαανε τίς -<Όύσίες» ώστόσο μέ προ­
σωπική κριτική δράση καί σκέψη, μέ σπάνιο κριτικό προβληματισμό πού ζυ­
μώνεται μέ τήν ίδια τή βαθιά ψυχή τοΰ κειμένου πού πλησιάζει, μέ διεισδυ­
τικότητα, προπαντός μέ μιά διορατικότητα καί ένορατικότητα σχεδιασμένη 
αρχιτεκτονικά μέ συνθετική έπάρκεια καί ζωντανή έκφραστική ιδιορρυθμία.

Ή  συγχρονισμένη αύτή ποίηση θέλει νά έκφράσει τόν έσωτερικό άνθρω­
πο. Ή  αίσθηση πού κομίζει είναι κάτι άλλο, βρίσκεται στόν άντίποδα τής 
παλιότερης πού Ινδία φέρονταν περισσότερο γιά τά στρογγυλά καί γενικευμένα 
«αισθήματα». Έ  σύγχρονη ποίηση Ιντοπίζει τό ενδιαφέρον της σέ μιά προσω­
πική αφορμή, σ’ Ιναν άτομικό «κλονισμό», πού ώστόσο δταν κατορθώνει νά 
γίνει ποίηση, δεν άποξενώνεται διόλου άπό τό γενικό ένδιαφέρον. "Ενας βαθύς 
κλονισμός βέβαια, αύτός καθ’ έαυτόν, Ιχει ούσία, είναι δ αντίκτυπος άπό 
αύτό τοΰτο τό «πραγμα». ”Αν μείνει ώστόσο άκατέργαστος, πρωτογενής ώς 
πρός τή συγκίνηση πού τόν προκάλεσε καί δέν πάρει «μορφή», δέν φθάνει 
στόν άλλον. Παραμένει μιά στενά ιδιωτική ύ'.όθεση. Τά «πράγματα» αύτά 
■καθ’ έαυτά δέν σημαίνουν, δπως θά Ιλεγε δ Παλαμας, δέν βαραίνουν καί πολύ άν 
δέν σκάψει μέσα τους κανείς νά άνακαλύψει καί ν ’ άποκαλύψει κάποιο μυθικό 
νόημα. 'Η  ρήση τοΰ De S an c t is  cose e n o n  pa ro le  θά είναι θεωρημένη ασφαλώς

μενα, Στ! (ελληνικά καί ξένα), Πέτρου Σ. Σπανδωνίδη «Ή  νεώτερη ποίηση 
στήν Ε λ λ ά δ α ,  Ί κ α ρ ο ς  1955 καί Γ. θέμ ελ η  «Ή Νέα Ποίηση», (ΔοΟναι καί λα -  
βεΐν, Α' καί Β) περιοδ. «Νέα Ε σ τία »  Τόμος 64ος τεύχη 746, 751, 752 καί 753, 
’Αθήνα 1958.



άπά τούτη τή σκοπιά. ’Ά ν  τά «πράγματα» είναι εκφρασμένα άπό τήν πλευρά 
μόνο μιάς στενής ατομικής αφορμής πού τά γέννησε, χωρίς νά κατορθώνουν μιά 
κατά κάποιο τρόπο «καθολικότερη» έκφραση, ή ρήση ασφαλώς άπό τή σκο­
πιά τούτη μπορεί νά άντιστραφεΐ: είναι p a ro le  τότε, e n o n  cose.

Ε π ίσ η ς  ό I. Μ. Παναγιωτόπουλος στά «Πρόσωπα και τά Κείμενα Σ τ .»  
(τά έλληνικά και τά ξένα) μελέτησε τή νεότερη,· τή συγχρονισμένη ποίηση 
πλατιά καί έμπεριστατωμένα κι έπεσήμανε τό πνευματικό της ύπόβαθρο σε 
συνάρτηση μέ τήν έποχιακή του αναγκαιότητα στούς μύχιους χώρους της, σέ 
μιά θεώρηση έποπτική, άλλά και μέ θαυμαστή αντίληψη τοΰ μέτρου των 
αισθητικών δυνατοτήτων της άπό τήν άποψη τής γλωσσοτεχνικής ιδιοσυστα­
σίας της. Δεν έπεδίωξε δμως νά χρησιμοποιήσει ποιητικά παραδείγματα, 
τουλάχιστον άπό τόν έλληνικό χώρο, δσο καί άν οί έπιμέρους ειδικές παρατη­
ρήσεις τής μελέτης του προϋποθέτουν μιά παραδοχή τών αξιόλογων επιτεύξεων 
τοΰ χώρου αύτοΰ στούς πρόσφατους καιρούς. Θεώρησε ωστόσο τήν ποίηση 
έτούτη καί στή μορφή καί στήν ούσία της. Μας μίλησε καί γιά τήν έσώεερη 
ψυχή της καί γιά τά χαρακτηριστικά τής φυσιογνωμίας της μέ δλη τήν 
έκπληκτική  αγχίνοια καί χαρακτηριστική γοητεία τής ροής τοΰ ποτάμειου 
λόγου του.

Μέ τάν ίδιο προβληματισμό είδε τήν ποίηση αύτή καί δ Γ. Θέμελης στά 
δοκίμιό του τής «Νέας Ε στίας» . Περιόρισε μάλιστα τήνέρευνά του στις καθ’ 
αύτό συγχρονισμένες έκδηλώσεις της. Τήν είδε από μιά προσωπική σκοπιά, 
άπό ενα ύψηλό έπίπεδο καί προσπάθησε νά διεισδύσει στό «μυστήριο» τής 
λειτουργίας της μέ αμεσότητα. Θέλησε νά εισχωρήσει στό κρησφύγειά της 
καί νά προβληματισθεϊ πάνω σέ ορισμένα ποιητικά παραδείγματα της. Έ π ε ­
δίωξε μιά συνύφανση τής δικής του εύαισθησίας, τοΰ δικοΰ του πνεύματος καί 
τής δικής του ψυχής, μέ τήν ψυχή καί τά πνεΰμα τοΰ έργου πού θέλησε νά 
πλησιάσει Τό πρόβλημα γιά τήν «Ιρμηνεία» τής Ποίησης, πάντα είταν άλυ­
το. Ή  σοβαρή, ή δντως προβληματική κριτική, δσάκις έλειτούργησε, ακόμα 
καί στις πιά εότυχεΐς περιπτώσεις της, δέν κατόρθωσε νά έκπορθήσει τό άδυ­
το τοΰ Εεροΰ της Ή  Ποίηση είναι μύηση καί άπό τή μεριά τοΰ πομποΰ καί 
τοΰ δέκτη της. Σήμερα μάλιστα ή μύηση αύτή περισφίγγει τάν κλοιό της 
περισσότερο στενά καί περισσότερο συνυφασμένα μέ τά ποιητικά σώμα. ’Ά ν  
έπιχειρηθεΐ έρμηνεία τοΰ σύγχρονου αύτοΰ ποιητικού φαινομένου, θά πρέπει 
νά είναι προβληματική, νά άναπλάθει δηλαδή δσο γίνεται έξ υπαρχής τή συγ- 
κεκριμμένη ποιητική στιγμή, νά συμπορεύεται μαζί της άπό τή γεννεσιουργά 
της κραυγή, μ ’ Ινα παράλληλο δημιουργικά προβληματισμό, ώστε νά βρει 
τήν αιτία καί τά στίγμα τής δμιλίας της, Ά π ό  τήν πλευρά τούτή τά δυό 
δντως αξιόλογα δοκίμια τοΰ Σπανδωνίδη καί τοΰ Θέμελη, χαράσουν μιά δια- 
χωριστική γραμμή στή σύγχρονη κριτική μας σκέψη καί προχωρούν κατά κά­
ποιο τρόπο παράλληλα μέ τήν έντελώς σύγχρονη ποιητική δμιλία. Πραγμα­
τώνουν μιά προσωπική θεώρηση τοΰ σημερινού ποιητικού γίγνεσθαι, μέ δη­
μιουργικά προβληματισμό, χωρίς τις συναισθηματικές διαχύσεις καί μερολη­
πτικές μονομέρειες τής μέχρι σήμερα θεωρουμένης «μοντέρνας» κριτικής.

Ή  σύγχρονη ωστόσο αύτή πνευματική ποίηση, στις λίγες γιά τήν ώρα 
εύτυχεϊς πραγματοποιήσεις της, θέλει νά είναι (καί είναι) μιά σύζευξη ούσίας

καί μορφής. Γιατί ούτε ή μορφή, ή ειδική μορφή,1 ούτε ή ούσία από μόνα 
τους σέ αφαίρεση έχουν κάλλος, είναι άπλώς δλικά γιά ποίηση. 'Η  ποίηση 
δέν είναι τά «πράγμα» άλλά ή διαμόρφωσή του σέ σύμβολο. Δέν είναι «λέξη», 
άλλά ή λέξη πού έγινε σύμβολο, υποκατάστατο τοΰ πράγματος. Τελικά αύτοΰ 
τού είδους ή λέξη, πού άπογυμνώθηκε άπό τά έννοιολογικό της σχήμα, έγινε 
αύτό τούτο τά πράγμα-σύμβολο. «Πράγμα» καί «λέξη» δέν δπάρχουν πιά ως 
δύο, άλλά ώς ένα, μιά νέου είδους πραγματικότητα. 'Η  ποίηση είναι μορφή, 
όχι ή ειδική μορφή- ουτε ή ειδική ούσία- δ ταυτισμός, δλόκληρο τά ποιητικά 
πλάσμα, δπου ένυπάρχει μέσα σ’ δλα τά βασικά καί ή ψυχή τοΰ ποιητή άπο- 
καθαρμένη άπό κάθε έξωκαλλιτεχνικό ρΰπο, υψωμένη καί έκτεταμένη, γ ιά  
νά περιέχει κ ’ έμάς και τόν κόσμο δλο, σ’ ένα διάφανο κοσμοείδωλο (δ). 
Ποιητής δηλαδή είναι έκεΐνος πούδχι μόνο έχει νά πεϊ κάτι πηγαίο, κάτι ρι­
ζικά καί μοιραίο, άλλά και πού ξέρει πώς θά τά πεϊ. Ό  κάθε σημαντικός ποι­
ητής δέν μας άπασχολεΐ μόνο γιά κείνο πού είπε, άλλά καί γιά τά πώς είπε 
δ,τι ε ίχενά  πεϊ. "Αλλωστε δταν υπάρχει δ δημιουργικός πυρετός δ δημιουρ­
γός δεν αναζητεί μιά ιδέα γιά νά γράψει ένα έργο, άλλά γράφει ένα έργο γιά 
νά λυτρωθεί άπά μιά «ίδέα», πού συνυπάρχει καί συνυφαίνεται μέσα στις 
ένστικτες άνάγκες καί ζωικές παρορμήσεις τής συνείδησής του. (6)

Ε κ τ ό ς  λοιπόν άπά τήν πολύ κλειστή, ή πολύ φωτισμένη έκφραση πού έ­
χει τήν κύρια σημασία της, είναι άνάγκη νά υπάρχει πάντα μιά ισχυρή προ­
σωπική συγκίνηση, πού δίαν υπάρχει πάντα θά δώσει τάν κραδασμό πού πε­
ριμένουμε άπά ένα έργο τέχνης, τή μεγάλη άλήθεια του, δ,τι σώζει. Ή  ποί­
ηση άλλωστε είναι ή πιό κρίσιμη ώρα τής ψυχής μας, πού συνομιλεί μέ τάν 
έαυτό της, μέ τά Θεό, μέ τή Φύση, μέ τόν ’Άνθρωπο, γιά τήν ίδια τ^ς σω­
τηρία. Είναι ή μεγάλη δπόθεση τού έσωτερικοΰ μας κόσμου καί δχι άπλώς 
άναζήτηση κχί ανανέωση τρόπου έκφραστικοΰ, δπως τή βλέπει ένα μέρος τής 
σύγχρονης κριτικής.

Σήμερα μάλιστα, στή νευρωτική καί άγχώδη έποχή μας, πού ή σύγ-

(5) Β λέπε  καί Γ. θ έμ ελ η ,  «Ή νέα ποίηση (ΔοΟναι καί λαβεϊν, Β) Ν έα  Ε σ τ ία  
τεΰχος  751, 15 ’Οκτωβ. 1958 σελ. 1542.
(6) "Οσο καί άν ό Μ αλλαρμέ πίστευε (καί σωστά έκ πρώτης δψεως) δτι ή 
ποίηση δέν γράφεται μέ ιδέες, ά λ λ ά  μέ λέξεις, ώστόσο μέσα στήν ϊδια  τή 
σύλληψη τής οόσίας τών πραγμάτω ν ένυπάρχει κάποια  «ϊδέα», μιά γεννεσιουρ-  
γός αιτία καί κινητήριος άφορμή δηλαδή, πού  αύτή μόνη είναι σέ θέση νά  
υψώσει τήν άρχική σύλληψη καί συνακόλουθα τή «λέξη» σέ σύ,ιβολο καί μαζί,  
μέ τήν άποκρυστάλλωση τοΰ ποιητικού φαινομένου σέ αύθύπαρκτο κόσμο μιας 
άνεπανάληπτης στιγμής νά  τής προσδώσει τήν άναγκαία  καί εύεργετική δια­
φάνεια ενός τελειωμένου κοσμοειδώλου. Αύτά βέβαια μέ τήν άπαραίτητη προϋ­
πόθεση τοδ δαίμονα τής έκφρασης, πού είναι ό κυριώτερος συντελεστής γιά  
ιήν  άλάνθαστη έκβαση τοΰ τελικού άποτελέσματος. Ή ποίηση άλλω στε τοΰ  
Καβάφη στό μεγαλύτερο μέρος της, διδακτικής ύφής καθώς ε ίνα ι (Β λέπε, Τί- 
μου Μ αλάνου, ό Καβάφης, ’Αθήνα 1957 σελ. 187 καί Ε.Π. Παπανούτσου, ό Δ ι­
δακτικός Καβάφης, Περ. ’Α γνλοελληνική ’Επιθεώρηση, Δεκεμβ. 1947) δέν νομί­
ζω δτι είναι ξένη πρός τήν «ιδέα», πού χρησιμοποιείται άρκετά σ υ χ ν ά  γιά  νά  
έκφράσει ενστικτες άνάγκες, ζωϊκές παρορμήσεις, βιώματα τέλος, πού ώστόσο  
συγχω νεύονται τελειωτικά μέσα στήν άρχική σύλληψη γ ιά  νά μας δώσουν μιά  
άνεπανάληπτη  καί έντελή στήν έκφρασή της ποιητική στιγμή.



χρονη έπιστήμη απορρίπτει, τή διηρημένη ψυχή καί τί ;  εκδηλώσεις πού ένο- 
μάζονται συναισθήματα καί τά θεωρεί σάν κατασκευές τής διάνοιας καί έγ- 
κεφαλικές διεργασίες, είσάγοντας στήν πρώτη γραμμή τοΰ ένδιαφέροντος τις 
συγκινήσεις, τούς δυνατούς δηλαδή, μουσικούς δμως καί τελικά παροδικούς 
κλονισμούς όλόκληρης της ύπόστασής μας, έ ποιητής αισθάνεται τήν άνάγκη 
να δώσει μ! δλη τή δύναμη τοΰ πνεύματός του, τήν έντύπωση τοΰ μ ε τ α ­
β λ η τ ο ύ ,  τοΰ μ ο υ σ ι κ ο ΰ,  τοΰ α π ρ ό β λ ε π τ ο υ  τής ροής 
τοΰ εσωτερικού μας κόσμου. Καί δλα αύτά έκφρασμένα σέ έσωτερική ροή, 
δοσμένα σάν περιπέτεια ψυχικής έντασης, μέ τόν πιό ευτυχισμένο δυνατό 
τρόπο : Κρυσταλλωμένα, μαρμαρωμένα σέ μιάν άέναη στιγμή. Ευτυχισμένος 
δ ποιητης έκεΐνος πού Ιχει τήν ικανότητα νά πυκνώνει, νά μορφοποιεΐ μνη­
μειακά τις φευγαλέες καί μουσικές συγκινήσεις του. Θά υπάρχει σ’ αυτόν ή 
τελική καί αναντικατάστατη διατύπωση, πού θά φαντάζει σάν ά ν  έ κ α θ  ε ν 
έτσι γραμμένη.

Γ ΙΩ Ρ Γ Η Σ  Κ Ο ΤΣΙΡΑ Σ

Κ ώ σ τ α ς  Κ α ρ α χ ά λ ι ο ς

Σ Ο Ν Ε Τ Ο  ΣΕ Μ Ο ΥΛ ΑΡΙ

Μ ας ψόφησε τό άψύ μας τό μουλάρι 
καί πάει. Σ υφόμελα  τό κλάψαμε 
τοΰ σπιτικού μας τό άξιο στιμοτάρι 
καί μόνο μαΰρα δέν τά βάψαμε . . .

Μάς ψόφησε τό άψύ μας τό μουλάρι 
καί πάει. ΣτοΟ κήπου μας έσκάψαμε 
τήν άκρη μέ κασμά καί μέ ξινάρι 
καί κλαίγοντας πικρά τό θάψαμε.

Κι' έμείναμε οϊ φτωχοί χωρίς ά γ ώ γ ι - 
κι’ έμεινεν άφτ ιαγο  τό στάρι μας 
κι’ εμεινεν ερμο κι’ άδειο τό κατώγι.

Νάτανε, Π α ναγ ιά  μου, κάλλιο έμένα, 
νάστελνες κ α ιν ά  μ ’ έπερνες, ώϊμένα, 
παρά ποΰ πήρες τό μουλάρι μας.

Π α ύ λ ο ς  Κ ρ ι ν α ΐ ο ς

Η Α Π Ο Λ Ο Γ Ι Α  Τ Ο Υ  Τ Σ Α Ρ Λ Ι  Τ Σ Α Π Λ Ι Ν

Σαρλώ , σέ χα ιρετάνε σαραντατέσσερα χρόνια μέ σημαίες 
γιορτής, τά  χα μ ό γελ α ,  οί χαλκομανίες, τά  χάρτινα  φαναράκια  
Οί κέρινες κούκλες· βαδίζεις καί σ ’ άκολουθάνε πομπή 
μέ χρυσά  έξαφτέρουγα  τά  πνεύματα της χαράς.
Βαδίζεις  καί σ’ άκολουθάνε π αγα νά  καί νεράιδες  
Σειληνοί καί τελώνια : . .
Σ αρλώ  θυμήσου τά  κωμικά σου παπούτσια
πού δέν ήταν βολετό νά χωρέσουν σέ σαρανταοκτώ πολιτείες
τό τακούνι πατοΰσε στήν Καλιφόρνια
κι’ ή στριφτή μύτη γρατσούνιζε τή ζεστήν ώμοπλάτη της Α υστραλίας. 
Σαρλώ, συλλογίσου, μαζί σου, στήν άσπρη όθόνη 
εκατομμύρια  πα ιδ ιά  ξεχνούν τό κριθαρένιο ψωμί 
τό λασποκαλύβι,  τό κρύο, τή χορταρόσουπα.
Ε κ α το μ μ ύ ρ ια  παιδιά  σκουπίζουν τά δάκρυα 
μέ τό κλαδωτό σου μαντήλι.

Έ σ ύ  πού παγιδεύεις τή λύπη
κι’ άλλοφρονείς τήν πελιδνή συνοφρύωση,

Βαφτιστικέ τοΰ Χριστοΰ
Σταυραδερφέ μέ τόν Δόν - Κιχώτη,
έρχεσαι μέ τό δροσερό άγεράκι
πού φουσκώνει τό πανί τής Αύγής,
κοιτάζεις τόν Κόσμο μέ τά  μ άτ ια  τών έλαφιών
πού διψοΰν, μέ τά  μάτια τών Α γ ίω ν  πού οραματίζοντα ι
τή φωνή τής ’Αποκαλύψεως' τό παγκόσμιο  γέλιο
ταξιδεύει μέ τό δικό σου διαβατήριο ;
Ή  ’Α γά π η  δανείζεται τό μικρό σου δισύλλαβον δνομα 
νά περάσει τά σύνορα τών Η π ε ίρ ω ν  . . .
Σαρλώ, κράτησε άκόμη τό κωμικό μ ιραμπώ σου
πάνω  ά π ’ τήν π αγω μ ένη  μας στάχτη,
κράτησε τό ραβδί σου νά γ ιομίσει μπουμπούκια
μέ τόν ’Απριλομάη πού έρχεται, κράτησε άκόμη
άνοιχτή τήν καρδιά  σου νά γιομίσει μοσκιές
άπό τό μυστικό περιβόλι πού φρουρεί
ό άνυπόδητος ά γγελο ς ,  τό πα ιδ ί  μέ τις πέντε δεκάρες
πού  φυλάει νά ίδεΐ στό συνοικιακό σινεμά
τόν «Σαρλώ Χρυσοθήρα» . . .



Σ υ μ ε ώ ν  Κ ο υ ρ ή τ η ς

ΓΑΛΙΛΑΙΑ  ΤΩΝ ΕΘΝΩΝ

Γή Ζ α β ουλώ ν , γ ή  Ν εφθαλείμ , <5 Γ α λ ιλ α ία ,  
λ ίκνο  τώ ν Ε θ ν ώ ν  κι ώ  τά φ ε,  θε ία  κο ιτ ίδα  

Τοΰ γ ή ϊν ο υ  π επ ρ ω μ έν ο υ  μας, μέ τήν ε λ π ίδ α  
Καί τήν ά π ε λ π ισ ιά ,  πού  σοΟ ’γ ιν α ν  σ ημ α ία ,

Σ κ ιά ζ ε ις  τή Γής. ΠαντοΟ κ ’ ή Ν α ΐν  κ ’ ή Σ επ φ ο ρ ίδ α  
Κ ’ ή Κ α π ερ να ο ύμ  κ’ ή Ν α ζ α ρ έ τ ,  μέ τήν ά ρ χ α ία ,
Γ οερή  φωνή τους, σ υγκλ ον ίζουν  τήν Ί ο υ δ α ία .
Τοΰ Ά δ ά μ  ώ πρώ τη  κι ώ  στερνή  μου έσύ  π α τ ρ ίδ α ,

ΤΩ χ ώ ρ α  π ο ύ  κ α θ ό μ α σ τε  σέ σκιά θα νάτου ,
Πότε λ ο ιπ ό ν  θά  β α φ τ ισ τ ο ύ μ ε — στόν ’Ιορδάνη 
Π ού μ έσ α  μ α ς  κυλάει τ ’ ά θ ά ν α τ α  νερά  του;

— Σ τή ν  δ χτη  σου τή  μιάν, ώ άοτε ίρευτο  π ο τ ά μ ι ,
Π ροσμένει ό Γ ιο χα νά ν  τόν  Κύριο, π ο ύ  δλο  φτάνει.
Σ τή ν  άλ λη  φ τιάχνε ι  ό Π ά ν  σ ο υ ρ α ύ λ ια  ά π ό  κ α λ ά μ ι .

Τ Α  Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ι Α
έν μην'ι Άνθεστηριωνί..

Σ ’ ά μ α λ α γ ι έ ς  ά π ό  ήλιοφώ ς, μ α ρ μ α ρ υ γ έ ς  καί χ ρ ώ μ α ,
Τό νηστικό τό μάτι σου  π ο υ λ ά ρ ι  ά μ ό λ η σ έ  τ ο - 
Τή νέα  χ α ρ ά  σου κ ά ρ φ ω σ ε  λ εμ ο ν α νθ ό  στό  πέτο,
Κ ’ ή ’’Ανοιξη σου ’σ τρ ώ σ ε ,  γα μ π ρ έ ,  τό  νυφικό της  σ τρ ώ μ α .

Τ ρ ώ γ ε  τοΰ  Τ α ύ ρ ο υ  Δ ιό ν υ σ ο υ  τό σ π α ρ α γ μ έ ν ο  σ ώ μ α - 
Σ τό  μ α ρ α μ ένο  σου κορμί β α ρ β ά το  ά ν ά σ τη σ έ  το.
Ψ ά ξ ε  γ ι ’ ά θ ά ν α τ ο  νερό καί μ ονορούφ ι π ιέ  το 
Καί π ά τ η σ ε  κα ί ρ ίζω σε καί στέρ ιω σε  σ τό  χ ώ μ α  . . .

"Υ σ τ ερ α  ιθ ύφ α λλ ος  κα ί ού, μέ θύρσο καί μέ δ ά δ α ,
Τ ρέξε  β α θ ιά  στή μυστική, πού  σ ’ εχα σ ε ,  τή Ν ύχτα .
Κ λώ τσησε λέω  τή Φρόνηση — Κ α λ ό γ ρ ια  κ ’ Έ σ τ ι ά δ α .

Τ ’ άρρω σ τη μένα  σου  όνειρα, σάν νά  =τα ν  ξένα , π ν ί χ ’ τα .
’Ά κ ο υ  ! τά  τ ο ύ μ π α ν α  κ ’ οί αυλ ο ί τό κ ρά ζουνε  ά π ό  κ ά τ ο υ : 
"Ε να ς  ό Κύριος τής Ζωής κι ό Κύριος τοΰ  θ α ν ά τ ο υ  I

Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  Φ τ έ ρ η ς

b a n  γ κ ο γ κ

Μ Ι Α  Μ Ε Ρ Α  — δπως γράφει κάπου ό ίδιος — δ λαιμός του πρίστηκε 
τόσο πολΰ, που νά μήν μπορεί πιά νά μιλήσει, ν ’ αρθρώσει. ’Α δύ­
νατον νά φανταστεί άνθρωπος άπό ποιαν αιτία βρέθηκε ετσι πρησμένος 

εκείνη τήν ημέρα ό λαιμός τοΰ Βάν Γκόγκ. Οΰτε άπό ψυςη,^ ουιε απο 
καιιμιά συνηθισμένη δηλητηρίαση. Αυτά θάτανε  παιχνίδια για  τη γερη 
κοάση του, δέν θ ά  ιά  πρόσεχε καθόλου. ΙΙρίστηκε άπο το σκούξιμο. U  
διάσημος 'Ολλανδός καλλιτέχνης πού γεμίζει μέ τή δονουμενη Λάμψη του 
εογου του, μέ τόν αδιάκοπο χρωματικό παροξυσμό του ολη τη νεα ζω γρα­
φική eσκούζε, ούρλιαζε, σάν ενα αγρίμι πού λαβώθηκε, πού το βασανίζουν· 

'’Ε χρησιμοποιήσαμε αυτή τή βιογραφική λεπτομέρεια για να δώσομε 
μέ τό ποώτο στόν άναγνώστη μας τήν απερίγραπτα^ δραματική α ίσθηση 
τή :  ζωής του. Γιατί δ «".Ανθρωπος μέ τό κομμένο αυτί», που πέρυσι ολος 
δ κόσμος τόν ξαναθυμήθηκε  καί τόν ετίμησε καθώ ς συμπληρωθήκανε εκα­
τό χρόνια άπό τότε πού πρωτοεΐδε τό φώς, τό παράφορα αγαπητό του 
φ ώ :  στό Ζοΰντερτ τής πατρίδος του, τής Ό λλανδίας, συγκινεΐ παντα, οχι 
μόνο μέ τούς θαυμαστούς πίνακες πού άφησε, άλλά καί μέ την τραγική 
του μοίρα. Τό δημιουργικό ρεϋμα πού κυκλοφορούσε μεσα στην οπτική 
φαντασία του, μέσα σιά δδυνηρά του μάτια, ήτανε τόσο δυνατό, ^που να 
τά σμπαραλιάσει, νά τά σπάσει δλα στό τέλος—-τ ό  μυαλό, τα νεύρα, τα 
κόκκαλα. Καί νά βάλει στήν προσωπικότητα τοϋ καλλιτέχνη την τρελΛ,α, 
τήν πιό καφτερή, ετσι δπως παρουσιάζεται μέ τή φρενίτιδα της παλεττας 
του, δπου δλα τά φοβερά ήλιοδαρμένα χρώματα νομίζετε πως^ μετατρε- 
πονται σέ φλόγες βιβλικές καί πέφτουν άπάνου στο τοπίο κανοντας τις 
επ ιφ ά νε ιες  τά αντικείμενα, τά κόκκινα δέντρα, τούς πράσινους  ̂το νους, 
τού: γκοίζουε, τούε κίτρινους, προ πάντων τούς κίτρινους που είνα ι σαν 
έ ν α 'ξέσπασμα τής ζαλάδας του, νά παίρνουν τήν τυραννικότερη ενταση_. 
Θά λέγαμε νά πονάνε μέσα σέ μιά άτμόσφαιρα έρημου, ανηλεου θερινού 
-καλοκαιριού.



Αύτή είνα ι ή τελευταία, ή πιό δημιουργική καί πιό μαρτυρική περίο­
δος τοΰ μεγάλου ζωγράφου. Ή  πρώτη, ή ολλανδική, τόν καιρό πού υ π η ­
ρετούσε σέ διάφορα καλλιτεχνικά καταστήματα, τόν έ'φερε σέ επαφή μέ 
τήν τέχνη, τοΰ ξύπνησε τόν πόθο  της. Ε π α κ ο λ ο υ θ ε ί  ή θρησκευτική πε­
ρίοδος, τοΰ Μπορινάζ, δταν έζοΰσε κοντά στούς ανθρακωρύχους μέ τά σα­
κατεμένα πλεμόνια καί τήν απερίγραπτη φτώχεια τους, προσπαθόντας 
ν ύ χ τ α -μ έ ρ α  νά τούς βοηθήσει, νά τούς ανακουφίσει, νά βρίσκεται δίπλα 
τους ακόμα καί μέσα στις κλούβες πού κατέβαιναν τρίζοντας εκατοντάδες 
μέτρα μέσα στή γή.

“Ερχεται έπειτα τό Παρίσι, οί πρώτες μεγάλες γνωριμίες μέ τούς όνο- 
μαστότερους ζωγράφους εκείνης τής εποχής, τά καλλιτεχνικά κέντρα μέ τό 
αψέντι κι* ό Γκωγκέν με τό πάθος γ ιά  τούς τροπικούς, γ ιά  τούς πρωτό­
γονους ήλιους πού τόν εμεθούσανε. Κι° ύστερα ή περίοδος τής Ά ρ λ .  Οι 
ήμερες, οί γεμάτες ακατανίκητη πρόκληση, τότε πού ό Βάν Γκόγκ ετρεχε 
έξαλλος γιά  νά ζωγραφίζει μέσα στούς ήλιους, μέ τά κόκκινα μαλλιά του 
πού έπαιζαν σάν πυρσός άπάνου στό κεφάλι του, καθώ ς τά ανάδευε ό άνε­
μος τής Προβηγκίας, ό μιστράλ, δίνοντας σ ’ δλο τό χώρο, σ’ δλη τήν έκ­
ταση εκείνον τόν παράξενο εκνευρισμό πού χαραχτηρίζει τά πράματα δταν 
πλησιάζει ή καταιγίδα. Καί μετά τις ημέρες, οί νύχτες μέ τις φλογισμένες 
ώρες τους, στά σπίτια τών κοινών γυναικών.

— Πόσο μ’ άρέσει τ ’ αυτί σου ! λέει ή μικρή Ρασέλ στό ζωγράφο κα­
θώ ς εχάϊδευε τό κεφάλι του. Τί μαλακό πού είνα ι τ ’ αυτί σου, κοκκινο­
τρίχη ! Νομίζο) πώς πιάνω βελούδο. Θέλω νά μοΰ τό δάισεις άντίς γ ιά  
πληρωμή.

—  Θά στό φέρω !
Καί τής τδφερε μέσα σέ μιά ματωμένη πετσέτα, ξαναγυρίζοντας. Ε ί ­

ναι ενα επεισόδιο άπό τά πιό όδυνηρά πού μπορεί νά συλλάβει ή έφιαλτι- 
κότερτ] φαντασία.

’Έ τυ χ ε  νά διαβάσομε τελευταία τις σελίδες πού αφιερώνει μέ τήν πιό 
θερμή συμπάθεια ή Κολέτ Ώ ν τ ρ ύ  σ’ αύτά τά στερνά χρόνια τοΰ ζωγρά­
φου, παίρνοντας τά στοιχεία άπό τά γράμματα πού έ'στελνε στόν αδερφό 
του, τό Θεόδωρο.

Σ τή ν  Ά ρ λ  ό Βάν Γκόγκ εγκαταστάθηκε τό Φεβρουάριο τοΰ 1888r 
σέ ηλικία τριανταπέντε χρόνων. Γ ιά  νά βρεθεί ύστερα άπό είκοσιεννιά μή­
νες, πληγωμένος θανάσιμα στό Ώ βέρ  - σύρ - Ούάζ. Μέσα σ’ αύτό τό χρο­
νικό διάστημα, πού τήν αφάνταστη σπαρακτικότητά του ι'σως νά μήν τήν 
εχει γνωρίσει ποτέ κανένα άλλο ανθρώπινο πλάσμα, τοποθετείτα ι δλη σχε­
δόν ή καλλιτεχνική του παραγωγή, δλα τά έργα πού τόν έ δόξασαν. Zco- 
γραφίζει σάν τρελλός κι’ δταν επιστρέφει στό σπίτι του κάθετα ι κι’ ετοι­
μάζει γράμματα γιά  τόν αδερφό του, δπου τοΰ εκθέτει μέ δλες τις λεπτο­
μέρειες, δ,τι γενικά τόν απασχολεί καί σάν άνθρωπο καί σάν καλλιτέχνη.

Ποΰ νά οφείλεται τάχα αύτό τό φαινόμενο, γ ιατί γράφει διαρκώς ό 
Βάν Γκόγκ στόν αδερφό του;

Νομίζομε δτι άσχετα μέ τό ελατήριο τής ανάγκης γιά τήν οικονομική 
προστασία του, πού τονίζει ή Ώ ν τρ ύ ,  ά'σχετα δηλαδή μέ τόν υπολογισμό

δτι έπρεπε νά βρίσκεται σέ αδιάκοπη επαφή μέ τόν άνθρω πο πού τόν συν­
τηρούσε — εναν άνθρωπο μάλιστα πού τοΰ ητανε τρί 'φερότατα αγαπητός 
γ ιατ ί ήξαιρε άπό καιρό ώσποΰ έφτανε κ ι’ ή στοργή ή δική του — ό Βάν 
Γκόγκ έγραφε στό Θεόδωρο έτσι συχνά, επειδή φοβότανε πάντα. Π ρώ τα- 
πρώτα τήν τρέλλα του, πού αποτελεί μέσα στή ζωή του ενα καθημερινό 
ενδεχόμενο, ενα μόνιμο προαίσθημα κινδύνου, άπό κάτι που ολο καί τόν 
έτριγύριζε δλο καί τόν έ,πλησίαζε, σάν ενα αόρατο λυσσασμένο σκυλί. Και 
μαζί μ ’ αύτό φοβότανε τή μοναξιά-του, σάν μοναξιά, χωρίς τή συνάρτηση 
της μέ τά προγνωστικά τής τρέλλας του. Γιατί ήτανε τραγικά ολομόναχος 
στόν κόίτμο, ώς τή στερνή του ώρα. Κι’ ήτανε έτσι ολομόναχος επειδή στε­
ρήθηκε πάντα δ ,τι δίνει στόν άντρα τήν αίσθηση τής συντροφιάς, μέ τήν 
πιό φυσική, μέ τήν πιό εύχάριστη ποιότητά της. Ε ννοούμ ε  τή σχέση που 
δημιουργεΐται άπό τόν έρωτα. Κ ι’ ε ίνα ι τουλάχιστον περίεργο γιά τή διαί­
σθηση — θά προσθέταμε μάλιστα καί γιά τη μεγαλοψυχία πού δείχνει κά­
ποτε τό γυναικείο φύλο — τό γεγονός OTt μέσα σ’ δλες τις πολιτείες δπου 
έζησε ό Βάν Γκόγκ, δέν βρέθηκε μιά γυναίκα νά τόν αγαπήσει. Νά τοΰ 
δώσει έστω καί τήν ψευδαίσθηση αύτής τής χαράς. Έ π ί  τέλους νά τόν 
πονέσει, δπως έπόνεσε ή Βιττόρια Κολόννα τό Μιχαηλάγγελο, πού ασφα­
λώς τό παρουσιαστικό του δέν ήταν συμπαθέστερο άπό τοΰ Βαν Γκογκ. 
Έ κ τ ο ς  άπό τή Μάργκοτ καμμιά άλλη δέν τόν αγάπησε. Γινότανε μάλιστα 
πάντα κάτι πιό φοβερό, πιό προσβλητικό. "Ολες τόν έπλήγωναν μέ τήν 
περιφρονητικότερη άρνησή τους. Γ ι ’ αύτό είναι τόσο πικρή, τοσο πονεμε- 
νι| ή ομολογία του σ’ ένα γράμμα πού άναφέρει ό Φ έλ ς : «Δέν εγνώρισα 
ά'λλες γυνα ίκες σ’ δλη μου τή ζωή, έξω άπό τις γυναίκες τών δυό φ ρ α γ ­
κοον». Κι’ έπειτα ποιός ξαίρει τήν επίδραση πού μπορούσε νάχει γενικά 
άπάνου στή ζωή του ένας τέτοιος συντελεστής. ’Ά ν  μ’ άλλα λόγια μεσα 
στή ζέστα τοΰ έρωτα δέν εύρισκε τή γιατριά του, ή άν δέν αποκτούσε ενα 
τονωνικό, ικανό νά τόν κρατήσει άκόμη λίγα χρόνια γιά νά συμπληρώσει 
τό έργο του.

Βέβαιο πάντως θεωρείτα ι δτι ύστερα άπό τις αλλεπάλληλες αποτυχίες 
του παραιτεϊτα ι πιά άπό τήν ελπίδα δτι θ ά  ζήσει κανονικά, δπως ζοΰν οι 
άλλοι άνθρωποι, μέ μιά αγαπητή  γυναίκα, μέ μιά καλή σύζυγο, μέ μιά 
δική του οικογένεια, μέ παιδιά. Τίποτε α π ’ αύτά, δλα άποκλειστηκανε, δλα 
γινήκανε άπροσπέλαστα ίδεώδη Κ ι’ δ ,τι ονομάζομε άνθρώπινη  έπαφη πε­
ριορίστηκε στόν άδερφό του. Γιά νά περιλάβει καί τόν Γκωγκέν αργότε­
ρα, άλλά γιά λίγο καιρό.

’Έ τσ ι  αποκτά σ ιγ ά -σ ιγά  τή συνείδηση δτι ή θέση του βρίσκεται 
άνάμεσα στούς δυστυχισμένους, κοντά σ’ εκείνους που δεν κανουν τίποτ 
άλλο παρά νά δουλεύουν, νά βασανίζονται. Καί μ’ δλο που για τίποτε δεν 
παραπονιέται, ούτε καί γ ιά  τή φτώχεια  του, πιστεύει ώστοσο^ δτι ο κο- 
σμος, μέ τή μορφή τουλάχιστον πού τόν έγνώρισε, δέν πρόκειται να 
διαρκέσει.

" Ή  παραμονή του στό Παρίσι, άπό τότε πού επικοινώνησε μέ τόν 
ιμπρεσιονισμό καί μέ τις γ ιαπωνέζικες έστάμπες, ορχίζει νά τόν κουράζει, 
νά τοΰ φαίνεται ηθικά, καλλιτεχνικά δυσάρεστη. Γιά τούτο κατεβαίνει,



στην Αρλ. Δουλεύει μέ μιά πυρετώδη, μιά άκατεύναστη διάθεση. Κα 
προαπαιτεί μέ τά δυνατά χρώματα νά έκφράσει τά ανθρώπινα πάθη . Ό λ ο ν  
τόν πρώτο καιρό αισθάνεται μιά δημιουργική λύσσα, ζωγραφίζει δλη τήν 
ήμερα μέ τό φυσικό φώς καί τή νύχτα στό ατελιέ του.

Αλλά φοβάται πάντα τήν κρίση, καταλαιβαίνει πώς δέν θ ’ αργήσει 
νάρτ^εΐ. Η  μοναξιά του δεν μπορεί νά τοΰ προσφέρει καμμιά βοήθεια, ή 
ένταση δπου έχει φτάσει, γ ίνεται ολοένα άπειλτ]τικότερη, βασανιστικότε­
ρη. Μέ τόν Γκω γκεν έρχεται σε σΰγκρουση, γιατί εκείνος τοΰ κάνει πα ­
ρατηρήσεις, πού τοΰ άφίνουν τήν εντύπωση δτι ταπεινώνεται καλλιτεχνι­
κά. Ωσπου σπάζουν τά νεύρα του. Ά ρ χ ί ί ε ι  ή τελευταία φάση, μέ τά νο­
σοκομεία,^ μέ τίς νευρολογικές κλινικές. Γράφει σ’ ένα γράμμα του :  « Σ κ έ ­
πτομαι νά δεχτώ αποφασιστικά τήν τρέλλα μοτ<, τό επάγγελμά μου σάν 
τρελλοΰ».

Α?™ ™ φρενοκομείο τοΰ Σαίν - Ρεμύ μεταφέρεται στήν Ώβέρ-σύρ- 
Ουάζ,^όπου μέ μιά πιστολιά δίνει τέλος στό δράμα του.

* Ω ! μάνα! γράφει αμέσως μετά τό θά νατό  του δ Θεόδωρος. Ά ν  
ήξαιρες τί καλός πού ήτανε ό αδερφός μου!»

Σ  εςη μήνες πέθανε κ ι’ αύτός άπό τό μαράζι του.
Ας φυτρώνουν πάντα οί τουλίπες τής Ό λλανδ ίας ολόγυρα στούς τά ­

φους τους...
Γ. Φ Τ Ε Ρ Η Σ

ΝΙΤΣΑ ΜΑΚΑΡΟΝΑ Παραλιακό καφενείο

Τ ά κ η ς  Σ ω ι ή ρ χ ο ς

Μ Ε Τ Α  Π Υ Ρ Η Ν Ι Κ Ο

Μιά λάμψη άπό εκατομμύρια ήλιους 
ένας θάνατος άπό άρχαία κατάρα. 
Λιώνουν τά όνειρα κ ι’ οί σάρκες μας 
σκορπά ή ζωή τά πέπλα της 
θ ά ν α τ ο ς . .  . θ ά ν α τ ο ς . . .
Βουλιάζουν τά μάτια μας
στήν ευθεία  τοΰ άπειρου'
δέν έ'χουμε χέρια
νά μαζέψουμε τήν ύπαρξή μας.
Περπατούμε στήν καμένη μας πείρα
καί δεν άκοΰμε πιά
τίς έκκρήξεις τών άστρων.
Οί επιτροπές έφυγαν πανικόβλητες,
βοήθεια καμιά
στό ηλιακό σύστημα.
Ουρανέ,
πού είσαι για νά σέ βρούμε ;
Ζωή, ^
μίλησέ μας αν υπάρχουμε . . .

Ν τ ό ρ α Μ π α ρ ζ ο ΰ κ α 

Δ Ο Σ  Μ Ο Υ  Κ Υ Ρ Ι Ε

Δός μου Κύριε
στά χείλη, τοϋ Δαυΐο, τή φωνή, 
τήν έπιτηδειότητα τών δαχτύλων του 
στό άνάκρουσμα της λύρας.
Τοΰ λόγου τών προφητών 
τήν Ικφραση δός μου τή βίαια 
πού τήν άκοή μαστιγώνει, 
κι' άκόμη τήν δμορφη άπλότητα 
τών παιδιάτικων δμνων.
Γιά ·νά τινάξω κ ι’ έγώ Κύριε 
μέ παρρηίία
τήν άγάπη πού σοΰ έχω 
στά ούράνια.



Τ Ο  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο  Φ ΙΔ Ι
Κ Ο Ρ Φ ΙΑ Τ ΙΚ Ο  ΔΙΗΓΗΜ Α

Ά π ό  ψηλά κοίταζαν δλες τους.
Ή  γριά χωριάτισσα γελούσε στά κρυφά. Μουρμούριζε τά κουκούδι καί 

ψιλοκορόιδβυε τά χάλι τού Ά η  Μάρκου. Οί άλλες τοΰ χωριοΰ σώπαιναν μέ 
τόσο κοφτερά μαχαίρια μεσα στούς κόρφους, πού βγαίναν αύτά εξω στά μά­
τια τους κι αστραφταν. Ετρωγαν μέ τά βλέμμα τους τά μονοπάτι.

, Τα ^Ρ^βατα γυρνοΰσαν μοναχά τους άπό τή βοσκή καί τά γελάδια μουγ­
κάνιζαν από τή δίψα θυμωμένα. Οί σκύλοι μοναχά τ ’ ακολουθούσαν, άλυ- 
χτωντας θλιβερά σά νά καλοΰσαν τό κακό.

Μήτε Ινας άντρας στό κατόπι τους ή παλικαρόπουλο...
Ζωντανή, μήτε ψυχή. Καλοκαίρι πού σάπιζε τόν καρπό στις άπηδιές καί 

τον πεταγε λιγάθυμο στά ξερά χώμα· κι όλοΰθε στά χωράφια χαλασμένα καί 
τα καλαμπόκια. '

Ή  κατάρα τοΰ θεού !
.  5ία τ °  στόν_ “Αγ1 Μάρκο, πού Ινα - δυό χιλιόμετρα άπένει άπό τή 
σαλασσα, δεν ειταν τοΰ καιροΰ, εΐταν τών γυναικωνε...

Ά π ό  τά Μάη πηγαινοέρχονταν τά καΐκια κάτου στή Δασιά φορτωμένα 
τις γυμνές καί φιοράδες παριζιάνες. Κούκλες... Μόλις Ια>έτος άοχιζε ‘ νά λει­
τουργεί ή μεγάλη κατασκήνωση τών παραθεριστών τοΰ «Κλάμπ Μεντιτερρα- 
νέ»· κι άπό τό Μάη τά μήνα παράτησαν οί άντρες τά χωριά τους gva γύοο 
απά^τίς^σκηνές τών γυναικώνε, πού κουβαλούσαν τά καίκια άμέτρήτες. Κι 
αυτές, άλιώτικα, μυρουδικά κορμιά, μαλλιά. Χαμόγελα. Α στα μάτητα . Ό λ α  
τους παθιασμένα... Α μ έτρη τες  γυναίκες πού γυρίζαν στ’ αμπέλια, στις 
ελιες στα μονοπάτια, στ’ άκρογιάλια. Όλημέρα - όληνΰχτα, ζητώντας...

Ρήμαξαν κα: τά νοικοκυριά εφέτος καί του πιό μεγάλου νοικοκύρη της.. 
/ κ»ν°ίς ’ Μάρκου, τοΰ μεγαλοχωριοΰ πάνου άπά τή Δασιά, κοντά,

στ>ν 1 7 °, που κείνες οί τρελές τοΰ Παρισιοΰ λέγανε τρυφερά τους «Σάν Μαρ-

κό, ζολί». ’Έ τσ ι τό Ονομάτιζαν, γλυκά, μελωδικά. Καί μάθανε στό π ΐ  καί 
φΐ δσα χωριάτικα τούς χρειαζόνταν γιά ν ’ αγοράζουνε στά μαγαζιά του ψωμί, 
τυρί, κρασί' καί άλλα τόσα λέγανε «Κοστά, Νικό, Γκιοργκί σ’ άγκαπώ...» 
γιά  νά κοιμούνται οί πιό πολλές τους μέ τούς χωριάτες καί τά ξεραγκtava 
παιοόπουλα. Μά αύτή τοΰ Γιώργη, ή Ζακλίν, εΐταν ρουφήχτρα, πού τάν ρού- 
φηξε στόν πάτο της. Λεκάςη χρόνια τάχε δέν τάχε δλα  κι δλα της, - ποΰ 
νά τής παραβγοΰν οί άλλες ; Καί μέ τ ί ; Μέ τά μελένια μάτια τ η ς ; Μέ τ ’ 
άρμυρά κορμί; πού γυμνό, ζόρκο όλοτσίτσιδο παράδινε στόν ήλιο, στή θά­
λασσα, στό κύμα της καί στά βαλαντωμένο (νιόπαντρο μά ’θές) χωριατόπου­
λό ! Τά Γιώργη τοΰ Λαή, κι άντρα τής Άνθούλας. Μαζί του σφιχταγκαλια­
σμένη ή Ζακλίν άπό τά Μάη τά μήνα ! Αύγουστος, τώρα, ό Αύγουστος τοΰ 
έρωτιάρικου νησιού, μέ τά πελώρια φεγγάρια τις νύχτες του' καί ή Ζακλίν 
πού άφηνε ακούραστη σημάδια τοΰ Ιρωτά της στις αμμουδιές, στά ψαροκάι­
κα, μές στις βραχοσπηλιές, κάτου ά π ’ τις άρχόντισσες έλιές τής Κέρκυρας. 
Πού ναι μά τά ναι στ’ άλήθεια κάναν σά νά τήν περιμέναν χρόνια κι αιώνες, 
τήν καρτεροΰσαν, σάν τϊς παλιές έρωτικές άρχόντισσες κι αύτές, Ιτσι λεύτερη 
κι ήοονική, νά δέσει, νά δεθεί καί νά τις δέσει, σέ μιά έρωτική άθανασία...

*
* *

Ό  Γιώργης είχε κουραστεί σκάβοντας άπό τά χαράματα.
Μεσημέρι πιά.
ΙΙέταξε τήν τσάπα του στή γής καί κάπνιζε ξέγνιαστος, Ινώ σύνωρα 

άκουγόταν πίσω άπό τά θάμνα τοΰ χωραφιού του οί χαρούμενες φωνές τών 
γάλλων, πού γύριζαν άπό τά μπάνιο τους στά «κάμπο», τήν κατασκήνωση, 
τους, γιά ib μεσημεριάτικο φαγητό. Έ  τρελή παρέα, άντρες γυναίκες, παιδό- 
πουλα, ξανθές καί λιοψημένες κοπέλες, φάνηκε γιά μιά στιγμή στά μονοπά­
τι κοντά στή θάλασσα, δίπλα στό χωράφι τοΰ είκοσπεντάχρονου νοικοκύρη. 
"Ολοι τους τόν χαιρέτησαν μέ καινούρια ξεφωνητά. Καί σήκωσε καί αυτός τά 
δυό του χέρια σ’ έγκάρδια σινιάλα.

Μετά χάθηκαν οί φωνές κι έγινε απόλυτη σιγή.
Ό  Γιώργης, συνηθισμένος νά βλέπει τις συντροφιές τών γάλλων μιά δε­

καριά μέρες τώρα, ξανάπιασε τό σκάψιμο τοΰ χωραφιοΰ του. Νιόπαντρος ε ΐ ­
ταν άκόμα —  καί ή σκέψη του, ταξίδεψε λίγο πιά πέρα, στό χωριό, στό σπι­
τικό του, πού βρισκόταν ή Ά νθή . Μηδά ’χε νά σκεφτεϊ καί τίποτ’ άλλο!— '"Ο,τι 
γλυκά ’ναι, κολλάει... Τά γλυκά κολλάει άπά μόνο του στά δάχτυλα τοΰ μι- 
κροΰ παιδιοΰ, στά στόμα τοΰ άνύπαντρου παλικαριού, στήν καρδιά τοΰ άρρε- 
βωνιασμένου, στά μυαλό καί στήν Ιγνια τοΰ νοικοκύρη... Τή γής καί τή γυ­
ναίκα του σκεφτόταν κι δ Γιώργης τοΰ Ααή.

Σκεφτόταν, ν α ί! Φυσικό του...
Μά νά πού ένα άγκάθι, μαΰρο άγκαθάκι μάτωνε τά πόδια τής Ζακλίν 

καί κείνη δέ μπορούσε — πίσω ά π ’ τά φράχτη — νά τό βγάλει μόνη της, ού­
τε νά προοατήσει. Α μ ά θ η τη .  Ζαλίστηκε κι άρχισε νά μιξοκλαίει. Ε ίχε  ξε- 
μείνει μοναχή της κι έγκαταλειμένη άπό τή συντροφιά, πού πέρασε λίγο πριν 
στό ίδιο μονοπάτι. Τό κλάμα της άναριπίζοταν τήν ήσυχία ίδιο μέ τις τρίλ- 
λιες τ ’ άηδονιοΰ' καί κείνο πού φτάσε στό νησί μαζί της (Μαγιάτικο Ά η δ ό -



Γ,ί! · * ■ * μέ « ·* “  « *  *  -
Ξέρει δμως ενα καλοπούλι τ ί  θέλει ή Ζ ακλ ίν ;
Αμ> ^ρ ε ι  τί κ*ϊ τί ζητάει κι ίδια ;

α ^ „ τ ^ εν,· !βγα'νε ' 5 άγκά.θΙ '  κ: αύχιίί' ν«’ ’δεις, γυμνώθηκε. Πέταξε τά μΐσο- 
ζητοΰ“σε · ^  γυμνή χ α ^  συκίά-  Πθ[^  ξέρει τί

Μήπως στ άλήθεια ξέρει δ κερκυραίος χωριάτης νοικοκύρης;
Ω„. ααιυκ,°υσε 6 Γ,ιω? ϊη ξ  τις φωνές της γυναίκας, άκουσε καί τ ’ άηδόνι στό 
S  r / . ™  W  Αφησε τό τσαπί, άφησε καί τδ μέλι της ’Ανθής του 
Συνήθειο δλων των άντρώνε! "Εβαλε τδ χέρι του άντήλιο ψάχνοντας ενα Υύ-' 
ρ ο ν ά  βρει τη φωνη . Ομως άνθρωπο^ίέ φαινόταν πουθενά. Βγήκε στδ μο­
νόπατο, τ.ποτα. Στάθηκε άκούνητος. Άκουρμαζόταν Ή  φωνή κρεαόταν σά 
μελίσσι σπανιο^άπό τή συκιά. Κοιτάζει άπάνου δ Γιώογης βλέπει τή γυ α ν ί

ΐ Γ ν ά Τ ε ^ Τ Γ  ξαπλωμένη ° ’ SV0CV 53πρ0 κλδνο·' Μι* Ύυμνή γυναίκα..

Η Ζακλιν Ικλαιγε τώρα μ ’ αναφιλητά και προσπαθούσε νά βγάλει τδ 
μαυ^ο αγκαθακι άπό την πατούσα της. Μάτωνε. Είδε τδ Γιώργη ναί Μά

ϊ α λ  κΓοι Υνΐ σ ^ ν ° β ' αζε ^  Έ* ^  μ ί* Ζ0 ανασκουμπωμένο
δ ν ο , Γ ™ , ~ 7 ν  ,τ-° χω?:α'° ·  T i)« πονεΓ· ™ λύ πονεΐ, καί κλαίει τ ’ 
^νομα της «Ζακλιν, Ζακλιν...», ψηλή, λιγνή. Καλοοεμένη σάρκα κουλου-
τ , α ^ ο ^ 0 fl/r κο? £ \ τγ2* γύρο στούς κλώνους, μεσημέρι, τη ;  συκιάς Μά- 
νά 1 7  ™ θ/ ζΤ · .  f  λ«ΧΡ'·νή· Νά κοιτάει τδ Γιώργη κ α ύ μ α τ α ,  κ ί  αύτός 
να μνεσκοΐ έκει απδ κατου της, σάν αποσβολωμένος. Ά π ό  ήλεχτρισμό
Φσσσ... φσσσ... φσσσ... τδ φίδι μέσα του... '

Τήν πονοΰσε.

Οσο για τή γύμνια της, αύτή είτανε δική της... ‘Αφού τδ δέντοο πού 
κρεμόταν ή Ζακλιν -  Ινα μικρό δέντρο στό μακρινό νησί τοΰ παραθερισμοΟ της 

δε θα παει ποτε του νά φυτρώσει στά βουλεβάρτα... Μήτε θά τη ίε  2  
κανένας απδ τους γνωστούς στό δρόμο Σαίντ Μισέλ... Μετά κρεμάστηκε μέ

ν J  τγ1» Χε?1α * πό του« κλώνους της συκιάς ίσαπάνου άπό τδ Γιώργη πού 
τα χει αυτός χαμένα, και πηδηξε μπροστά του. "Ετσι, γυμνή Σ ά ν ΐ ά τ γ ι  
γέννησε τδ φύλλωμα τοΰ δέντρου. Μέ τήν αφέλεια π α ι δ ι ά  πού ζεΐ ,Ιέ 5  
επιθυμίες του. Απρόσεχτο. Πού ζεΐ αονάχα μέ τίς συνταγές τοΰ « π ^  τήν 
περνάει ένα κορίτσι από τδ Παρίσι σ’ Ινα νησάκι πέ?α, πέρΐ.!. ά π ’ τή ώ η ^  
μονάχο του... μα ι μέ τους καλούς ψαράδες... μέ τούς νησιώτες των παραμυ­
θιών και των βίβλ ων...» Λείπουν οί πλούσιες έντίπώσεις τοϋ Ι Σ 2 *  

τα χωριατόπαιδα Λείπουν “Ομως στις πολιτείες πού λιγοστεύουν οί άνάγκη  
τα παιδια ζουνε με συνταγές Δέ συνέβαινε τίποτε άλλο μέ τή γύμνια της Ζα- 
κλιν. Εφάρμοσε τη συνταγή της I Έ π ε σ ε  κεί μπροστά στό Γιώργη μ “ -
*?η, γυμνή γυναίκα, ενα φανταστικό δαιμόνιο άπό κείνα πού ίεννάε- *
άσπρη άχνα τοΰ μεσημεριού στόν ήλιο ! ^  γεννάει η

Ό  Γιώργης καί ή Ζακλίν.
Σέ καλό το υ ς !
Μά, μού...

Τί νά ’π ο ΰ ν ;
Λέξη δέ ξέρουν.
Μέ τά χέρ ια !
Τοϋ δείχνει στήν πατούσα τό μαΰρο, κακό αγκάθι.
Έ ν α  - δυό μινούτα τά χει χαμένα ένας άντρας στήν Κέρκυρα μπροστά 

σέ μιά γυμνή κοπέλα άπό τό Παρίσι... Μετά της 'βγά ζε ι  τδ σκληρό άγκάθι, 
τήν παίρνει στά χωράφι του, τή βοηθάει νά ξανάρθει στή θέση της ή ψυχή 
της, καϊ είναι ζήτημα άν πάντα του τήν ντύνει...

Μά, μού...
Τί νά ’ποΰν ; καϊ γιατί νά λένε ;
Ά π ό  τά Μάη ώς τόν Αύγουστο τά είπανε, δλα δσα είχαν νά ιστορήσουν, 

μέ τά χέρια’ καί ή Ζακλίν συμπλήρωνε στό τέλος «Γκιοργκί μου σ’ άγκαπώ!»
Μιά τρελή, άχόρταγη άγάπη.
Τοΰ καλοκαιριού!

*
* *

Ά π ό  ψηλά κοίταζαν δλες τους.
Οί γυναίκες είχαν άπώρα μαζευτεί γιά νά δοϋν, πίσω άπό τά φράχτη 

τους. Α μίλητες .  Μέ τά χωριάτικα χείλη τους πεισματικά. Κλεισμένα. Σφιγ­
μένα. Και δέ τολμούσε νά κοιτάξει ή μιά τήν άλλη δλόισα στά μάτια. Βου­
βές. Στητές. Δέ κλαίγανε σάν πάντα τους, - δπως σέ θάνατο... Μήτε παρά­
πονο ράγιζε τά στόμα, μητε ενας λόγος άδικος, γιά τδ κ&αό πού βλέπανε...

ΙΙεριμέναν. Λ
’Άντρας δεν είχε μείνει τοΰτο τό καλοκαίρι στδ χωριό. Τούς Ιφαγε ή 

Δασιά. Καί οί τρελές γυναίκες της. Τ ’ άμπέλια ωρίμασαν άγρια μακριά ά π 5 
τό βλέμμα τών νοικοκυραίων.

Απόψε, οί γυναίκες περιμέναν.
Όρθοψήλωνε μπροστά στά μάτια τους τό μονοπάτι. Φιδίσιο. Φίδι νά. 

δαγκάσει. "Ετοιμο θεριό τής κόλασης. Ά π ό  φωτιά κι άρρωστη θέρμη. Ά π ά  τόν 
ήλιο. Κόκκινο Ανέβαινε. Τό στερνε ή θάλασσα. Σερνόταν. Άνηφόριζε. Μά 
αύτά ε ίχε  άκόμα βουτηγμένο τδ κεφάλι του στόν πάτο της κι έπινε τά νερά της. 
Λαίμαργο. Ανέβαινε κι έμπαινε μές στά σωθικά τους... Έ ν α  φίδι σκοτεινό, 
δ πόθος, ά π ’ αύτά πού μερόνυχτα τυλίγονταν γύρο άπό τή μέση τών άντρών 
τους καί σφύριζαν μέ τρόμο πάνου άπό τά άδεια σπίτια τοΰ χωριοΰ.

Ά π ό  τό Μάη ίσαμε τόν Αύγουστο.
Α κίνητες .
Ποιός νά τίς λυπηθεί πού σκούζανε γιά τά νοικοκυριά τους;
Οί γυναίκες τοϋ Ά η  Μάρκου δρκιστήκανε νά γδικηθοΰνε. Νά κατέβουν 

στή Δασιά. Νά χτυπηθούνε. Νά δώσουν μάχη μέ τίς άλλες... Νά...
Νά πάρουν πίσω τόν αρσενικό τους άγγελο!
Α μίλητες .
'Όταν ξαφνικά ή γριά Σιατή ξέσπασε.
— Τσίιιι .. τσιτσιτσίιιι.. . τσιτσιτσί...
Έ κ α ν ε  ή γριά σαράβαλο, σκιάχτρο άπό τά χρόνια.



/

— Άρεβάρει, μωρές... έρχεται ή ’Ανθή... νάτη... στά μονοπάτι... μοναχή 
της... Μέ ποιές μωρές γυναίκες θά τά βάλετε; κίκλες είναι οΕ γαλλίδες γιά 
νά τσί ντουφεκάτε; θ ά  φάνε καί τσού άντρες σας, θά φάνε καί τήν τελευταία 
τσου δεκάρα. "Αν δέ φύγει δ τρυγητής, άντρας μες στό σπίτι σαςδέ μπαίνει... 
Άκοΰστε με καί μένα τή γριά... Ό  γιατρός κρούβεται άκόμα πίσο) άπό τά 
σύννεφα καί τόνε λεν χειμώνα... Άμεδά! '

Η γριά μιλούσε, γελούσε,-έλεγε. ΟΕ άλλες σώπαιναν. Ράγιζε ή καρδιά 
τους ποΰ βλέπαν τήν ’Ανθή νά γυρίζει καταπικραμένη. Ε ίχε  πάρει άπό μέρες 
τήν άπάφαση-κι’ οί άλλες τοΰ χωριοΰ τή συμβουλεύαν - νά πάει νάβρει κείνη 
τή μικρή γαλλίδα πού ξελόγιασε τόν άντρα της ή τήν κυρά διευθύντρα στήν 
κατασκήνωσή, νά τούς μιλήσει, νά τούς ’π ε ι  άπό μέρους δλων των γυναΐκώνε 
τοΰ χωριοΰ: θέλουμε τούς άντρες μας. Καί νάτη τώρα γύριζε μονάχη, γύρι­
ζε και χτυπιότανε σ ιό μονοπάτι, ένώ οί άλλες, άπό ψηλά, κοιτάζαν μέ βου­
βή έκδίκηση, προμαντεύαν τά κακά μαντάτα.

Σουρούπωνε.
Ή  ’Ανθή μπήκε στό χωριό μέ τό πρόσωπό της τυλιγμένο στό μαντήλι 

της. ’Αδύνατο νά βγάλει λέξη. Μέσα της έβραζε τό αίμα. Κι δλα μπερδεμέ­
να στό μυαλό της. Όμως μιά σκέψη πάντα κόλλαε 'κεΐ : ό Γιώργης της, ό 
πιό καλός τοΰ "Αη Μάρκου, νά καταντήσει μπαίγνιο, κλέφτης τοΰ σπιτιοΰ 
του, νά κάνει πράματα, πού δέ τά μολογάει τό στόμα... Πέρασε ή ’Ανθή 
μπροστά ά π ’ τά τσούρμα των γυναικώνε πού τήν περιμέναν σάν καϊ τί, μά δέ 
τούς μίλησε. Λέξη δέ βγήκε άπό τό στόμα της. Αύτές τήν ακολούθησαν δει­
λά. Βουβαμένες. Μόνο σά στάθηκε μιά στιγμή στήν πόρτα τοΰ σπιτιοΰ της, 
γύρισε καί τούς μίλησε: « Ά ν  έχασες έσύ τόν άντρα σου κάποια άλλη θά τό­
νε βρήκε... κι έτσι τίποτα δέ χάθηκε στόν κότμο... »Αύτά τής είπε ή διευ- 
θύντρα τής Δασιας, Μιά ξανθιά διαόλισσα, καϊ πώς «Ινα 'τέτιο  παλικάρι σά 
τό Γιώργη τόν έκαμε ό θεός γιά δλες τις γυναίκες...»

Μετά έκλεισε τήν πόρτα καί κλειδαμπαρώθηκε στήν κατοικιά της. Οί 
άλλες πήρανε τάν ίδιο δρόμο, κοιτάζοντας άπό ψηλά τά ένοχο, φιδίσιο μονο­
πάτι. Πέρα, κάτου στή Δασιά είχαν ανάψει τά φώτα καί στή βραδυνή γαλή­
νη άκουγόταν, δπως κάθε βράδυ τοΰ:ο τό καλοκαίρι, ή δαιμονισμένη μουσι­
κή και τά τάμ τάμ... Φαντάστηκαν τούς άντρες τους νά σέρνουν τά πόδια 
τους αγκαλιασμένοι μέ τις γυμνές γυναίκες, νά φιλιούνται σ’ αύτό τά σούρ­
σιμο πού είτανε δ χορός τους, κι ϋττερα νά χάνονται κάτω άπό τις έλιές, στό 
σκοτάδι...

*
*  *

Η νύχτα προχωρεί άλιώτικα, πλαταίνει, δείχνει απέραντη άπό τά δυνα­
τό φεγγάρι. Σά μιά μεγάλη έκκλησιά, Φωτισμένη. Μέ χιλιάδες προσμονές 
καί πόθους. Τά μολογανε οΕ έλιές πού φαίνονται νά μουρμουρίζουν σκυμμένες 
μεταξύ τους, — ίσως νά λένε πώς άπόψε, τά καταμεσάνυχτα, γινόταν κάτι 
εύτυχισμένο, ή θ υ σ ί α  τ ή ς  Ζ α κ λ ί ν !

Τά χέρια της πιάνουν τις ρίζες τής ελιάς. Πονεμένα. Σάν τρελά. Τά μά­
τια αγριέψανε. Μπαίνουν μέ τρόμο στά φεγγάρι. Πονεί, σωριάζεται, πονεί πο­

λύ. Μέ πόνο δλες οΕ στιγμές της. Καί ήδονή. Ό  Γιώργης άπό πάνου, αμί­
λητος. Νά μουγκρίζει. Τή φιλεί, τόν φιλεί, φιλιούνται Ασταμάτητα . Τέλος, 
μιά έκσταση. Μιά... Έ κ ε ί . . .  κοντά της... καί πώς έκεί κοντά της, τόσο κον­
τά, πού νά χαϊδεύει τό βελούδινο μαλλί μέ τό χέρι της...  ένα μικρά αρνάκι... 
νά σφαδάζει... βουτηγμένο στά αίμα... Μετά ήσυχία γλυκειά.άπό κούραση 
καί ήδονή, ή νύχτα πού προχωρεί, καί ή Ζακλίν πού θέλει νά μιλήσει, νά 
’πει σ’ δλα γύρο τή χαρά της, πόσο εύτυχισμένη νιώθει τ ή ν  π ρ ώ τ η  
ν ύ χ τ α  τ ο ΰ  γ ά μ ο υ  τ η ς !  Νιώθει πιό ωραία κι άπό δ,τι θά μποροΰ- 
σε νά τή φανταστεί ένα κορίτσι στήν πατρίδα της. Μετά σιγή καί τό βαθύ 
αποκάρωμα. Είναι μ ιά -δυό  ώρες προτοΰ νά ξημερώσει. Δυό κουρασμένα κε­
φάλια στή ρίζα τής έλιάς, καί πώς μιά σιγανή - μικρή φωνή «Μπονουι Ζα­
κλίν...» έρχόταν άπό τό βάθος, πέρα άπά τ ’ άγαπημένο της Παρίσι. Μιά φω­
νή. Αίγο μάταιη, λίγο εύτυχισμένη, λίγο δνειρο, λίγο στάχτη, πού βαραίνει τά 
ματόκλαδα καί φέρνει τήν έπιθυμία γιά ύπνο.

Τό φεγγάρι περνάει, φεύγει, πεθαίνει, τό φεγγάρι διαβαίνει πρώτα από 
τόν "Αη Μάρκο, βλέπει τις έγκαταλειμένες γυναίκες, μόνες στά νυφικά κρε­
βάτια τους, γίνεται μιά στενή λουρίδα, μιά φιδόστρατα, ένα φίδι στά μάκρη 
τοΰ νεροΰ, καί χάνεται γιά νά δύσει... Φεύγει τό φεγγάρι άλλάζοντας τή φω­
νή του, σά νά κελαδάει τά χρυσά αηδόνι «Μπονουι Ζακλίν» !

*
* *

Ξημερώνει.
"Ολα τά καΐκια σ’ έτοιμασία. Οί τελευταίοι παραθεριστές τής Δασιάς 

ξεκινούν γιά τό καράβι, πού θά τούς φέρει στό Πρίντεζι- κι άπό ’κεί μέ τό 
τραίνο, σε δυό μέρες στό Παρίσι. Πρωί πρωί, τό καλοκαίρι τελείωσε. Πάει. 
Καί δλα έοημώνουν. Ή  Ζακλίν έχει άκόμα μιά - δυό στιγμές στή διάθεσή 
της, πολλά δάκρυα γιά τό χωρισμό τού Γιώργη, καί μιά τελευταία έπιθυμία. 
Βαθιά, άληθινή. Ά γ ν ή .  Σάν τόν κατάλευκο Ά γ γ ε λ ο ! Μένει μοναχή της. 
Μπαίνει σιγά στά έρημοκκλήσι τής Παναγίας, στά βράχια. Δειλά, μά δχι 
ένοχα. Τρυφερά. Πλησιάζει τή γλυκειά Μητέρα. "Ενα καντήλι τούς φέγγει 
άπό ψηλά. Ή  Μαρία γνέφει στή μικρή γαλλιδούλα νά τήν πλησιάσει. Ά κ ό ­
μα, άκόμα... θ ά  τής φέρει δ,τι έπιθυμεί, ένα παρόμοιο καλοκαίρι... Ή  Ζα­
κλίν τ ’ άκούει μέσα της...  Χαίρεται, πολύ! Ανάβει στό εικόνισμα τής Πα­
ναγίας ένα κεράκι. Τό είχε τάξει. Τής άγάπης της. Μέ τά πάθος ένάς άγνοΰ 
παιδιού τοΰ αιώνα-. « Σ ’ ε ύ χ α ρ ι σ τ ώ  Μ α ρ ί α  τ ο ΰ  θ ε ο ύ  π ο ύ  έ γ ι ­
ν α  γ  υ ν α ί κ α».

Ζακλίν, Ζακλίν ! ! I
Τά καΐκια φεύγουν. Ή  Ζακλίν πηδάει, μπαίνει τελευταία. "Ολοι τήν 

•κοιτάζουν τρυφερά. Ε ίναι ή μικρότερη. Σωστή κοπέλα. Ολα τά λενε, μα 
πιά πολύ τά' μάτια της, πού κοιτάζουν πέρα, μακρυά τό μονοπάτι τοΰ^ "Αη 
Μάρκου, πού γίνηκε πιά, στό βάθος, ένα βιαστικό, κόκκινο φίδι. Αίγο μάταιο. 
Αίγο έφιαλτικά κι εύτυχισμένο. Σάν τις νύχτες τού καλοκαιριού της...

ΙΑ ΣΩ Ν  ΔΕΠΟΓΝΤΗΣ



Κ ώ σ τ α ς  Θ ρ α κ ι ώ τ η ς

Μ Ι Α  Π Ρ Ο Γ Ε Ν Ε Τ Ι Κ Η  Μ Ο Ρ Φ Η  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Υ  (β)

Ο ΚΙΟΠΕΚ ΜΠΕΗΣ ΚΑΙ Η ΤΟΤΕΜΙΚΗ ΤΟΥ ΠΡΟΕΛΕΥΣΗ

, Τον τοτεμικό χαραχτηρα τοΰ Κιοπέκ - μπέη, νομίζω πώς κανένας έως 
τωρα δέν τόν ε’θιςε^ κι οΐ'τε κι α π ’ τήν πλευρά ποΰ ερευνήθηκε εξη γή ­
θηκε  μ έπιστηαοσύνη. * Δέν είναι τόσο ή ονομασία του πού κραυγάζει 
γ ιά  την τοτεμικη του προέλευση, οσο ή δλη διάρθρωση τοΰ μύθου π. χ. 
ή ταύτιση τοΰ βασιλιά - μάγου μέ τό τοτέμ τή; φυλής καί τή θανάτωσή 
του που αρχικά ήταν τό ζώο κι’ υστέρα ό ίδιος ό άνθρωπος.

Ό σ ο ι  καταπιάστηκαν μέ τόν Κιοπέκ - μπέη, ξεχνούν ή μάλλον αδυ­
νατούν να καθορίσουν καί νά εξηγήσουν τήν παρουσία τοΰ σκύλου ή τήν  
π ιθανή  προέλευσή του. Γ ιατί ή βάση πού ξεκινούν είναι ολότελα λ α θ εμ έ ­
νη. Ε ίνα ι σά νά βρέθηκαν ξάφνου σ’ ενα παρθένο δάσος μέσα στή ζούγ­
κλα κι* ε ίνα ι αδύνατο νά βρουν εστω καί μιά παραμικρή διέξοδο μέσα α π ’ 
αύτο. Καί τούτο, γ ιατί εξ αρχής δέχτηκαν a p r io r i  τήν διονυσιακή του· 
προελευση καί κατά συνέπεια, μιά κι δπως ξαίρουμε, 6 σκύλος, δέν ε ίχε  
καμμι,ά σχέση μέ τή διονυσιακή λατρεία κ\>ριολεχτικά τά {θαλάσσωσαν. Έ ­
τσι, οχι μονάχα δέν ερμηνεύουν τό πρωτοφατές φαινόμενο τής παρουσίας 
του ζωου, που αποτελεί γιά τό μΰ*θο τήν πρωταρχική βάση καί τό\' πυ- 
ρήνα του, μά καί κάτι χειρότερο. ’Αγνοούν ολότελα τήν παρουσία του. ’Α ­
κόμα και λεξιλογικά δέν εξετάζουν ούτε τήν .. .  ετυμολογία του. *

Κι ομως, τό μεγάλο αυτό κ ι’ άνεχτίμητο γιά τήν ’Εθνολογική επιστή­
μη τεκμήριο, οί πιό παλαιοί ερευνητές, άπό ελλειψη τής σχετικής ξένης βι­
βλιογραφίας γύρω α π ’ τά προβλήματά της, σ* δ,τι σχετιζόταν μέ τήν’ το-

-  $  μ ονάχα  έδώ αναφέρω τήν εξαίρετη μελέτη τοΰ ’Ακαδημαϊ­
κού Κ. Ρωμαίου, Λαϊκές λατρείες  Θράκης, Ά ρ χ .  Θρακ. τ. ΙΑ' σ. 8Θ-130 ’Ό τ α ν  
έγρ αφ α  τήν εργασία μου, γ ιά  λόγου ς  άνεξάρτητους ά π ’ τή θέλησή μου, δέν 
ε ίχ α  υπ δψη μου τό εργο τοΰ σεβαστού άκαδημαϊκοΰ άλλωστε, τό σχέδιο της 
μ%λ̂ ς̂ ° ϋ Τ0 σ υνέλαΡ0[ κστά τό !940 καί τό πραγματοποίησα άργότερα.

Ο  Ο Β ούλγαρος  Kazarow G. Archiv fur Religionswissenchalit XI 1908, 407-9  
μας παραδωσε μια πολύτιμη πληροφορία πού κατά παράδοξο τρόπο δέν προ- 
σεχ:ηκε οσο θά επρεπε. Έ χ τ ό ς  ά π ’ τό δτι μας άναφέρει πώς καί στή Β ουλ­
γαρία  γίνονται «Κουκεροι> ύπογραμμίζει πώς παρουσιάζονται καί ίΐέ κεφάλια  
ςωων, ταυρου. κριαριού κ. τ. λ .  ή καί πουλιών.

τεμικη αντίληψη, τό συσχέτισαν και τό ε ίδαν σάν μιά έκφραση τής Διονυ­
σιακής λατρείας. Από κεΐ καί περα, δλοι δσοι καταπιάστηκαν μέ τό έ θ ι ­
μο,  ̂ έχτός άπό μερικές εξαιρέσεις δπως τοΰ Κ. Ρωμαίου καί τής κ. Κ. Κα* 
κούρη ακολούθησαν τόν ντορό τών πρώτων σοφών κατά τά άλλα, διδα- 
ξάντων.

Αλλά τίποτε πιό άβάσιμο καί σφαλερό άπό μιά τέτοια παραδοχή. Ή  
νεώτερη επιστήμη, μέ τις εργασίες μιας πλειάδας εθνολόγων, μάς έδωσε 
τήν εξήγηση τοΰ προβλήματος, πού πριν άπό λίγα χρόνια ήταν σχεδόν 
άλυτο. Ό  τοτεμισμός καί τά «μυστήρια» γ ιά  τούς «θνήσκοντες κι άναγεν- 
νώμενους θεούς» πού ανάγονται σέ χρόνια πολύ πιό απομακρυσμένα ά π ’ 
τή δημιουργία τοΰ δωδεκάθεου καί κατά φυσική συνέπεια, είναι πολύ πιό 
προγενέστερα ά π ’ τόν αρχαίο ελληνικό Διόνυσο καί τή λατρεία του.

’Αλλά προτήτερα ας ποΰμε δυό λόγια, τό τί λέμε: τοτεμισμό.
Α π  τις αρχές άκόμα τοΰ 18ου αιώνα διάφοροι ιεραπόστολοι καί έξε- 

ρευνητες σάν τον Μόργκαν πού πήγαν στή Βόρεια ’Αμερική, στήν Αυ­
στραλία, την Αφρική καί σέ πολλές άλλες περιοχές τής ’Ασίας καί τής 
'Αμερικής, διαπίστωσαν μιά ακατανόητη προσήλωση τών ιθαγενώ ν σέ μιά 
πατροπαράδοτη λατρεία τους γιά ώρισμένα ε’ίδη έμψυχα ή άψυχα ζώα, 
φυτά, δέντρα ακόμα καί πράματα. Αύτά δλα οί ’Ινδιάνοι κι’ οί Αυστρα­
λοί τάλεγαν τοτέμ.

Τά τοτέμ, οπιος είπαμε ηταν δντα, ή πράματα, πού προκαλοΰσαν φό­
βο καί σεβασμό. Τά θεωρούσαν σάν μυστηριώδικες δυνάμεις πού έξασκοΰ- 
σαν ανάλογα πάνω τους μιά ευεργετική ή καί καταστροφική επιρροή.

Ολοι σχεδόν οί αρχεγονοι λαοί σε κάποιο ιστορικό στάδιο τής άνά- 
πτυςής τους, πίστευαν, πως κ ι’ δ ουρανός, ή γή, ό ώκεανός, οί ποταμοί, 
ησαν προπάτορές τους ή καί ώρισμένα τεχνητά ή φυσικά σύμβολά τους 
ηταν σύμβολα και «φυλαχτά» (φετίχ  δπως συνηθίζουν νά τά λένε οί άν- 
θρωπολόγοι) πού προστάτευαν εκείνους πού τά ε ίχαν κι’ αφάνιζαν εκεί­
νους πού θ α  προσπαθούσαν να τα κλέψουν ά π ’ τούς νόμιμους κατόχους.

Ετσι γιά τούς Α ιγύπτιους π. χ. ό Νείλος δέν ήταν ενα όποιοδήποτε πο- 
τάμι; Ε ίνα ι ό θρυλικός γεννάρχης τοΰ Αιγυπτιακού λαοΰ. Τό ϊδιο κατά 
τον Ομηρο, πολλά Ελληνικά ποτάμια ήταν οί ίδιοι γεννάρχες τών διάφο­
ρων εθνικών ελληνικών φυλών. Ε ίν α ι  λοιπόν ό Νείλος ενα τ ο τ έ μ  τών 
Αιγυπτίων, δπως ό Σκάμανδρος (1) τών Τραχον, ό Σπερχειός (2) κι’ ό 
Αχελώος (3) τών Ελλήνων γιά νά μνημονεύσουμε μονάχα δυό περ ιπτώ­

σεις.^ Σ τη ν  Περσία παλι πίστευαν πως ό γενάρχης τους ήταν ένα λιοντάρι 
η πιο καλύτερα τό ζώο που τό λεμε λιοντάρι. Οί Παπούαι δπως καί οί 
ιθαγενε ίς  τής Ινδοκίνας πιστεύουν πώς κατάγονται άκόμα άπό διάφορα 
ζώα. Οί ’Εσκιμώοι νομίζουν πώς προέρχονται άπό μιά φάλαινα κ.τ.λ. Ή  
ιδεα τής καταγω γής τών ανθρωπων άπό ζώα υπάρχει σχεδόν σ’ δλες τις 
σύγχρονες πρωτόγονες φυλές.

Μά πάλι στήν Α ίγυπτο  ή τήν Περσία οί διάφορες τάξεις ή φυλές ε ί-

1) ’Ομήρου Ίλιάς, Φ, 130, Ε77
2) ΑύτόΘι, Π 173, 174 καί Ψ  141 -142.
3) ΑύτόΘι, Φ. 194.



χαν τό Simi τους τοτέμ. Ο ΐ Πέβοβς. οί 'Ινδο ί *α! „ ό  «ολύ οί Α ίν ό τ η ο .  
γ ια  ν«  « υ μ η β ο ν μ 8 , „ ί  τόν Κιοπβ* - μτέη , ά ,α ,τοΰσαν Ϊδ,αίτ80ο  τ 
και που ήσαν τα κυριωτερα τοτέμ τους.

τη  Αίΐϊ τ ° ' Τ ^ μ« ,τθυς γΙ™νται, χ ά π ο τε  τ α μ π ο ύ .  Α π α γο ρ εύ ετα ι νά 
τα θίξεις, να τα βλάψεις. Ε ίνα ι απ τίς πιό ανίερες πράξεις. Ή  παοάβαση 
τιμωριεται σκληρά. Π . χ. ό Νείλος, ή γάτα, ό σκύλος δ  * ο ο Χ λ ο “  
γ ια  τους Αιγυπτίους ηταν τοτέμ μαΐύ  καί ταμπού.

τοτέμ Λοιπόν είναι σαρκωμένα η υλοποιημένα πνεύματα τής φυ-
τ35-η ί η ς*Η·“ ϊ ρΙας’' πον ε^ α 'φ ν ιτνοϋν  τήν ασφάλεια καί τήν Ιπιβίωση 

ου,. ( 1 ) Η  λατρεία και η πίστη στα τοτέμ λέγεται τοτεμισμός.
Wa ρωτήσει ίσως κανένας. Γιατί μιά δεισιδαίμονη πρόληψη τών Βο-

ρειοαμερικανικών φυλών ή τών Αύττραλών γεν ικεύθηκε τόσο πού νά γί-
ο Γ ) α Ι Γ σ εΐ'μεν°~μ ΐ ^  Τ '  Τήν “ νι^ ω π ο λ ° γ ία .  Ά πλοΰστατα  : γ ιατ ί δλοι 
οί Λαοί στα πρώτα τους βήματα πέρασαν α π ’ τό στάδιο τοΰ τοτρμιπιαΰ Ή
επιβίωση μαλιστα του τοτεμισμού δέ σταματά μέ τήν ανάπτυξη τοΰ πολι­
τισμού, μα συνεχίζεται να υπάρχε., άκόμα καί στις μέρες μ α ο  ’Απόδειξη 
^ φ α ν ε ρ ή  αυτο το έθιμο τοΰ Κιοπέκ - μπέη πού γίνεται κ α '  σήμερα στή 
Ορακη Ισως κανένας να ισχυριστεί πώς τό γεγονός αύτό αποδείχνει μέ
X  X  αυΤ0υ τ0υ ει? ίμθυ’ μιά καθυστέρηση τών ηημερινών α γ ρ ο ­
τώ ν  της Ορακης στον τομέα τοΰ πολιτισμοΰ. ’Α φήνω κατά μέοος πώς μιά

™ θ ά λ° 'Π] δ0° κΚΐ 4σΰσ™">· ’Α λλά στό κάτω ίά τ ω  της , ραφής τ ίίαλεγε 0 αντιρρησιας μας γιά ενα λαό ευρωπαϊκό πού θεω -
Ε ύ ρ ώ π ί ς Ι ;0 τρ“  π6° θδε^ έ^  « *  είνα ι καθόλου Θ«μιά επαρχία τής

, Πρόκειται γιά τήν^πόλη καί τό καντόνι ολόκληρο τήε Βέρνης πού τό 
επίσημο έμβλημα του είναι μιά... αρκούδα ! Μάλιστα. Οί αγρότες τής πε­
ριοχής αυτής, που είνα ι και ξακουστοί κυνηγοί, πριν σκοτώσουν μιά άρκού-

™ μ Ζ ί · ; „ Γ « Γ ? ' Αν 4 ” ν , | Λ  » » “  * > » * *  < ™ S &το θήραμα του δεν κάνει την «πατροπαράδοτη» τούτη προσευχή, τό θεω- 
ρει για «γρουρουζια». Ο κυνηγός πού θ ά  σκοτώσει άρκούδα, θ ά  κοεμά-

νά Υ" ,1α “ “ ° " 1η™ ,ή ν  * * * "  « " Μ  της Υώ

Ά ν  ρωτήσετε κανένα αγρότη της Βέρνης, θ ά  σάς πει, πώς οί σχέσεις 
του ανθρώπου και της αρκούδας προέρχονται από κάποιο «Ιστορικό» δή-

U ν α λ Τ ^ ^ ° ’π 0 υ ' / γ ΐ ν ε ^ παλίά χ?0 η α · Κ« ™ °  παλλικάρι νίκησε μιά μεγαλόσωμη αρκούδα κι απο τοτε υπογράφηκε μιά συνθήκη ανάμεσα
στους ορεινούς εκείνους πληθυσμούς μ ’ αύτά τά ζώα. Φυσικά, Ζ Ζ Ι Τ δ
δεν είναι οΛοτελα παρα παραμύθι, δέν χρειάζεται κουβέντα, μά γιά νά
διαπιστώσεις την τοτεμικη του προέλευση δέν υπάρχει καμμιά άμφ,βολία.

ι ' W (Βερν^  π0° ε9Χεται, Υΐά νά δόσουμε τό λόγο στούς
γλω σσολόγους ,™  την τευτονική λέξη «μπαίρ» πού σημαίνει αρκούδα Ή  
περιοχή τοντι ηταν ενας αρκουδότοπος. Μάς τδδειξε χαί ή αρχαιολογική

εισαγω >’,ΐ Κσί σ Χ0λια μου στήν μετάφραση τοΰ Σοφοκλή: «Οί- 
διπους επι Κολωνω» ("Εκδοση Ζ αχαροπ ούλοο).

«σκαπάνη πριν άπό λίγα χρόνια δταν βρήκε προοτόγονα χάλκινα αγάλματα 
πού χρονολογούνται ά π ’ τά προϊστορικά χρόνια καί παρισταναν τήν Ε λ ­
βετική θεά  " Α ρ τ ι ο .  Οί γλωσσολόγοι δέν παράλειψαν νά υπογραμμίσουν 
τήν συγγενική σχέση πού υπάρχει ανάμεσα στήν παλαιοελβετική λέξη «άρ­
τιο» καί στήν ελληνική «άρκτος» καί συμπέραιναν πώς 6 κλάδρς τών 
Ά ρ ίω ν  πού συνέχισε τήν πορεία του στήν Κεντρική Ευρώπη κι ήρθε νά 
ε γ κ α τα σ τα θ ε ί  στις Ε λ β ετ ικ ές  ’Ά λπεις ,  ονομάτισε τή θεά  μέ τδνομα τοΰ 
-ζώου.

Μά υπάρχουν λοιπόν λαοί πού θεωρούν σάν θρυλικούς προγόνους κα 
προστάτες τους ζώα επικίνδυνα καί τρομερά; Ή  απάντησή μας δέν ε ινα  
αρνητική. Προσέξτε π. χ. τίς ψυχολογικές σχέσεις πού παρουσιάζουν τά 
μαντρόσκυλα μέ τούς τσομπάνους πού τά χρησιμοποιούν καί τίς έχτρικές 
διαθέσεις τών ίδ ιων ζώων απέναντι σέ κάθε  ξένο. Μ’ άλλα λόγια, ό τσο- 
μπάνος μιάς στάνης βρίσκεται σέ σχέσεις φιλικές μέ τά δικά του μαντρό­
σκυλα, πού προστατεύουν *ι αύτόν καί τό κοπάδι του. Α ν τ ίθ ε τ α  δείχνουν 
δλη τήν αγριάδα τους σέ κάθε  ξένο. Οί Αιγύπτιοι ιερείς φαίνεται πώς 
βρισκόταν σέ ανάλογη σχέση μέ τούς κροκόδειλους τού Νείλου, πού ήταν 
επικίνδυνοι μονάχα στούς ξένους, δπως καί οί αγρότες τής Βέρνης σχετικά 
μέ τήν αρκούδα.

"Ετσι λοιπόν τοτέμ γιά τούς θρακιώτες αγρότες γιατί νά αήν ε ΐνα ι ό 
σκι'Λος, σάν σκεφτοΰμε τί τεράστιες υπηρεσίες πού προσφέρει τούτο τό ζώοί 
στούς κτηνοτρόφους καί τούς γεωργούς ;

Οί εθνολόγοι ερευνώντας τήν καταγωγή τοΰ τοτεμισμού διαπιστώ­
νουν, πώς τά τοτέμ φυτά  ή ζώα, ,πού είνα ι κατ’ εξοχήν φαγάισιμα, μάς 
δ ίνουν  τό δικαίωμα νά υποθέσουμε πώς ή καταγωγή τους σχετίζεται μέ 
τήν προμήθεια  τής τροφής. Οί τελετές πού έκαναν τ ’ άρχέγονα μέλη τοΰ 
τοτεμικοΰ γένους, αρχικά ήταν, γιά νά πληθαίνει καί νά προκόψει τό το- 
τεμικό είδος καί γινόταν στήν εποχή τής αναπαραγωγής σέ καθωρισμέ- 
νους τόπους πού τούς ονομάτισαν '<τοτεμικά κέντρα».

Α πα ρ α ίτη το  δέν ήταν τά μέλη τοΰ γένους νά τρώνε πάντα τά 
-οτέμ τους. Γινότανε τότε «ταμπού». Ά λ λ ά  αν δέν τάτρωγαν αύτό δέ σή- 
μαινε πώς δέν μπορούσαν νά τά σκοτώσουν, νά τά θυσιάσουν γιά τό κα­
λό  τους.

Ή  τοτεμική λοιπόν θυσία τοΰ ζο5ου ξεκινάει ά π ’ τήν εποχή πού οί 
άνθρωποι βρισκόταν στό κυνηγετικό τους στάδιο καί πίστευαν πώς τό ζώοι 
τοτέμ τους ήταν ό πρόγονος τους κι ό γενάρχης τους, ενα είδος θεού.

"Οταν λοιπόν σκότωναν ενα ζώο, δλα τά μέλη τοΰ γένους φορούσαν 
τό τομάρι τοΰ ίδιου τοΰ ζώου καθώς καί μάσκες καί χόρευαν γύρω του 
τον  «πυρρίχιο» χορό με τον πρωτόγονο οπλισμό τους, τόν μάγο ή αρχηγό. 
Αύτός ό χορός μέ τήν Οργιαστική ξεφρενιασμένη κίνησή του, τήν κατά 
■κυριολεξία «βακχική», δέν ήταν καθόλου ενα μέσο διασκέδασης, μά ενας 
τρόπος έ'κφρασης «μαγικής». Οί πρωτόγονοι νόμιζαν πώς μέ τίς κινήσεις 
αυτές, μέ τά παρακάλια, δπως έκαναν ακριβώς κι οί αγρότες τής Βέρνης, 
εξευμένιζαν τό ζώο, γ ιατί πίστευαν πώς τά ξόρκια τους καταπράϋναν τό 
πνεύμα του, γ ιατί άλλοιώς θ ά  μπορούσε νά ξαναγυρίσει, κι ά/λοίμονό
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Κ Α Λ Η Μ Ε Ρ Α

Σάν όμορφα ροδίζει ή αύγή 
καί βάφει πέρα ώς πέρα
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Γ. ΠΑ-Ι-ΖΗΣ

Σ Τ Η  Μ Α Ν Α  Μ Ο Υ

στό^ξένα κι άν^εσαεύτηκα Του χ ωρισμο0 τά δάκρυα
πάντα σέ σένα σ«έφτουμαι π ά /^ σ τ Λ *  ° ° U πού Ωσ° ύ„δεν«ν,
μιά μέρα νά ξανάρθω. τή“  θε?α σου εικόνα" ^ ° T° G"

Η ωρα μάνα ζύγωσε 
πάλι νά ξανασμίξουμε 
καί τή ζωή ν’ άρχίσουμε 
χαρούμενα νά ζήσσυμε.

Κ. ΧΡΪΣΤΟΥΛΗΣ.

Α Π Ο  ΜΗΝΑ ΣΕ ΜΗΝΑ
Σ Χ Ο Λ Ι Α  Κ Α Ι  Γ Ν Ω Μ Ε Σ

Η ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΤΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ

Σέ συνέντευξη ποΰ έδωσε στό 
«Φώς» τοΰ Καΐρου, ό "Αγγελος 
Τερζάκης άπάντητε μέ τά παρακά­
τω λόγια στό Ιρώ τημα : — «Ποιά ή 

νώμη σας γιά τήν σύγχρονη Λο­
γοτεχνία μας».

— « ’Εκείνο πού έχει σημασία— 
στήν έποχή μας ιδιαίτερα— δέν εί­
ναι ό άνθολογιακός τύπος της Λο­
γοτεχνίας. Μιά Λογοτεχνία μέ πολ­
λά καλά έργα, δέν σημαίνει πώ; ε ί ­
ναι καί ζωντανή Λογοτεχνία. Μπο­
ρεί νά είναι άπλούστατα, μουσεια­
κή. Τή ζωή, τδ δώρο τής ζωής, τδ 
δίνουν στά Γράμματα ένδς τόπου ο 
συγγραφείς πού αναπνέουν καί άπο- 
πνεουν τήν ατμόσφαιρα τής έποχής 
τους, αύτοί πού μετουσιώνουν άμε­
σα. τδ κλίμα της καί πού κρατανε 
σέ ψηλή θερμοκρασία τόν έσωτερικό 
πυρετό της.

'Η  Λογοτεχνία μας έχει καλά 
έργα, έχει καί μερικούς ανθρώπους 
πού ζοϋν τήν έποχή τους ένεργητι- 
κά. Στό σύνολό της δμως κατακλύ­
ζεται άπό τή φλυαρία κ ι’ δχι άπό 
τήν ποιότητα. Κάνει θραύση γύρω 
μας ή ματαιοδοςία, ή μανία τής 
ρεκλάμας. Ό  κόιμος τής πέννας 
χρειάζεται αύστηρότητα πνευματι­
κού ήθους κι’ αύτοπειθάρχηση. ’Ό χ ι  
ναρκισσισμούς καί τυμπανοκρουσίες.

’Αντιλαμβάνομαι τόν κόσμο τών 
Γραμμάτων σάν ιερατείο. Παντοΰ 
δμως γύρω συναντώ τήν έμπορική 
νοοτροπία καί τήν έπιδειξεσμανίαλ.

Μέ τά λίγα, καθαρά καί ίσα τού­
τα λόγια ό Ά γ γ ε λ ο ς  Τερζάκης, το­
ποθετεί τή σημε^νή μας λογοτε­
χνία στά πραγματικά, τ ’ αληθινά της 
μέτρα, θάταν αφέλεια νά περίμενε 
κανείς α π ’ τούς «μεγάλους» τούς 
«φτασμένους», νά σταματήσουν τις 
φωνές καί νά στοχαστούν πάνω στις 
απλές αύτές διαπιστώσεις.

Απευθυνόμαστε λοιπόν στούς 
νέους, σ’ αύτούς πού έχουν συνείδη­
ση τοΰ χρέους καί τής εύθύνης τής 
πνευματικής τους έργασίας : Ά ς  μή 
σταθούν μόνο στά λόγια άλλά άς 
παραδειγματιστούν ά π ’ τή συμπερι-

joa. ένός συγγραφέα πού ή ζωή του 
ή ίδια τοΰ δίνει τό δικαίωμα νά κρί­
νει τό ήθος καί τή συνέπεια τών άλ­
λων πνευματικών άνθρώπων.

Κ ι’ άς έχουμε πάντα κατά νού 
πώς γιά τδ αξιόλογο έργο, τίποτα 
δέν ύτιάρχει πού νά μπορεί νά τδ 
σκεπάσει. Καί γιά τό άσήμαντο κ α ­
μιά φωνή πού νά μπορεί νά τό με­
γαλώσει.

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

Ανάμεσα στά πολλά γράμματα 
πού πήραμε άπό αναγνώστες και 
φίλους είνα ι και τού κ. Δ. Ά μ α ν α -  
τίδη ά π ’ τή Θεσ)κη. Δημοσιεύουμε 
αποσπάσματα ά π ’ τό γράμμα του 
πού εκφράζουν τίς προσδοκίες καί 
τις άντιλήψεις τών νέων πού είναι 
και δικές μας.

. . . «Σήμερα στόν περιοδικό τό-



-*πο, πού άσχολεϊται νενικά μέ τή λ ο ­
γοτεχνία , ή ταπεινότητα και ή άπλό-  
τητα είναι π ρά γμ ατα  δυσέβρετα.

Ανοίγεις £να καινούργιο περιοδικό  
κι, *μέσως - άμέσως πέφτουν στά  
ματια σου λόγια  τρανά, ύποσχέσεις  
σωρό, πώ ς θά κάμουν τοοτο, θά κά­
μουν έκεϊνο κι' δταν πας  πιά πιό  
περα καί δεις τό περιεχόμενο, β λ έ ­
πεις τότες, πώς δλ α  ήταν νοντρές  
και γυαλιστερές πράγματι... σαποο-  
νοψοοσκιες. Ό ί  καλές δουλειές α ρ ­
χίζουν χωρίς τυμπανοκρουσίες καί 
διακηρύξεις. Ό  άνθρωπος της επ ο ­
χής μας έχει κρίση. Μπορεί νά δει  
το αληθινό. Δ έ  χρειάζεται νά  φωνά­
ξει  ̂ κάνεις νά τή δει. Ή  άπλότητα  
του _ τήν φανερώνει καλύτερα. Ή  
απλότητα καί ή ειλικρίνεια.

’Έτσι, γιά νά  πώ τήν άλήθεια, δ ­
ία ν  έπεσε τό περιοδικό σας στά χ έ ­
ρια μου, -επηρεασμένος κι' ά π ό  τόν 
τίτλο, περιμενα μ, λις άνοιξα τό ε ­
ξώφυλλο νά  άντικρύσω καμμιά..  
διακήρυξή. “Ομως βχι> δέ συνψ βΐ]κε

Ε°,· Τίποτα δέν ύιτοσχόταν, τίπο- 
τ α , . διατυμπάνιζε. ’Έ μπαινε  Τσα 
στήν ουσία. Στό περιεχόμενο. Τρέ­
φοντας σεβασμό στόν αναγνώστη  
αφήνει σ ’ αυτόν  νά  σχηματίσει γνώ-  
μη, π α ρ έχο ντά ς  του σκέτα τά δημο- 
σιευματά του. Ό  καλύτερος τρόπος  
να  εχτιμήσει κανείς μιάν τέτοια ερ­
γασία . Οί ψευτιές καί τά παχειά  λ ό ­
για  δε φελάν. Σοΰ τ ά ζουν  χρυσό  
κι είναι χαλκός. Περνάει δμως ; Δέ  
νομίζω. ΕΤπα, ό άνθρωπος σήμερα  
εχει κρίση, δέ γελιέται».

Η ΑΓΟΡΑ ΤΏ Ν  ΒΙΒΛΙΩΝ

Η καθιέρωση άπό τό κράτος τοΰ 
θεσμού τής άγοράς  τών καλλίτερων  
λογοτεχνικών βιβλίων τής χοονιάς  

, ^  δίχως άλλο, μιά ούσιαστική 
και αξιόλογη συμβολή στήν ενίσχυ­
ση της 'Ελληνικής πνευματικής έρ­
γ α  σιας, Τό χρηιιατικό ποσό, ώστό-
κ°άτ,7°ύ δίτα θέτεί νιά τι>|υ άγορά τών βιβλίων, ε ίνα ι  φανερό, πώς άφαιρεί
τή δυνατότητα άπ' τήν έπιτροπή νά  
περιλαβϋΐ όλα τά άξια γιά μιάν τέ­
τοιαν ενίσχυση βιβλία.
, Εκείνο πού θέλουμε ιδιαίτερα νά  
υπογραμμίσουμε είναι δτι μέ τή διά- 
Βεση ένός χρηματικού ποσοΟ δέν  
συντελειναι μόνο ή οικονομική ένί-

σχυση τών πνευματικών άνθρώπων· 
α λ λ α  εΰκολύνεται άκόμη και εόρύ-  
νεται ή_ προσπάθεια  γιά τό άνέβα-  
σμα_τοΰ πνευματικού επιπέδου τοΰ  
λαου άφοΰ τά βιβλία πού άγοράν-  
ζονται γίνονται προσιτά στόν άνα-  
γνώστη δίχως καμιά δαπάνη.

Ας μήν άρκεΐται λοιπόν τό κρά­
τος στό λ ίγο  πού έδωσε μέχρι σή­
μερα. Ή  έπάρκεια τής υλικής καί 
πνευμαπικής τροφής είναι έκεϊνα  
που θα ένισχύσουν καί θά καλλιερ­
γήσουν _τή σκέψή καί τό φρόνημα  
τοΰ λαοΰ  περισσότερο ά π ό  κάθε ά λ ­
λη βοήθεια.

Δ Υ Ο  ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Αγαπητοί «Νέοι Σταθμοί», '  
Δ ιά β α σα  τή μελέτη τοΰ Κ. Θρα-  

κιωτη « Ο  Κιοπέκ - μπέης, πού γ ινό­
τανε κυρίως στήν ’Αδριανούπολη καί 
ισως σέ π ο λλά  χωριά τής Θράκης, 
οπως γράφει, μά  στό Σουφλί, άς μοΰ  
επιτρέψει νά  έπανορθώσω, δέ γινό-  
T? VE ^π ° τέ t1*  γινότανε κάτι ά λ λ ο  
τήν Καθαρά Δευτέρα, κυρίως στά  
χρονιά τής σκλαβιάς επί Τουρκοκρα­
τίας οταν τά ήθη καί έθιμα τών Σ ουφ -  
λιωτών πού ξεχώριζαν' λιγάκι ά π ’ 
τους άλλους  τής Δ .  Θράκης βρίσκον­
ταν στό ζενίθ τους κ' ε ί χ α ν  έξαιρε- 
τικη χάρη κ ομορφιά έν£> σήμερα,  
υστέρα άπ' τούς π ολέμους  καί τά 
μοντερνισμό πού μάς εχει κυριέψει 
όλους μας τά έχουμε έγκαταλείψει_ 
τελεία και πάνε σχεδόν νά  εξα φ α ­
νιστούν.

Σιτήν πατρίδα μας λοιπόν, στό  
Σουφλί τήν Καθαρά Δευτέρα γινό-  
yoye τά Κ α μ π  λ ο ύ δ ι α  ώς  
εξης.

Μιά π αρ έα  1 0 - 1 5  νέοι μασκα-  
ρευοτανε (δηλ. μαύριζαν τέλεια τά  
μούτρα τους ά λ λ α ζα ν  τά ροΰχα τους)  
και δένονταν ό ενας μέ τόν ά λ λον  
έτσι ωστε ν ’ άποτελοΰν μιά σειρά 6 

τ(-ιν “ λλον, δπως ά- 
κριβώς τά Καμήλια δταν βαδίζουν.  
£ 1χα ν  δέ ό καθένας καί ά π ό  ενα  
μεγάλο κουδούνι κρεμασμένο στό  
ζουναρι^ του, σάν έκεϊνα πού ε ίχ α ν  
οι Καμήλες γιά  ν ’ άκούγεται ό ρυθ­
μικός κτύπος του δταν βαδίζανε,.
καθώς καί ά π ό  μιά τσατάλα πού κρα­
τούσε ο καθένας στά χέργια  του κα ί

μ’ αύτήν τσαταλώνανε τά σκυλιά  
πού τυχόν θά συναντοΰσαν στό δρό­
μο τους γιαύτό καί « Σ κ υ λ ο δ ε υ -  
τ έ ρ α» λεγότανε.

'Έ νας  δέ ό έπί κεφαλής των πού  
ήταν κι αύτός δεμένος ά π ό  τήν πρώ ­
τη Καμήλα μέ μακρύτερο σκοινί γιά  
νά_ μπορεί εύκολα νά  κινήται, κρα­
τούσε στό χέρι του μιά Τοπούζα  
(δηλ. ενα  μακρύ καί χοντρό ξύλο  
πού ή μιά του άκρα κατέληγε σέ 
χοντρό τοπούζι). Ή  π αρ έα  αύτή γ ύ ­
ριζε δλη τή μέρα άπό σπίτι σέ σπί­
τι και στό κατώφλι κάθε σπιτιοΰ, ά ­
φοΰ δίνανε τό σύνθημα μέ τά κου­
δούνια τους άρχιζε ό άρχηγός  νά  
χτυπά  τήν τοπούζα  του, λ έγ ο ντ α ς  : 
«Έ δώ είναι τά κρομύδια, έδώ ιά  
σκόρδα, έδώ τό καλό κρασί, έδώ τά 
λουκάνικα» κ. τ. λ, δλα  δηλ. τά άγα-  
0ά  ώς ’ ου νάβγει  ή νοικοκυρά νά  
τούς φι ιδωρίσει μέ δτι καλό ε ίχε  
στό σπίτι της. Βαστοΰσαν δέ μαζί  
τους καί σακιά, καλαθίνες καί μ π ο υ ­
κ άλια  γιά νά  μαζεύουν δ,τι τούς δί­
νανε. 'Ά ν  δέ κατά τή διαδρομή 
τους στό δρόμο ή στις πλα τε ίες  σ υ ­
ναντοΰσαν καί κανένα κύριο τόν π ε ­
ρικύκλωναν κι αύτόν καί μέ τόν ϊδιο  
τρόπο ζητοΰσαν νά  τούς φιλοδωρί-  
σει καί δέν τόν άφιναν νά  φύγει άν 
δέ έπαιρναν  τό μπαξίσι (δπως λ ε ­
γότανε). “Οταν πιά τελείωναν κατά  
τό βράδυ μ αζευόνταυσαν κάπου καί 
μέ τά ά γ α θ ά π ο ύ  μάζευαν τδρριχναν 
στό γλέντι καί στό χορό μέ τή 
Γκάϊντα ή μέ τά δμορφα Σουφλιώ-  
τικα τραγούδια.

"Ενα ά π ’ αύτά τά τραγούδια  σοΰ  
παραθέτω παρακάτω.

Τήν πίττα δέν τήν έψησαν 
τήν κότα δέν τήν έβρασαν  

Τήν πήραμι τή νύφη μας  
σιαποΰ τήν προυβουδίσουμε  

στή βρύσι γιά κρυό νιρό 
τή Μάρου δέρν' ή μ άνα  της 

μ’ ενα κλουνί Βασιλικό  
μί δυό κλουνάρια Β άλσαμ ουν  

κ. τ. λ.

Αύτό ήταν τό έθιμο πού γινόταν 
στό Σουφλί τήν Καθαρά Δευτέρα  
καί ιδίως κατά τούς χρόνους τής 
Τουρκοκρατίας μαζί  μέ ά λ λ α  π ο λ λ ά  
πού σήμερα δέν ύπ άρ χουν  πιά κι’ 
οΰτε ξα νά γ ινα ν  υστέρα άπό τήν κα­
τάληψη τής Δ. Θράκης ά π ’ τά Ε λ ­

ληνικά Στρατεύματα δηλ. ά π ό  τό 
1920 κι έπειτα, όπότε, δπως ε ίπ α  καί 
παραπάνω , μάς κατέλαβε ό μοντερ­
νισμός (π. χ .  ή Β όλτα στόν κεντρικό 
δρόμο, οί χοροί πού γίνονται στις 
αίθουσες  πιά καί δχι στις Πλατείες  
τοΰ Χωριοΰ μέ τις δμορφες γραφι­
κές τοπικές στολές πού σήμερα δέν 
ύπάρχουν πιά  π αρ ά  μ ονάχα  στά  
Μουσεία, καί στούς οποίους χορούς  
χορεύονται τά Φόξ - Τρότ, τά Ρόκ- 
έντ - ρόλ καί κάθε εϊδους νέου 
χοροΰ καί μ ο νά χ α  μεϊς οί παλιοί  
ξεσηκώνουμε καμιά φορά δλους  γιά  
νά  χορέψουν καί κανένα π αλιό  
Σουφλιώτικο Χορό (δπως π. χ  τήν 
«Πασχαλιά» — τή «Σουλτάνα» καί 
ά λλα) πού πολλοί λίγοι τά ξ-ο ου ν  
ά π ’ τούς νέους καί κείνα κουντζου- 
ρεμένα.

Αυτά γιά  τήν άλήθεια καϊ γιά  
τήν ιστορία,

Μέ ολλή έκτίμηση
Δ .  ΣΕΤ Τ  ΑΝΙΔΗΣ

’Αγαπητέ μου φίλε 
Κ. Νεστορίδη,

Ό  φίλος Σταΰρος Τσακίρης, συ­
νάδελφος καί συνοδοιπόρος στήν ύ- 
περτριακονταετή φιλολογική δράση 
πού άρχίσαμε μαζί, παιδιά άκόμα  
στό Σουφλί μέ τό μαθητικό - φιλο­
λογικό περιοδικό «'Έβρος» τό 1924, 
μοΰ θύμισε τις αλησμόνητες μέρες  
τής «Καινούργιας Ζωής», πού άνα-  
φέρθηκε στό τόσο ώραϊο χρονικό  
του γιά τόν αξέχαστο  κι’ άτυχο  κοι­
νό μας φίλο, τόν Γιώργο Κοτζιούλα.

’Έφηβοι τότε, τό 1928, μόλις φ τα­
σμένοι άπ' τήν έπαρχία  στήν ’ Αθ - 
να, μέ π ο λ λ ά  δνειρα στις άποσκευές  
μας, χωρίς καμιά ήθική ή ύλική ύ- 
ποστήριξη άπό πουθενά, δεν ξέρω 
καί γώ πώς τά καταφέραμε νά  εξοι­
κονομήσουμε τά έξοδα  ένός περιο­
δικού, πού θά μπορούσε ν ά διατη­
ρηθεί περισσότερο, άν  δέν ,ιέφταμε 
στό χέρια  άσυνείδητων τυπογράφω ν  
καί ά ν . . .  Μά αύτά είναι μιά άλλη  
ιστορία δπως λέει ό Κίπλιγκ. Μά 
δπως καί νάναι, ή « Κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  
Ζ ω ή» στή μικρή της σταδιοδρομία  
( ίβ γ α λ ε  τρία τεύχη καί ενα  δοκίμιο 
τοΰ Π α π α δ ή μ α : «Ή δ η μ ο τ κ ή



γ λ ώ σ σ α  κ α ί  ή α ί σ θ η τ ι -
ί Λ  Ι η ς "·} Καί π α Ρ’ δ λ η τήν έκδο- τική άπειρια μας, στάθηκε γιά τήν 
εποχή εκείνη ενα προοδευτικό περιο- 

σ°β«ρώ κι δχι εύκατοφρόνητο  
βήμα  των νεων της γενιάς μας, πού  
τό υπ ολόγιζαν  τόσο οί «παλιοί» άρ- 
Χ! ν“ ,ντσς «π' τό μεγάλο  Π α λ α q ά 
τό Μένο Φιλήντα, Κώστα Παρορίτη’ 
Κώστα Βάρναλη κ. τ λ εως τόν Ξε-  
νοπουλο  καϊ τόν Κωστή Μπαστιά  
τους... ά ν τ α γ ω ν ι σ τ έ ς  μ α ς  
και που δέν φ ανταζόταν τότε κάν 
οτι ιδ β γ α ζ α ν  τρία  π α (διαρέλια πού  
το καθένα του δέν ε ίχ ε  πάνω  άπό  
δεκαοχτώ χρονιά στήν πλάτη του. 
Χαραχτηριστικά πάντως άναφέρω  
εδω για τήν επιτυχία τοΰ περιοδι­
κού μας, δτι ή κυκλοφορία του στό 
Πρακτορείο δέν ήταν μικρότερη άπό  
της «Ν ε α  ς Ε σ τ ί α  ς». Γιά τήν 
ιστορία θ αναφέρω πώς ό Π α λ  α-
^ τ<* πΡ“ τα βήματα τό πε-
ριέβαλε με τήν ά γ ά π η  χου. Δυό-τρία  
μάλιστα σημειώματα τοϋ περιοδικού 
γραφτήκαν κάτο  άτι* τή φωτεινή ει_ι- 
πνευση καί ύπόδειξή του.

Τά ονόματα  μ ονά χα  τών σύνερ­
γ α 1-??υ ν π °Ρ °0ν· καλλίτερα άπό  
κάθε α λ λ ο  σχόλιό  μας, νά  δόσουν  
σήμερα το μέτρο τής προσφοράς του  
στόν περιοδικό τύπο τοΰ μεσοπό­
λεμου Γιατί έχτός ά π ’ τόν ποιητή 
τής « Ασάλευτης Ζωής» συνεργάστη­
καν ο Φιλήντας, ό Βάρναλης, ή Γ α ­
λάτεια Καζαντζάκη, ή Λιλή Δασκα-  
λακη, που εκανε τή δεύτερή της έα- 
φάνιση μέ διήγημα, ή Λιλή Ίακωβί- 
οη, που δημοσιεψε ενα ά π ’ τά ώ- 
ραιοτερα ποιήματά τη-, τό «Καλώς  
ήλθες, και πού περιελήφθηκε στή 
τελευταία βραβευμένη της συλλογή  
ή Κλεαρετη Δ ίπ λ α  Μ αλάμου ή Ει­
ρήνη Δεντρινοϋ, ό Κοτζιούλας ό 
Παπαδημας ό Γρηγόρης, ό Ά νθίας ,  
ο Πηνιάτογλου, ό Τσακίρης, ό Ζιώ- 
γας, ο Πέτρου καί άλλοι καθώς καί 
μεταφράσεις τοΰ Βατριχάρη (άνέκδο- 
τα άπ  τόν Κώστα θεοτόκη) Σ εν-  
κιουρ, Μπέρξον, Γκόγκολ, Ντελέντα, 
Βιλντράκ. Ρονσάρ, Νουάϊγ, Πώλ  
Φώρ, Στογιάνοφ κ.τ.λ. γ ιά  νά θυμη­
θώ μερικά ονόματα πού  μοΟ ερνον-  
τούτη τή στιγμή στή μνήμη μου.

Αυτά τά λ ίγα  γιά τήν Ιστορία τής 
.Καινούργιας Ζωής» ττού ϊσως ά λ ­
λοτε μας δοθεί ό χρόνος νάσχολη-

θοΟμε πιό π λατειά  μέ τά φιλολογι-

τοΰ Τ“ ν νέων tffc
pTvm 19??’, π ° υ Υιά τ°ύς  νεώτερους  
είναι ολοτελα  αγνωστα. Κι’ δμως
παρουσιά ζουν  τεράστιο ενδιαφέρον,  
οταν αναθυμηθεί κανένας δτι ύπήρ- 
ςαν  τα μικρά φυτώρια ά π ’ δπου ξε- 
πηδησαν τά μεγαλύτερα ονόματα  
τής σύγχρονης λογοτεχνίας μας. 

Φιλικά 
ΚΩΣΤΑΣ ΘΡα ΚΙΩΤΗΣ

ΕΙΚΑΣΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝΕΣ

Η  παραγωγή τής ζωγοαφικής 
στόν  τελευταίο τοϋ τον καιρά σχ0ν 
»οπο μας είναι πολύ άιοθονη Α ν η ­
συχαστικά άφθονη. Γιατί ή αφθο­
νία της δεν είναι ανάλογη μέ τήν 
ποιότητα. Σήμερα Ιργάζονται πολ­
λοί για νά παρουσιάσουν ζωγραφικά 
εργα. Αλλοι μ ’ έπιμονή καί μέ π ί­
στη, άλλοι μ ’ έπιπολαιότητα και μέ 
πονηρία. Μά δύσκολα, ξεχωρίζονται 
οι πρώτοι άπό  τούς δεύτερους. Ή  
διαφήμ-ση, ή έλαττωματική κριτι­
κή αντίληψη, οί φιλίες καΐ τόσα 
αλλα θολώνουν τά νερά. Έ ξ  άλλου ή 
μόδα m i  η  έπιτηδειότητα, πού λαν­
σάρουν τη ν  λεγάμενη  «αφαιρημένη» 
ζωγραφική, κάνουν τ ά νερά πιά πο­
λυ θολά. Βοΰρκον σωστό!

Καϊ τωρα Ιλατε νά βροϋμε τήν 
ακρη. Στήν ’Αθήνα λειτουργούν σή­
μερα 16 γκαλερί έκθέσεων, πού δια­
θετουν συνολικά 20 σάλες. Δηλαδή 
γίνονται μαζί_20 ^έκθέσεις ζωγραφι-
κ η?. 5 άλλες πού γίνονται
στά ατελιέ τών καλλιτεχνών !... Δέν 
μπορούμε λοιπάν νά μιλήσουμε γιά 
όλους, οϋτε σύντομα, θ ά  κάμουμε 
μιαν έπιλογή.

Μαζι μέ τις άλλες φροντίδες του 
γιά τήν πνευματική μας πρόοδο, ό 
κ. Βαίανος άνοιξε τώρα τελευταία 
μια γκαλερί έκθέσεων στήν δδάν Λυ- 
καβητοϋ 2. Καί τά έγκαίνιά της γ ί­

νανε μέ τήν έκθεση τής Κας ’Α θ ή ­
ν α ς  Τ α ρ σ ο ύ λ η  καϊ μέ τήν 
πιά μικρή τοϋ κ. Ν. Μ α γ ι ά σ η. 
Είναι γνωστή ή πολύτροπη εργασία 
τής Κας Ταρσούλη. 'Ιστορική, λαο- 
γραφική, ποιητική, καλλιτεχνική... 
Στήν έκθεσή της αύτή λοιπάν πα­
ρουσιάζει σχέδια καί έργα ζωγρα­
φικής μέ χρώμα. Πάλι μέ πολύ εν­
διαφέρον' άντικρύζουμε τά έντελώς 
ιδιότυπα, σχέδια της, μέ τάν έντονα 
δικό της ατομικά χαραχτήρα. Καί 
τά σχέδια αύτά ή τά ταμπλό της 
μέ τά ελαφρά χρώματα δίνουν ζωη­
ρά καϊ πιστά τά τοπία, τήν αρχι­
τεκτονική καί τή ζωή τών νησιών 
μας καί άλλων τόπων τής Ε λ λ ά ­
δος  ̂καί μαζί καί τής Κύπρου μας. 
Αξίζει πολύ ή έργασία αύτή τής 

κ. Ταρσούλη, γιατί προσφέρει κάτι 
τά έθνικά καϊ τά προσωπικά μαζί. 
Ό  κ. Ν. Μαγιάσης μας παρουσιά­
ζει τις έςαισιες θάλασσές του σέ τό­
σες διαφορετικές ώρες καί διαθέσεις.

^Στή μεγάλη σάλα τοΰ «Ζυγοΰ» 
είδαμε τήν άφθονη νέα έργασία τοΰ 
κ. Κ Π λ α κ ω τ ά ρ η. Αάδια, ά- 
κουαρελες καί σηρογραφίες, δηλ. 
ζωγραφική μεταφερμένη άπά τά με­
ταξωτά ύφασμα, λ ε π τ ή  καί δύσκο­
λη ή τεχνική τούτου τοΰ είδους. 
Γενικά ό κ. Πλακωτάρης σ’ αύτή 
τήν έκθεσή του δίνει τοπία. Μά σέ 
μύριες διαθέσεις, καί ποίκιλλες ώ­
ρες, σέ πολλές αρμονίες. “Ολα δμως 
αυτά τά εργα δείχνουν μιά γοητευ­
τική φτασμένη τεχνική καί μιά ξε­
χωριστή εύαισθησία. Στή  μικρή σά­
λα τοΰ «Ζυγοϋ» ό κ. Σ π . Β α σ ι ­
λ ε ί ο υ  έςέθεσε μιά σειρά άπά ώ- 
ραΓα καί παιχνιδιάρικα τοπία, πού 
άποτελεσαν ενα λεύκωμα. Εξαίρετο 
γοΰστο καί πρωτοτυπία σφραγίζουν 
αύτά τά μικρά ταμπλό.

Ή  δίδα Μ υ ρ σ ί ν η  Σ α ν τ ο-

ρ ι ν α ί ο υ παρουσίασε στάν «Παρ­
νασσό» μ-ά έκθεση μ ’ Ικατά περίπου 
ζωγραφικά της Ιργα, πού έμφανί- 
;ουν μεγάλη πρόοδο. Τά πορτραΐτα 
της καί τά τοπία της έχουν" πολλή 
^,ωή καί βαδίζουν γιά ατομικά χαρα- 
χτήρα. Έ ξ  άλλου οί νύχτες της, 
δημιουργία δύσκολη καί άχάριστη, 
έχουν πολλήν αρμονία καί ζωή. Πα­
ρουσιάζει άκόμη ή Σαντοριναίου καί 
λίγα εργα σέ απόπειρες φουτουριστι­
κής σύνθεσης. Δεν φαίνεται στά ε ί ­
δος αυτό νάχει επιτυχία, έκτάς άπά 
τά «Θέατρο τής Επίδαυρου», πού 
είναι σύνθεση μέ φουτουριστική απο­
σύνθεση, μά μέ χρωματικές καί 
άλλες άρμονικές αρετές.

Ό  κ. ' Α λ κ ή ς  Κ ε ρ α μ ί δ α ς  
στάν «Παρνασσό» παρουσιάζει πολ­
λά τ?πια, ή Ιρημα ή μέ φιγοΰρες 
ζωντανές, μά καί πορτραΐτα. Σ ’ δ­
λα τά έργα τοΰτα αναγνωρίζεται 
μιά ένιαία διάθεση, ενας ξεχωριστός 
χαραχτήρας. Ώ ^ τά α ο  τά χρώματα 
τών τοπίων συχνά είναι συμβατικά 
καί ξανάρχονται αυτούσια καί μιά 
διάθεση διακοσμητική πλαναται μέ­
σα σ’ αύτά. ’Έ χ ε ι  ό Κεραμίδας ώρι­
μη πιά προσωπικότητα. Μά θά μπο­
ρούσε ν άποφύγει τήν προγραμμα­
τισμένη σχηματοποίηση.

"Εκλεισε πιά ή άτομική έκθεση 
τής Κας Κ ά κ ι α ς  Χ α τ α ρ ί δ ο υ  
στά άτελιε της. 'Ωστόσο πρέπει νά 
τήν αναφέρουμε. "Ητανε μιά άπά 
τίς άριστες έκθέ-σεις. Καί μ ’ αύτή 
άνοιξεν δ νέος χρόνος. Σ ’ αύτή τήν 
έκθεση άντικρύσαμε έργασία ώριμου 
ζωγράφου πρώτης γραμμής, δπου ή 
συνθετική δύναμη, σέ θέματα άπλά 
μά καί πολυσύνθετα, θριαμβεύει μα­
ζί μέ τήν πιά μαγευτική αρμονία 
τών χρωμάτων. Τά ταλέντο τής Κας 
Ναταρίδου καί ή έπίμονη μακροχρό­
νια εργασία της έφτασαν σέ υπο-



δειγμ,ατικά δημιουργήματα, άξια 
κάθε θαυμασμού.

Ε ίχα μ ε  από τό Δεκέμβρη πρός 
τόν Γενάρη καί δυό έκθέσεις ξένης 
καλλιτεχνικής δημιουργίας. Ή  μιά 
ήτανε Τσεχοσλοβάκικη κ= ή άλλη 
’Ιταλική , Σ τήν  πρώτη παρουσιά­
στηκαν έργα των Τσεχοσλοβάκων 
ζωγράφων Γιάν Μπάουχ, ’Όρεστ 
Ντουμπάϊ, Αούντοβιτ Φούλλα, Βίν- 
τσεντ Χλότνικ, Γίάν Σλάβιτσεκ καί 
Κάρελ Σβολίνσκη. Στά Ιργα των 6 
τούτων καλλιτεχνών φαίνονται προ­
σόντα ατομικού χαραχτήρα σέ κα­
θένα, μά καί έπίδραση τοΰ Γερμα­
νικού έμπρεσιονισμοΰ ή των έξπρε- 
σιονιστικων δοκιμών. Γενικά ή έρ- 
γασία τους έχει βορεινές επιδράσεις. 
Πιό αξιόλογα καί έξαιρετικά είν&ι 
τά Ιργα τους χαρακτικής. Σ τή  δεύ­
τερη έκθεση, τήν "Ιταλική, είδαμε 
μιά ιστορικήν αναδρομή τής χαρα­
κτικής στήν ’Ιταλία, ’Αξιοθαύμα­
στες δημιουργίες παρουσιάστηκαν σ’ 
αύτή καί μαζί δλη ή λεπτή άρμο- 
νία καί τό έξαίσιο γούστο τής χώ ­
ρας πού μάς έδωσε τήν τέχνη τής 
Αναγέννησης, Κ ’ ή χαρακτική σ’ 
αύτή τή χώρα Ιχει έξαίρετα δημιουρ­
γήματα.

ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΑΗΣ

Σ η μ ε ί ω σ η :  Στό σημείωμά μου 
γιά τις εικαστικές τέχνες πού μπήκε 
στό προηγούμενο φυλλάδιο τών «Νέ­
ων Σταθμών» γ ίνανε τρία λάθη πού  
αλλάζουν τό νόημα. Πρέπει νά  τά 
διορθώσουμε. Στήν πρώτη άράδα  
τής δεύτερης στήλης τής σελ. 36 α ν ­
τί «άγνωστος» νά  γίνει «άγευστος».  
Στήν τελευταία άράδα τής ίδιας  
στήλης καί τής ίδιας σελίδας άντί 
«κακοήθες» νά  γίνει «κακόγουστες», 
Καί στήν 9η ά ρ άδα  τής 1ης στήλης 
της σελ. 37 άντί «φτωχή ά π ό  άνησυ- 
χίες* νά  γίνει «έποχή άπό άνησυχί-  
ες».

Ό  ίδιος

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

Γ. Γ ρ η γ ό ρ η :  «Ή π ο λ. ι τ ε ί α  
ξ έ σ κ ε π  η (διηγήματα).

Σ ά ν  ενα καλό σημάδι είναι, πού  
άρχίζω  τήν στήλη αύτή κρίνοντας  
τό βιβλίο τοΰ Γ. Γ ρηγόρη, γιατί ό· 
συγγραφέας  τής «Πολιτείας Ξέσκε- 
πης» είναι μιά δυνατή πεζογραφική  
φλέβα. Ά π ό  τό πρώτο κιόλας βι­
βλίο, τήν «Πορεία μέσ’ στή νύχτα»  
(1938) μας εδωσε πλούσια  δείγματα  
τοΰ ταλέντου  του. "Υστερα ά π ό  τ ό ­
σα χρόνια, τύπωσε τή νέα του συλ­
λογή. Δέκα  μόνο διηγήματα, γρ α μ μ έ­
να  κατά διάφορα χρονικά διαστή­
ματα, δέκα διαμάντια. Κάθε διήγη­
μα τοΰ Γ ρηγόρη, ε ίνα ι  ενας ολόκλη­
ρος κόσμος. Π λούσ ια  δράση, έντονη, 
παρατήρηση καί βαθειά άνάλυση τοΰ 
ψυχικοΰ κόσμου τών ήρώων του. 
Ά λ λ ά  εκείνο, πού ξαίρει καλά ό 
συγγραφέας, είναι  τό σφιχτό ά γ γ ά -  
λ ια σ μ α  τής ζωής, ή εμπνευσή του  
τριγυρίζει γύρω στήν άπλή κι' ασή­
μαντη ζωή. Ή  περιπέτεια τής κα­
τοχής μας δίνεται μέσα στά διηγή­
ματα  «Τό Δόντι», τό «Τρελό παιδί»,, 
« Έ ν α  ζώο» ά νάγλυ φ α  καί π α ρ α ­
στατικά. Δίχως π ολλές  φλυαρίες,  
λιτά καί μέ δεμένο ϋφος ό πεζογρ ά-  
φος μέ τά τρία αύτά  διηγήματα ά-  
πόδωσε τρεις διαφορετικές π τυχές  
μιας τραγικής εποχής. Καί τό π έ ­
τυχε  τοΰτο γιατί ό ίδιος ό σ υ γγρα ­
φέας εζησε μαζί μέ τούς ήρωές του,, 
τούς γνώρισε καί μάς τούς χάρισε  
ολοζώ ντανους  μέ τήν τέχνη του. Τά  
ά λ λ α  του διηγήματα έμπευσμένα  
άπ ό  λογής  θέματα είνα ι άξιόλογα,. 
καί ιδιαίτερα τό «Ή πολιτεία Ξέσκε- 
πη» πού είναι τολμηρό στήν τεχνι­
κή καί στις ιδέες, ε ίνα ι  ενα παιχν ί-  
δισμα δπου ό διηγηματογράφος έπι- 
στρατεύει καί τήν ποιητική εκφραοη  
γιά  νά  μας δώσει δλη τήν άγω νία  
καί τό σαρκασμό τοΰ Ά ν έσ τ η  Βρα- 
δύνα, τοΰ άνθρώπου τής εποχής μας. 
"Ωριμος πιά, ό Γρηγόρης εΤναι μιά  
έλπιδα  τής πεζογραφίας  μας πού 
τόσο στραβό δρόμο πήρε στά τελευ ­
ταία  χρόνια μέ τις λογής - λ ο γή ς  
ξένες κακές επιδράσεις. Καί μιά π α ­
ρατήρηση : Σέ ελάχιστα σημεία πα- 
ρατηροΰμε κακή επιβίωση τής κ α ­

θαρεύουσας, θά μπορούσε νά  λείπει 
τό «κλαίουσα ιτιά» (σελ. 95) καί 
«εις πέρας».

Κ ώ σ τ α  Μ α ρ ί ν η :  « Δ ω δ ε -  
• κ α η μ ε ρ ί τ ι κ α  π α ν η γ ύ -
ρ ι α»

Ό  κ. Μαρίνης είναι ενας άγνός  
εργάτης τής λ α ο λ ο γ ία ς .  Έ δώ  καί 
τριάντα χρόνια είχε  δημοσιέψει τούς  
« Α ντ ίλ α λ ο υ ς  ά π ’ τό χωριό μ ας»  πού  
χαιρετίστηκαν τότε μ' ενθουσιασμό  
ά π ’ τόν Ψ υχάρη. Ά π ό  τότε μέ ύπο-  
μονή καί πάθος συνέχισε τή δη­
μιουργική του εργασία  γύρω ά π ’ τά  
θέματα τών λαϊκώ ν γιορτών καί 
παραδόσεων. Μέ τό τελευταίο βι­
βλίο του μας  χαρίζει  δλη τήν πείρα  
του, μας πληροφορεί καί μας κ α τα ­
τοπίζει πάνω στά πλούσια Ε λ λ η ν ι ­
κά δθιμα τών Χριστουγέννων, της 
Πρωτοχρονιάς καί τών Φώτων. Τό  
ύψος του πρωτότυπο, ή γλώ σσα του  
δεμένη, δουλεμένη, γνήσια δημοτική, 
ενισχύει καί αισθητικά τήν άξιόλογη  
εργασία  του.

Ν τ ί ν ο υ  Τ α ξ ι ά ρ χ η :  « Ό
κ λ έ φ τ η ς  κ α ί  τ ’ ά σ τ έ ρ ι » .

Ό  συγραφ έας  γνωστός κι' άπό  
ά λ λα  προηγούμενα έργα, ποιητικά, 
δοκίμσαε τις δυνάμεις του καί στό 
διήγημα. Πιστεύω πώς μέ τόν τόμο 
αύτό δέν κατάψερε νά  δώσει άρτια  
έργασία. Δεμένος μέ τήν ποιητική 
δκφραση, δύσκολα κινιέται στό κ λ ί ­
μα τοΰ πεζοΰ  λόγου.

Ό  κ. Ταξιάρχης εχει φαντασία,  
εΰαιστησία, παρατηρητικότητα. 'Ά ν  
άναπτύξει συνθετικές Ικανότητες καί 
άποβάλλει τά ποιητικά στοιχεία τής 
έκφρασής του, θά μάς δώσει άσφα- 
λώς καλλίτερα πεζά.

Σ. ΤΣΑΚΙΡΗΣ

■φ
Ή  σημερινή ποίηση τών νέων φ αί­

νεται πώς δέν παραλλάζει  ούσιαστι-  
κά. Κοινοτυπία καταντά νά  τήν χ α -  
ραχτηρίσουμε σάν Κκφραση άκατα-  
στάλαχτη  πού βασίζεται σέ μιά μορ­
φική άσυδοσία, γέννημα τοΰ άγχο υς  
τής εποχής  μας. Ή  νεώτερη ποίηση, 
δέν μάς δίνει προσωπικούς τόνους- 
μά φευγαλέες  αποχρώσεις καί βαρι- 
ατσιόνες στό ϊδιο μοτίβο. Ευαισθη­

σίες λυρικές, στοχαστική διάθεση  
καί μιά βαθύτερη καλλιέργεια δέν 
άπολείπουν ά π '  τήν έργασία των 
νέων. Ά λ λ ά  δλα  αύτά γιά σήμερα 
π αρουσιάζουν κάτι τό άποσπασματι-  
κό καί τό άνολοκλήρωτο. Ή προβολή  
τής σκληρής πραγματικότητας συν­
ταιριασμένη μέ συνειρμούς κι' ονει­
ρικές καταστάσεις, τις περισσότερες  
φορές δημιουργοΰν ενα άλλοπρό-  
σ α λ λ ο  μετασχηματισμό τής λυρικής  
φράσης σέ άρρυθμη τυπικά κι’ ά ­
μουση πεζολογική έκφραση. Ή  κλη­
ρονομιά τοΰ Καβάφη κι’ ό Έλιοτι- 
σμός έπιδροΰν άρνητικά στήν π ρ ο ­
σπάθεια  τών περισσότερων νέων γιά  
μιά πραγματική άνανέωση τοΰ λ υ ­
ρικού λόγου .  ‘Έ να ς  έγκεφαλισμός  
στεγνός  μέ αίχμηρότητα καί ρασιο­
ναλιστική επίφαση τείνει ν ’ άλλάξει  
τό ουσιαστικό περίβλημα τοΰ ποιη- 
τικοΰ λόγου, άποστερώ ντας τον ά π ’ 
τό καθαρά μουσικό καί λυρικό του 
στοιχείο. Έ μ ε ΐς  ύποσημειώνουμε αύ-  
τόν τόν κίνδυνο πού τείνει ούσιαστι-  
κά σέ μιά άπαράδεχτη διάλυσή του .

Μέσα σ ’ αύτόν τόν κύκλο πρέπει  
νά τοποθετήσουμε καί τή νέα έργα­
σία τοΰ Β. Λ ι ά σ κ α μέ τόν τίτλο 
«Φ αντασμαγορίες  τής άσφάλτου». 
Δυστυχώς τά κείμενά του δέν μάς  
δίνουν εναν όποιοδήποτε κραδασμό  
πού νά  κεντρίζουν τή φαντασία μας  
καί τόν ψυχικό μας κόσμο. Μένουν  
ουδέτερα, άχρω μα κι’ άδιάφορα μέ­
σα στόν φραστικό τους φόρτο.

«Τά πρωινά μας  δ νειρα-άκ όμ α  δέν 
έγκαταλείψανε - τά γυάλινα  γ α λ ά ζ ια  
βάθη τους - γυρίζουνε - μ ’ έξαίσιους  
π ά ντ α  κυματισμούς, - τών σ π ό γ γω ν  
τά λουλούδια, - πίνουν άκόμα τήν  
άρμύρα οΰ ΰπνου - καί τό φτωχό  
άνθρώπινο κορμί, - πλανιέται εύτυχι- 
σμένο - στή γλυκειά διερεύνηση - τοΰ 
άπειρου».

Έ μ εϊς  ώστόσο στούς στίχους του.  
μόλη τήν καλή θέλησή μας, δέ μ π ο ­
ρέσαμε ν ’ άνακαλύψουμε μιά νέα  
φωνή ’Ίσως άρ/ότερα.. .

Κι’ ό κ. Β. Κ ο ύ λ η ς μέ τή «Δ εύ­
τερη Συλλογή» άκολουθεΐ τήν ’ίδια 
τάση τοΰ Ιδιότυπου καβαφισμοΰ,  
π α ρ ’ δλο πού  προσπαθεί νά  δ ιαφο­
ροποιήσει τό γλωσσικό του δργανο  
καί τό πνευματικό του αισθητήριο. 
Τό τραγικό στοιχείο πού είναι κύριο  
γνώρισμα τοΰ Ά λ ε ξα ν τρ ινο ΰ  ποιητή



τής παρακμής είναι κάτι τό άνεπα-  
νάληπτο και αναντικατάστατο. Ή  
κάθε τυχόν μίμηση τών εξωτερικών 
στοιχείων τής ποίησής του, σ' 6,τι 
σχετίζεται μέ τή φόρμα και τό γ λ ω σ ­
σικό του «βυζαντινισμό» θεμιτό καί 
νόμιμο γιά τόν Καβάφη, άποτελεΐ  
πράξη κιβδηλίας γ ιά  τούς άλλους.  
Αύτή τήν άπλή άλήθεια πώς δέν τήν 
αντιλαμβάνονται οί νέοι ποιητές μας  
ξεχνώντας πώς ή ποίηση, πρώτα ά π ’ 
δλα, είναι μιά πράξη καθαρά προ­
σωπική;

Βέβαια, ό κ. Β. Κ ο ύ λ η ς δπου 
κατορθώνει δημιουργικά ν ’ αφομοιώ­
νει τά διδάγματα τοΰ δασκάλου του 
καί νά  χειραφετηθεί ά π ’ αότόν, μας  
δίνει τό μέτρο τής ποιητικής του καί 
μάλιστα έκεΐ πού ή άνησυχία του 
ά γγίζει  τόν προβληματισμό τής ε π ο ­
χής μας: «Πιό άδύνατοι άπό  τή βρο­
ντή,· πού άκοΰν οί κορυφές κι’ οί βα- 
θειές ράχες .-  Δέν έχομε φωνή μ εγ ά ­
λη ,-  γ ιά  νά  μιλήσουμε σ’ δλες τις 
καρδιές,- δέν έχομε τρόπο νά  φωνά­
ξουμε τόν κίνδυνο, - νά  σταματήσουν  
τά έργοστάσια τοΰ θανάτου» (XopL- 
κό). Είναι μιά άληθινή νότα πού  
μαρτυρεί τήν παρουσία ένός π ρ α γ ­
ματικού ποιητή, ποΰ παρ' δλη τήν 
ελλειψη μιας κάποιας επεξεργασίας  
στή σύνθεση, είναι  ικανός νά  μάς  
χαρίσει στό μέλλον ενα άληθινό  
ποίημα. Τό έλπίζουμε καί περιμέ­
νουμε.

Ή  κ. Ό  λ  γ α  Β ό τ σ η ,  περνάει  
μιά βαθειά κρίση. Οί στίχοι στή νέα  
ποιητική της συλλογή «"Υπαρξη καί 
σιωπή» μάς  φέρνουν τήν οδύνη καί 
τήν άπελπισία  μιας ψυχής πού ζη ­
τάει τή λύτρωση περισσότερο στό  
θάνατο παρά στόν άγώ να  γιά  τήν 
κατάχτηση τής χ αρ άς  στή ζωή. 
Αύτή ή εγκατάλειψη καί ή άπαι- 
σιοδοξία της, κάποτε άναδίνουν ενα  
τόνο τραγικό που γίνεται άφορμή νά  
μ άς  δόσει ή ποιήτρια μερικούς ά- 
π λούς ,  ζεστούς καί συγκινημένους  
στίχους, σάν  αυτούς : «ΕΤμαι ενας  
’ίσκιος ά π ’ τό μ εγά λ ο  κοπάδι τής 
γης — μιά φωνή μές στ’ άνθρώπινα  
π λά σμα τα  — μιά καρδιά ταπεινή πού 
χ τ υ π ά  — Δώσε τό πρόσωπό μου στό 
σκοτάδι νά δώ, — νά  νοιώσω στήν 
πιό βαθειά μου μοναξιά πώς ΰπάρ- 
χω». ’Αληθινά ώραϊοι καί μεγάλοι  
στίχοι καί πρό παντός  ό τελευταίος

πού μόνος αύτός μπορεί  νά δικαιο­
λογήσει κι’ ολόκληρο βιβλίο στίχων.  
Μά δέν καταφέρνει πάντα  νά  βρί­
σκεται στό ίδιο εύτυχισμένο ΰψος, 
νά  διακρίνει τά π εζολογικά  στοιχεία  
ά π ’ τά καθαρά λυρικά, — άναμφι-  
σβήτητα εχει ή ποιήτρια — καί νά-  
π α λ λ α χ τ ε ΐ  ά π ’ τό φόρτο τοΰ περιτ­
τού.

Ή  ποίηση είναι μιά σκληρή κι’ 
επίμονη άσκηση πού τήν καταχτάμε  
μέ τό α ίμ α  μας καί τόν άκατάπαυ-  
το μόχτο μας. Ε ίναι ενας άγώνας  
κι’ ενας άθλος μαζί. Μακάριος εκεί­
νος πού θά τήν καταχτήσει.

Κ. ΘΡΑΚΙΩΤΗΣ 

Ο  ΚΙ ΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Πλούσιος σέ κινηματογραφική εσ ο ­
δεία ό χρόνος πού πέρασε. Ό  κα­
τακλυσμός τών εκατοντάδων κακό­
γουστων έργων, ύποχώρησε σημαν­
τικά, άφίνοντας τόπο σέ μιά σειρά  
ερ γω ; ποιότητας μερικά ά π ’ τά ό ­
ποια  θά μείνουν σταθμοί στήν ιστο­
ρία τοΰ κινηματογράφου.

’Α ρχίζοντας  άπ' τήν ’Αμερικανική  
παραγωγή, άναφέρουμε τούς «Σ τα υ­
ρούς στό μέτωπο» τοΰ νέου άλλά  μέ 
δυνατό ταλέντο σκηνοθέτη Κιούμ- 
πρικ, πού δέ δίστασε νά σηκώσει 
τήν αΰλαία  γιά νά φανεί πίσω ά π ’ 
τό φανφαρόνικο πατριωτισμό, ή πα-  
τριδοκαπηλεία καί ό στιγνός άρρι- 
βισμός μερικών άξιωματικών ποδναι  
έτοιμοι ν ’ άνταλλάξουν  εκατόμβες  
άδικοσκοτωμένων φαντάρων γιά ενα  
γαλόνι.

’Ά λ λ ο  εργο μέ άντιπολεμικό χ α -  
ραχτήρα ήταν καί ό «Χορός τών κα­
ταραμένων» έπίσης άμερικανικό. Α ­
ξιόλογο, άν  καί μέ άρκετούς, άπ α -  
ράδεχτους  γιά τό θέμα του, μελο­
δραματισμούς.

Τ ό τρίτο πού είδαμε ήταν τό γ νω ­
στό, π ο λυ β ρ α β ευ μ έν ο : «Ή γέφυρα  
τοΰ ποταμού Κβάϊ» τοΰ μεγάλου  
σκηνοθέτη Ντέϊβιντ Λίν. "Εργο ά ρ ­
τιο πού βάζει στό θεατή μιά σειρά 
προβλήιαατα καί σκέψεις. Τό παίξι­
μο τοΰ Ά λ ε κ  Γκίνες συντέλεσε στό 
νά χαραχτηριστεί τό Εργο αύτό, π α γ ­
κόσμια, σάν άριστούργημα.

Ά π ό  τις Α ν α τ ο λ ικ έ ς  χώρες ε ΐχ α -

ι

με τήν εύκαιρία νά δοΰμε δυό θαυ­
μάσια έργα. Πρώτα τό Πολωνικό 
«Ή πτώση τής Βαρσοβίας», μέ θέμα 
βασισμένο πάνω σέ γνήσια ντοκου­
μέντα ά π ’ τή θρυλική πτώση τής 
Βαρσοβίας. ’Έ ρ γ ο  μέ ξέχωρη έντα­
ση καί δύναμη. Κι’ άκόμα, τό Ρωσ- 
σικό «"Οταν περνούν οί γερανοί» μέ 
πρωταγωνίστρια τήν εκφραστική Τ α ­
τιάνα Σαμοΐλοβα. Ό  σκηνοθέτης 
Μιχαήλ Καλατόζωφ, κατάφερε μέ 
τήν τέχνη του νά  δώσει ζωντάνια  
στόν ά π λ ό  μΰθο τοΰ έργου καί νά  
μάς προσφέρει σκηνές μεγάλης δρα­
ματικής έντασης.

Ό  Γαλλικός κινηματογράφος μάς  
εδωσε τις «Λευκές νύχτες», τό γ νω ­
στό όμώνυμο εργο τοΰ Ντοστογιέφ- 
σκι. "Ενα λεπτότατο ποίημα έρωτα 
καί μοναξιάς. Έ πίσης τών γνωστών  
Κλουζώ καί Κοίστιαν Ζάκ τό «Στις 
όκτώ τό πρωί», μιά ταινία λιτή, γ ε ­
μάτη άνθρώπινη καλωσύνη «Οί δια­
κοπές τοΰ κ. Ίλώ» τοΰ Ζάκ Τατί, ή 
ταινία π ο ύ  μαζί μέ τήν άγγλική «*Η 
συμμορία τών πέντε» διάθετε τό πιό 
ραφινορισμένο χιούμορ. «Οί μ άγισ­
σες τοΰ Σάλεμ> μιά συγκλονιστική 
ταινία μέ βαθύ κοινωνικό π ερ ιεχό­
μενο.

Ά κ ό μ α  είδαμε καί π ολλές  ε π α ν α ­
λήψεις ά π ό  ταινίες κλασικές, δπως  
«Ή σύντομη συνάντηση», « Ό  μακρι­
νός δρόμος» « Ό  Δικτάτωρ» κ. α.

Α. ΚΑΡΑΧΑΛΙΟΥ

ΙΔΗΙΕΙΣ —  ΕΚΔΟΣΕΙΣ

— Έκυκλοφόρησε τό εργο τοΰ άρ- 
χαίου  ποιητή θ έο γ νη ,  μεταφρασμένο  
ά π ’ τό συνεργάτη μας Π. Τριαντά­
φυλλο. ‘Η άξιόλογη έκδοση αύτή ε ί ­
ναι ή πρώτη Ε λλη νικ ή  πού περιέχει  
όλόκληρο τό Εργο τοΰ θ έ ο γ ν η  καί 
πού συνοδεύεται άπό  έκτενή εισα­
γωγή καί σχόλια  τοΰ έκλεκτοΰ με­
ταφραστή.

— Έκυκλοφόρησε τό πρώτο φύλ­
λο  τοΰ λογοτεχνικοΰ περιοδικού 
Παναθήναια πού τό διευθύνει ό 
φίλος διηγηματογράφος Γ. Πολιτάρ­
χης. Τά εκλεκτά καί άξ ιόλογα  πε-  
ριέχόμενα τοΰ περιοδικοΰ δηυιουρ-  
γοΰν  τήν ελπίδα δτι ή προσφορά

του θά είναι χρήσιμη καί σημαντική 
στήν άνάπτυξη τής Ε λλη νική ς  λ ο ­
γ ο τ εχ ν ία ’ Ε ύχόμαστε στά Πανα- 
θήναια κ^ ιταδιοδρο

-— Έκυκλοφόρησε ή ποιητική συλ­
λογή τοΰ Νίκου Μ π αζιάνα  μέ τίτλο 
« Α ν ή σ υ χ ες  ώρες». Πρόκειται γ ιά  τά 
ποιήματα πού ελαβαν τό πρώτο βρα­
βείο τοΰ Φιλαδελφείου Ποιητικοΰ  
Διαγωνισμού.

— Σέ καλαίσθητη έκδοση καί μέ 
τόν τίτλο «Κιβωτός» έκυκλοφόρησε 
ή νέα  έργασία τοΰ ποιητή τέργιου  
Σκιαδά. Πρόκειται γιά μιά πρωτό­
τυπη λυρική σύνθεση μέ σ υγχρονι­
σμένους εκφραστικούς τρόπους δπου,  
σέ συσχετισμό μέ τό μΰθο τής Κιβω­
τού, έπιχειρειται ή έκφραση τής ά- 
γω νίας τοΰ κόσμου γιά τό μ έλλον  
του. Ό  Σκιαδάς εχει έκδόσει στό 
παρελθόν τέσσερα άκόμη ποιητικά 
βιβλία πού άπ έσ π α σ α ν  εγκωμιαστικά  
σ χ ό λ ια  τής κριτικής.

— Ή  Γαλλική έφημερίδα «C e 
s ο ΐ γ» στό φύλλο τής 25ης Ό κτώ -  
βρη 1958 δημοσιεύει μία έκτενή κρι­
τική γιά τό εργο τοΰ Σ κ ά ρ ο υ  
« Ά  ν ο ι χ τ ο ί  Ο ύ ρ α ν ο ί »  ύπο-  
σημειώνοντας δτι ό Σ κ ά ρ ο ς  συν­
δυάζει στό βιβλίο του μέ μαεστρία  
δ,τι πραγματικό ύπάρχει στή ζωή μέ 
τις πιό τολμηρές δυνατότητες πού ό 
άνθρωπος όφείλει νά  εκπληρώσει στό 
άμεσο μέλλον.

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο ΡΟ Υ Ν

Τ Α  Α Ν Θ Η

Τ Ο Υ  Κ Α Κ Ο Υ  

ΤΟ Υ  Μ Π Ω Ν Τ Λ Α ΙΡ

ΣΕ ΕΒΔΟΜ Η ΕΚΔΟΣΗ  

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  

Γ. ΣΗΜΗΡΙΩΤΗ  

« Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  ΓΩΝΙΑ»



ΤΟ «ΕΤΟΣ Π Α λΑ Μ Α » ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

ΓΑΛΛΙΑ

’Ά ρχισε  δ εορτασμός γιά  τά ε- 
y-ατό χρόνια άπό τή γέννηση τοΰ 
εθνικού μας ποιητή I I  α λ α μ ά. 
Σ τ ις  26 τοΰ Γενάρη εγινε ή πα­
νηγυρική έναρξη τών εκδηλώσεων 
στή μεγάλη ανθούσα τοΰ Παρνασ­
σού.

Σ τή ν  Ιναρκτήρια αυτή τελετή 
π α ρ α τ έ θ η κ α ν  ό 'Υπουργός τής 
Παιδείας κ. Βογιατζής, δ κ. Γ . Πα- 
πανδρέου, ό δήμαρχος Α θ η ν α ίω ν  
κ. Π . Κατσώτας, πολλοί βουλευ­
τές καί πολιτευτές, Α καδημα ϊκοί,  
Εκπρόσωποι τοΰ καλλιτεχνικού καί 
θεατρικού κόσμου καθώς καί πολ­
λοί διανοούμενοι, συγγράφεις  καί 
πλήθος κόσμου.

Ό  εορτασμός τοΰ «έτους Π α- 
λαμα» άρχισε μέ χαιρετισμό άπό 
τόν Πρόεδρο τοΰ «Παρνασσού» κ. 
Θρ. Βλησίδη. Μετά, δ 'Υπουργός 
τής Παιδείας κ. Βογιατζής έκήρυ- 
ξε τήν έναρξη τοΰ εορτασμού καί 
ε ιπ ε  άνάμεσα σ’ άλλα δτι ή Κυ­
βέρνηση άποφάσισε ν ’ αγοράσει τά 
απίτια δπου εζησε δ ποιητής στό 
Μεσολόγγι καί στήν Πάτρα.

Μίλησαν ακόμη δ κ. Γ. Ά θ α ν α -  
« ιάδης  - Νόβας, δ κ α θ η γ η τ ή ς  κ. Γ. 
Ζώρας, δ καθηγητής κ. Λ ίνος  Π ο ­
λίτης, δ Α καδημα ϊκός  Σ . Μυριβή- 
λης πού έτόνισε δ η  δ Παλαμάς 
«στάθηκε δ π ροφητικός  ε θ ν ά ρ χη ς  
τής Ε λ λ ά δ ο ς  γιά μισόν αιώνα», 
κ. δ. Στό  τέλος μίλησε δ εκλεκτός 
Λ ογοτέχνης κ. I .  Μ. Παναγιωτό- 
πουλος μέ θ έ μ α : «'Ο Παλαμάς, 
ποιητής τοΰ έθνους» πού ανάλυσε 
πλατειά μέ γλαφυρότητα καί βα- 
θε ιά  κατανόηση, τήν πολύπλευρη 
προσωπικότητα καί τό εργο τοΰ 
Ποιητή.

— Ή  αύλή τοϋ θεάτρου ’ Ατελιέ 
γέμισε αύτές τίς μέρες άπό  διάφορα  
έξαρτήμαΐα: Επιπλα, άνεμόσκαλες,  
καί ενα κλουβί, σάν καί κείνα ποι!) 
βλέπουμε στά τσίρκα. "Ολα αυτά θά 
χρησιμοποιηθούν στό ντεκόρ τοΰ Κο­
ριού. Ό  Μπαρσάκ μετάφρασε τό έρ ­
γο τοΰ Μαγιακόφσκη.

— 'Ο Μαγιακόφσκη σατυρίζει τούς 
εκμεταλλευτές μιας ταραγμένης ε­
π οχής .

—Ό  Κοριός είναι, εΤπε ό Μ π αρ ­
σάκ, ό μ κρός άρχοντοπρολετάριος.

—Τό 1929 τό περίφημο αύτό εργο  
τοϋ ρώσου ποιητή δέν ε ίχ ε  καλή ύ- 
ποδοχή. Τό κατηγόρησαν γιά  άπαι-  
σιόδοξο. Στά 1955 άνεβάστηκε στό 
θέα ρο Σ άτυρα τής Μ όσχας  καί γνώ ­
ρισε μιά τεράστια επιτυχία. Ή  γ λ ώ σ ­
σα  τοΰ Μαγιακόφσκη είναι νευρώ ­
δης, δχι  χυδαία, καί σκληρή.

— Τά άπομνημονεύματα τοΰ γ ά λ -  
λου ποιητή Βινύ, πού δημοσιεύτηκαν  
φέτος, προκάλεσαν μεγάλη έντύπω- 
ση και ποικίλα σχόλια . 'Υ στερα  ά ­
πό εκατό σχεδόν χρόνια, οί θαυμα­
στές τής Γαλλικής λ ογοτεχν ίας  έ ­
χουν σήμερα τήν εΰκαιμία νά δ ιαβά­
σουν τά άποκαλυπτικά αύτά κείμενα.

ΑΛΛΗΛΟ ΓΡΑΦ ΙΑ

Γ ρ η γ .  Π α π  α τ σ ’Α θ ή ν α .  
Εύχαριστοΰμε γ ιά  τίς εύχές^ ’Από  
τά τρία ποιήματα προτιμοΰμε τό 
«Ποτέ δέν τδχα φανταστεί» πού πή­
ρε τή σειρά του καί θά δηιιοσιευτεί.

Τ. Μ ά ν δ Π ε ι ρ α ι ά .  Γιά τίς 
εύχές σας εύχαριστοΰμε. Ή  συμ πα­
ράστασή σας  στήν προσπά^ειά  μας  
εΐνα ι χα ρ ά  καί ικανοποίησή μας.  
’Α σφαλώς θά γράψετε καλλίτερα.  
Πιστεύουμε πώς £χετε δλες  τίς δυ­
νατότητες νά  προχωρήσετε σέ άρ-

τιώτερη έργασία. Λ ίγο  υπομονή λοι­
πόν, πολύ διάβασμα καί έργασία.

Π. Μ ο υ ζ. Ό  ρ ε σ τ ι ά δ α. 
Γιά τήν συνδρομή σας εύχαριστοΰμε.

Δ. Ν τ α ο υ σ. ’Α θ ή ν α .  Τό  
«’Ά ν  μ’ άγαποΰσες» καλό ά λ λ ά  π ο ­
λύ προσωπικό. Σ τε ΐλ 'ε  μας κάτι ά λ ­
λο... άν ά γ α π ό τ ε  κι έμάς.

Σ τ ε ρ Σ κ ι α  δ. Ά  θ ή ν α . Εύ- 
χα ρ ιστο ΰ με  γ ιά  τήν συνδρομή καί τά  
<αλά σας λόγ ια .  ' ό διήγημα  θά  δη· 

οσιευχεΐ.
Τ. Σ ω τ η ρ. ’Α θ ή ν α .  Έ λπ ί-  
υμε νά έκπληρώσουμε τίς έλπίδες  

σας πού είναι καί δικιές μας. Τό 
«Μεταπυρηνικό» δημοσιεύεται.

Ε. Δ  η μ ο π. ’Α θ ή ν α. Τό π ο ίη ­
μά σας  εχει εύαισθησία καί ειλικρί­
νεια. 'Υστερεί δμως τεχνικά. Δ ια β ά ­
ζετε "Ελληνες ποιητές, θ ά  περιμέ­
νουμε καινούργια σας  έργασία  

Κ. Κ α τ σ ο υ ρ. Μ έ τ σ ο β ο .  
Ή  ποίηση δέν εΐναι καί τόσο άκακη 
δσο φανταζόσαστε. Καμιά φορά  
κλωτσάει δπως άκριβώς καί τά «μου­
λάρια» πού άναφέρετε στούς στί­
χο υ ς  σας .

Δ .  JA  μ α ν α  τ. θ  ε σ]κη. Ε υ χ α ­
ριστούμε γιά τά καλά σας λόγια. Οί 
σκέψεις καί κρίσεις σας ταιριάζουν  
μέ τίς δικιές μας. Περιμένουμε σ υ ­
νεργασία σας.

ΕΝΤΥΠΑ Π Ο Υ  ΠΗΡΑΜΕ

Κώστα θρακιώτη. «Ά νεαίζουαε  
σημαία μας τήν ’Ά νοιξη ,  ’Αθήνα 1956. 
«Συμφωνία το Όρφικοΰ Ρόδου», 
’Αθήνα, 1957.

Γερ. Γρηγόρη. «Ή πολιτεία ξέ- 
σκεπη» Διηγήματα 'Αθήνα 1958.

Δημ. Χρ. Σέττα, « Ό  κινημαογρά-  
φος καί τό παιδί». ’Αθήνα 1958.

Κ Μαρίνη. «Δωδεκαημερίτικα Πα  
νηγύρια» ’Ήθη, ’έθιμα, δοξασίες.

Φ. Γιοφύλλη « Τ ά ’Ηπειρώτικα ήθη, 
εθίίΐα καί τραγούδια». Μελέτη Α ­
θήνα 1958.

Φ. Γιοφύλλη «Ή ζωγραφική στήν 
Κέρκυρα» Μελέτη Κέρκυρα 1958.

Αντ. Δροόγκα. «Κραυγές». Ποιή­
ματα. Πειραιάς 1958.

Ά ν τ .  Δρούγκα. «Φθινοπωρινή Συμ­
φωνία» Ποιήματα. Πειραιάς 1958.

Γ. Σαραντή. «Οί δρόμοι πού ά γα -  
πήσαμε» Ποιήματα ’Αθήνα 1958.

θ .  Έ λ ιο τ .  «”Ερηιιη χώρα» Μετ. - 
Προλ. Γ. Σαραντή - Α θ ή ν α  1958.

Η. Μ παζιάνα «’Α νήσυχες ώρες»
οιήματα. θήνα 1959.

Μ. Ρουσιαδη, «Χτεσινός ούρανός»  
Σ ρρες 1959.

Φ. Ε ΰαγγελάτου «Μηνύματα» 
Ποιήματα. ’Αθήνα 1958.

Α. Φαντάζη «’Ενθάδε κεϊται» Μ π α­
λάντα.

Ή λ ία  Σιμοπούλου. « Αρκαδική  
Ραψωδία» Ποιήματα. Α θ ή ν α  1958.

Περιοδικό « Ε ν ν έ α  όδοΐ» άριθ. 1 
Νοέμβριος 1958 Καβάλα.

Θ ανάση Φωτιάδη : Ναυτικό φ υ λ ­
λάδιο, ποιήματα.

Χρίστου Φ υτράκη: Μάρτυρες τής 
’Επιστήμης, εικονογράφηση τοΰ έξαι- 
ρετικοΰ καλλιτέχνη Παύλου Βαλα-  
σάκη.

Π. Μυλωνογιάννη. «Έβκατήρια»  
Ποιήματα. ’Αθήνα 1958.

Α. Βουγιούκα. « Ό  Χιονάνθρωπος  
μέ τό τσιγάρο» Ποιήματα. 'Αθήνα

“Θ Ε Ο Γ Ν Η Σ , ,

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η  Κ Α Ι 

Σ Χ Ο Λ ΙΑ

Π. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  ΓΩ Ν ΙΑ
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Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι  Ε Ν Τ Ο Σ  Ο Λ Ι Γ Ο Υ

1) Τόν όγδοον τόμον τής Ε Λ Λ Η Ν . Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ε Ω Σ  
τοΰ ακαδημαϊκού Δ. Κ Ο ΚΚΙΝΟΥ

2) Τόν εκτον ήμίτομον ( Γ 2 )  τής ΠΑΓΚ. ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ Σ  τής 
’Ακαδημίας Επιστημών τής Ε Σ Σ Δ .

3) 'Ολοκληρώνεται σέ ολίγο τό περίφημο εργο τοΰ Τ. 
Π Λ Ι Ε Β Ι Ε Ρ : Σ Τ Α Α ΙΝ Γ Κ Ρ Α Ν Τ  

4) Έπίσης “ Ο Χ Ο Ρ Ο Σ  ΤΩΝ Κ Α ΤΑ ΡΑ Μ ΕΝ Ω Ν,, τοΰ 
ΙΡ Β ΙΝ  ΣΟΟΥ.

5) Έκυκλοφόρησε τό νέο βιβλίο τοΰ Μ Π Α Μ Π Η  Κ Λ Α ΡΑ  
«Ε Ν ΙΑ ΙΟ Σ  Λ Ο ΓΙΣ Μ Ο Σ» (φιλοσοφική μ,. -έτη)

Διευθυντής : Κ. Π. ΝΕΣΤΟΡΙΔΗΣ
’Α λλη λογραφ ία  «ΝΕΟΙ ΣΤΑΘΜ _ .»  Σ όλω νος 121 

Συνδρομές: Ε τή σ ια  δρχ. 50.— 'Εξάμηνη δρχ. 3 0 . -  
Συνδρομές ’Εξωτερικού Δολ. 3 — 

Ε μ β ά σ μ α τ α :  Κ. Νεστορίδης, Σπετσών 152, ’Αθήνα
Χειρόγραφα δημοσιευόμενα ή μή δέν έπιστρέψονται  

Βιβλία γιά  κριτική άντίτυπα δύο

Διευθύνσεις συμφώνως τώ νόμω : Διευθυντής Κώστας Νεστορίδης Σπετσών 152 
Προϊστάμενος Τ υπογραφείου: Σ. Τσακίρης, Σ όλω νος 121 — ’Α θ ή ν α
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