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Ο Ι  Π Α Τ Ε Ρ Ε Σ

(Βωμοί)

Παιδί, το περιβόλι σου πού θά  κληρονομήσης, 
δπως τό βρής κι δπως τό δής νά μήν τό παρατήσης. 
Σκάψε το άκόμα πιό βαθιά κα'ι φράξε το πιό στέρεα 
καί πλούτισε τή χλώρη του καί πλάτηνε τή γή του, 
κι ακλάδευτο δπου μπλέκεται νά τό βεργολογήσης, 
καί νά τοϋ φέρνης τό νερό τό αγνό τής βρυσομάνας, 
κι αν άγαπας τ’ άνθρωπινά κι δσα άρρωστα δεν εΐναι, 
ρίξε άγιασμό καί ξόρκισε τά ξωτικά, νά φύγουν, 
καί τή ζωντάνια σπείρε του μ’ δσα γερά, δροσάτα.
Γίνε όργοτόμος, φυτευτής, διαφεντευτής. Κι άν είναι 
κι ερθουνε χρόνια δίσεχτα, πέσουν καιροί οργισμένοι, 
κι δσα πουλιά μισέψουνε σκιασμένα, κι δσα δέντρα 
γιά τίποτ’ άλλο δέ φελοϋν παρά γιά μετερίζια, 
μή φοβηθής τό χαλασμό! Φωτιά! Τσεκούρι! Τράβα, 
ξεσπέρμεψέ το, χέρσωσε τό περιβόλι, κόφ’ το, 
καί χτίσε κάστρο άπάνω του καί ταμπουρώσου μέσα, 
γιά πάλαιμα, γιά μάτωμα, γιά τήν καινούργια γέννα, 
π" δλο τήν περιμένουμε κι δλο κινάει γιά νάρθη, 
κι δλο συντρίμμι χάνεται στό γύρισμα τών κύκλων. 
Φτάνει μιά ιδέα νά σ ’ τό πή, μιά ιδέα νά σ’ τό  προστάξη, 
κορώνα, ιδέα, ιδέα σπαθί, πού θά είν’ άπάνου άπ’ δλα.



Ε κ α τ ό  φ ω ν έ ς
('Η  άσάλευτη ζωή)
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’Αγνάντια τό παράθυρο' στο βάθος  ̂
ό ουρανός, ολο ουρανος, κ α ιτ ιπ ο τ  αλλο 
κι* άνάμεσα, ουρανό Σωστόν ολόκληρο, 
ψηλόλιγνο ενα κυπαρίσσι' τ ίποτ’ άλλο.
Καί ή ξάστερος ό ουρανός η μαύρος είναι, 
οτή χαρά τού γλαυκού, στής τρικυμίας τό σαλο, 
δμοια καί πάντα άργολυγάει τό κυπαρίσσι, 
ήσυχο, ωραίο, απελπισμένο. Τ ίπ ο τ’ άλλο.
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Καί τέτοιος πού ε ίμαι, καί μέ τέτοια  ̂
καρδιά, πουλί όλοτρέμουλο σ’ άρρωστημενα στηθια, 
από τούς δυνατούς καί τούς μεστούς τού κόσμου 
εγώ είμαι πιό κοντά στό φώς καί ocr)v αλήθεια.
Γ ι ’ αύτό μουγκρίζει μέσα μου βαθιά, 
καί μ ’ δλη τήν άχάμνια μου καί μ ’ δ>ο τό μ α ρ α ζ ι ,  
πρός δλους τούς μεστούς καί δυνατούς τού κόσμου 
μιά καταφρόνεση. Καί μοΰ ταιριάζει.
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Μέσ’ στοΰ χειμώνα τήν καρδιά, τής μυγδαλιάς τά λούλουδα. 
Ά π ό  τόν ήλιο ίλάρωσε κι ό θυμωμένος μήνας.
Τής ομορφιάς γύρο) τριγύρω ενα στεφάνΊ πλεκετε, 
ξέσκρποι βράχοι καί βουνά γραμμένα τής Α θ ή ν α ς .
Τ ά  χιόνια είνα ι στήν Π ά ρ ν η θα  σάν άνθισμα κι αύτά, 
χαΐδρύει τόν Καρυδαλλό δειλή χλωραδα ονείρου,^  ̂
τοϋ θείου τοΰ Βράχου τού γελά η Πεντελη, κι ο Υμηττός 
ακούει γυρτός τό ερωτικό τραγούδι τοΰ Φαλήρου.

25
Δεκάξι χρόνων εΐμουνα,
κι* αγάπησα τήν όμορφη Ποθοΰλα, την παιδούλα 
τής χάρισα μιά μέρα τήν είκόνα μου 
μέσα σέ μιά χρυσή καρδούλα.
Πήρε τό χάρισμα ή παιδούλα μου, ή Ποθοΰλα μου, 
καί ροδοχάραξε ή χαρά τό κάλλος τό χλωμό της ' 
κι* υστέρα; τήν εικόνα μου τήν εσκισε, τήν πεταςε, 
καί τήν καρδούλα κρέμασε στολίδι στό λαιμό της.

Πάρτε καί φέρτε με ψηλά στά Καρπενήσια, καί υστέρα 
δόστε με στάπαλόπνοα τής Κλείσοβας μαϊστράλια ' 
σ’ ε ίχα  αγαπήσει μιά φορά, Βαράσσοβα, τής Ρούμελης 
σάς ονειρεύομαι, ώ κορφές, καί τοΰ Μόριά ακρογιάλια.
Λεβέντρα πλάση άπάρθενη, χάρισ’ έσύ τοΰ ανήμπορου 
μιά δύναμη καί μιά ψυχή, μιά γλώσσα, μιά γοργάδα, 
γυμνή δλη παραδόσου του, κι ας ε ΐναι τό βλαστάρι σας 
ενα τραγούδι υπέρσοφο σέ μιά καινούρια Ε λ λ ά δ α !
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Τόν Πόνο σου έδώ πέρα μήν τόν παρατάς,
μέ μιά φροντίδα μητρική ταξίδεψέ τον,
δπου ζωή, δπου ό'νειρο, στά μακρινά καί στά ψηλά"
καί πήγαινέ τον ύστερα καί ριζοφύτεψέ τον
έκεΐ στή χώρα τήν κατάνακρη τοΰ αμίλητου"
στά μάτια του σνμάζωξε καί θά ψ ε  τή φωνή του,
κ ι’ άνίσως δέ βαστάξουνε τά μάτια του καί κλείσουνε,
κλείσε κ’ έσύ τά μάτια σου καί πέθανε  μαζί του.
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*Ω λιγοστοί καί ώ διαλεχτοί κ ι’ άρίφνητοι αύριο ’ίσ ω ς !
Ε ίν α ι  μιά Α λ ή θ ε ι α  κάτον έδώ πού τή χτυπάει τό μίσος, 
ε ίν ’ εδώ πέρα μιά ’Ομορφιά, πού ή καταφρόνια δένει, 
καί ε ί ν ’ εδώ πέρα μιά Α ρ ε τ ή  δειλή καί ντροπιασμένη.
Ώ  νέοι, ώ πρωτοξύπνητοι στό φώς, χαρές τοϋ Α π ρ ίλη ,  
άπό τούς πράσινους κορμούς γ ίνοντ’ οί άσπροι στύλο ι!
Σ τή  χώρα εσείς οί λειτουργοί καί οί λατρευτάδες ε ίστε’ 
δέ φτάνει' έμπρός! γ ιά  τούς θεούς, ώ νέοι, καί πολεμήστε!

Χ α λ ά σ μ α τ α
(Ή  ασάλευτη ζωή)

Γύρισα στά ξανθά  παιδιάτικα λημέρια, 
γύρισα στό λευκό τής νιότης μονοπάτι, 
γύρισα γ ιά  νά ιδώ τό θαμαστό παλάτι, 
γ ιά  μέ χτισμένο ά π ’ τών Ε ρ ώ τ ω ν  τάγια χέρια.
Τό μονοπάτι τδπνιξαν οί άρκουδοβάτοι, 
καί τά λημέρια τάκαψαν τά μεσημέρια, 
κ ι’ ένας σεισμός τδρριξε κάτου τό παλάτι, 
καί μέσ’ τά ερείπια τώρα καί στάποκαΐδια 
απομένω παράλυτος' σαύρες καί φίδια 
μαζί μου άδερφοζοΰν οί λΰπες καί τά μίση' 
καί τό παλάτι ενας σεισμός τδχει γκρεμίσει.



Φ ο ι ν ι κ ι ά

( Ή  άσάλευχη ζωή)

Ί

Ώ  Φοινικιά, μας έσπειρεν εδώ ενα χέρι, 
καί θ ά  ξαναπλωθή, καί θ ά  μας ξερριζώση, 
καί θ ά  πεθάνουμε* τό κϋμα καί τάγέρι, 
καί τό νερό άνελεήμονα θ ά  μάς σαρώση, 
καί θ ά  κλάψη μας τόλόανθο καλοκαίρι, 
κ ’ ή ιτλατειά πλάση τό χαμό μας δέ θ ά  νοιώση, 
καί κάτου άπό τοΰ ’ίσκιου σου τά μάγια πάλι 
θ ’ άναστηθή μοσκόπνοη μιά βλάστηση άλλη.

Καί μήτε θά βρεθή γ ιά  μάς κανένα μνήμα
τοΰ διάβα μας τό φάντασμα νά συγκράτηση'
μονάχα ολόφωτο τριγύρω σου ενα ντΰμα
μέ νέα μιά λάμψη αχάλαστη θ ά  σέ στολίση,
καί θ ά  ε ίνα ι ή σκέψη μας καί ό λόγος μας καί ή ρίμα.
Καί θ ά  φανής έσύ στήν ξαφνισμένη χτίση 
σάν ενα χρυσοπράσινο καινούριο αστέρι.
Καί μ ήτ’ έσύ, μήτε κανείς δέ θ ά  μάς ξέρη . . .

Ό  π ι ό  τ ρ α ν ό ς  κ α η μ ό ς  μ ο υ
( 'Η  πολιτεία καί ή μοναξιά)

Τ ήν ώρα τήν υπέρτατη πού θ ά  τό σβή τό φώς μου 
αγάλια αγάλια ό θάνατος, ενας θ ά  νά ε ί ν ’ εμένα 
ό πιό τρανός καημός μου.
Δέ θ ά  είνα ι οι κούφιοι λογισμοί, τά χρόνια τά χαμένα, 
τής φτώχιας ή έγνοια, τοϋ έρωτα ή ακοίμητη λαχτάρα, 
μιά δίψα μέσ’ στό α ΐμα  μου, προγονική κατάρα, 
μήτε ή ζωή μου ή αδειανή συρμένη ά π ’ τό μαγνήτη 
πάντα τής Μούσας, μ ή τ ’ έσύ, χιλιάκριβο μου σπίτι.
*0 πιό τρανός καημός μου
θ ά  είνα ι πώς δέ δυνήθηκα μ ’ εσέ νά ζήσω, ώ πλάση 
πράσινη, άπάνου στά βουνά, στά πέλαγα, στά δάση, 
θ ά  εΐναι πώς δέ σέ χάρηκα σκυφτός μέσ’ στά βιβλία, 
ώ Φύση, ολάκερη ζωή κι ολάκερη σοφία !

Ρ ό δ ο υ  μ ο σ κ ο β ό λ η μ α

( Ή  πολιτεία καί ή μοναξιά)

Ε φ έ τ ο ς  άγρια μ ’ έδειρεν ή βαρυχειμωνιά 
πού μ’ έπιασε χωρίς φωτιά καί μ ’ ηύρε χωρίς νιάτα, 
κι ώρα τήν ώρα πρόσμενα νά σωριαστώ βαριά 
στή χιονισμένη στράτα.

Μά χτές, καθώ ς μέ θάρρεψε τό γέλιο τοϋ Μαρτίου 
καί τράβηξα νά ξαναβρώ τ° αρχαία τά μονοπάτια, 
στό πρώτο μοσκοβόλημα ένός ρόδου μακρινού 
μοΰ δάκρυσαν τά μάτια.

Τ ό φ ά ν τ α σ μ α

( Ή  πολιτεία καί ή μοναξιά)

'Ωραίε νεκρέ, μονάρχη έσύ τοϋ μυστικού ούρανοΰ μου 
άστέρινε, ήρθες πάλι,
σ ’ έφερε ή νύχτα, φάντασμα τοΰ λατρευτού μου 
στήν ορφανή μου αγκάλη.
Καί σέ κρατοΰσα δπως ποτέ δέν κράτησε μητέρα, 
τό πρωτογέννητο παιδί στήν αγκαλιά της, 
καί κάποιου πόνου μιά ψυχή, χυμένη α π ’ άλλο αέρα, 
τήν δ'ψη σου τήν αγίαζε μέ τάντιφέγγισμά της.
Κ ’ εΐσουν ώραίος, οπως ποτέ κανένας έρωτάς μου 
δέν ε ΐτανε στής νιότης μου τά χρόνια, 
καί σώπαινες, δπως ποτέ δέ μίλησαν άηδόνια 
τών ποιητών στά βάθη τής καρδιάς μου.

Μ ι σ ο λ ό γ γ ι
( 'Η  πολιτεία καί ή μοναξιά)

Κόβω γιά  σέ τά βάγια Λάμπουν ίερά, στά βάγια
τοϋ τραγουδιού Ιερά, τοϋ τραγουδιού, ή φωτιά,
στό μέτοίπο σοΰ πλέκω, τό α ίμα  τών ήρώων,
στεφάνια γιορτερά. τοΰ χαλασμοΰ ή νυχτιά.

Βωμός τό μέτωπό σου. Καί τρέμουνε τά βάγια
Θ υμάσα ι; Μιά φορά ιερά τοΰ τραγουδιοΰ
στό γγίξαν καί στάγιάσαν τά δάκρυα τής αγάπης,
τής Δόξας τά φτερά. τά χρόνια ένός παιδιοΰ.
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Σ τ ά  μ ά τ ι α  ΰ μ ν ο ς

( Ή  πολιτεία καί ή μοναξιά)

Κι αν δέν ε ίχε  ή ζωή χίλια χρώματα, 
χίλια σκήματα, πρόσωπα, κάλλη, 
κι α δέν έλαμπε κ5 έ'τσι ή ζωή, 
στή ζωή θε ία  λαμπράδα, θε ία  κάλλη 
τά δικά σας θ ά  χύνανε χρώματα, 
ή δική σας, ώ μάτια, ζωή.

Μάτια τρίσβαθα, μάτια ηλιογέννητα, 
διαλαλεΐτε τοΰ ήλιου τή δόξα 
μέ τή γλώσσα τήν αλαλη εσείς, 
εσείς είστε τάνθρώ που κ ’ ή δόξα, 
μάτια τ(;ίΠβαθα, μάτια  ηλιογέννητα, 
τά πετράδια τάτίμητα εσείς.

Λ ά μ π ε ι ς

(Τά μάτια τής ψυχής μου)

Λάμπεις καθάριο μέτωπο καί διώχνεις τ ’ άγρια σκότη, 
μάγουλα δροσοστάλαχτα, μοσχοβολάνε ν ιότη- 
στόμα που στάζεις κάποτε στό μέλι τό φαρμάκι, 
λαχταριστέ χιονόλαιμε, κυματιστό κορμάκι- 
κι εσείς, μαλλιά, πού πιάνετε μέ τά σγουρά πλεμμάτια 
κι εσείς πού σαϊτεύετε τά εγκάρδια βάθη  μάτια!

" Υ μ ν ο ς  τ ή ς  ζ ω ή ς

(Τά μάτια τής ψυχής μου)

Ζωή ! δέν ε ίνα ι τίποτε γλυκύτερο στόν κόσμο 
ά π ’ τήν πεντάμορφη ζωή τήν ήλιοφωτισμένη!
Ζωη, κι αν έρχεσαι γοργά κι άπό χαρές γεμάτη
κι αν έρχεσαι μέ βάσανα καί μ ’ έγνιες καί μ ’ αρρώστιες,
ζωή τοΰ γέρου καί τοΰ νιοΰ, τής φτώ χιας καί τοΰ πλούτου,
με τής δουλειάς τόν ίδρωτα, μέ τής αργίας τή γλΰκα
μ.έ τήν ειρήνην ήμερη, μέ τούς αγρίους πολέμους
και μ ολες τίς καλοκαιριές καί μ ’ δλους τούς χειμώνες,
Ζωή, κι δπως κι αν δείχνεσαι, Ζωή δ,τι κι αν είσαι, 
αν είσαι πράγμα ή δνειρο, καλή κακή κι αν είσαι, 
χαρά σ’ εσέ, δόξα σ’ εσέ κι αγάπες καί τραγούδια.

Ή  Ε ύ τ υ χ ί α

Καθόμαστε σάν πάντα  οί δυο 
βράδυ στό σπίτι- άντικρυνά της 
γυρμένος ήμουν στό βιβλίο 
κ ’ ήταν σκυμμένη στή δουλειά της.

Καί τό βιβλίο αύτό ήταν στίχοι, 
ψυχή άπό λάμψη καί αρμονία 
ετσι εκεί τ ’ άνοιξα στήν τύχη 
καί νά τί διάβασα : « Ε υ τ υ χ ί α !

Λουλούδι, σέ ποιά χώρα άνθίζεις, 
σέ ποιο γιαλό μ α ρ γα ρ ιτά ρ ι; 
’Αστέρι, ποιες μεριές φωτίζεις 
και ποιες καρδιές, ουράνια χ ά ρ η ;

(Τά μάτια της ψυχής μου)

Ποΰ, χερουβείμ, φτερά δ ιπλώ νεις; 
Ν εράιδα , ποΰ δροσολογιέσαι; 
Είσαι διαμάντι καί δέ λιώνεις 
ή καταχνιά είσαι καί σκορπιέσαι;

Ά δ η ς ,  παράδεισος σέ κρύβει;
Σ τόν  κόσμο ή στήν ερημία, 
μέσ’ σέ παλάτι ή σέ καλύβι, 
πες μου, ποΰ βρίσκεσ’ Ε υ τυ χ ία ;»

Δίχως τά μάτια ά π ’ τή δουλειά της 
νά τά σηκοίση : Έ δ ώ  ! ά π εκρ ίθη - 
τρεμουλιαστή μέ τή λαλιά της 
μιά μουσική στό σπίτι έχύθη .

Κ ενα καρδιοχτυπο μέ Λιάνει, 
κ ’ αμίλητη λαχτάρα αιφνίδια, 
γ ιατί πώς ακόυσα μοΰ έφάνη 
Τήν Ε υτυχία  τήν ίδ ια !

Τ ά  δ ε κ α τ ε τ ρ ά σ τ ι χ α
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Τό θάμασμα, τό παίνεμα είνα ι λάθια 
στα φυλλοκάρδια που τά σημαδεύει 
μιαν αλάθευτη ορμή σάν άπό βάθια 
πύρινα, άνεβατή, καί τάναδεύει.

Μ αθε, ματιά ε ιν  ο πόνος, κ ’ ή συμπάθεια 
γλυκόγελο, ή ψυχή γ ι ’ αυτά παλεύει, 
φήμη, δόξα θολά ε ΐνα ι κατακάθια  
τοΰ θείου πιοτοΰ πού άγάπη τό φιλεύει.

Σήμερα στό χρυσό τό θυμιατήρι
μήν καις τό μοσκολίβανο πού ξέρεις,
τοΰ κάκου κρύα λατρεία μή μοΰ προσφέρης.

Αφησε κάποιον πόθο μου νά γείρη 
λυπητερά, σά νά γυρνά άπό ξόδια, 
τά πλαστικά νά σοΰ φιλήση πόδια.



Τ ό  ξ ω κ κ λ ή σ ι

(Περάσματα καί χαιρετισμοί)

Ε ίπ ες  : μπορεί νάρθής, ε ίπες : μπορεί 
καί νά μήν ερ{}ης αύριο στό ξωκλήσι 
το ερημικό πού θ ά  σέ καρτερή 
ανοιγμένο γιά νά σέ λειτουργήση.

Ε ρθε ις  δεν έ'ρθεις, δ ύμνος θά  ψαλή, 
τό ερημικό ξωκκλήση θ ά  γιορτάση, 
τ  ̂ ορθρινό του τραγούδι τό πουλί 
με τή φωνή τοϋ ψάλτη θά  ταιριάση.

Τ ά  κεράκια θ ά  τρέμουν αναμμένα 
σά^νά είνα ι άπό τά χέρια τά δικά σου, 
τοϋ ^λιβανιού τά κρίνα φουντωμένα 
θ α  χουν την ευωδια τής παρθενιάς σου.

Δίχως νάρθής θ ά  σ’ έχουν έκεΐ φέρει 
κ η^δεηση κ ή λατρεία, μακαρισμένη.
Πνεύμα, μέ κάποιον άγγελο — ποιος ξέρει ; __
τη λειτουργία θάκοΰς γονατισμένη.

Η  Π αναγ ία  στό τέμπλο της θ ά  στέκη, 
μέ τήν άόρατή σου παρουσία, 
χάρη κ’ εσύ τής Παναγιάς παρέκει 
γ ιά  τή θυσία, τή μυστική θ υ σ ία . . .

Α ν α τ ο λ ή

(ΟΕ καημοί τής Λιμνοθάλασσας)

Γιαννιώτικα, σμυρνιώτικα, πολίτικα 
μακρόσυρτα τραγούδια ανατολίτικα, 

λυπητερά, 
πώς ή ψυχή μου σέρνεται μαζί σ α ς !
Ε ίν α ι  χυμένη άπό τή μουσική σας 
και πάει μέ τά δικά σας τά φτερά.

Σ ας  γέννησε καί μέσα σας μιλάει 
καί βογγάει καί βαριά μοσκοβολάει, 
μιά μάνα- καίει τ ί  λάγνο της φιλί, 
κι είναι τής Μοίρας λάτρισσα καί τρέμει, 
ψυχή^δλτ, σάρκα, σκλάβα σέ χαρέμι, 

ή λαγγεμένη Α να το λ ή .

Μεσα μας κλαίει τό μαΰρο φτωχολόι, 
κι δλα σας, κι ή χαρά σας, μοιρολόι 

πικρό κι αργό" 
μαύρος, φτωχός καί σκλάβος καί ακαμάτης, 
στενόκαρδος, αδούλευτος — διαβάτη;, 

μ ’ εσάς κι έγώ.

Στό  γιαλό πού τοΰ φ ύγαν  τά κα ΐκ ια  
καί τοΰ μεΐναν τά κρίνα καί τά φύκια, 
στ ονειρο τοΰ πελαου και τ 5 ούρανοΰ, 
άνεργη τή ζωή νά ζοΰσα κι έρμη, 
βουβός, χωρίς καμιάς φροντίδας θέρμη, 

μέ τόσο νοΰ,

οσο φτάνει σά δέντρο γιά νά  στέκω 
καί καπνιστής μέ τόν καπνό νά πλέκω 

δαχτυλιδάκια γαλανά' 
καί κάποτε τό στόμα νά σαλεύω 
κι απάνω του νά ξαναζωντανεύω 
τόν καημό πού βαριά σάς τυραννά,

κι δλο αρχίζει γυρίζει, δέν τελειώνει, 
και μιά φυλή ζεΐ μέσα σας καί λιώνει 
καί μιά ζωή δεμένη σπαρταρά, 
γιαννιώτικα, σμυρνιώτικα, πολίτικα, 
μακρόσυρτα τραγούδια ανατολίτικα, 

λυπτιτερά.



»

Μ ι ά  π ί κ ρ α

(Οί καημοί χης Λιμνοθάλασσας)

Τά πρώτα μου χρόνια τάξέχαστα τάζησα 
κοντά στάκρογιάλι,
στή θάλασσα εκεί τή ρηχή καί τήν ήμερη 
στή θάλασσα έκεΐ τήν πλατεία, τή μεγάλη.

Καί κάθε  φορά πού μπροστά μου ή πρωτάνθιστη 
ζωούλα προβάλλει,
καί βλέπω τά όνείρατα κι ακούω τά μιλήματα 
τών πρώτω μου χρόνω κοντά στάκρογιάλι,

στενάζεις, καρδιά μου τό ίδιο  άναστένασμα :
Νά ζοΰσα καί πάλι
στή θάλασσα έκεΐ τή ρηχή καί τήν ήμερη, 
στή θάλασσα εκεί τήν πλατειά, τή μεγάλη.

Μιά μένα ε ιν ’ ή μοίρα μου, μιά μένα ε ιν ’ ή χάρη μου, 
δέ γνώρισα κι ά λ λ η :
Μιά θάλασσα μέσα μου σά λίμνη γλυκόστρωτη 
καί σάν ωκεανός ανοιχτή καί μεγάλη.

Καί ν ά ! μέσ’ στόν ΰπνο μου τήν έ'φερε τδνειρο 
κοντά μου καί πάλι
τή θάλασσα έκεΐ τή ρηχή καί τήν ήμερη, 
τή θάλασσα έκεΐ τήν πλατειά, τή μεγάλη.

Κι εμέ, τρισαλοίμονο ! μιά πίκρα μέ πίκραινε, 
μιά πίκρα μεγάλη,
καί δέ μοΰ τή γλύκαινες, πανώριο ξαγνάντεμα 
τής πρώτης λαχτάρας μου, καλό μου ακρογιάλ ι!

Ποια τάχα φουρτούνα φουρτούνιαζε μέσα μου 
καί ποιά ανεμοζάλη,
πού δέν μοΰ τήν κοίμιζες καί δέν τήν ανάπαυες, 
πανώριο ξαγνάντεμα, κοντά στά κρογ ιάλ ι;

Μιά πίκρα ε ΐν ’ αμίλητη, μιά πίκρα ε ιν ’ αξήγητη, 
μιά πίκρα μεγάλη,
ή πίκρα πού ε ί ν ’ ά'σβυστη καί μέσ’ στόν παράδεισο 
τών πρώτω μας χρόνω κοντά στάκρογιάλι.

«*Ί α μ β ο ι  κα ' ι  ’Α ν ά π α ι σ τ ο ι »
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Δυό ματάκια γλυκόσκυψαν 
σ’ ενα κάποιο τραγούδι.
Τ ά  ματάκια σά χάϊδεμα, 
τό τραγούδι σά χνούδι.

Κ ’ είχαν κάτι σά βλέμματα 
καί σάλευαν οί στίχοι, 
καί τά μάτια μιλούσανε 
σάν αρμονίας ή χ ο ι !

Ώ  ταίριασμα ανιστόρητο,
"Ερωτες τών πνευμάτων, 
στή; ζωή; αστραπόβροντο 
χαμόγελα ’Α θανάτω ν.
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Καβάλα πάει ό Χάροντας, 
τό Διγενή στόν “Αδη, 
κ ι’ άλλους μ α ζ ί . . .  Κ λαίει δέρνεται 
τ ’ ανθρώπινο κοπάδι.

Καί τούς κρατεί στοΰ αλόγου του 
δεμένους τά καπούλια 
τής λεβεντιάς τόν άνεμο, 
τής ομορφιάς τήν πούλια.

Καί σά νά μή τόν πάτησε 
τοΰ Χάρου τό ποδάρι, 
δ 'Ακρίτας μόνο ατάραχα 
κοιτάει τόν καβαλλάρη !

18

« Ό  ’Ακρίτας, είμαι Χάροντα, 
δέν περνώ μέ τά χρόνια.
Μ ’ άγγιξες καί δέ μ ’ εννοιωσες 
στά μαρμαρένια αλώνια;

Ε ί μ ’ έγώ  ή ακατάλυτη 
ψυχή τών Σαλααίναη'.
Σ τή ν  Έ φτάλΟ 'ΐη . ' έφερα 
τό σπαθί τών Ε λ λ ή ν ω ν .

Δέ χάνομαι στά Τάρταρα, 
μονάχα ξαποσταίνω.
Σ τή  ζωή ξαναφαίνομαι 
καί λαούς άνασταίνω!»

" Ε β δ ο μ ο ς  Λ ό γ ο ς
( Έ  φλογέρα τοϋ Βασιλιά)

Π ρ ω ΐ καί λιοτερίχυτη καί λιόκαλη ε ιν ’ ή μέρα, 
κι ή ’Αθήνα ζαφειρότετρά στή; γής τό δαχ^υλίδι.
Τό φ ώ ; παντού κι δλο τό φώς κι δλα τό φ ώ ς  τά δείχνει 
καί στρογγυλά καί σταλωμένα, κύττα, δέν αφήνει 
τίποτε θαμποχάραγο, νά μήν τό ξι-διαλύνης, 
όνειρο αν είναι ή κι άν αχνός, ή αν είναι κρουστό κάτι. 
Περήφανα καί ταπεινά κι δλα φαντάζουν ίδια.
Καί τή ;  Πεντέλης ή κορφή καί τ’ αχαμνό στερδούκλι 
κι 6 λ α μ τρομ έ 'ω τος  Ναός καί μιά χλωμή άν-μώ νη — 
τά πάντα όμοια βαραίνουνε στη ζυγαριά τής πλάσης. . .



« Ό

Ά φ κ ια σ τ ο  κι αστόλιστο 
τοΰ Χάρου δέ σέ δίνω.
Στάσου μέ τ '  ανθόνερο 
τήν  δψη σου νά πλΰνω.

Τ ό  στερνό τό χτένισμα 
μέ τά χρυσά τά χτένια 
πάρτε ά π ’ τή μανούλα σας, 
μαλλάκια μεταξένια.

Μήπως και τοϋ Χάροντα, 
κ α θώ ς θ ά  σέ κοιτάξη, 
τοΰ φανής άχάϊδευτο 
και σέ παραπετάξη.
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Σ τό  ταξίδι ποΰ σέ πάει 
ό μαΰρος καβαλάρης, 
κοίτα άπό τό χέρι του 
τίποτα νά μήν πάρης.

Κι α διψάσης, μή τό πιής 
άπό τόν κάτου κόσμο 
τό νερό τής άρνησιάς, 
φ τω χό , κομμένο δυόσμο !

Μήν τό πιής κι όλότελα 
κι αιώνια μάς ξεχάσης" 
βάλε τά σημάδια σου, 
τό δρόμο νά μή χάσης.

Κι δπως είσαι ανάλαφρο, 
μικρό, σά χελιδόνι, 
κ ι  άρματα δέ σοΰ βροντάν 
παλικαριοΰ στή ζώνη,

κοίταξε καί γέλασε 
τής νύχτας τό σουλτάνο, 
γλίστρησε σιγά κρυφά 
καί πέταξ* εδώ πάνω.

Καί στό σπίτι τ ’ άραχνο 
γυρνώντας, ώ άκριβέ μας, 
γ ίνε  άεροφύσημα, 
κ α ί  γλυκοφίλησέ μ α ς !

Τ ά φ ο ς »

Στό  δροσάτο μνήμα σου 
κι επάνω του καί γύρω 
τίποτε ξεχωριστό 
λουλούδι δέ θ ά  σπείρω.

Τίποτε ξεχωριστό 
λουλούδι δε θ ’ άνθίση 
κάτω άπ’ τής φωλίτσας σου 
τό μαϋρο κυπαρίσσι.

Μοναχά τ ’ άγνώριστα 
χορτάρια καί τά χίλια 
μύρια χρυσολουλουδα 
καί τ ’ άγρια χαμομήλια.

^ μ ω ς  τά φτωχοΰλια αυτά 
καί τά συνηθισμένα, 
πού μέ δίχως φύτεμα 
καί πότισμα κανένα

έχουν μόνο φυτευτή 
κι ρχουν περιβολάρη 
τής δροσιάς τό στάλαμα, 
τοΰ ήλιοΰ τή θε ία  χάρη,

δμως τά φτωχοΰλια αύτά 
στοΰ λάκκου σου τήν άκρη 
θ ά  σκορπούν κάποιων ματιών 
τό φέγγος  καί τό δάκρυ.

Θά σκορπούν κάποιων μαλλιών 
τ ’ άνειιισμα καί θ ά  ’ναι 
σάν ψευδά παιδιάτικα 
λογάκια πού μεθάνε.

Θά ’χουνε τό σάλεμα 
κάποια>ν χεριών, κι άκόμα 
θ ά  μοιράζουνε φιλιά 
σάν άπό κάποιο στόμα.

Κι δλα τά φτωχοΰλια αύτά 
καί τά συνηθισμένα 
θ ά  'χουν κά ΐΐ  άσύγκριτο, 
κάτι σάν άπό σ έ ν α !

Τ ό  π α ν η γ ύ ρ ι  τ ή ς  Κ α κ ά β α ς

(Δωδεκάλογος τοΰ Γύφτου)

, ^ · · · · ·
I υφτισσες ήρθανε ντυμένες
φανταχτερά γιορτής φουστάνια, 
γύφτισσες ήρθαν καί κρεμάνε 
χοντρά γυαλιστερά γιορντάνια, 
μέ κόκκινα φορέματα ήρθαν, 
με κίτρινα μακριά μαντήλια" 
ω λάγνα μάτια, ώ κόρφοι, ώ χε ίλ ια ! 
Κι ήρθαν άνθοστεφανωμένες 
μ ολα τα λούλουδα τοΰ Μάη, 
κι άνθ ια  κρατώντας καί στά χέρια, 
ντελφια χτυπάνε καί κουδούνια, 
και κυκλους πλέκουν καί χορεύουν 
καί τραγουδοΰν τό Μάη τό Μάη 
κι άναμεσό τους άρχινάει, 
ξεχωρισμένη άπό τίς άλλες, 
τρικυμισμένο, ενα χορό, 
λιγιέται σέρνεται πετάει, 
κορίτσι δεκαοχτώ χρονώ 
στο μανιωμένο τό χορό, 
καί τού χορού βασίλισσα εΐναι, 
κι άφρισμα λάγγέμα, τρεμούλα, 
η γυφτοπουλα, ή μαγιοπούλα !

Π ρ ο φ η τ ι κ ό ς

(Δωδεκάλογος τοΰ Γύφτου)

Μέσ’ τίς παινεμένες χώρες, Χώρα 
παινεμένη, θ ά ρ θ η  κι ή ώρα, 
καί θ α  πέσης, κι άπό σέν’ άπάνω ή Φήμη 
το στερνό τό σάλπισμά της θ ά  σαλπίση 
σε βορριά κι άνατολή, νοτιά καί δύση.
Παει τό ζήλος σου, τό χτίσμα σου συντρίμμι, 
ϋ α ρ θ η  κι η ωρα' εσένα ήταν ό δρόμος 
σε βορριά κι άνατολή, νοτιά καί δύση, 
σ“ ν τό ^δρόμο τοΰ ήλιου" γέρνεις" δμως 
το πρω ι6 γ ια  σε δέ θ ά  γυρίση.



'Ο  δικέφαλος αϊτός σου ν ά ! μακριά 
μακριά πέταξε μέ τάξια καί μέ τ ’ άγια  
καί θ ά  ίσκιώσουν τά τετράπλατα φτερά 
λαούς άλλους, κορφές άλλες, όίλλα πλάγια. 
Πρός τή Δΰση καί πρός τό Βορρια 
τήν κοροινα φέρνει καί κρατά 
—  καί τά νΰχια του ε ιν ’ άρπάγια  — 
καί τή δόξα καί τή δύναμη κρατά 
καί τό γέλιο, καί τό ψέμα τό Βασίλειο 
πού γεννήθηκε  άπό σένα μέσ’ στόν ηλιο, 
κοίτα, Θεέ! θ ά  σέρνεcai μπροστά 
σέ μπαλσαμωμένη κουκουβάγια.
Μ’ δλα σου θ ά  ζή τά χαμηλά, 
μέ καμιά σου δέ θά  ζή μεγαλοσύνη, 
κι οί προφήτες πού θ ά  προσκυνά, 
νάνοι καί αρλεκίνοι.
Καί σοφοί του καί κριτάδες 
τοϋ άδειου λόγου οϊ τροπαιοϋχοι, 
καί διαφεντευτάδες 
κυβερνήτες του οί ευνούχοι.

Καί θ ά  φ ΰγης  κι άπ’ τό σάπιο τό κορμί,
ώ ψυχή παραδαρμένη άπό τό κρίμα,
καί δέ θαβρη τό κορμί μιά σπιθαμή
μέσ’ στή γή γ ιά  νά τήν κάμη μνήμα
κι ά θαφ το  θ ά  μείνη to ψοφήμι,
νά τό φάνε τά σκυλλιά καί τά ερπετά,
κι ό Καιρός μέσα στούς γΰρους του τή μνήμη
κάποιου σκέλεθρου πανάθλιου θ ά  βαστά.

“ Οσο νά σέ λυπηΰή
τής αγάπης ό Θεός,
καί νά ξημερώση μιάν αυγή,
καί νά σέ καλέση δ λυτρωμός,
ώ Ψ υχή  παραδαρμένη άπό τό κ ρ ίμ α !
Καί θάκούοης τή φωνή τοΰ λυτρωτή,
θ ά  γδυθ ή ς  τής αμαρτίας τό ντύμα,
καί ξανά κυβερνημένη κι άλαφρή
θ ά  σαλέψης σάν τή χλόη, σάν τό πουλί,
σάν τό κόρφο τό γυναικείο, σάν τό κΰμα,
καί μή έχοντας πιό κάτου ά'λλο σκαλί
νά κατρακυλίσης πιό βαθιά
στοΰ Κακού τή σκάλα ,—
γιά  τάνέβασμα ξανά που σέ καλεϊ
θ ά  αίστανθής νά σοΰ φυτρώνουν, ώ χ α ρ ά !
τά φτερά,
τά φτερά τά πρωτινά σου τά μ εγ ά λ α !

Η ΠΡΟΣΦΟΡΑ ΤΟΥ ΠΑΛΑΜΑ

Ο Π αλ αμ ά ς ήταν στόν καιρό του καί παράμεινε μέχρι σήμερα μιά 
μ εγά λη  πνευματική οοξα τοΰ τοπου μας : εκφραστής τής έπ οχή ς  
του μέ τούς λογή ς  λογ ή ς  εθνικούς καί κοινωνικούς τρανταγμούς  

Έηζ> δουλευτης και οημιουργος τοΰ νέου ποιητικού λόγου. Πριν ά π ’ 
τον ΙΙαλαμά, ή^ποιητική έκφραση, βρισκόταν σέ στάδιο άπλαστο γιατί  
και ή προσφορά τής επτανησιακής σκολής δέ συνεχίστηκε έ'τσι καθώς 
παράμεινε ξεκομένη ά π ’ τον υπόλοιπο κορμδ τοΰ Έ θ νου ς .

Ο Π αλαμά ς, ξεσηκώνοντας εναν καινούργιο άγώ να, πού χ τ υ π ή ­
θηκε μέ λυσσασμένο πάθος καί φανατισμό ά π ’ τούς ύπέρμαχους μιας  
π ρ ο γ ο ν ικ ή ς  γλωσσολατρείας, κατάφερε νά ξαναδώσει στόν ποιητικό  
λόγο την έκφραση, τή γλώσσα, τή ζωντάνια, τά φτερά. Είτε τό θέ­
λουμε είτε δχ ι ,  ή νεώτερη ποίηση ά π ’ αυτόν ξεκινάει.

Μπορεί, μερικοί σύγχρονοί μας νά δυστροποδν μπροστά στόν 
«αντιποιητικό» Π αλαμά , δπως τόν χαραχτηρίζουν , άδιαφορώντας γ ιά  
τό τί πρόσφερε σάν πνευματικός αγωνιστής καί δημιουργός στή γλ ώ σ ­
σα μας καί στήν ποίηση, κι άν έστω πενήντα μόνο τραγούδια, του δσα 
φτάνουν δμως γ ιά  νά καθιερώσουν ενα έργο παγκόσμια, έμειναν άξε-  
πέραστα μέχρι σήμερα.

'Ωστόσο, εκείνος στέκει τό ριζιμιό λιθάρι τής ποίησης. Γιατί 
πάνω άπ ολα, κι ά π ’ τόν άγωνιστή καί τό στοχαστή καί τόν τεχνίτη  
και τον αίσθητικό, ό Π αλαμά ς  στάθηκε ό μ εγά λος  κορμός τοΰ δέντρου 
πού στά κλαριά του τραγούδησαν λέφτερα μέ τό σωστό δργανο καί 
τούς νέους τρόπους οί κατοπινοί του.

Οί «Νέοι Σταθμοί* θεώρησαν χρ έος  τους, φέτος πού γιορτά­
ζ ο ν τ α ι  τά Ικατό χρόνια  ά π ’ τή γέννησή του, νά τιμήσουν τή μνήμη  
καί τήν προσφορά του.^Στά κείμενα πού άκολουθοΰν, άνάμεσα στούς 
μελετητές πού καταπιάνουνται μέ τό εργο του, οί νέοι, μέ τή συμ­
μετοχή  τους, άποδείχνουν περίτρανα τήν άκατάλυτη άξία τής Π αλα-  
μικής κληρονομιάς.

ΚΩΣΤΑΣ ΝΕΣΤΟΡΙΔΗΣ



’Ά  γ  ι ς Θ έ ρ ο ς

Ο  Τ Ρ Ι Σ Υ Π Ο Σ Τ Α Τ Ο Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Δ ΙΚΑΙΑ Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Σ  κόαμος κι οι ξένοι ά κ ό μ α  μ ελ ετη τ ές  τοϋ 
Κ ω στή  Π α λ α μ α  τόν  κρίνουν καϊ τόν  ο ν ο μ α τ ίζο υ ν  «εθνικό π ο ιη ­
τή», τό  δεύτερο  έθνικό πο ιητή  τής Ε λ λ ά δ α ς  μ ετά  τό Σ ο λ ω μ ό .  Τό 

π ν εύ μ α  τοΟ π ο ιη τή  τό ά π ο κ α λ ύ π τ ε ι  σ υ ν ο π τ ικ ά  ό ι'διος. Π ρώ τα  μέ τούς 
π ρ ο λ ό γ ο υ ς  του  στά  «Μ άτια  τής  ψυχής μου», στό « Δ ω δ ικ ά λ ο γ ο  τοΰ 
Γύφτου» καί στήν « ’Α σ ά λ ευτη  Ζωή». ’Έ π ε ι τ α  στή μελέτη του γ ιά  τόν 
Κ ρυσ τά λλη ,  στήν «Ποιητική μου» καί σέ δ έκ α  σ ελ ίδες  τοΰ β '  τόμου 
« Ά ιτ ’ τ ά  χρ ό ν ια  μου καί τ ά  χ α ρ τ ιά  μου». Μ έσα κ ε ϊ  μ α ς  ξε σ κ επ ά ζ ε ι  
τά  μ υσ τ ικά  τή ς  μ εγ ά λ η ς  Τ έχνης του κα ί τής τεχν ικής  του ά κ ό μ α . Καί 
σ ά  νά  μ α ς  ό δ η γ ε ΐ  κ ρα τη τούς  ά π ’ τό χ έρ ι  στις  ά μ π ο λ έ ς  τοΰ πολύρυθ-  
μ ου  καί πο λ ύ β ο υ ο υ  πο τα μ ο ύ  πού  ε ίν α ι  ή Π α λ α μ ικ ή  Ποίηση.

Σ τή ν  «Ποιητική μου», ποΰ  ε ΐν α ι  α ύ τ ο ψ υ χο γ ρ α φ ία  τοΰ Ποιητή κι 
έ ξ ο μ ο λ ό γ η σ η  καί α ύ τ ο α ν ά λ υ σ η  τοΰ  έργου  του, καί μ α ζ ί  μ ’ αύτό  κ ή ­
ρ υ γ μ α  γ ιά  τούς  έ ρ γ ά τ ε ς  τής Λ ύ ρα ς  τής 'Ε λ λην ικής ,  μ ιλε ΐ  γ ιά  τά  τρ ία  
δ ια κρ ιτ ικ ά  σ τ ο ιχ ε ία  π ο ΰ  κ ρ α τε ί  κάθε  σ το χ α σ τή ς  μ έσ α  του. Καί συνο­
ψίζει έτσ ι τό  νόμ ο  πού  κ α τ ά σ τ ρ ω σ ε  ό σοφός Γ ά λ λ ο ς  Ν τεονά  στό έρ ­
γ ο  του «Ν όμοι κ α ί  ρυθμοί στήν Τέχνη» : α) τό ά  τ ο μ ι κ ό, πού ξε ­
χω ρ ίζε ι  τόν  Ποιητή ά π ό  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς ,  β) τό  κ α ι ρ ι κ ό ,  πού τόν 
άν<ταμώνει μέ τούς  ά λ λ ο υ ς  καί γ )  τό γ ε ν ι κ ό ,  π ο ύ  τόν π ρ ο ­
σ ε γ γ ίζ ε ι  μέ το ύ ς  άλλους. Κ αί προσθέτει ό ίδ ιος  ό Π α λ α μ ά ς  : «Τό 
τ ρ α γ ο ύ δ ι  μου  ύποτα κτ ικό  στήν 'Α γ ία  Τ ρ ιά δ α  τοΰ Νόμου. Ε ίν α ι  ή 
σύνθεση  το ΰ  ά τομ ικοΰ , τοΰ καιρικού, του γεν ικού». Καί π α ρ α κ ά τ ω :  
« Ό  λ υ ρ ισ μ ό ς  τοΰ  έγώ , τοΰ έμ ε ΐς ,  τώ ν δλω ν .  Ή  τρ ιπλ ή  τή ς  Ποιητικής 
μ ο υ  ύ π ό σ τσ σ η » .

’Έ τ σ ι  κ α τέχο υ μ ε  μ ιάν εξή γη σ η  τής π ο λ ύ τ ρ ο π η ς  καί π ο λ ύ μ ο ρ φ η ς  
όντότητας  καί τών «ιταλινδρομιών» καί «άντινομιών»  πού  φ ανερώ νει τό 
ε ρ γ ο  του . Κι έτσ ι θά συλλ ά βουμ ε  τίς  ιδ εο λ ο γ ικ ές  κα μ πύ λες  καί τούς 
μ α ια ν δ ρ ισ μ ο ύ ς  κα ί τούς ξα ν α γυ ρ ισ μ ο ύ ς .

Ή  έθνική συνείδηση  έχει στημένο τόν Κωστή Π α λ α μ ά  στό  β ά θρ ο  
πού  το ΰ  ά ξ ί ζ ε ι : τό βάθρο  τοΰ Έ θ ^ ΐκ ο ΰ  Ποιητή. Γ ια τ ί  ή ισ τ ο ρ ία  τής

'Ε λ λ ά δ α ς ,  οί δόξες  καί οί κ α τ α π τ ώ σ ε ις  της, κ α θρ εφ τίζο ντα ι στή μα- 
κρόσυρτη δ η μ ιο υ ρ γ ία  του.

Ή  π α τ ρ ίδ α  ήταν  τό μ ε γ ά λ ο  του π ά θος .  Ά λ λ ά  δχ ι ή π α τ ρ ίδ α  μέ 
τό στενό καί σ τενόκα ρδο  νόη μα , δ π ω ς  τήν έξυμ νοΰσ α ν  πολλοί τής 
παλα ιοτερης γ εν εά ς ,  ά λ λ ά  κ α ί  μερικοί της  σ ύ γ χ ρ ο ν ή ς  του . Γ ιά  τόν 
Π α λ ο μ ά  ή ίδέα  ^τής π α τρ ίδ α ς  έχε ι  π λ α τ ύ τερ ο  καί γεν ικότερο  νόημα. 
Γ ιατί ά π ά ν ω  ά π ’ τήν άντίληψ η « π α τρ ίδ α »  εχει τήν άντίληψη «φυλή». 
Καί τήν υψώνει σ ά ν  ξέχω ρη υπόσ τα σ η  μ έσ α  στις  μ ο ν ά δ ε ς  καί τ ίς  όμά- 
δες  τών «μητέρω ν — ίδεών», πού  π ά ν τ α  κεντρ ίζουν  τό σ το χα σ μ ό  τών 
σ το χα σ τώ ν  κ ά θε  έποχής  κα ί τό π ο υ  :

Πώς είνα ι μιά πατρίδα  μας 
κι εΓναι πα^τοΟ δπου πάμε» 
κι δπου σταθούμε, μέσας μας  
πατρίδα  μιά γροικάμε, 
μιά, μέ λογής ονόματα , 
πρόσω πα, προσωπίδες, 
δέ ζε ί χωρίς πατρίδες  
ή άνθρώπινη ψυχή.

λέει σ τούς  «Σκληρούς καί δε ιλούς  στίχους»
Σ υνθετ ικά  δμ ω ς  τή φ λ ό γ α  αύτή  καί τό π ά θ ο ς  τό όλοκληρώνει στή 

« Φ λ ο γέρ α  τοΰ Β α σ ιλ ιά » ,  δπ ο υ  στούς κ α λ ό δ ετο υ ς  δ εκ α π ε ν τ α σ ύ λ λ α -  
βους ξε τυ λ ίγ ετα ι ,  μέ φ α ν τα σ ία  καί πλοΰτο, στολ ισμ ένη , ή Β υζαντ ινή  
έ ιο χ ή  ώ ς τό Π άρσ ιμο  τής Πόλης, μ ’ επ ίκεντρο  τήν ’ίδ ια  τήν Πόλη καί 
κάπου  καί τήν ’Α θήνα , π ίσ ω  άπό  ένα  φ ω τολουσ μ ένο  π έπ λ ο .  Σ τ ό  
πο ίημα  αύτό ό πο ιητής ζε ϊ  τήν ιστορία  μ α ς  μρ τούς  ά γ ώ ν ε ς  καί τίς  
δόξες της καί τά  σ κ ο τα δ ερ ά  της χρόν ια  κα ί τόν ξεπ εσ μ ό  της στό τ έ ­
λος, μ ά κέρ ια  δ μ ω ς  τήν πίστη γ ιά  τόν τελικό θρ ία μβό  της

Τό ’ίδιο γ ίν ε τα ι  καί στό « Δ ω δ ε κ ά λ ο γ ο  τοΰ Γύφτου», τό ά λ λ ο  
συνθετικό ποίημα, δπου  κλείνει σ υγκεντρ ω τ ικά  τήν όργή  γ ι ά  τό ν  ξ ε ­
π εσμό , μ ά  καί τήν ίδ ια  πίστη στήν Ε λ λ ά δ α  καί προφητεύει τό :

καί μή έχοντας πιό κάτω άλλο  σκαλί
νά  κατρακυλήσεις πιό βαθειά
στοϋ κακοϋ τή σκάλα,
γ ιά  τ’ άνέβα σμα  ξα νά  πού σέ καλεΐ,
θά αίστανθεϊς νά σοΰ φυτρώνουν — ώ χα ρ ά  ! —
τά φτερά,
τά  φτερά τά πρωτινά σου τά μ εγάλα .

Α λ λ ά τ ό  κΰμα  τής π α τ ρ ιδ ο λ α τ ρ ε ία ς  ξεχύνετα ι σ ’ δλο σχεδόν  τό έρ­
γ ο  του, ά τ ο  ΐά  « Τ ρ α γ ο ύ δ ια  τής Π α τ ρ ίδ α ς  μου» ώ ;  τούς «Σ κληρούς καί 
δειλούς στίχους» , ά γ κ α λ ιά ζ ο ν τ α ς  δλες τίς περ ιόδους τής έλλαδ ική ς  ζω ή ς  
και άπό  τις ρ ίζες  του θρύλου της ώ ς  τό σ υγκα ιρ ινό  σ ύ β α μ α . Καί ξεσ πάε ι 
συχνά σα ρεμ α  όρμητικό  στις σ ελ ίδ ες  τής «Φ λογέρα ς  τοϋ Β ασιλ ιά»  
τής «I Ιολ ιτε ίας  κα ί μ οναξιάς»  καί τώ ν  «Β ω μώ ν».

Δ ά σ κ α λ ο ς  καί ό δ η γη τή ς  τής γ ε ν ε ά ς  μ α ς  καί τώ ν  κατοπινώ ν, λέει 
κάπου : «Τά μ ε γ ά λ α  έθνικά ίόανικά , δταν  άνθ ίζουν  κα ί ζοΰνε  στό 
σπίτι του καθενός ,  ό Ποιητής τούς  χ τ ίζ ε ι  π α λ ά τ ια .  Τ ά  μ ε γ ά λ α  έθνικά



[δανικά , δ τα ν  ξεπέφ τουν , κ ι '  ό κ α θένα ς  τ ά  δ ιώ χνε ι  ά π ό  τό σ π ίτ ι  του, 
ό Π οιητής τά  π α ίρν ε ι  σ τό  κ α λύ β ι του καί ά σ υλ ο  τούς  δίνει».

Ά λ λ ά  γ ε μ ά τ ο ς  π ά θ ο ς  κ α ί  πά θη ,  π ο ύ  δ ια λ λ α ζ ό ν τ α ν ε  κάθε  τόσο  μ έ ­
σ α  του, ά π α ν τ ίκ ρ υ  στή μικρή τρ ισένδοξη  π α τ ρ ίδ α ,  λά τρ ευ ε  κ α ίύ μ ν ο ϋ σ ε  
καί τή μ ε γ ά λ η  π α τ ρ ί δ α  τώ ν δλω ν, τήν Π α να νθ ρώ π ινη .  Σ ’ «Τ ά  χ ρ ό ν ια  
μου καί τ ά  χ α ρ τ ιά  μου» λέει γ ιά  τό  π α τ ρ ικ ό  του σπίτ ι,  π ώ ς : «δούλευε  
τό  π α τ ρ ιω τ ισ μ ό ,  καί τόν πο λ ιτ ισ μ ό  δέν  τόν κατα φ ρονούσ ε» .

"Ετσ ι,  ά π ό  τά  μ ικ ρά τα  του, οί άνέμ ο ι,  φυσ ώ ντα ς  στό  ά μ ό ν ι  τής 
φ λ ο γ ερ ή ς  του φύσης, π ύ ρ ω ν α ν  τή φ ω τ ιά  τοΰ λ ο γ ισ μ ο ύ  του . Κ αί π ρ ο ­
β ά λ λ ε ι  κάθε  τόσ ο  ή π α ν α ν θ ρ ώ π ιν η  αύτή  π α τ ρ ίδ α  σ το ύ ς  σ τ ίχο υς  του , 
μέ τ ά  φ τ ε ρ ο υ γ ίσ μ α τ ά  της, κα ί  τούς  μύριους ά ν τ ίλ α λ ο υ ς  τώ ν άπολο-  
γ η τώ ν  της, πού  φτάνουν  ά π ’ ά λ ά ρ γ α  θρ ια μ βευ τ ικά  σ τό  έρη μ ιτήρ ι του. 
Ή  μ ε γ ά λ η  μ α ς  π α τ ρ ίδ α  Γ ής, σ ύ γ κ ο ρ μ η  κα ί μιά , π ο ύ  πολ ιτε ίες  καί 
κα ιρούς  δέ  γ ν ώ ρ ισ ε  π ο τ έ  κα ί μ έσ α  στήν τιταν ική  ά γ κ α λ ιά  της σ φ ίγ ­
γ ε ι  τά  π α ιδ ιά  της δ λ α ,  τόν σ υ γκ ινε ΐ  ώ ς  τ ά  τ ρ ίσ β α θ α  τοΰ ε ΐν α ι  του. 
Κ αί γ ε ν ν ά ε ι  καί μεστώ νει μ έσ α  του τή συνα ίσ θησ η  τοΰ  άνθρω π ισ μοϋ , 
πού ά π λ ώ ν ε τ α ι  στό έρ γο  του.

Δ ια λ α λ η τ ή ς  τή ς  ά δ ελ φ ω σ ύ ν η ς  καί τής έλευ θερ ία ς  τώ ν λ α ώ ν ,  κα- 
τα λ υ τή ς  τώ ν  συνόρω ν, πού κάθε  τόσο  οί τρ α ν ο ί τοΰ κόσμου , χ α ρ ά ­
ζουν, ε χθ ρ ό ς  τώ ν  δημοκόπω ν έθ νο κ α π ή λ ω ν , ύψώνει στά  «Π α ρ ά κ α ιρ α »  
τό π α ν α ν θ ρ ώ π ιν ο  λ ά β α ρ ο  κ α ί  κ η ρ ύ τ τ ε ι :

Μέ των έθνώ ν τά λάβαρα  
πού σέρνουν τό κατόπι 
καρδιές εύκ ολομ άλα χτες  
θαμποί πατριδοκόποι,
Έ σύ, άντιστάσου άταίριαστος  
καί τόλμ α  νά  κηρύττεις:
ΤοΟ κόομου είμ αι πολίτης, 
πατρίδα εχω  τή γή.

«
Μ εσ ο λ ο γγ ίτη ς ,  Ρ ο υ μ ελ ιώ τη ς ,  'Έ λ λ η ν α ς ,  μ ά  καί π ο λ ίτη ς  τής Α ν ­

θρ ω πό τη τα ς  καί δ ιεθν ισ τή ς  καί δ η μ ο κ ρ ά τη ς  καί σ ο σ ια λ ισ τή ς  κι ε π α ­
ν α σ τά τ η ς  σ υμπονε ΐ  τό  λα ό  καί τούς  ά δ ικη μ έν ο υ ς .  Γ ια τ ί  τόν κεντρίζει 
μέ μ α τω μ ένα  κ εντρ ίσ μ α τα  ή ϊδ ια  ή Μ οίρα  τοΰ  κόσμου , ή ά δ ικ ίσ  κι ό 
νόμ ος  τοΰ  δυνα τότερου , π ο ύ  γ ε ν ν ά  τό  μίσος ά ν ά μ ε σ α  στούς  άνθρώ- 
πους καί τόν π ό λ εμ ο  ά ν ά μ ε σ α  στούς λ α ο ύ ς .  Γ ιά  το ΰ το  δο ξά ζε ι  τήν 
έλευθερ ία  καί μ ισε ί τήν τυρα νν ία . Καί κ α υ χ ι έ τ α ι :

Ά ν  άνήμπορος είμαι, 
παίνεμά  μου κρυφό 
τους μεγάλους τοΰ κόσμου  
νά  μπορώ ν' άψηφώ,

κι ά λ λ ο ΰ  π ά λ ι :
«Μ ουγγρίζει μέσα μου βαθειά
πρός δλους τούς μεστούς καί δυνατούς τοΰ κόσμου  
μιά καταφρόνια».

Ό  Π α λ α μ ά ς ,  μ εγ ά λ ο ς  πολίτης τής  Ε λ λ ά δ α ς  καί τής Ο ίκουμέ-

νη ς , έξόφλησε τ ίμ ια  καί τ ιμ η μ έν α  ολ ά κερ ο  τό  χρέος  του στήν Ε λ λ ά ­
δα  καί στήν Ο ικουμένη, κ α ί  στή Μ ε γ ά λ η  Τ έχνη , τήν έθνική καί τήν 
ύπερεθνική. Ο ΐ σημερινοί οί α ύ ρ ια ν ο ί  κα ί οί ύστερνοί θά  πο τ ίζο ν τα ι 
άπό  τό  δ ρ ο σ ο β ό λ η μ α  τοΰ  κεφ α λ ό βρ υ σ ο υ  πού άνοιξε. Κ α ί ή δ ίψ α  τοϋ 
'Ω ρ α ίο υ  καί τοϋ Ά γ α θ ο ΰ  καί τ ο ΰ  Ύ ψ η λ ο ϋ  θά  σ βύνετα ι ά π ό  τό θείο  
ά ν ά μ α  πού π ροσ φ έρε ι ή Π οίησή του.

Γ ιατ ί τά  τ ρ ό π α ια  τώ ν πο λ έμ ω ν , θεμ ελ ιω μ έν α  σέ φθορές καί σέ 
κ α τα σ τρ ο φ ές ,  ά ρ γ ά  ή γ ρ ή γ ο ρ α  έξα φ α ν ίζο ντα ι ,  ά φ ή ν ο ντα ς  μ ο ν ά χ α  κ ά ­
ποιον ά ντ ίλ α λ ο  στήν Εστορία. Έ ν ώ  τ ά  τ ρ ό π α ια  τοϋ  μυστικοΰ  κι ά π ό -  
κοσμου ά γ ώ ν α ,  π ο ύ  ε ίν α ι  ή μο ίρα  κι ό πόνος  κι ή χ α ρ ά  τοΰ  δημιουρ- 
γοΰ  τής Τ έχνης , στήνοντα ι ψ η λά  πρός τ ά  ο ύ ρά ν ια  π λ ά τη ,  ά φ θ α ρ τ α  
καί ά κ α τ ά λ υ τ α .

Ό  Κ ω σ τή ς  ό Π α λ α μ ά ς ,  πού τ ιμ ο ϋ μ ε  ευ λ α β ικ ά  τή μνήμη του τίς  
μέρες α ύ τές ,  τ ρ ο π α ιο φ ό ρ ο ς  τοΰ  λ ό γ ο υ ,  θά  φ ω τ ίζε ι  κα ί  θά  δροσίζει 
καί θά  κεντρίζει π ρ ό ς  τ ά  μ ε γ ά λ α  γ ε ν ε έ ς  γ εν εώ ν ,  τρ ισυπόστατος.

ΑΓΙΣ ΘΕΡΟΣ

νΑ ! κ ά π ο ι α  λ ό γ ι α
(Δεκατετράστιχα)

’Ά ! κάποια λόγια . .  . Μέσ’ άπ’ τάνθοκλάδια 
μας κελαϊδάτε, ξωτικά πουλιά !
Τά μιλημένα λόγια εΐναι σά χάδια, 
τά λόγια τά γραμμένα εΐναι φιλιά.
Στής ψυχής μου τής άρρωστης τά βράδια 
μπάλσαμο εσείς καί φεγγαροβολιά.
Στοΰ παλατιού μου επάνω τά ρημάδια 
χορεύουνε ξωθιές μέ τά βιολιά.
(Τά λόγια σου εΐναι σά νά μέ ραντίζουν 
ανάερα χέρια άπό ψηλά μπαλκόνια 
μέ μυρτιές καί μέ ρόδα θριαμβευτή.
Τά λόγια σου εΐναι σά νά μέ ποτίζουν 
μέ τής νυχτιάς τό φέγγος, μέ τάηδόνια 
σέ πυκνό δάσος χάρη ονειρευτή . . .)
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Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  Σ τ α υ ρ ό π ο υ λ ο ς

Ο  Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Α Π Ο  Τ Η  Ν Ε Ο Τ Η Τ Α  ΩΣ Τ Η Ν  Ω Ρ ΙΜ Ο Τ Η Τ Α  ΤΟΥ

Τ όν θυμάμαι γύρω στά έξήντα χου χρόνια, κονχό, αδύνατο, με άσπρίτ 
σμένο πιά γενάκι, μέ κάποιες έκφρασχικές ρυχιδες σχό πρόσωπο, με 
φρύδια πυκνά καί φ^υνχωχά, πούριχναν χόν Ισκιο χους σέ δυό μάχια  ̂ περισ- 

σόχερο σχοχασχικοΰ παρά ρεμβασχικοΰ άνθρώπου. Έρχόχαν συχνά σχό καφε­
νείο «Μαύρος γάχος», φορτωμένος βιβλία καί περιοδικά, κυρίως Γαλλικά, 
καϊ καθόταν γιά λίγη ώρα σ’ ενα ιδιαίτερο, μικρό διαμέρισμα χοϋ καφενείου, 
δπου δέν χόν ένοχλοΰσε κανείς, γιά νά διαβάσει λίγες σελίδες. Συχνά Ικανέ 
αύχό χό σταθμό, Ιδίως τά μεσημέρια, πριν πάει σχό σπίτι του της δδοΰ^ ’Ασ­
κληπιού, πού απείχε  λίγα βήματα. Θάβρισκε κάποιο θέλγητρο στήν ήσυχη 
αύτή γωνιά, πού άπό σεβασμό δέν τόν ανησυχούσε κάνεις. Ισως τού άρεσε νά 
παρακολουθεί καί τήν κίνηση τού κόσμου στήν όδό ’Ακαδημίας, κάτω άπό 
τίς πυκνές τότε ακακίες, πού σκορπούσαν σύνεφα κίτρινων φύλλων τό φθινό­
πωρο καί γέμιζαν μέ άσπρα τσαμπιά λουλουδιων τήν άνοιξη. Βρισκόταν τότε 
αχό ζενίθ χής καλλιχεχνικής χου δράσης. « 'Η  ασαλευχη ζωη», « Ο οωδεκα- 
λογος χοΰ γύφχου», « 'Η φλογέρα χοΰ βασιλιά», Ιργα στά όποια κυρίως χρω- 
σχοΰσε τή φήμη τοΰ πιό μεγάλου ποιητή τής χώρας, είχαν έκδοθεΐ πρό πολ­
λών χρόνων (1905-  1910) καί τήν έποχή έκ ε ίν η -γύ ρ ω  στά έξήντα του χρό- 
νια—,μ | νέους ποιητικούς τόμους καί με βαθυστόχαστες μελετες, Ιδινε συχνά 
αποδείξεις τής αστείρευτης γονιμότητάς του. Τήν ίδια έποχή— λίγο^ μετά 
τόν πρώτο Εύρωπαϊκό πόλεμο— στό αιώνια στοχαστικό πρόσωπό του διέ^κρι- 
νε κανείς κάποια έκφραση γαλήνης. Νέοι έμείς θαυμασται του τόχε, βλέπα­
με σ’ αύτή, τή γαλήνη τοΰ καλλιτέχνη πού Ιδωσε ζωη στά ωραία πλασμαχα 
τής φαντασίας του καί τή γαλήνη τοΰ σοφοΰ τοΰ φτασμένου σέ κάποιο νόη­
μα τοΰ κόσμου. Συλλαβίζαμε τόχε σχό «Δωδεκάλογο χοΰ γυφχου», σχά «θά -  
ναχο χής κόρηςχ-, καί παρά χά πολλά, ακαχανόηχα γιά χά χρόνια μας μέρη 
χους, διακρίναμε κάχι άπό χόν ’Ορφικό μΰθο κι* άπ’ χή μύηση χών Ελευσι- 
νίων καί αναγνωρίζαμε στή γαλήνια Ικφραση χου κάχι από χό φώς χοΰ με-
μυημένου. ,

"Ισως ή νεανική μας διαίσθηση νά μή μας γελοΰσε. Ισως παλι χή γαλήνη

αύχή νά τή χρωσχοΰσε σέ κάποια έπιτεύγματα δικά του μά καί γενικά τής 
τέχνης καί τοΰ γλωσσικού άγώνα στήν 'Ελλάδα, ύστερα άπό σκληρότατες 
μάχες, στις όποιες λόγφ τής έμπάθειας καϊ τής ύπουλότητας χών άνχιπάλων 
του διακινδύνευσε καί τό ψωμί τής οικογένειας χου(*). Ίσ ω ς  άκόμη χή χρω­
σχοΰσε σχό δτι ή μοίρα πού τόσο σκληρά χτύπησε τήν οικογένειά του, είχε 
νά πατήσει στό κατώφλι του άπό τήν έποχή χοΰ θανάτου τοΰ ”Αλκη του, 
πού χόσο παθηακά θρηνολόγησε στόν «Τάφο».

Τώρα πού ςαναθυμόμαστε έκείνη τήν Ικφραση τής γαλήνης—γαλήνης 
πρόσκαιρης άσφαλώς, γιατί άπό τόν ΙΙαλαμά δέν Ιλειψε ποτέ ή πικρή αίσθη­
ση μιας ζωής μαραζωμένης μέσα στό πνευματικό του απομονωτήριο καί άχώ- 
ριστης πάντα άπό πνευματικές άγωνίες—πλουτισμένοι καί μέ τή γνώση τής 
ζωής του, στήν όποία μάς βοήθησε κι ό ίδιος (**), πάμε νά πιστέψουμε πώς 
δέν τή χρωσχοΰιε τόσο σ ’ έκείνη τήν ’Ορφική σοφία, άπό την όποία είναι 
διαποχισμένος ό «Φαίδων» τοΰ Πλάτωνα,— γιατί δσο κι’ άν τήν έντυνε μέ 
Μπετόβειες μελωδίες καί Φειδιακές πλαστικές παραστάσεις δέν φαίνεται νά 
τήν πίστευε βαθιά—δσο στή λήθη τών χτυπημάτων τής μοίρας πού χούφερε 
χό πέρασμα χοΰ χρόνου κ ι’ ή λυτρωτική έπίδραση τής τέχνης του.

Σ χ '  άλήθεια πόσα χχυπήμαχα ε ίχ ε  νά ξεχάσει! Έ  μοίρα χόν χχύπησε 
άπό χά πρώτα παιδικά του χρόνια, δπως χτυπάει όργισμένη δλα τά προνο­
μιούχα πλάσματα πούρχονται νά ψηλαφήσουν τό μυστήριο τοΰ κόσμου, γ ια ­
τί μπορεί καί τά ξεχωρίζει άπό τήν κούνια τους. Έ φ τά  χρόνων παιδί Ιχασε 
τούς γονείς του καί τό σπιτικό του στήν Πάτρα διαλύθηκε. Μπαρκαρίστηκε 
γιά τό Μεσολόγγι μέ τόν άχώριστο Γεροστάθη στά χέρια, (***) πού τροφο­
δοτούσε τά παιδικά του δνειρα καί τοΰ θύμιζε τίς ήσυχες ώρες καί τή ζεστα­
σιά τής σβησμένης γιά πάντα πατρικής έστίας, καί πήγε νά μείνει στό σπίτι 
τών θείων του. Στό κλειστό αύτό Μεσολογγίτικο σπίτι, πού άντίκρυζε τά 
σκιερά νερά τής λιμνοθάλασσας, βασίλευε τήν έποχή έκείνη μιά σιωπηλή 
θλίψη, γιατί οΕ θείοι του είχαν χάσει πρόσφατα ένα άγαπημένο τους παιδί. 
Μέσα στή σιωπηλή καί άγέλαστη αύτή άτμόσφαιρα ή μελαγχολία τοΰ μικροΟ 
δρ:ρανοΰ αύξήθηκε. Γιά τό ψυχικό τοΰτο τραΰμα, πού σχεδόν δέν έπουλώθη- 
κε ποτέ, τό μικρό, μελαχροινό παιδί βρήκε κάποιο βάλσαμο στή μελέτη τών 
σχολικών μαθημάτων του καί στή συντροφιά κάποιας Νεράιδας— Μούσας, 
πού τοΰ χαμογέλασε ένθαρρυντικά άπό τά πρώτα παιδικά του χρόνια. Μέ μιά 
χέ:οια συντροφιά, ξανάδε τά γύρω του διαφορετικά. Τά σκιερά τενάγη μπρο- 
σχά στήν ήρωϊκή πόλη, μέ τούς μικρού; μώλους καί τά ψαραδικα πριαρια, 
κάποιες ώρες τά διαπότιζαν χρώματα γερανιών καί μέσα τους λυώνανε οΕ

* Τήν έποχή πού άπ έφ ογε ν ’ ά ναμ ιχθεΐ στή διοίκηση μιας δημοτικιστικής 
όργάνω σης έγραφ ε στόν Ά λ .  Π άλλη: «Γιατί μέσα στούς δημοτικιστικούς 
μου ηρω ισμούς εχω  καί κάποια  δειλιάσματα· δέν θέλω νά  δώσω εϋλογη  τά χα  
άφορμή στό Λ ογιω τατισμό πού άπό π α ντού  μας περιζώ νει, νά  μέ βλάψει δυ­
νατά  κι’ ά γ ιά τ ρ ευ τ α — δχι έμέ μά τή φαμίλια μου — καϊ ϋστερα νά  μή μπορώ  
νά  δουλέψω γ  ά τήν ιδέα δπως τώρα μπορώ». ’Ε πιστολή πρός Ά λ . Π άλλη. 
’Ανακοίνωση Κ. Μ. Μ ιχαηλίδη. Ά γγλ οελ λη νικ ή  έπιθεώρηση Μ αρτίου 1950.

** Τά χρόνια μου καί τά χαρτιά  μου. Τόμος Β'. ’Α θήνα 1940.
*** χ ά  χρόνια  μου καί τά χαρτιά  μου. Τόμος Β'. ’Α θήνα 1940.



άνελίνες της δύση; Κι’ οΕ τόπο ι αύτοί πού χούς τριγύριζε μέ χά πριαρι χου 
f ™ V β ώ « ™ » 4 ;,  « Λ  p M * *  Τ·* Φ  « * » * .  <*Εμ·«^<ο6.μένη
Εστορία τους, γιά τούς ήρωϊσμούς παληκαρ-.ών και γυναικών για τίς αυτο­
θυσίες κληρικών καί δασκάλων. Έ ν α ς  ώραΐος πλαστικός κόσμος ξυπνούσε 
μέσα χου, γεμάτος μορφές έξευγενισμένες άπο χό μαρτύριο και τη θυσία 
Ή τ α ν  ό τόπος γιά τόν όποιο έγραψε 0 -,ολωμος: «Τα ματια μου ο&; ειδ 
χόπον ένδοξόχεοον απδ χοΰτο χό άλωνάκι». Ά π ό  τίς πρωχες τουχες περιπλα­
νήσεις τοΰ νεαρού Παλαμα μέ χή συντροφιά τής Μούσας του, βγήκαν τα πρω- 
χα παχριωχικά χραγούδια χου κ ι’ άργότερα χό «Μεσολόγγι» που 
ό ποιηχής τό 1878 έπί του τάφου χών ήρώων την Κ υ ρ ι α κ ή  χδν Βαΐων, έπε- 
χειο χή; ηρωικής έξόδου. Τό «Μεσολόγγι» γιά χο οποίο ο I .  Καμπουρογλου 
έγραψε στήν «Εφημερίδα» δτι «συγκινεΐ και θερμαίνει και τιμά τόν γρα- 
ψαντα νέον» χυπώθηκε χόν ίδιο χρόνο σχό Μεσολόγγι με έςοδα χου Αρτ. 
Γουογουρίνη.

** *
Ώστόσο αύτό ήχαν χό πρώτο ξεκίνημα. ΟΕ πρώτοι, άπλοι σκοποί που 

μπόοεσε νά παίξει στή πολύχονη σύριγγα πού τοΰ χάρισε ή Λεραιδα Μούσα 
χου.' Έ π ρ ε π ε  νά περάσουν χρόνια, ν’ άνχικρυσει έπιφυλαξεις και ειοωνιες 
ακόμη γιά τίς πρώτες μελωδίες χου, έπρεπε νά περιπλανυθεί χρόνια μ,σα 
σχό μεγάλο κόσμο χής παγκόσμιας δημιουργίας, να μεστώσει σέ σοφία, ν 
νοιώσει βαθιά χίς μεγάλες ποιηχικές συνθέσεις χής αρχαίας Ελλαδας κα της 
Εύοώπης, ν’ άποκχήσει βαθιά συνείδηση χής γής του, χης φυλής χου και 
χών Εσχοοικών πεπρωμένων χης, γιά νά φτάσει στούς μεγάλους σκοπούς που 
χαίριαζαν στή πολυφωνική σύριγγα του. 'Ο δρόμος δεν ηταν εδκολος.

Σχήν ’Αθήνα— πού βρισκόταν άπό χό 1875 ως φοιχηχής τής Λομικής 
άρνίζει νά δημοσιεύει σχίχους χου σχήν έφημερίδα «Ραμπαγας» και αργό- 
χεοα σχήν έφημερίδα «Μή χάνεσαι». Ό  διευθυνχής Βλ. ΓαΟριηλιδης χόν ονο­
μάζει «τό συνεργατίδιον τοΟ Ραμπαγα  ό γλυκύς Κώστας» κι άλλο,ε «τό Vei
ρικό άοαπάκι». Ά ? γ ό τ ε ρ α - 1 8 8 3 - 1 8 8 5 - δ η μ ο σ ιε υ ε ι  στο περιοοικό «_Εστια»
μεοικά άπό «χά χραγούδια χής παχρίδος μου» και χη μετάφραση χου ποιη- 
μ,αχος «χό Ελληνόπουλο» χοΰ Β. Ούγκώ. Μά χ’ δνομα χου οεν έμπνεει ακό­
μη χήν έμπισχοσύνη πού καχάκχησε άργόχερα. (*) Δημοσιεύει ακόμα μια με-

* Σ τό δελτίο τοΰ περιοδικοΰ «Ε στία», τής 17 -4  - 1883 (*Ρ ιθ· 329) ,στ,>1 
στήλη αλληλογρα φ ίας, υπ άρχει ή άκόλουθη άπάντηση : Κ Ν. Π ολυ ωραιοτε- 
ρον εΐνα ι τό ποίημα του Κ. Π αλαμα, δπερ ολόκληρον παραθετομεν πρός χά-

ριν σας . Ν ά ^ουν τώ ά γ 1όκλημα πού ά π ’ τήν αύλή σου  
ψηλά στόν το ίχο  σου σκαλώ νει, άνθεϊ 
καί μέ τή δρόσο σου, μέ τήν πνοή σου
π ά ντα  δροσίζεται καί π ά ντα  ζή... _ ftnrt

Τό ποίημα αύτό άποτελεϊται άπό εξη τετρά στιχο . Εχει α™ στ“ λει 
ν ε  άπό τόν Ν .φ ίλ ο ν  τής «Ε στίας» μαζι με ποιήματα άλλω ν , ^  τήν π α ρ ά ­
κληση νά  δημοσιευτοΰν και ή «Ε σ τία »  τό βρίσκει καλύτερο « λ λ ά  _ τό δημο 
σιεόει—καί τοΰτο πρός χά ρ ιν  του —στή στήλη άλλη λογρα φ ιας ; Δ έν  εχω έπαρ- 
κή σ τ ο ι χ ε ί α  γ"ά ν Γ β γ ά λ ω Ρ ενα  άσφ αλές συμπέρασμα. Μ πορεί δμως ν *  θεω­
ρ η θ ε ί  ί^έβαι<^ δτι τό ποίημα εΤναΓ γραμμ ένο γιά  τή μβτέπειτα γυνα ίκ α  του 
Μαρία Βάλβη πού άγαπ οΰσε άπό τότε ό ποιητης.

λέχη μέ χόν χίχλο « 'Ο  Β. Ούγκώ έν Έ λλάδι» , είς χήν όποιαν άναφερόμενος 
σέ μερικές έπιδράσεις χοΰ Γάλλου ποιηχή έπϊ χοΰ Ά ρ .  Βαλαωρίχη γράφει: 
«Οδτως ή πέμπτη  σχροφή χοΰ Δερβίση έν χοΐς Άναχολικοΐς φαίνεχαι δχι 
ένέπνευσε χό μέρος έκεΐνο χοΰ Θανάση Βάγια, έν ώ έξεικονίζεται ή χών νε­
κρών έπιδρομή κατά τοΰ Ά λ ή  πασά. « Ό  Βράχος καί χό κΰμα» χοΰ Βαλαω- 
ρίχου νομίζεχε δχι περιέχει χής συλλήψεως αύτοΰ τό σπέρμα έν τφ  έπομένω 
χφ Δερβίση άσμαχι. «Τό φρούριον», « Ή  καχάρα», ένθυμίζει χήν άρχήν χοΰ 
«Κατσαντώνη» καί ό ίππος ό φέρων χόν Μαζέπαν, τό 5xt τής φυγής χό σώ- 
ζον τόν Ά λ ή  πασαν.»

Τήν έποχή αύτή, έπηρεασμένος άπό χίς έπισχημονικές άνακαλύψεις χοΰ 
πεοασμένου αΕώνα, άπό χίς μεγαλόσχομες προφητείες χών δπαδών χοΰ θεχι- 
κισμοΰ δημοσιεύει («Έ σ χ ία  χόμος ΙΗ  σελίς 762 Ιχος 1884) χό άκόλουθο 
ποίημα σχή καθαρεύουσα:

ΟΕ μάρτυρες χής έπισχήμης *

"Οταν τό φώς τής ννώ σεω ς τά π ά ντα  θά φωτίση, 
καί άδελφότης τούς λ α ού ς  συσφ ίγξει έν σοφία, 
δταν είσδύσει ή π ρόοδος π αντού καί ούδεμία  
πτυχή άνεξερεύνητος ΰπάρξη έν τή κτίση·

ΤΩ τότε κι’ ερατεινοί θεοί τών ’Ο λυμπίω ν, 
οί άναζώ ντες σήμερον λαμπρώ ς είς τούς άστέρας  
θά έξωσθώσι τών χρυσώ ν αύτών καταφυγίω ν, ' 
καί τέλεον θ’ άπαρνηθή ό κόσμος τάς χίμαιρας

Κι’ είς ούρανόν, τοΰ ούρανοΰ άξιους καί τής φήμης, 
θ ’ άναβιβάση ή ποίησις καί θά καταστερίση  
εκείνους, δσοι πρός θεούς καί ήμιθέους ’ίσοι, 
έπ άλαισαν καί ήθλησαν ύπέρ τής επιστήμης.

Ή  έπαφή χου μέ χούς όπαδούς χής θετικής φιλοσοφίας καί μέ χήν κρι­
τική μέθοδο χοΰ Ρενάν, είχαν μιά βαθειά απήχηση σχίς άνχιλήψϊίς χου καί 
σχό έργο του, πού τή διακρίνουμε &ς τά χελευχαϊα του χρόνια. 'Ωστόσο χό 
ποίημα πού παραθέσαμε είναι μιά απήχηση χών άντιλήψεων πού άργότερα 
χόν έπηρέασαν βαθύτερα. Γιά χήν ώρα ξαναγυοίζει σχίς Εσχορίες καί χούς θρύ­
λους τής ήρωί'κής γής του.

Τό 1886 έκδίδει σχήν ’Αθήνα χήν ποιηχική χου συλλογή «Τραγούδια 
τής παχρίδος μου». Δέν συνανχά ακόμη γενική καί ανεπιφύλακτη έπιδοκ^ια- 
σία. Ό  Βλ. Γαβριηλίδης, ύπογραμμίζει κάποια σφάλματά χου άλλ’ έκφράζε- 
χαι ένθαρρυνχικά κ ι’ αναγνωρίζει χό χαλέντο χου. Ό  Μιχ. Μητσάκης, ό συγ­
γραφέας τοΰ «Χρυσοθήρα», καί τόσων άλλων έκλεκτών πεζογραφημάτων, 
χαιρεχίζει χήν έμφάνιση χής συλλογής χου «ώς προάγγελον εύοιώνου μελλού- 
σης έργασίας καί κινήσεως», άφοΰ δμως γράψει μέ χήν χσουχχερή έκφραση 
πού χόν διέκρινε: « Έ κ  χής ίλύος χαύχης (χής λιμνοθάλασσας χοΰ Μεσολογ­
γίου) έπιτυγχάνετε ένίοτε, φερόμενος έπί μονοξύλου πριαριοΰ, ν’ άλιεύσεχε

* Τό ποίημα αύτό τοΰ Παλαμόί έσ χολ ία σ α  σ’ ενα  άρθρο μου στήν έφη­
μερίδα «Πειραϊκή ζωή» (φ ύλλα 10 καί 11 Σεπτεμβρίου 1948) πού διηύθυνε ό 
μουσουργός ’Ιωσήφ Π α πα δόπουλος—Γκρέκας. Τό π α ρ ουσία ζα  σάν ενα  πρω ­
τόλειο τοΰ ποιητή π ού  δέν π ρολέγει τίποτα άπ ό  τή μελλοντική του έξέλιξη.



-A- U f a y a ! δρεκχικόν ώς προσφάχως έξαχ-
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χων στίχων "βλολόγω ν w  ««WXjv»^ Μ ηχσάκη, συνχάκχη χόχε ^ ή ν

Παραθέσαμε χα λόγ-α αύχα τοο » .  m  ι ‘’οδιχο0 « Έ σ χ ία » ,- π ™
Ιφη μερίδα «”Ασχυ> καί χακχικοΰ αυν*Μ π οοκειμένου γιά  x i  χόσο ά π λ *  
δέν άποχελοΰν βέβαια κριχ ικη  αμ ρ η  . π ^ χοβ οζ μ 51)»— σάν Ινα  άκόμη  
καί γεμάχα  ζωη?ές εικόνες « Ρχ > ’ , *ν®-ε,  πού συνάνχησε ό π ο ιη χή ς σ1;α
δ ε ίγμ α  άπδ χίς έπιφυλαξεις \· ?αινότ*ν χή ν έποχή  έκείνη καθόλου ευ-
πρώχα χου βήμαχα: Ο ορόμος χου * .  ν’ ά ν χ ιμ ε χ ω π ίσ ε ι  έναν άλλο
κολος. ’Ε κ τό ς άπό χη συναοελφικη ζ η λ ο ^  · όΧχών οπαδών χής καθαρευου- 
πανίάχυρο άκόμη έχθρό. Γο γ λ ω «  £  6 άγώνα γιά  χήν καθιέρωση χου
σας. Μά δ Π αλαμάς δεν ε ίχ ε  ρίςει “  ,Π λ ά ν ισ χ ε ς  δυνάμεις. Κραχοΰσε ακόμη 
και χήν έπιβολή χής δημοχι^ης, ^  έλ α χ  χό ήθικές δυνάμεις
μέσα χου άνέκφρασχο Ινα  πλαχυ  πο ιη  -ΐκο έργο
γ ιά  χά γλωσσικό άγώνα. «τγ,ττ?*» a 5 lutiEXsa κα ί π εζά — μεχα-
Ύ Οί έμφανίσεις χου L  χόν Κ ά λ β ο -έ σ υ -
ξύ χών δ π ο ( ω ν ο ί μ |λ ε χ ε ς .ο ^ γ ν  ^  ίημα πουβραβευ-
νεχισ χηκαν Τό 18».' εκο*ο s ,« Vi.wtau0 χοΰ ίδιου χρονου. Σ χό  πο .η μ α
χη κε σχό Φιλαδέλφεια ™ ιη τι · · ά' αίων 0εδν  χης, άκούγονχαι κα-
αύχό, ύμνο χής Α χχ ικη ς (η ς “ ακοποΙ τη ς  πολύχονης σύριγγας χου,
π ο ι ε ς  ν έ ε ς  φωνές, κάποιοι tcij Ό  ποιηχής χών «Μαρχύρων χής έπι-
προοίμιο χών μεγάλων χου ' /  y ύς gxt «0χ Ιξωσθώσι χών λαμπροί

^ r x s r »  ·» *  *
Ε λ λ ά δ α ς . , „ 4 „ο,γιχικΥΐ συλλογή ποΰ κυκλοφόρησε χό

Μέ «Τ ά  μάχια  χής Ψ"Χη\ , ^  ν ;  2 ύ  σημανχική άνοδο σχήν πο ιηχικη  
1892, δ Π α λ α μ ά ς  σημειώνει μια νε > , ^  άναπχύσει χό δημοχικό μο-
χου δημιουργία . Μ έ χ η ν π ο λ υ χ ο ν ^ ή σ υ ρ γ γ  ^  ^  ^ α γ ο ΰ δ ι  χου
χίβο «Κ αί μέ χά χόσα βχσανα ->.αλι ή η .
«“Υμνος χής ζω ή ς» .

Μά χό σημανχικό καί χό ^ “ ^ ^ α σ μ έ ν ο ^ ά ΐ ό  μουσική παθηχι- 
αύχής είναι «'Ο θίναχος χης *όρης>>. %α; ΠλαχωνικοΟ
κήζ ®ονάχας κ ι’ άπό σχοιχεια ένος καπω rfoo U j£-
δνείρου. Ο ί οπαδοί χοΰ Ορφισμού π.σχευα ^  άπό τή  θ ε ϊκ ή  σαρκα
χήν χέφρα χών κεραυνωμένων α ^ άπό 0εν·Λή ο ύ σ ί α — έπρεπε να
τοΰ Δ ιο ν ύ σ ο υ -α π ό  αμαρχωλη ί ούάί α  ποΰκλειναν μέσα χους, γ ια  να 
ζήσουν ένάρεχα σύμφωνα μέ η η χους σ | ?νχα «νωχερα κα.
έπιχύχουν μεχα χο θαναχό χους, χην ^

χελικά— δσχερα άπό Ενα κύκλο ένσαρκώσεων— χήν ουράνια ευδαιμονία. Τό 
σώμα γ ι ’ αύχούς ήχαν χάφος, προσωρινή διαμονή χών ψυχών άπό χήν όποία 
ποθούσαν νά ξεφύγουν γιά νά ένσαρκωθοΰν σέ μιά νέα, χελειώχερη μορφή. 
Γιά νά χό έπιχύχουν προσπαθούσαν νά ζήσουν σύμφωνα μέ χήν έννοια χης 
χέλειας άρεχής. Οί πίσχεις αύτές έχουν έπηρεάσει βαθύχαχα χόν Πλάχωνα, 
δ'πως φαίνεχας άπό χό Φαιδρό καί κυρίως άπό χό Φαίδωνα.

'Ο Παλαμας σχά ποίημά χου « Ό  θάναχος χής κόρης» παίρνει μιά ψυχή 
ένχελώς άγνή άπά χή σχιγμή πού βγαίνει άπό χήν ανυπαρξία. Παρουσιάζεχαι 
σχόν κόσμο μέ διάφορες μορφές— ώραΐο πεχράδι, κρίνος, κύκνος, άγνή κόρη — 
δχι γιά νά έξαγνιστεϊ άλλά γιά νά όμορφήνει καί νά εξαγνίσει χούς ανθρώ­
πους μέ χήν παρουσία χης. Μά ή μοίρα πού δέν θέλει νά βλέπει χίποχα χέ- 
λειο έδώ κάχω, χής κόβει χή ζωή σέ κάθε νέα έμφάνισή χης. Ή  θεία δικαιο­
σύνη χόχε, έπειδή Ιζησε μιά πάναγνη ζωή, χής χαρίζει τήν αιώνια γαλήνη.

Υ πάρχει κάποια διαφορά μεχαξΰ χής κενχρικης ιδέας τοΰ Όρφικοΰ Εύαγ- 
γελίου, πού έκθέσαμε σύντομα, καί χοΰ ποιήματος χοΰ Παλαμα.(*) 'Ωσχόσο 
οί ιδέες χοΰ Όρφικοΰ κύκλου έχουν έπηρεάσει βαθύχαχα χόν Παλαμα, δπως 
μας χό άποδείχνει στή σοφή χου μελέτη γιά τόν ποιητή, δ καθηγηχής χοΰ 
Πανεπισχημίου τοΰ Λονδίνου R o m ily  Je n k in s .  (**)

Τή σημανχινή χούχη ποιητική συλλογή χοΰ Παλαμα άκολουθοΰν, χό 
1897, οί « ’Ίαμβοι καί άνάπαισχοι»—πού θυμίζουν χόν χίχλο χής συλλογής 
χοΰ Καρνχοΰχσι «Ίαμβοι καί έπωδοί»— , Ιργο πού δέν ΰσχερεΐ σέ ποιηχική 
άξία και προσθέχει Ινα νέο χόνο σχήν ποίησή χου. Μέ τό «Διγενή», Ινα 
άπό τά καλύτερα ποιήματα τής συλλογής, πού γράφτηκε μεχά χόν άχυχή 
πόλεμο τοΰ 1897, έκδηλώνει χήν πίσχη χου γιά χήν αιωνιόχηχα χής Ε λ λ η ­
νικής φυλής, παρ’ δλες χίς προσωρινές καχαπχώσεις της, πίστη πού έκφράζει 
άργότερα πλατύτερα καί πολυφωνικώτερα στή «Φλογέρα τοΰ βασιληά».

Έ ν α  χρόνο άργότερα δ ποιητής δέχτηκε νέο σκληρό πλήγμα . Πέθανε 
τό άγαπημένο παιδί του "Αλκής σέ ήλικία τεσσάρων χρόνων. Ά π ό  τάν πα­
τρικά πόνο φύχρωσε ενα άπά χά πιό παθητικά χου χραγούδια, πού δ Περνό 
δμολογεϊ «δχι χόν συγκινεϊ βαθύτερα άπά κάθε άλλο Ιργο χοΰ Παλαμα» καί 
τά άποκαλεΐ «στολίδι τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  ποίησης καί απόλυτα Έ λλ η ν ικ ό » .(***)

Ή  περίοδος πού ακολουθεί τάν «Τάφο» καί φτάνει ώς τίς άρχές τοΰ 
3904, ύπήρξε ή πιό γόνιμη γιά χή ποιητική χου δημιουργία. Τά έκδοθένχα 
καχά χή περίοδο αύχή Ιργα χου— «Οί χαιρεχισμοί χής ήλιογέννηχης» f 1900),

* Τό ποίημα τοΰ Ν απ. Λαπαθιώτη «“Ε νας κύκλος» δέν εΐνα ι άπλΩ ς  
έπηρεασμένο άπό τό « θ ά να το  τής κόρης» ά λλ ' απ οτελεί φανερή μίμησή του.

** R om ily Jenkins, καθηγητή τής Ν εοελληνικής καί Β υζαντινής γλώ σ ­
σας, λ ογοτεχνία ς καί ιστορίας στήν εδρα Κοραή τοΰ Π ανεπιστημίου τοΰ Λ ον­
δίνου. 'Εναρκτήριος λ ό γ ο ς  του γ ιά  τό εργο τοΰ Π αλαμα . Ά γγ λ ο ελ λ η ν ικ ή  
επιθεώρηση. Μ άρτιος 1949.

*** Διάλεξη τοΰ H ubert Pernot στήν αίθουσα τής γεω γραφικής εταιρίας  
στις 22 - 4 -  1926 ΰπό τήν προστασίαν τών 'Ελλήνων καλλιτεχνώ ν καί δ ια νοου­
μένων τοΰ Παρισιού πού δημοσιεύτηκε στό 3ο τεύχος τής έπιθεώρησης 
«Acropole» σελ. ·77 - 190. Στήν ϊδ ια  επιθεώρηση (ετος Α' τεϋχος 2 σελ. 191- 
200) ό C lem ent δηαοσιεύει μετάφραση ολόκληρου τοΰ ’Ο γδόου λ ό γο υ  άπό  
τό «Δω δεκάλογο τοΰ Γύφτου»



-<Ό θάνατος τοΰ παληκαριοΰ» (1901), « Ή  τρισεύγενη» (1903)— ίσως δέν 
είναι άπό τά πιό σημαντικά. Μά στή περίοδο αύτή συμπλήρωσε τήν πιό 
σημαντική ποιητική συλλογή του «Α σάλευτη ζωή», πού κυκλοφόρησε στις 
άρχές τοΰ 1905, άρχισε «τό Δωδεκάλογο τοΰ γύφτου», πού κυκλοφόρησε τό 
1907 καϊ τή «Φλογέρα τού βασιληά», πού κυκλοφόρησε τό 1910. Μέ τούς 
τρεις αύτούς ποιητικούς τόμους, ό Παλαμάς φτάνει στά ύψηλώτερο σημείο 
τής ποιητικής δημιουργίας του. Τά ϋψος αύτό δέν τό προσπέρασε μέ κανένα 
άπό τά μεταγενέστερα βιβλία του. Μπορεί στις συλλογές πού ακολούθησαν 
καί συνεχίστηκαν ώς τά τελευταία χρόνια τής ζωής του, νά δίνει συχνά τρα­
γούδια πού φτάνουν τό ύψος τών καλύτερων τής « ’Ασάλευτης ζωής», μά 
ποιητικές συνθέσεις σάν τή «Φοινικιά» τόν «Άσκραΐο» τις «Άλυσσίδες» (πε­
ριλαμβάνονται καί τά τρία στήν ’Ασάλευτη ζωή), τόν «Δωδεκάλογο τοΰ γύ­
φτου» καί τή «Φλογέρα τοΰ βασιληά» δέν ξανάδωσε. Ή  μετέπειτα παρα­
γωγή του, δσο πλατιά κι5 άν είναι, δέν προσθέτει μιά σύνθεση παρόμοιου 
ύψους. Είναι έπέκταση, αύτοεπανάληψη μά δέν είναι άνοδος.

Τήν έποχή πού έμπνεύσθηκε καί άρχισε τις μεγάλες αύτές συνθέσεις, 
είχε πιά συμπληρώσει τή  μελέτη τής ιστορίας δλων των περιόδων τοΰ τόπου 
μας. Παράλληλα είχε μυηθεΐ στις θεωρίες των προσωκρατικών φιλοσόφων, 
στούς μύθους τοΰ Όρφικοΰ καί Έλευσινιακοΰ κύκλου, καί στή φιλοσοφία 
τοΰ Πλάτωνα καί τών Νεοπλατωνικών. Ή  ιστορία ζωντάνευε στή φαντασία 
του σάν έ'να μεγάλο πλαστικό δραμα, οπως μας τήν έδωσε στή «Φλογέρα 
τοΰ βασιληά», καί στίς σκηνές τοΰ ιππόδρομου καί τής φυγής τών λογίων 
άπά τήν Πόλη, στά «Δωδεκάλογο τοΰ γύφτου». Ή  άρχαία φιλοσοφία δέν 
ήταν γ ι ’ αύτόν, άψυχες βαλσαμωμένες θεωρίες, άνώφελες γιά τή σύγχρονη 
ζωή. ’Ήξερε νά μεταβάλει τή μεγάλη πνευματική κληρονομιά μας, σέ άξιες 
τής σύγχρονης ζωής. ’Ακόμη ή μελέτη τής Εύρωπαϊκής τέχνης καί φιλοσο­
φίας, είχε μεταβάλει τόν άλλοτε τραγουδιστή τής λιμνοθάλασσας καί τών 
ήρωϊκών θρύλων τής πατρίδας του, σ’ Ιναν ώριμο κ ι5 ένημερωμένο πνευματι­
κό άνθρωπο. Στήν ποιητική του εύαισθησία ε ίχε  προστεθεί ή ευρύτατη καλ- 
λιέργειά του. Ή  πολύτονη σύριγγα τής νεράιδας Μούσας του συνόδευε τώρα 
καί τά προφητικά λόγια τής θεάς σοφίας.

‘Η « ’Ασάλευτη ζωή» είναι ή πιό ώριμη ποιητική του έκδήλωση Ό  Βι- 
τσέντζο Μπιάτζι πού μετέφρασε ποιήματα τοΰ Παλαμα στήν ’Ιταλική (*) λέει 
δτι '<Ή ’Ασάλευτη ζωή είναι ίσως τό πιά πλούσιο σέ ποίηση βιβλίο τοΰ Πα­
λαμα καί τό πιό άντιπροσωπευτικά τής τέχνης του», κ ι’ ό Γάλλος Πιερ 
Μπωντρύ, (**) μεταφραστής τοΰ «Τάφου» καί μιάς έκλογής ποιημάτων του, 
όνομάζει τήν «’Ασάλευτη ζωή» «συλλογή μέ πρωτοφανή πλουσιότητα πού 
αύτή μόνη άρκοΰσε γιά νά έξασφαλίσει τήν άθανασία στό ποιητή».

« 'Η  ’Ασάλευτη ζωή» έκτάς άπό τίς «έκατό φωνές» τά έκατό δεκαπεντα­
σύλλαβα κυρίως όκτάστιχα, πού κλείνουν ενα μεγάλο μέρος άπά τό συναισθη-

* U n  grande poeta  tnoderno. C ostis P alam as σελ. 48. Ό  Β. Μ πιάτζι 
βρίσκει κάποιες ομοιότητες στή ποίηση τοΰ Π αλαμα καί τοΰ ΊταλοΟ Τ ζιοβάνι 
Π άσκολι. ‘Ο ισχυρισμός του δέν μας φαίνεται βάσιμος.

** C ostis Palam as. C hoix de poesis. Μ ετάφραση σέ στίχους άπό τόν 
Πιέρ Μ πωντρύ. Σ ελ. 8.

ματικό καί ιδεολογικό κόσμο τοΰ ποιητή, περιλαμβάνει τή «Φοινικιά» σέ 
μούσικώτατα ^δεκατρισύλλαβα όκτάστιχα, τάν «Ά σκραΐο», τίς «Άλυσσίδες» 
καί πλήθος άλλα ποιήματα δυνατής έμπνευσης καί θαυμαστής στιχουργι- 
κής δεξιοτεχνίας.

Ποιό είναι τά νόημα τή ;  Φοινικιάς; Ό  γιός τοΰ π ο ιη τ ή —πού τή μετέ­
φρασε στά Α γ γ λ ικ ά — καί πολλοί άλλοι, έγραψαν γ ι ’ αύτό καί μάς έδωσαν 
μιά άρκετά σαφή έρμηνεία. Μά τά ποικιλόχρωμα λουλουδάκια, πού λένε μέ 
παθητικά, δεκατρισύλλα^α όκτάστιχα τίς πονεμένες άπορίες τους πράς τή 
φοινικιά που τά σκια^ει— πράσινο, πανύψηλο στερέωμα γιά τίς μικροσκοπικές 
τους διαστάσεις—δέν είναι τάχα οί άνθρωποι μέ τή λεπταισθησία καί τό 
άνήσυχο πνεΰμα τοΰ ποιητή, πού άπευθύνουν παρόμοια στάν ούρανό τίς ιδίες 
πονεμενες άπορίες; Ποιόν άλλον νά συμβολίζουν τά φανταχτερά λουλουδά­
κια δταν λένε:

ΤΗρθε καί κλειστή μέσα μ α ς—ποιός ν ά  τό πιστέψη !
μιά κολασμένη  καί μιά θεία' ή Σκέψη, ή Σκέψη !

Τά πιό δυσνόητο ποιητικά κείμενο τής συλλογής « Ό  Άσκραΐος» άρχί- 
ζει νά φωτίζεται κάπως, άν προτού  τά διαβάσουμε μελετήσουμε τά «"Ερνα 
καί ήμερες» καί τήν «Κοσμογονία» τοΰ ’Ησιόδου, κ ι’ άν ξαναφέρουμε στή 
μνημη μας τις πίστεις τών Ορφικών καί τούς μύθους τής Περσεφόνης - Κό­
ρης. 'Ωστόσο κάτι απομένει άπά τήν δλη σύνθεση δυσνόητο, γιατί ό ποιητής 
παρεμβάλλει στοιχεία δικής του έμπνεύσεως, πού δέν διαφωτίζονται μέ τή 
βοήθεια τοΰ ‘Ησιόδου καί τής άρχαίας μυθολογίας.

Στις «Άλυσσίδες» ό R o m ily  J e n k in s  (*) βλέπει «δύο άπό τίς τρεις φά­
σεις τοΰ ταξιδιοΰ τής ψυχής ή σωστότερα μόνο μία, άφοΰ τά τελικά δραμα τών 
άπολυτρωμένων καί ξεχωριστών δντων τής μελλοντικής βασιλείας τοΰ έρωτα 
είναι δραμα καί δχι πραιγματικότης». Ώστόσο ό ’Ορφικές μύθος δέν είναι 
πάντα τό̂  κλειδί τοΰ μυστηρίου. Καί στή περίπτωση τών «Άλυσσίδων» δέν 
είναι παράτολμο νά πιστέψουμε δτι οί δεσμώτες δέν είναι οί ψυχές οί φυλα­
κισμένες στό άμαρτωλό ®ώμα πού ζητοΰν, σάν τούς άρχαίους ’Ορφικούς, ν’ 
άπαλλαχτοΰν ά π ’ αύτό γιιά ν’ άνυψωθοΰν σέ μιά άνώτερή μορφή ζωής, άλλά 
οΕ̂ σκλάβοι τής γής. Κι’ δ  ποιητής, 6 ξεχωριστός άνάμεσά τους, ανυψώνεται 
μέ τό πνεΰμα του καί μέ τά προφητικά του μάτια άντικρύζει, σάν μέσα άπό 
φεγγίτη, τ ’ δραμα μιάς μελλοντικής ανθρωπότητας εύτυχισμένης, '<σέ μιά 
γή  δπου ή Ιγνια νεκοοΰ στάχτη», δπως λέει κ ι’ δ ίδιος.

Γιά τό «Δωδεκάλογο) τοΰ γύφτου», τήν πιό σπουδαία καί κάπως δυσνόη­
τη ποιητική σύνθεση τοΰ Παλαμά, Ιχουν γραφτεί διαφωτιστιν.ές σελίδες άπά 
δικούς μας, άκόμη κι άπά. ξένους δπως τά Σουηδό B orje  Knos (**) ώστε μιά 
νέα έρμηνεία, έφ’ δσον δέν πρόκειται νά ρίξει Ινα νέο φώς στά ποίημα, είναι 
περιττή. Τά μόνο πού μ π ο ρ ε ί  νά προστεθεί είναι δτι ό ποιητής έκείνα πού 
γκρεμίζει στους πρώτους λόγους τοΰ δωδεκάλογου τά ξαναβγάζει άτ.ό τούς 
τούς ^τάφους, σάν Όρφικιός, ένσαρκωμένα σέ μιά αγνότερη μορφή. Κ ι’ ή 
χπεροιχόστηθη κυρά», πού στάν τρίτο λόγο τήν άηδιάζει, γιατί δέν βρίσκει σ’

* Ά γγλ οελ λη νικ ή  έπιθεώρηση. Μ άρτιος 1949
** Μ ετάφραση I. θ .  Κακμιδή. Ά γγλ ο ελ λ η ν ικ ή  έπιθεώρηση. Μ άρτιος 1950.



αύτή παρά μόνο «χής γυναίκας τήν άπάτη καί τής σάρκας τή σκλαβια»,
βγαίνει ά π 5 χόν τάφο της μέ νέα μ ορφή.

Κι’ άφησες τοΟ τάφου μέσα  
τό κορμί τοΰ χα λα σ μ ού  
καί τό μνηαα ήταν γ ιά  σένα  
πόρτα  λυτρωμου.

Είναι πιά μιά γυναίκα πού θά τοϋ φέρει στόν κόσμο « τ ’ ά φ θ α σ τ α  
παιδιά» καί χ ό  στερνοπαίδι τ ό ν  ’Αρχοντάνθρωπο που θυμίζει τ ό ^ τ σ ε ι κ ο  
ύπεράνθρωπο. (*) Ή  έπίδραση μάλιστα τοϋ θετικισμού, -.ξακολουθει να υπάρ­
χει άκλόνητη μέσα του, δπω^ φαίνεται άπό τόν δωδέκατο ^  - ο υ  τα δέν­
τρα τής Θράκης τάν χαιρετούν, σαν τάν άρχαιο Ορφέα, και του λονε.

"Υψωσε τόν τρίτο έσύ ’Ό λ υ μ π ο ,  
βάλε έκεΐ τήν ’Επιστήμη, 
μόνη υπάρχει, άγέλασι:η ε ί ν α ι !
Ποιό χα μ όγελ ο , ποιό άσήμι, 
ποιό χρυσάφι σάν τήν δψη της;
Γιούχα, ’Ό λ υ μ π ο ι ά π ’ ά χνο ύ ς!
Ή  καρδιά τό θάμα ά ν είνα ι, 
τής καρδιάς τό μάτι ό νοΰς.

Ο' στίνοι αυτοί δείχνουν δτι ή πίστη του στήν έπιστήμη, πού εκδή λ ω ­
σε στά νεανΓκό ποίημά του «ΟΕ μάρτυρες τής έπιστήμης», πού 
πιό πάνω, έγινε ακλόνητη στά ώριμα χρόνια του. Για τό τελευταίο ποιητικό 
έργο του « Ή  ολογέρα τού βασιληά», πού κλείνει αυτη την πιο γόνιμη και 
π?ό σημαντική' περίοδο τής Παλαμικής δημιουργίας δεν χρειαζετα; καμία 
έομηνεία ν(ά τάν Ε^τορικά καταρτισμένο. Στό εργο αύτά η . :τοοια μ „  
ρίως ή Βυζαντινή, περνάει σάν ένα μεγάλο πλαστικό δραμα. Δεκιναει απ 
ένα χωρίο τοϋ χρονογράφου Παχυμέρη, γιά τά γυμνό λείψανο του Βχσιλε ο 
τοΰ Βουλγαροκτόνου, πού τά βρίσκουν οΕ σπαθαριοι του Μιχαήλ ΓΙαλαιολόγου 
έξω άπά τήν Πόλη μέ μ ιά  καλαμένια φλογέρα στά στόμα, βαλμένη απ 
χλευασμό καί πού τά αναγνωρίζουν άπό μιά έπιγραφη α ενα παρακείμενο 
κενοτάφιο. ΟΕ σπαθάριέ κ ι’ οΕ άλλοι στρατιωτικοί - α ρ χ ίζ ε ι  6 ποιητης 
πού πηγαίνουν νά ξαναπάρουν τήν ΓΙόλη άπό τους Φραγκους νοιώθουν κάτι 
σάν φωνή μέσα τους νά τούς λέει, δτι τό συναπαντημα αυτό^ ε ίν α ικ α λ .  ση­
μάδι δτι ποεπει νά προσκυνήσουν τό λείψανο του ήρωικου αύτοκοατ.ρα και 
νά τό θάψουν μέ τίς τιμές πού τοϋ άξίζουν. ΟΕ στρατιωτικοί προακυνουν τά 
λείψανο κ ι’ 6 Λογοθέτης άπλώνει τά χερι του, για να βγάλει από τά σ.ομ,α 
του τήν περιπαίχτοα φλογέρα. "Ο μως:

Δ έν πρόφ τασε τό χέρι του νά  γγ ίξει τή φ λογέρα  
τούς συνεπαίρνει άπίστευτο γροίκημα, πιό μεγάλο_  
θάμα· ή φλογέρα καί μιλάει καί λέει καί τήν άκουνε.

^ Κ 7 “ό άσκητής, πού βρίσκει ό γύφτος τό βιολί του μετά τήν έξαφάνισή  
του θυαίζει τόν Ζαρατούστρα στό βουνό, μέ χή σπηλιά του και τ ν 
του Ό  άδάκρυτος καί ή ά γέλα σ ιη  πού πο9οι.ν να  γ ε ν ν η σ ο υ ν ,τή Φυλ^ 
πκληοών καί τών άδάκρυτων ε ΐνα ι π λά σ μ α τα  Νιτσεικα, και οί εξη ^ελευ 
ταίοϊ Σ τ ίχ ο ι τοϋ ενδέκατου λ όγου , άπη χοΰν τή Νιτσεϊκή θεωρία της αιώ ­
νιας επιστροφής.

Κι’ ή φλογέρα εξιστορεί τά έπος πού ακολουθεί. ’Εξιστορεί έποχές με­
γαλείων καί καταπτιοσεων, ζωντανεύει μορφές μεγάλων αύτοκρατόρων μέ 
πλαστική καθαρότητα καί μέ τήν Εστορική έκείνη ακρίβεια πού θαυμάζει ό 
περίφημος Βυζαντινολόγος Καρ. Ντήλ, στόν πρόλογο τής γαλλικής μετάφρα­
σης τοΰ έργου άπά χόν Μ. Κλεμάν.

Μέσα σχά κύκλο χών έργων αύχων κλείνεχχι ή πιά σημανχική παραγω­
γή τοΰ Ιίαλαμά Αύχά φτάνουν γιά νά κρίνει κανείς χή μορφή καί χήν άξία χής 
ποιήσής χου. Περιέχουν ποιήματα στά όποια δέν έχει εισχωρήσει τίποτα τό 
περιττό, δπως τά δεκατρισύλλαβα σονέττα « Πατρίδες» καί τά «κομμάτια άπό 
χά χραγοΰδι χοΰ ήλιου» καί συνθέσεις πού έπιχυγχάνουν βέβαια τάν αίσθητι- 
κό χους σκοπό, ά π ’ δπου δμως δέν λείπουν χά περιχχά κι’ δσα επινοούνται 
γιά τήν έξεύρεση χής ρίμας ή χήν καλύτερη ήχητικότητα τοΰ στίχου. Δέν 
ήταν αιχμάλωτος τής τέλειας μορφής, πού τόοο άπορρόφησε τά Σολωμά κι’ 
έγινε αίτία νά μείνει αποσπασματικά τά έργο του. Μελέτησε τά σφυρηλαχημένο 
στίχο καί τή δουλεμένη μορφή τοΰ Καρντοϋτσι, μά ήξερε καί τήν ποίηση τοΰ 
L a u s  v i ta e  τοΰ Ντανούντσιο. Μελέτησε τήν ποίηση τών Γάλλων Παρνασσια- 
κών καί συμβολιστών, καί σφυρηλάτησε τραγούδια πού θυμίζουν ωραία δπο- 
δείγματά χους, μά γνώρισε άπά χά νεανικά χου χρόνια, καί χήν ποίηση χοΰ 
Ούγκώ καί χοΰ Λαμαρ;ίνου καί είδε δτι τά πλατιά ποιητικά έργα μοιάζουν 
μέ τούς μεγάλους χειμάρρους πού τά νερά χους δέν είναι καθαρά. Συχνά σέρ­
νουν μαζί καί λάσπη καί ξένα άντικείμενα. Ώ ιτ ό σ ο  τά έργα αύτά έπιχυγχά­
νουν τά σκοπό τους, δσο κ ι’ άν δυ^αρεστοϋν τούς όπαδούς τής τέλειας 
μορφής, δταν μ ίλ ιστα  τά περιχχά στοιχεία πού περιέχουν καί οΕ μορ­
φικές τους ατέλειες αντισταθμίζονται άπό άλλα, πλούσια ποιητικά στοιχεία 
πού άφθονοϋν μέ^α στις γνήσιες, ποιητικές φύσεις. Στήν περίπτωση τοϋ Πα- 
λαμικοϋ έργου οΕ κάποιες μορφικές άτέλειές του, είναι δίκαιο ν’ άποδωθοΰν 
καί στις άοιάκοπες βιοποριστικές φροντίδες τοΰ ποιητή, στις όποιες τάν δπο- 
χρέωνε ή ΙλλειΊιη οικονομικής άνεξαρτησίας καί στή σπατάλη χρόνου γιά τή 
μελέτη, στήν όποία τάν έσπρωχνε ή άκόρεστη πνευματική περιέργεια του.

Μέσα στά ιδεολογικό πεδίο χής έποχής χου ό Παλαμάς κατείχε μιά θέ­
ση πρωτοπορειακή. Μεμυημένος στις πιά προοδευτικές ιδέες, πού δώσανε μιά 
νέα ώθηση καί συνετέλεσαν στήν πνευματική καί υλική άνάπτυξη τών Εύρω- 
παϊκών χωρών, έβλεπε μέ πίκρα στή χώρα του νά κυριαρχούν άνθρωποι γε­
μάτοι προλήψεις, ιδέες αναχρονιστικές, ανίκανοι ν’ άξιοποιήσουν χή μεγάλη 
πνευμαχική κληρονομιάς μας, γεμάχοι χυφλά φανατισμό έναντίον τών πιό 
προοδευτικών στοιχείων τοΰ τόπου. Γιά νά γίνει δ ποιητής φορέας τών μεγά­
λων, προοδευτικών ιδεών σέ μιά τέτοια περίοδο τοΰ τόπου  του, χρειαζότανε 
θάρρος. Καί χά θάρρος δέν Ιλλειψε άπά χόν Παλαμα. (*) Αίγα χιόνια μεχά 
χά «Εύαγγελιακά» καί χά «Όρεσχειακά>, παρουσίασε χό «Δωδεκάλογο χοΰ 
γύ»χου» έργο καχαλυτικά καί άναγεννηχικο μαζί, μαστίγωμα αμείλικτο γιά 
κάθε είδος καπηλείας, πού ή σκοτεινότητά χου γιά χήν έποχή έκείνη, καί δ

* Στόν άγέονα αυτό βέβαια δέν μπήκε μόνος. Τόν άκολουθούσαν οί 
έλεύτερες φωνές τοΰ παρελθόντος κ ι’ ενα  πλήθος φωτισμένων άνθρώπων τής 
τέχνης καί τής κοινωνικής δράσης. Καί στήν άτμόσφ αιρα ήταν διάχυτη ή άγα- 
νάκτηση πού ξέσπασε μέ τό κίνημα τοΰ 1909.



αναγνωρισμένος θερμός καί γνήσιος πατριωτισμός του τάν προφυλαξαν άπό 
έμπ&θείς έπιθέσεις καί πιθανές περιπέτειες.

Κανένα άπά τά μεταγενέστερα εργα του δεν έχει τάν έντονο, πολεμικά 
χαραχτήρα του δωδεκάλογου. Ο» κάποιες πραγματοποιήσεις στον τομέα τής 
γλώσσας, οί μεταρρυθμίσεις πού ακολούθησαν τά κίνημα τοϋ 1909, έδιναν βά­
σιμες έλπίδες γιά τά μέλλον. Ή  παρουσία άνθρώπων με προοδευτικές ̂ αντι­
λήψεις στή διοίκηση τοΰ τόπου αΰςαιναν αύτές τις έλπιδες. Ο Παλαμάς πιά 
ήσυχος γιά τά μέλλον ξαναγύρισε στόν πνευματικά και συναισθηματικό του 
κόσμο, χωρίς νά πάψει νά παρακολουθεί καί νά ζεί καί τίς  ̂ ευχάριστες καί 
τίς δραματικές στιγμές τοΰ τόπου του. Μπορεί κατά καιρούς νάγραψε τρα­
γούδια γεμάτα τόνους πικρόχολους, γιά δσα άναχρονιστικά έβλεπε γύρω του, 
μά κανένα ά π ’ αύτά δέν φτάνει τά ϋψος καί τήν ανατρεπτική όρμή τοΰ  ̂δω­
δεκάλογου. Κάποτε, κλεισμένος μέσα στά πνευματικό του απομονωτήριο, 
άγανακτοΰσε γιά τή σκλαβιά τών βιβλίων γιά την ασαλευτη ζωη του, γιά 
τόν άβουλο έαυτό του, γιά κάθε ίσως συμβιβασμό, κ ι’ έγραφε μέ πόθο γιά 
μιά απόλυτη, πνευματική ελευθερία:

’Ε μένα  ό ’ίσιος δρόμος
ε ίν ’ αύτός π ού  θά μ ’ εφερνε
στούς γύφτους χαροκόπους
πού άγεροζοδν ελεύθεροι
κι’ άπό θεούς κι’ ά π ό  άνθρώ πους.

"Υστερα ςαναγύριζε στά κελλί του, άνάμεσα στά βιβλία τών σοφών καί 
τών ποιητών, μέσα στή σιωπηλή ατμόσφαιρα πού υποβοηθούμε καί τών 
ιδεών τά ςετύλιγμα καί τής καρδιας τίς εξομολογήσεις. Έ κ ε ΐ  μ έια  κλεισμέ­
νος ώς τά τέλος τής ζωής του έγραψε στίχους, στοχασμούς, αύτο3ιογραφικές 
σελίδες, πού μέσα τους έκλεισε καί τής κα?δι3ς του τή ζέστα καί τών ένεί- 
ρων του τήν πλαστική γοητεία καί τοΰ πνεύματός του τήν άκτινοβολια.

Γ. Σ Τ Α Τ Ρ Ο Π Ο Γ Λ Ο Σ

Α γ ά π η

Περδικόστηθη Τσιγγάνα, 
ώ μαγεύτρα, ποΰ μιλεΐς 
τά μεσάνυχτα πρός τοίστρα 
γλώσσα προσταγής,

(Δωδεκάλογος τοΰ Γύφτου)

πού μιλώντας γιγαντεΰεις 
καί τούς κόσμους ξεπερνάς 
καί τάστέρια σοΰ φοροΰνε 
μιά κορώνα ξ ω π κ ιά ς !

Σφίξε γύρω μου τή ζώνη 
τών άντρίκειω σου χερ ιώ ν  
είμαι δ μάγος τής αγάπης, 
μάγισσα τών αστεριών.

Γ α λ ά τ ε ι α  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η

ΠΩΣ ΠΡΩΤΟΓΝΩΡΙΣΑ ΤΟΝ ΠΑΛΑΜΑ

Π ριν ά πό  σαραντατέσσερα  χρόνια ενα φθινοπωριάτικο δειλινό 
γνώρισα  τόν Ποιητή. Ή μουνα νέο κορίτσι κι’ έρχόμουνα άπό τήν 
έπαρχία . ”Αν κρίνω ά πό  τούς νέους ποΰ έρχονται σήμερα μέ 

τή σειρά τους, νά μας γνωρίσουν έξηγώ  καί τή δική μου έπιθυμία γ ιά  
τόν Π αλαμα , χωρίς ώστόσο νά τή βρίσκω δικαιολογημένη. Ε ίνα ι σόν 
εκείνος πού έρχεται, νά  θέλει νά γνωρίσει έκεΐνον ποΰ φεύγει. Τί νά 
τόν κάνει; ’Ανέβηκα τά πέτρινα σκαλοπάτια πού ξεκινούσαν αμέσως 
ά πό τό δρόμο καί χτύπησα  τήν πόρτα . Μου άνοιξε μιά ^παχειά ηλι­
κιωμένη γ υ να ίκα  μέ άσπρα  μαλλιά  καί ώραΐο, πολύ ώ ραΐο  πρόσωπο.

— Μπορώ νά δω τόν κύριο Π αλαμα; ’Α πάντησα στήν έρωτηματι- 
κή μ ατ ιά  της.

— Δέν ξέρω άν μπορεί νά σάς δεχτεί.
Τδνομά σας; Τής τδπ α  καί κείνη προχώρησε. ’Ά νο ιξε  τήν πρώτη 

πόρτα δεξιά, μίλησε, κ’ εύτύς γύρισε καί μοδπε  νά περάσω.
Μπήκα σ ’ ένα στενό διάδρομο μέ πόρτες άντικρυστές άιτό δώ κι’ 

άπό κεΐ, καί στούς τοίχους κρεμάστρες. Κάτω, άσπρα σανίδια σ κ ε π α ­
σμένα σ ’ δλο τό μάκρος μέ ντόπιο ύφαντό χαλάκι. Σ ταθήκαμε στήν 
πρώτη πόρτα, τήν άνοιξε καί μ ’ έμπασε ξανακλείνοντάς την. Βρέθηκα 
σέ μιά μικρή κάμαρα. 'Ο λ ό γυ ρ α  ξύλινες βιβλιοθήκες γ ιομάτες βιβλία 
καί π αντο ύ  στό πάτωμα, εφημερίδες περιοδικά σέ σωρούς ά κατάστα ­
τους. Στή μέση ένα γραφείο , κι’ αύτό γ ιομάτο βιβλία καί άλλα  έντυπα. 
‘Ο άνθρωπος πού καθόταν σκυμένος κι’ έγραφε σηκώθηκε.

Κοντός, ξερακιανός, χλωμός, μέ ψαρά πυκνά μουστάκια καί μυ­
τερό γένι. Τά  μάτια του βαθειά χωμένα, κ ι’ άπό πάνω  τους μ εγάλα  
κρεμαστά φρύδια.

—’Ορίστε καθήσετε... μοΰ ε ίπε  σάν μουδωσε τό χέρι του νά  χα ι­
ρετιστούμε, δείχνοντάς μου τόν καναπέ.

— Ε ϊσαστε  έσεΐς πού γράψ ετε  στό Νουμά; Ή  Κρητικοπούλα 
δπω ς μοΰ λέει σ ’ ένα γ ρ ά μ μ α  του ό Λορέντζος Μαβίλης; Τόν ξέρετε 
τό Μαβίλη...

— Βέβαια τόν ξέρω.
—Ή  νουβέλλα σας άρεσε.,, νά γράφετε...

Έ κ ε ΐ  σηκώθηκε άνοιξε τήν πόρτα  καί φώναξε:



— Μ αρί. . .
— ’Α μέσ ω ς Κωστή.
Σ τή ν  π ό ρ τα  φάνηκε  ή ω ρ α ία  γ υ ν α ίκ α  π ο ύ  εΤδα στό δ ιά δρομ ο .  
Σ η κ ώ θη κ α  γ ια τ ί  κ α τ ά λ α β α  πώ ς ή τα ν  ή κυρία  Π α λ α μ α .
— Ε ΐν α ι  ή Γ α λ ά τ ε ια  ’Αλεξίου.
— ’Αλήθεια; Καί μ ο υ δω σ ε  τό άσ π ρ ο  π α χ ο υ λ ό  χέρ ι της. ιο σ ο  ν έ α

κ α ί γ ρ ά φ ε τ ε  έτσι θα ρρ ετά ; . . .  . . .
 ’Ό χ ι  θα ρρ ετά . . .  γ ια τ ί  θα ρρ ετά . . .  ε ίπ ε  ό ποιητής κα ί σ α  να

κα τσ ο ύ φ ια σ ε  γ ιά  τήν κριτική τής γ υ ν α ίκ α ς  του . _
 "Ε χε ι  δίκιο ή Κυρία. Π ετά χτη κα  καί ε ίπ α .  Σ το  Η ράκλε ιο  ολοι

τ δ λ ε γ α ν .  Δ έν  έ π ρ επ ε  λέει νά  γ ρ ά φ ω  α ύ τ ά  τά  π ρ ά μ α τ α .  Μ π ο ρ ε ί .. ά λ ­
λ ά  δέν  τό κ α τ α λ ά β α ιν α .  t

 ’Α νοησίες . . .  μήν ά κ οΰτε  άνοησίες . . .  γ ρ ά φ ε τ ε  ο π ω ς  θελετε  καί
8 ,τι θέλετε . . .  δ ,τ ι χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ε ίν α ι  ή ειλικρίνεια. "Ε γ ινε  λ ίγη  σ ιω πή . 
Ό  πο ιητής ε ίχ ε  σκύψει καί έψ α χνε  τ ά  χ α ρ τ ιά  του. Σ ηκώ θη κα .

— Φ εύγετε ;  γ ια τ ί  τόσο  γ ρ ή γ ο ρ α ;
— ΕΤναι ώ ρ α  νά π η γ α ίν ω . . .  ά ρ κ ετά  κάθ ισ α .
— Ό χ ι  καθήσετε . . .  Μ ορί δέ θά  π ιούμ ε  κανένα  καφεδάκι,
-— Καί κ α φ εδ ά κ ι  κα ί γλ υ κ ό . . .  ε ίπ ε  ή κυρ ία  Π α λ α μ α  καί βγήκε

εξω. Ξ α ν α κ ά θ ισ α :
— Αύτό τό π ο ρ τ ρ α ΐτ ο  έκεΐ, καί εδε ιξα  ένα  κά δρο  δεξ ιά  α ν α μ ε σ α

σ τ ά  δυό π α ρ ά θ υ ρ α . . .  θα να ι ό Αλκής...
— Ν α ί. . .  ό ’Ά λ κ η ς . . .  ε ίπ ε  ό Π α λ α μ ά ς  καί κ ύ ττα ζε  μ α ζ ί  μου τήν

ε ικόνα . _ , , _ , c .
 Χά τ ρ α γ ο ύ δ ια  σ α ς  γ ιά  τό  π α ιδ ά κ ι  ε ίν α ι  ά π ο  κείνα που  οεν ξ ε ­

χν ιούντα ι.  'Ό τ α ν  τά  δ ιά β α σ α ,  σκέφθηκα πώ ς ή τέχνη θά^βρέθηκε  χ ω ­
ρ ίς  ά λ λ ο  γ ιά  νά μένουν αΙώ νια  δ σ α  μ άς κάνουν νά πονούμε  ή νά χ α ι ­
ρ ό μ α σ τε  στή ζω ή  Δ ιαφ ορετικά  δ λ α  θά  σβύναν κα ί θά χ ά ν ο υ ν τα ν  καί 
τότε  τί θάμενε; ’Ε κείνος  μ ιλ ιά . Ο ύτε  μέ κ ύ ττα ζε  Κ ύτταζε  τά  χ α ρ τ ιά  του. 

« Π α ν α γ ιά  μου, σκεφθηκα , γ ια τ ί  φ λ υ α ρ ώ  τόσο  π ο λ ύ .  Ε π ρεπ ε  να-
χ α  φύνει.»  Λ ~

Τ ότες  εψτασε  ή κυρ ία  Π α λ α μ α  μέ τό δίσκο, κα ι π ια  μ ιλούσα

μ σ ζ ίΜού ε ίπ ε  π ώ ς  ε ίχ α ν  ά κ ό μ α  τόν  Λ έαντρο καί τή Ν αυσ ικά .. .  π ώ ς  
ε ζη σ α ν  π ο λ ύ  ά π ο τ ρ α β η γ μ έν ο ι ,  π ώ ς  ό Κ ω στής γ ρ ά φ ε ι  όλοένα  ά λ λ α  
έ χ τ ό ς  α ύ τ ό  δέν ά γ α π ά  τίς  συναστροφές .  Π ώς έκείνη ά γ α π ο υ σ ε  να  π η ­
γ α ίν ε ι  στόν κόσμο, ά λ λ ά  μέ τόν κα ιρό  συνήθισε.. .

— Π έρ α σ α ν  κα ί τά  χρόνια .. .  _ _
Καί τότε  συνέβηκε αύτό: Κ αθώ ς τούς  ά π ο χ α ιρ ετ ο υ σ α ,  μου λέει ο

Π α λ α μ α ς^ σ τ ά  τό  σ κ εφ θήκστε κ ά ν ε ι  δ μ ω ς  καί τούτο  ή τέχνη: "Ο τ α ν  
κ α ί γ ιά  σ ά ς  θά  π ερ ά σ ο υ ν  τ ά  χρόνια , ή τέχνη  πολλές  φορές, ά πε ιρες  
φορές, θά  σ ά ς  δε ίχνε ι τόν περ α σ μ ένο  έα υ τό  σ α ς  θ α  σ α ς  τον ά ν α -  
σ τα ίνε ι  καί θά  ξ α ν α ζ ή τ ε  έκε ϊνα  πού χ ω ρ ίς  Αυτήν θ α χα ν  πεθάνε ι .  Α ρ­
γ ό τ ε ρ α  δμ ω ς. . .  πολύ , π ο λ ύ ,  ά ρ γ ό τ ε ρ α .  ^

’Ή τ α ν  ή π ρ ώ τη  καί στερνή φ ορά  πού ε ίδ α  τον Κωστή Ι ία λ α μ α .
Π οτέ  ά λ λο τε  δέν τον ξ α ν ά δ α .

Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  Σ τ α μ π ο λ ή ς

Ο  Σ Υ Ν Θ Ε Τ Ι Κ Ο Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Ο Γ ΙΟ Ρ Τ Α Σ Μ Ο Σ  τού ’Έ τ ο υ ς  Π α λ α μ α  ε ίν α ι  μ ιά  ιστορ ική  κ α ί  γ ε ­
μάτη  σ η μ α σ ία  έθνική μας έκδήλω ση. Γ ιατί οί έκ δ η λ ώ σ ε ις  σ ε β α ­

σμού καί λ α τ ρ ε ία ς  π ο ύ  άποδ ίνουμε  στις μ ε γ ά λ ε ς  μορφές τής  ισ το ρ ία ς  
καί τού π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  μα ς ,  ά ν τ α ν α κ λ ο ΰ ν  π ά ν τ α  κ α τ ά  κ ά πο ιον  τ ρ ό π ο  τή 
σύγχρονη  ζω ή  κα ί τό επ ίπ εδ ο  τής  δικής μ α ς  π α ρ ο υ σ ία ς  κα ί ηθ ικής 
μ ας  ά ν ά τα σ η ς .

Μ ά  π έ ρ α  ά π ’ αύτή  τήν ά ξ ία ,  τό Έ τ ο ς  Π α λ α μ α ,  μ ά ς  ξα να δ ίνε ι  
τήν ευκα ιρ ία ,  νά εκτ ιμ ήσουμε  τό Π α λ σ μ ικό  έργο ,  μ έσ ’ ά π ’ τά  έ γ κ α τ α  
τής ουσ ίας  καί τή ς  π α ρ ο χή ς  του στά  Ε λ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τα .

Δέν ύ π ά ρ χ ε ι  κ α μ μ ιά  ά μ φ ιβ ο λ ία  π ώ ς  ό Κ ωστής Π α λ α μ ά ς  σέ δλη 
τήν πο λύ π λευ ρ η ,  λυρική , θεατρ ική , π εζο γ ρ σ φ ικ ή  κα ί κριτική έ ρ γ α σ ία  
του στά θηκε  ό μ ε γ ά λ ο ς  δ η μ ιο υ ρ γό ς  καί δ ά σ κ α λ ο ς .  Ο ί Κ αϋμοί καί τά  
Τ ρ α γ ο ύ δ ια  τής Π α τρ ίδος  μου, οί ’Ί α μ β ο ι  κα ί Α ν ά π α ισ τ ο ι ,  ό Τ ά φ ος ,  ή 
’Α σ άλευτη  ζωή, ή Τ ρ ισ εύ γενη ,  ό θ ά ν α τ ο ς  τού  Π αλληκαρ ιού , τά  κ ρ ια κ ά  
του σ η μ ε ιώ μ α τα ,  ό δηκοτικ ιστικός του ά γ ώ ν α ς  καί λ ο ιπ ά  θ ’ άρκοΰ- 
σαν β έβ α ια  νά τόν ά να δείξουν  στό σ τερ έω μ ά  μ α ς  σάν ενα ν  π ρ ω τ ο ­
πό ρ ο ,  προφ ητικό  καί μ ε γ ά λ ο  λ ο γ ο τέχ ν η  καί σ το χα σ τή .  Μ ά ή β α θ ύ ­
τερη κι ά δ ρ ό τερ η  κ α τ ’ έμέ π ρ ο σ φ ο ρ ά  του  πού τά ν π ρ ο β ά λ λ ε ι  στόν 
ορ ίζοντα  τώ ν μελλοντικώ ν α ιώ ν ω ν  σ ά ν  μ ιά  μοναδική , κορυφαία , ξ ε ­
χω ριστή  κι ά π ρ ο σ π έ λ α σ τη  σχεδόν  έθνική π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τα  ε ίνα ι  μ ιά  ά λ ­
λη ένσυνείδητη  καί μ ε γ α λ ο υ ρ γ ή  καί πολύτ ιμ η  επ ιτυχ ία  τής  πο ίησή ς του.

'Η  π ρ ο σ ω π ικ ή  σκέψη, π ο ύ  μ πορώ  νά  δ ια τυ π ώ σ ω  αύτή  τή σ τ ιγμ ή ,  
μ α ζύ  μέ τ ίς  τό σ ες  ά λ λ ες  πολύτ ιμες  κρίσεις πού θ ’ άκουσ τοΰ ν  γ ι ’ α ύ τό  
τό ζή τη μ α , ε ίν α ι  μέ  λ ί γ α  λ ό γ ια ,  π ώ ς  ή υψηλότερη καί μ εγα λ ύ τερ η  
π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη σ η  τοΰ Κωστή Π α λ α μ ά ,  ά ν εξ ά ρ τη τα  ά π ’ δλη τήν άλ λη  
άρετή  καί δ η μ ιο υ ρ γ ία  του σέ δ λ α  τά  έ π ίπ ε δ α  τού λ ό γ ο υ ,  ε ίν α ι  τό δ τ ι  
α ύ τ ό ς  π ρ ώ τ ο ς  μ έσ ’ στή Νεοελληνική Λ ο γ ο τ ε χ ν ία  χά ρ ισ ε  ά π ό λ υ τ α  καί 
α δ ρ ά  τελ ε ιω μ έν α  τά  δυό ά θ ά ν α τ α  συνθετικά έ ρ γ α  τ ο υ : τό «Δ ω δεκά-  
λ ο γ ο  τοΰ  Γύφτου» κα ί κυρίω ς τή « Φ λ ο γέρ α  τού β α σ ιλ ιά » .

Έ μ π ν ε ό μ ε ν ο ς ,  ά κ ρ ιβ ώ ς ,  ά π ’ τήν ελλε ιπτ ική  έκφ ραση  τοΰ  Σ ο λω -  
μοΰ  σ ’ αύτή  τήν π ρ ο σ π ά θ ε ια ,  ά π ’ τή μ ε γ α λ ο δ ύ ν α μ η  ά σ φ α λ ώ ς  ένίσχυ-
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7  Ρ Γ . ΣΤ ΑΜΠΟΛΗΣ

Τ. Κ. Π α π α τ ζ ώ ν η ς

ΤΙΜΗ ΣΤΟΝ Π Α Λ Α Μ Α

Δ ΕΟΣ ΚΑΙ Α Π Ε Ρ ΙΟ Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  ΣΕΒΑΣΜ ΟΣ είναί τά συναισθήματα 
πού μέ κατέχουν, δταν πρόκειται νά σκεφθώ, νά μιλήσω, ή, πιά πολύ, 
νά γράφω γιά τάν Κωστή Παλαμα. Σέ καμμιάν ίσως άλλη περίπτωση δέν δο­

κιμάζω τά βάρος της εύθύνης, δσο σ’ αύτήν. Καί μοΰ τήν καθιστά περισσό­
τερο έντονη ή ζωηρή ανάμνηση της σεβάσμιας μορφής, πού γνώρισα, πού 
πλησίαζα, πού Ιζησα τήν έπιβολή της, έπιβολή πού ακτινοβολείται άπά χήν 
ασκητική άνάλωση μιάς πλήρους ζωής στούς βωμούς τής Διανόησης Δέν νο­
μίζω πώς ή Σχοχαστικότητα καί Έσωτερικόχηχα θά μποροΰσαν ποτέ νά προ­
σωποποιήσουν πιό  δλοκληρωμένες, δσο στήν Ιερατική μορφή χοΰ Παλαμα, 
πού χήν μεχουσίωναν σέ σύμβολό χους. Ή  έξωτερική σχατικότητα, ή έκού- 
σια κάθειρξη σχά έρημηχηοι τής δδοΰ ’Ασκληπιού καί χά χελευχαΐα χρόνια 
στην  άπόμερην δδά Περιάνδρου, ακόμη κι’ ή βιοποριστική παρουσία του στόν 
οίκο τής Επιστήμης, έκρυβαν ώς τόσο τά νεύρο χοΰ έπανασχάχη τοΰ βέβαιου 
γιά τήν δρθή χου π ίστη, τις ανησυχίες τοΰ έρευνητή, τίς αγωνίες γιά χά ξύ­
πνημα καί χά άνέβασμα χής έλληνικής χου πατρίδας. Ή  ήρεμία του κι’ ή 
γαλήνη χου αφόπλιζαν χά μίτη καί χίς λοιδωρίες πού προκαλοΰσε ή άκαμ­
πτη πολιχική καί πολεμική χου. Ή  βούληση τοΰ θεοΰ πού σοφά κατευθύνει 
χίς μοίρες χών λαών καϊ χών άνθρώπων, τοΰ μάκρυνε τά χρόνια τής ζωής 
τόσο, ώιχε ν’ άποχελέσει δ θάνατός χου χή μεγαλείτερη πηγή  παρηγοριας κ ι’ 
έλπίδας σέ καιρούς μαύρους καί βαρείς καί νά καχασχήσει φανερή χήν ούσία 
τής Δόξας. Πώς θά ξεχασθεΐ ποτέ ή κραυγή τοΰ Σίκελιανοΰ μπροσχά σχό 
σκεπασμένο μέ χά έλληνικά χρώματα φέρετρο τοΰ ρικνοΰ γερόντιου, πού 
έπαιρνε τά δρόμο τής αθανασίας μέ διαστάσεις γίγαντα. Τά ξύλο αύτοΰ τοΰ 
φερέτρου, πού ή χειρονομία τοΰ Σικελιανοΰ ι;δκανε νά κροτήσει, άντήχησε μέ 
πολλαπλασιασμένους αντίλαλους χίλιων τυμπάνων λυτρωχικών σέ δλόκληρη 
χήν Ε λλάδα . Καί μόνη ή ίερόχηχα καί τά ρίγη αύτής τής αθάνατης στιγμής, 
άρκοΰν γιά νά έγκατασχήσουν γιά πάνχα χήν δλοκληρωμένη μορφή χοΰ Πα- 
λαμά σχό [Ιάνθεο τής έλληνικής άθανασίας.

Άποκχοϋν γιά μένα περισσόχερη άξία αύχά μου τά συναισθήματα, πού 
είναι ειλικρινή καί απόλυτα καί χαρακτηρίζουν τή στάση μου άπέναντι σ’ 
Ιναν άνθρωπο, στάση πού δέν κράτησα απέναντι σέ κανέναν άλλον, — γιά 
Ιναν ιδιαίτερο λ ό γ ο : ή ποιητική δημιουργία τοΰ Παλαμα δέν κατόρθωσε πο-



χέ νά μέ συγκινήσει. ’Ά ν  ύποχεθεϊ πώς πρόσφερα κάχι σχήν πο ίηση  μέ χά  
σχεδιάσμαχά μου, δέν χρεωσχώ χά παραμικρά σχά ποιηχικά Ιργο χοΰ Παλα- 
μά, ποΰ έν χούτοις, δταν ήιουν νέος, συγκέντρωνε χήν προσοχή καί προκα- 
λοΰσε τούς έπαίνους τόσων συντρόφων μου. Μάταια προσπάθησα δυά καί. τρεις 
φορές μ’ έπιμονή νά χά μελετήσω, μέ πείσμα πολύ, γιαχί άναζηχοΰσα κάποιο 
δικό μου ελάχχωμα, πού μοΰ έκλεινε χά δρόμο γιά χήν κατανόηση αύχοΰ χοΰ 
Ιργου. Αύτή μου ένχούχοις ή γενική αποξένωση, άντί νά μέ άπομακρύνει άπά 
χάν ποιητή, νά μοΰ τάν κάνει αδιάφορο, νά μέ όδηγήσει σέ κρίσεις άρνηχι- 
κές, άντίθεχα μ ’ έσπρω χνε  πρός χόν ποιηχή Ό χ ι  μόνο δέν έμπόδιζε χόν θαυ­
μασμό μου καί χόν σεβασμό μου, άλλά, ένχελώς άδιαφορώνχας γιά χήν έςι- 
χνίαση χης αιτίας πού μέ κ ατοΰσε Ιξω άπά τό είδος αύχά χής ποιηχικής 
προσφοράς, άνχλοΰσα π ίσ τη  καϊ καρχερία προσφεύγονχας κονχά χου, γιά χήν 
δική μου πορεία, πού χήν ήξερα έν χούχοις τόσο  ξένη πράς χή δική χου,

Ποχέ μου δέν διανοήθηκα νά κρίνω ή νά έπικρίνω χά ποιηχικό του Ιργο, 
πράγμα πού έπί χέλους καί θεμιτό θά ήταν καί διόλου αφύσικο. Γιά χοΰχο 
μίλημα γιά συναίσθημα δέους κ ι’ εύθύνης. Έ βλ επ α  καί βλέπω νά έκφράζον- 
χαι κρίιεις, πού καχαρρίπτουν κ ι’ άρνοΰνται χό Ιργο χου, κι° ένώ θάπρεπε- 
αίσθητικά νά συμφωνώ, χίς βλέπω μέ άνχιπάθεια, σάν πράξεις άπρεπες. 11ρο- 
σπαθώ νά δώσω μιάν έξήγηση σ’ αύχά ποΰ μοΰ συμβαίνει, γιαχί δέν είμαι 
άπά κείνους πού δημιουργούν είδωλα άπαραβίασχα καί χά χιμοϋν σώνει καί 
καλά, θεωρώνχας ιερόσυλη χήν κάθε άνχίθεχη στάση. Καί τήν Ιξήγη ιη  αύχή. 
νομίζω πώς ή διαίσθησή μου αρχικά, κ ι’ δστερα ή πεποίθηση, μοΰ τή ν  Ιχουν 
δώσει ένχελώς ικανοποιητική; σέβομαι σχάν Παλαμα χάν ίδανικά πνευμαχι- 
κόν έργάχη, χάν άσκηχή πού άπόβαλε άπό χήν Πράξη χής μάχαιης ζωής χό 
καθεχι καί διάλεξε χά δρόμο χής άποξήρανσης, άφωσιωμένος σχήν καθαγια­
σμένη ροπή χου. Κ ι’ έδώ, θά έπαναλάβω έκείνο, πού ε ίχα  γράψει χόχε 
μεχά χά θάναχό χου, χιμώ καί προσκυνώ έκεϊνον, πού φορχώθηκε θελημαχικά 
καί συνειδηχά δλο χό βάρος καί χά μόχθο, γιά νά καλύψει, δσο ήταν δυναχά 
σέ άνθρωπο, χό φοβερό κενό, πού άφήκαν σχό Ρωμιοσύνη χέσσερες αιώνες 
σκοχαδιοϋ, σκλαβιάς καί καθυσχέρησης. 'Ε κατό  χρόνια συσχημαχικής δου­
λειάς πολλών λογιώ ν  θά χρειάζονχαν γιά μιά χέχια βραδεία προσαρμογή, σ’ 
Ιναν συγχοονισμό μας μέ χάν δπόλοιπο κόσμο χοΰ πολιχισμοΰ, πού άνεχα. 
προόδευε καί φωχιζόχαν άπό δικά μας κ ι’ άπά δικά χου φώχα, ένώ έμεις κα- 
χαπαχιώμασχε καί φυχοζωούσαμε μέσα σχόν χρόμο χοΰ βαρβάρου. Ό  Παλα­
μάς Αογιώχαχος, ό Παλαμάς μεσαιωνικός, Σχολασχικός, ό Παλαμάς μελετη- 
χής καί κριχικός, ψαχούλευε κι’ έρευνοΰσε κάτω ά π ’ τή λάμπα του καί κά- 
χω άπ’ χοΰς σωρούς χών σκονισμένων βιβλίων χου, γιά νά μάς μεχαλαμπα- 
δεύσρι, βιασχΓκά, πρόχειρα ίσως κ ι’ άρον άρον δ,χι καλλίχερο είχε νά δώσει 
ό ξένος σχοχασμός κι’ ή ξένη σκέψη. Τίποχε δέν άφήκε πού νά μή μάς χό 
φανερώσει. Μάς ξύπνησε χά κοιμισμένα, χά νεκρωμένα μας αισθητήρια καί 
χά καχεύθυνε πρός πανχοΰ. Ή  Γαλλία, ή Σκανδιναυία, ή Ρωσσία, ή ' Ισ π α ­
νία, ή ’Ιταλία, ή Γερμανία, ή ’Αμερική, ή ’Αγγλία, τίποτε δέν χάν άφηνε 
άσυγκίνητο κι’ αδιάφορο. Φιλοσοφία, Ποίητη, Πεζός λόγος, δλα, μέ τήν 
Οποβολή χοΰ μυσχηριακοΰ δφους χου, δν δχι χίποτε άλλο, μάς τά ύποδείκνυε, 
μάς δπογράμμιζε χήν δπαρξή χους, μάς Ιδινε συνείδηση χής φχώχειας μας

καί τής άμάθειάς μας Μέ αύχάν χόν ίεοαποστολικό τοιι α λ λ

στε, σέ άλλους όρίζοντες. Κ ι’ Ιναν χέτιον άθλο κ α ν ε ν ΐ  ? · ^ ,  ' ^ 1
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μας ιστορία. μ μεγάλος σχαθμός σχήν πνευματική

Τ. Κ. Π Α ΠΑΤΖΩΧΗΣ



Λ ε ω ν ί δ α ς  Π ο λ υ δ ε ύ κ η ς

Η  Γ Ν Ω Ρ Ι Μ Ι Α  Μ Ο Υ  Μ Ε  Τ Ο Ν  Π Α Λ Α Μ Α

ΜΕ Ρ ΙΚ Ο Ι  — ά π ό  τ ο υ ς  π ο λ ­
λ ο ύ ς  — δταν σπεύδουν νά 
προσκυνήσουν τούς μεγάλους μύστες της 

Τέχνης, δε σπεύδουν άπό ένθουσιασμό, 
άπό ψύχωση, άπό δεος, αλλά γιά να ικα­
νοποιήσουν κάποιο σύμπλεγμα κατωτερό­
τητας ή κάποιο συμφέρον τους. Μερικοί— 
ά π ό  τ ο ύ ς  π ο λ λ ο ύ ς  — λέγω. Ναί. 
Ε κ ε ίν ο ς  ό θαυμασμός πού τούς ώθεϊ νά 
τούς γνωρίσουν, δέν είναι άγνός, δέν είναι 
πάθος, δέν είναι άπό τήν ψυχική καί 
πνευματική ήδονή πού ακτινοβολούν οί 
Μεγάλοι — διότι αύτά τά βρωμερά δποτυ- 
πώδη ύπανθρωπίδια, πού ό σκύλλος είναι 
ύπεράνθρωπος, Θεός, μπροστά τους, σέ 
αναγνώριση, σέ εύγνωμοσύνη, σε έκτίμη- 
ση σέ αίσθημα, — δέν Ιχουν καμμιά άπο- 

I. Δ ρ α γώ να : Ο Π Α Λ Α Μ Α Σ  λύτως ψυχική καί πνευματική αίσθηση. 
Δέν είναι θαυμασμός — Είναι μιά Ι ν σ τ ι κ τ ω δ η ς  ένοχληχική αίσθηση 
τής κατωτερότητάς τους. Θαυμασμός άπό κρυφά σφιγμένα δόντια, άπό κρυ­
φές σφιγμένες γροθιές — σκεπασμένες πάντα μέ τά ώραιώτερα χαμόγελα τής 
υποκρισίας, τοΰ δόλου. «Τ ί μεγάλος πού είναι αυτός! «Γιατί νά μην είμαι κι 
έγώ!» Ζήλεια' δχι γιά άμιλλα, διότι ή άμιλλα, δντας τό εύγενέστερο τών άγα- 
θών, προϋποθέτει ψυχική καί πνευματική αγνότητα και δύναμη. Κοινή ζ ή ­
λεια' τοϋ δχλου, ' τής αγοράς, τοΰ πορνείου, τής φθοράς, ^τής έφημερό- 
τητας. Ζήλεια δχι τής καλωσύνης- τής κακίας. " Ο χ ι  τής Ομορφιάς' τής 
ασχήμιας: μανία έξισώσεως μέ τήν άξια, μέ τήν άρετή, διά παντός μέσου 
πού δέν μπορεί καί δέν θέλει νά εχη καμιιιά σχέση μέ τήν άξία, μέ την 
ά ρ ετή : νά κάνουν παρέα μέ τούς Μεγάλους γιά νά καλυπτουνΙτσι τή μικρό­
τητα  τους καί νά παρουσιάζονται ώς άςίες στήν άδαότητα, στήν αναγκη^ Να 
έξοικιωθοΰν σιγά-σιγά μαζί τους μεταβαλλόμενοι σέ χαλί, για νά μποροΰν ν 
άποσπάσουν άπό τήν άβρότητά τους καί τόν οίκτο τους κανένα «διορθωμα- 
τάκι» τών άστείων στιχακίων τής... καφενοοοξιας τους, κανένα έφημερο μι- 
κροεπαινάκο τής έλεημοσύνης κ .λ .π . οδτως^ ώστε νά Ιχουν κάποια όαση να 
πατήσουν γιά νά μπορέσουν νά πραγματοποιήσουν τέλεια τόν άστεΐο συμπλεγ­
ματικό σκοπό τους ή τήν πληοωμένη δουλίτσα τους : νά βγοΰν αύριο μέ Ivoc... 
«δνομα» νά... — πάντοτε φυσικά αύτό — νά... «κατακρίνουν» τούς Μεγα-

λους κ ι’ Ιτσι νά γίνουν... Μεγαλύτεροι(Ι)
Κανείς δέν μπορεί νά τούς γλυτώση, γιατί διώκονται λυσσωδώς άπό τόν 

έαυτό τους, άπό τό πλάσιμό τους. Τόσο κακή είναι αύτή ή μανία τοΰ κακοΰ 
ποιοΰ τους καί τής κακής διαμόρφωσής τους ώστε καί δταν άκόμη οί Μεγά­
λοι τούς δώσουν δλη τή μυστική σκάλα τής ανόδου, τ ο ύ ς  μ ι σ ο ΰ ν  π ε ­
ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ,  διότι τότε άποκτοΰν καί τήν αίσθηση δτι δ έ ν  ε ί ν α ι  
π λ α σ μ έ ν ο ι  ν’ άνέβουν π ο τ έ  αύτή τή σκάλα μ έ  κ α ν έ ν α  σ π ρ ώ ­
ξ ι μ ο .  Διπλασιαζεται, περιπλέκεται περισσότερο τό πλέγμα τους κ ι’ Ιπανέρ- 
χονται στό μαύρο πάθος τους πάντα μέ μεγαλύτερη χαμέρπεια, σατανικώτε- 
ροι, λυσσωδεστεροι, —  κ ’ άς βλέπουν πολύ καλά δτι άπό κάτω τούς περιμέ­
νουν ά ν έ κ λ η τ ε ς  δ λ ε ς  ο ί  δ λ ι σ θ ή σ ε ι ς  μ έ  δ λ α  τ ά  β ά ρ α -  
θ ρ α. Ουτε ως πτώσεις, βέβαια, διότι γιά νά ύπάρξη μιά πτώση πρέπει πρώ­
τα νά είναι ΰψος.

Ω είναι μέγα αδίκημα ή Φύση. Ό  τυφλοπόντικας δέν μπορεί ποτέ νά 
Ιχη τίς αισθήσεις καί τόν ούρανό τοΰ άετοΰ. Ό  τ υ φ λ ο π ό ν τ ι κ α ς  
π ά ν τ  α ε ι ς  τ ό ν  6 π  ό ν ο μ ο ό ά ε τ ό ς π ά ν τ α  ε ί ς  τ ά δ ψ η .  
Και οί ψευδείς και οι ψεΰται, οί πλασμένοι γιά τήν αποκάλυψη, δέν είναι δυνα­
τόν νά αισθανθούν ποτέ τήν υπέρτατη ήδονή πού λέγεται αλήθεια, τήν ύπέρτα- 
τη ^,ωή πού λέγεται άλήθεια —- πού — ώ συμφορά τους ! βλέποντάς τους τε­
λείως ά χ ρ η σ τ ο υ ς  τους αφινει νά σαπίζουν στήν αυταπάτη τους, στήν Ιφη- 
μερότητά τους. Κι δσο νά θέλουν '<νά κάνουν δνομα» βρίζοντας την, ή αλή­
θεια δεν παύει νά είναι αιωνιότητα, και οί ψευδείς καί οί Ψεύτες δέν παύουν νά 
είναι η φθορά, τ ό σ τ ι γ μ α ΐ ο  σ ή μ ε ρ α .  "Ενα πετραδάκι, άν καταφέρει νά 
σκαρφαλωτή στάν Ολυμπο, οέ θά παψη π ο τ έ  νά είναι πετραδάκι καί δ 
Ό λυμπος δέ θά πάψη ποτέ νά είναι Ό λυμπος. Πάντα μόνο ό ’Όλυμπος θά 
φαίνεται. Καί στά πετροβολήματα πειά υψηλός.

Μακρυγόρησα. Επρεπε. Γιατί, ή γνωριμία μουμέ τάν πρώτο Μύστη καί 
ΙΙροφήτη τοΰ Νέου Ελληνισμού, πού μοΰ 
τήν Ικαμε στή δυσκολότερη στιγμή τής 
ζωής μου δ αύστηρότατος δάσκαλός μου, δ Σι- 
κελιανός, εγινε άνάαεσα σέ δυά τέτοιους τύ­
πους πού ήλπιζαν δτι θά βγάλουν «μέγα δνο­
μα» χλευάζοντας καί συκοφαντώντας τόν Πα- 
λαμά. Γιά νά ίδούν τώρα δτι δσο καί ν’ 
αναφέρω έγώ τ ’ όνομά τους, κ ι’ δσο κ ι’ άν 
τ ’ άναφέρουν, δχι μόνο δέν παίρνει καμμιά 
άξια άλλά χάνει καί τήν κ ο ι ν ή  του υπόλη­
ψη. Γίνεται κοινή είρωνία, πασίγνωστη χλεύη.
Πασίγνωστο φτυστήρι! ’Εκτός κ ι’ άν έπιθυ- 
μοΰσαν τέτοια δόξα!

Παρ’ δλ’ αύτά, μέσα άπά τήν άπέραντη 
άηδία μου τούς εύγνωμονώ γιατί δπήρξαν 
γιά μένα τά πρώτα έκφραστικά μοντέλα μιάς
Ντοστογεφσκικής ψυχογραφίας τοΰ κ α κ ο ύ -  Κ. Γραυματόπουλου:
και ανήθικα κακοΰ — άνθρώπου, πού τώρα ο  ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ



προσπαθώ νά τόν άποστάξω, νά  τόν έξαγνίσω, μέ χίς φλόγες τοΰ έργου μου, 
πονώντας άπέραντα γιά τό φρικτά αυτό καθαρτήριο μέσο.

Λίγο πριν μας κηρύξη ή ’Ιταλία τάν πόλεμο. Σεπτεβριος, Οκτώβριος, 
δέ θυμάμαι. "Ενα καθημερινά ηλιόλουστο άπόγευμα. "Η Α θήνα  πλημμύριζε 
τά μάτια μου μέ τά φωτεινότερα χρώματα. Μά έγώ δλα τάβλεπα μαϋρα, μά­
ταια’ τόσο άγνός, τόσο άθώος, τόσο δίκαιος, γύριζα κατασυντριμμένος άπά χ ί ­
λια άδικα στά δωμάτιό μου, νά κλειστώ μέσα, νά μή βλέπω κανέναν

7Ηταν Ινα διάστημα πού έπειδή άγαποΟσα υπερβολικά τους ανθρώπους 
κ ι’ αύτοί δλο μ ’ αδικούσαν, άπά φόβο μήπως χάσω τήν ψυχική μου δμορφια, 
μήπως τούς άηδιάσω— γιατί τά μίσος πράς τούς κακούς τωρα μόλις τελευ­
ταία τδνιωσα, καί τοΰτο όχι ψ υ χ ι κ ά  άλλά θ ε ω ρ η τ ι κ ά  κλεινόμουν στη 
μόνωση, στή μελέτη, w '  άπό κεΐ τούς άγαποΰσα περισσότερο — ( Ισως γιατί 
στή γαλήνη άκούγονται οί λεπτότεροι ψίθυροι της ψυχής.) I όσο περισσότε­
ρο, ώιτε ξανάτρεχα σέ λίγο κοντά τους και πάθαινα χειρότερα.^

Μά έκεΐνο τά άπόγευμα κανένας δρόμος δέν ήθελε νά μέ όδηγηση στά 
δωμάτιό μου. "Ολα μέ οδηγούσαν σέ μιά τελεία απογοήτευσή, στήν άπόφαση 
νά φύγω πλέον άπά τή ζωή μέ τήν απέραντη πικρία δτι cl άνθρωποι δέ δέ­
χονταν τήν άπέρανΐη άγάπη μου. Οί μόνοι αληθινοί φίλοι που μοΰ είχαν 
άπομείνει, τά δέντρα, τά πουλιά, τά άστρα, οί γρύλλοι, τά άρχαΐα ^μαρμαρα 
καί — τότε — ό Οιδίππους Τύραννος, δέ μπορούσαν νά μέ παρηγορησουν, νά 
μέ κρατήσουν στήν έλπίδα. Μ’ έκαναν κι’ αύτοι ν αγαπώ τούς άνθρωπους 
άκόμα πειά πολύ, κ ι’ άπό τήν άγάπη μου νά γυρίζω κοντά τους  ̂ συχνότερα, 
καί ν’ άπογοητε ύομαι περισσότερο. Τό μεγαλύτερο δράμα μου ηταν δτι δέν 
μποροΰσα ν’ άποχωριστώ αυτούς τούς φίλους. Ω τονοιωθα — ήμουν κλεισμέ­
νος μέσα τους, κ ι’ ήσαν κλεισμένοι μέσα μου —■ ησαν ή ύπαρςή μου, τό πρό­
σωπό μου, καί δεν μποροΰσα νά γίνω δμοιος με τούς κακούς γιά νά μήν τους 
ένοχλώ μέ τήν καλωσύνη μου, νά μήν τούς πικραίνω. Ετσι κατασυντριμμένος 
άπά τήν ίδια -ήν άγνότητά μου, βγαίνοντας άπά τά Σταοιο, που ακόμα μοΰ 
ψιθύριζε τι πρέπει ν ’ αγωνιστώ, άντ κρυσα τ^ν Παρθενώνα.

’Ώ  άΥκρέμισ^η μ έσα  στό γκρέμισμά σου θεία  ψ υχή!
”Ω άγκρέμιστη μέσα στό γκρέμισμά σου ’Ομορφιά !
Πειό υψηλή μέσα στήν πτώση σου !
Α ιώ νια αίσθηση ! Έ σύ είσαι ή αιώνια ύναμη !

άκουσα μέσα μου’ χωρίς νά καταλαβω πουθε έρχονταν αυτά τα λόγια. 
Ή τ α ν  ηί πρώτοι στίχοι μου πού έβγαιναν άπά τά πράγματα, άπά τήν^ αγνό­
τητά μου. Κι’ άξαφνα, ένιωσα τή γροθιά μου κάπως νά σφίγγη, καί τήν καρ­
διά μου νά μεγαλώνη, καί νά προχωρή μπροστά, νά με τραβά πράς τόν
Παρθενώνα. Ψ ηλά ..

Μόλ ς έφτασα κοντά στό άγαλμα τοΰ λόρδου Βύρωνα, άκουσα πίσω άπά 
τά μύρτα μιά γλυκεία βαρειά φωνή’ σάν άοχαίου ιερέα, σάν άρχαίου θεοΰ.

— Ό  γιός τής Αιωνιότητας! Ναί! ΤΗταν γιός της καί δέν μποροΰσε νά 
μήν κλωτσήση τήν έφημερότητα ! Την πίκρα του καί τά πλουτη του τάκαμε 
ιερό σκοπό, εύλάβεια, τιμή, στεφάνι δάφνης.

Γύρισα καί κύτταξα. Ή τ α ν  ό Σικελιανάς κ ι’ δείχνε τό άγαλμα τοΰ με­

γάλου ξ έ ν ο υ  φιλέλληνα σέ δυό νέους. Σ ’ Ιναν κοντόχοντρο, δλον άπό κοι­
λιές, ψηλά κολλάρχ κ ι’ άλεπουδοκυττάγιατα, καμμιά τριανταριά χρονών, καί 
σ ’ έναν κοκκινοτρίχη, ψηλό σάν ξυλοπόδαρο, γεμάτον δαχτυλίδια καί φαβο­
ρίτες, κάπου εί/.οσιπέντε. Πόσο άσχημότεροι μοΰ φάνηκαν μπροστά στήν άπλή 
μπέρτα καί στά ωραία λόγια τοΰ ΣικελιανοΟ ! Ε ίχ α  νά τόν ίδώ πολλούς μή­
νες.^ ΙΙήγα^ κοντά μέ δέος — Χρυσέ μου! ξεφώνισε —  5.τως ξεφώνιζε σέ δλους 
— όταν μέ είδε. Πάμε στόν Παλαμά' Ιλα κ ι ’ έσύ νά τοΰ δώσουμε λίγο ά ν- 
θ ρ ώ π ι ν ο  κ ο υ ρ ά γ ι ο  γιατί τό θ ε ι ο  δέν τοΰ λείπει. Καί μοΰ σύστη­
σε τούς δυό έφημεροστόλιστους.

— Ό  κ. Βενιαμόγλου — ε ίπε  γιά τάν κοντόχοντρο— καί δ κύριος... 
Σταματάκης.

Σέ λίγο φθάσαμε στήν δδόν Περιάνδρου 3, στήν Πλάκα. Μάς άνοιξε ή 
Ναυσικά. Πριν τή μαρτυρήσουν τά γνωστά χαιρετιστήρια ξεσπάσματα τοΰ Σι- 
κελιανοΰ τήν κατάλαβα άπό τό πρόσωπο — "Ιδιος ό Παλαμάς. Μάς άνοιξε μέ 
ύποκλιτικά χαμόγελο καί μιά πόρτα άπέναντι άπό τά διάδρομο. Βρέθηκα σά 
σέ δνειρο. Τό θυμάμαι καί ριγώ. Τέσσερα τείχη άπά βιβλία- '-αί κάτω τους, 
ανάμεσα σέ γαλάζια καί λευκά χρυσάνθεμα, σάν 'υπερκόσμια ^άν πα-
νάρχαια εικόνα, σά «μαρμαρωμένος βασιληάς» ό Παλαμάς. Στά χέρι σ
ενα κοντοκομμένο κόκκινο χρυσάνθεμο. Δεν πρόφτασα νά καλοϊόώ τά άπέ~ 
ραντο θείο του χαμόγελο πού απλώθηκε στά ιερατικό μουσζκι του δταν είδε 
τάν Σικελιανό, γιατί ό Σικελιανάς τόν τύλιξε δλον στις άγκαλιές του καί 
στους λυγμους του — “Ηλιε μου! Τιτάνα μου! Μόνε μου έρωτα Κωστή 
μου! Πώς Ιζησα τόσον καιρά χωρίς έσένα! Μ ά ς  χ ώ ρ ι σ α ν  τ ’ ά ν θ ρ ώ -  
π ι ν α  ν ε ΰ ρ α  μ α ς ,  ά λ λ ά  ή θ ε ί α  ψ υ χ ή  μ α ς  δέ  μ ά ς  ά φ ί ν ε ι  
ν ά  γ ί ν ο υ μ ε  δ υ ό  κ ο μ μ ά τ ι α !

—  ”Ω ’Ά γ γ ε λ ε !  Ά γ γ ε λ ε  τής Γαλήνης καί τής Δύναμης! άκουσα νά 
τσιριζη σά γέρικος αετός ό Παλαμάς μέσα στις άγκαλιές τοΰ Δελφικού 'Ιερέα. 
Στούς λυγμικούς άσπασμούς τους ιρίδισαν κάτι δάκρυα. Μετά ό Βενιαμόγλου 
Ικανέ μιά τσιγκούνικη ψίυτοϋπόκλιση μ ’ Ινα ψευτοχεροφίλημα στάν Παλαμά 
λέγοντας μέ σουσουδίστικο Οφος Ιπιδεικτικά.

Μέ περίμενε δ Σκίπης, άλλά ή έπιμονή τοΰ Α γγέλ ο υ  (έννοοΰσε τάν 
Σικελιανά) μάς ίν&ρε πάλι κοντά σας' ίσως γιά νά στρογγυλέψη δ αριθμός 
τών έπισκέψεών μου. Έ γινα ν  πειά δ Ο ! Σάς γνωρίζω τώρα καί σ τ ά ν  κύριο 
Σταματάκη. Τουδειξα τή γνώμη πού γράψατε γιά τά... ποιήματά μου(!) καί 
θέλησε νά σάς γνωρίση. Ξέρετε; χά, τά θαύμασε πριν άπό σάς! Είναι, είναι 
πολύ έμβαθύς (!!) Γράφει τώρα γιά τάν Καβάφη!

'Ο  Παλαμάς μισοανασηκωμένος κούνησε τό κεφάλι του σιωπηλά, ένώ τό 
θεϊο χαμόγελό του άρχισε νά χάνεται σιγά-σιγά πίσω άπό τά μοΰσι του.

Κι ό Σι κελιανός, άλλάζοντας χίλιους κεραυνούς στά φρύδια του, μπου­
μπούνισε τή δική του περιφρόνηση μέ μιά άξαφνη διακοπή.

—  Κωστή μου, ψυχή μου, άπά δώ 6 νέος μ α ς  ποιητής Κώστας Ά β ρα -  
μόπουλος. Χό, καί πατριώτης σ ο υ ! Πύργος, Καλάβρυτα, Πάτρα. Ό λ ο ς  δ 
Μωρηάς !

Μαζεύτηκα, βυθίστηκα σέ μιά δπόκλιση άληθινοΰ —  έσωτερικοΰ δέους’ 
τόσο, πού δέν άκουσα τί ψέλισε άπό πάνω μου δ Παλαμάς δταν τοΰ φιλούσα



τό  χέρι. Τόν ένοιωσα μόνο νά τό τραβά καί υσχερα νά συνεχίζη.
— ”£ > ε ύ χ υ χ ί α σ χ ή ν έ γ κ α τ ά λ ε ι ψ η μ α ς !
—  Ή  μεγαλύτεοη  εύτυχία  είναι πού βρίσκεται στό «πάσχω » ακόμα και 

κ α ί δ γ ι στό «γράφω», τόνισε δ Σ ικελιανός έκδ ικητικα , σα θυμωμένος θεός.
Ό  Βενιαμόγλου δέν έννοοΰσε νά ρίξη τό τουπέ τή ς  κακής έφ ημερότητας.
—  Έ γ ώ  τουλάχιστον, Ά γ γ ε λ ε ,  θεωρώ γ ιά  άσκηση τό γράψιμο . 2» αυτό

νοινΤω θ ά  σ υ μ φ ω ν ε ί  κ α ί  ό κ ύ ρ ι ο ς  Π αλαμάς.
Ό  Π αλα·ιάς π ο δχε  καθίσει στό πολυθρονάκι του χαΐδεψε^ £να λευκό 

χ ρ υ σ ά ν θ ε μ ο .  Ή  θεϊκή  εύωδία του, ή λευκή  ψυχή του, κατεοηκε ως την καρ-
δί,ά ιιοί) καί ΙΑ* &κανε δλον οά jaod^ixy]. f

—  Μπέρδεψες τή  διδασκαλία μου κ ύ ρ ι ε  Β ενιαμόγλου. Π ρώτη άσ κη ­
ση ε ίνα ι τό «πάσ χω ». Ά ν  δέν δπάρχει αύτό κ ’ άν δέ γ ίνη  «δ  σ κ η σ η κ α ι  
σ π ο υ δ ή »  δέν δπάρχει ή «άσκηση καί σπουοη» του «γράφω», —  έ ^ ρ α γ η
δ Σ ικελιανός τονίζοντας έκεΐνο τό « κ ύ ρ ι ε » .

—  Πές τα  καλέ μου, τσίρισε δ Π αλαμάς, και γυρνωντας σέ μένα.
σων χρονών είσ α ι γ ιέ  μ ο υ ;

— Δεκαοχτώ, δάσκαλε, ψιθύρισα.
— Kt’ είσ α ι τοΰ κόσμου μας παιδί μ ο υ ; Μπράβο ψ υ χ η . κυρ ιαρχείς .

μελετάς ^λεβέν^η V· ^  ^  φεγγάρι, τή  θάλασσα, τό κελά ϊδη μ α  τ ώ ν  πουλιών,
κα ί τελευτα ία , τά  πρόσωπα, τά  λόγια , καί  ̂τίς πρ ά ,ε ις , αν ^ωπων
απάντησα  μέ δέος κάτω  άπά τό σιωπηλά έκεΐνο κεραυνό.

—  Σ έ  συγχαίρω  π α λλ η κά ρ ι μου για  τα  βιολιά που διάλεξες. Ε ίνα ι τα  
σοφώ-εοα. Γ ιατί τά  βιβλία δσο .σοφά καί νάναι, δμ α  οεν ε ίνα ι αγνα είναι^ βι­
βλία τοΰ κακοΰ. Σοφία τοΰ διαβόλου. Σέ συμβουλευω να μελετάς περισσό .ερο 
τόν Παρθενώνα. Ε ίνα ι τά μεγαλύτερο, τά μόνο και αιώνιο β^ λ ι ο τ η ς μ ε γ α -  
λης σο-ρίας και τής μεγάλης α γνότητας. Αύτά τα  λεει δλα. Ο, .ι * .πανε κι
δ τι θά ποΰν δλοι οί αιώνες.

Ή μ ο υ ν  Ιτο ια ος νά τοΰ πώ τάν μέγα ψίθυρο που ακόυσα πριν λιγο μ α 
μου δταν άντίκρυ σα τάν Παρθενώνα. Μά ό Σ ικελιανός πρόλαβε κα ι με σκε- 
πασε μέ τούς ’Ο λύμπιους στίχους τοΰ μεγάλου βάρδου.

Λ όγος τό μάρμαρο εγινε κι ή Ιδ α Τ έχνη · . ·

Ε ίχ α  χάσει τήν αίσθηση τής γή ινη ς ύπαρξης. Οϋτε ε ίχ α  καταλάβει πώ ς 
δλος ε ίχ α  γίνει ένα δά*ρυ. Έ ν α  δάκρυ πού σ ά ν  έσωτερικη μπό?α ε ίχ ε ^ π λ ύ ­
νει τήν καρδιά μου άπό πολλούς δισταγμούς, από πολλές πίκρες. Ο U 
λαμάς μ ’ Ιπλα ινε δλον μέ τά  δάκρυα τή ς  ’Ο μορφιάς, τη ς  Αιώνιό χητας, τη ς  
αιών·,.; Δ 6 » μ η 5 -  ω  ώ  1>&η « 0  & « λ » » 0 - · Ο  Βενιαμόγλου « I  

«ώ! ή » ν  1 « ίμ α  5 π λ « » : .  Ο υ , .  . Ι χ ·  ξ ,ν .λ .σ . .  .6 6λ - 
φαοό τους. Μόνο μέ υποκριτικές θαυμαστικές γριματσες συνέχαιραν τά _;ΐκε 
λιανά καί τόν Π αλαμά. Τό μουσάκι τοΰ Μ εγάλου Α σκητη  άρχισε να τρέμει.

" Α γγελ ε! μέ σκέπασες μέ τό μανδύα τόν Ιερό μιας π ίσ τ η ς . . .

Πόσο μεγαλύτερος μοΰ φάνηκε δ Μ έγας Ό δ η γ ό ς  μας μέσα σ’ αύτή τήν 
ταπεινοφροσύνη τ ο υ ! Τ ί λειτουργία ψ υ χ ή ς ! Τ ί λειτουργία  πνεύματος σέ μια

απλοϊκή καμαρούλα πού ά π ’ Ιξω έμαίνετο ό «σταυρωτής δχλος» χης άδιαβα- 
σιας της ακαταληψίας καί τής άκορεσίας τοΰ προσωπικού γούσ του!  «Γιατί 
δάκρυσες, τι ^αισθανθηκες παιδί μου;» μέ ρώτησε τρέμοντας.

— Δέν ξέρω, δάσκαλε! Ξέρω μόνο πώς σήμερα γεννήθηκα άλλος.
Λιωθείς τήν υψηλή ζωη κι αύτά φτάνει έσχω κι άν μείνεις ά γ  ν ω-

π τ ~° ζ . ?u  , J, Ι , ?  °  κ α λ ύ β ι !  Μεγάλη ήδονή ή τιμιότητα! Τά
Πνεύμα. Η ψοχη. Να πεθάνεις δχι γιά τάν έαυτό σου μά γιά τήν Ε λλ ά δα  
εσυ. Ιο  νιωσεις; τ ορκίζεσαι;

— Τά νιώθω καί τ ’ όρκίζομαι, δάσκαλε —ψιθύρισα δακρύζοντας.
, , ^ω σχη ^ υ’ ,τ °0τ°ς έ παλλήκαρος σέ μελετά, μά δέν τολμά νά πε~

πως άνοιγα χη Μεγάλη Ποίηση είπε άξαφνα ό Ά γγελος .
Ο «Μέγας Γέρος» εγ:νε δλος Ινα εικοσάχρονο χαμόγελο.

Γιατί, λεβέντη μου; Δέ μέ νιώθεις κι’ έσύ;
— Σας νιώθω σάν τάν ήλιο, μά δέν τολμώ νά σάς κυχχάξω κατάματα, 

γιέ μοΰ ! ?υχη ηκε δ «Άλαφροϊσκιωτος» κυττάγεται δ ήλιος κατάματα

, ,S Z  Αν δέν άπατώμαι μέ μαΰρα γυαλιά κυττάγεται, βλακολόγησε πάλι 
τό ηλίθιο σύμπλεγμα έπιδείξεως τοΰ Βενιαμόγλου.

— Μα Ιχσι θα τόν βλέπουμε μαΰρο καί θ’ άπατοΰμε τάν έαυτό μας! είπα. 
, ,  ,Ά , ; α · 1 t a u  τά μαύρα γυαλιά δέν είναι τά μάτια τοΰ άνθοώπου» 
Μάθε να σκεπτεσαι καί νά μιλάς! ούρλιαξε αύτή χή φορά δ Σικελιανός λοξο- 
κυττωντας άγρια τάν κ α κ ό  έφημερόδοξο.

Κ ι’ δ Παλαμάς χαμογελώντας σά θεός τής ά γ α θ ή ς εΐρωνίας.
Σ τό βόρβορο ίσα άπάνου ό ήλιος πέφτει
και λάμπει ό βόρβορος σά νάνα ι τοΟ ήλιοΰ σ τ α υ ρ α δ ε ρ φ ό ν  
ο ήλιος κι έκει π άντα  ήλιος· δ έ ν  ξ ε π έ φ τ ε ι  
μητε ό βόρβορος α λ λ ά ζε ι’ δ έ  γ ί ν ε τ α ι  φ ω ς !

- , Κάτι σά 5®άλσαμο καί σάν ατσάλι, μαζί έσταξε μέσα μου. "Ενιωσα πει*
υγιέστατος κι αλύγιστος. “Ένιωσα πειά δτι ή αγνότητά μου καί ή άπλότη- 
τα μου δέν ηταν αδυναμία άλλά παντοδυναμία. "Οτι μ ό ν ο  μ ’ α ύ τ  υι 
μποροΰσα νά κατέβω στό βοΰρκο νά τάν άνεβάσω, νά τάν έξαγνίσω νά τάν 
κάμω ουρανό, και ποτάμι καθαρό, καί θάλασσα, δέ θά πάψω νά είμαι ήλιος, 

αλλοίμονο στόν βοΰρκο πού κρύβεται άπά τάν ήλιο!
Οταν έρυγα μέ τούς δύο κακούς έφημερόδοξους δ Βενιαμόγλου μοΰ εί­

πε μπροστά σχά σπίτι χοΰ Παρθένη, μέ χήν άνεμπόδισχη πλέον γλώσσα χής 
κοινότητας του. * **
«  . πα Ρ*πή?ε;ψηλα τάν ά μ α ν έ δ γέρος. Ένόμισε τάν έαυτό του
θεό να μας συμβουλευει σα νά μήν έχουμε έμεΐς μυαλό! Καί χάθηκε μέ τόν 
κοκκινοτρίχη απέναντι, μέσα στούς καπνούς ένός χαμοτυπείου. Χάθηκε!
'Ρ -η  ζοναείδα μετά άπό χρόνια σέ κάποια έφημεριδοόλα τοΰ άποδήμου 
Κλ/ηνισμου να έπιτίθεται στάν Παλαμά γιά τόν ζαρωμένο γυακά του’ Πόσο 

πιά χαμένος φαινόταν μπροστά στόν έφήμερο γυακά του Αιώνιου έγκέφαλου!
1ι τρομερό πράγμα νά διαιωνίζεις τή μηδαμινότηχά σου!

Λ ΕΩ Ν ΙΔΑ Σ Π Ο Λ Γ Δ Ε ΓΚ Η Σ



Ά ν δ ρ έ α ς  Κ α ρ α ν τ ώ ν η ς

ο  ΠΑΛΑΜΑΣ ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΟΣ

Η Τ Α Ν  Η Ε Π Ο Χ Η  τοΰ γλωσσικοΟ ά γ ώ ν α .  Ή  δημοτική , π ά λ ευ ε  
νά έκτοπίσε ι τήν κα θα ρεύουσ α  καί ν ά  πάρει τ ά  δ ικ α ιώ μ α τ ά  της 
στή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ,  στήν κριτική, στήν επ ιστήμη . Ό  Π α λ α μ ά ς ,  

θ ια σ ώ τη ς  ένθεος  τής  λ α ϊκ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς ,  ά λ λ ά  καί β α θ ύ ς  γ ν ώ σ τ η ς  κα ί 
ά π α ρ ά μ ι> λ ο ς  χε ιρ ιστής τή< κ α θ α ρ εύ ο υ π α ς ,  δ ι ε ξ ή γ α γ ε  τόν γ λ ω σ σ ικ ό ν  
ά γ ώ ν α  ά κ ό μ α  καί.,  εναντίον  τού εαυτού  του! Σ ά  δημοτικιστής, σάν  
γ λ ω σ σ ο π λ ά σ τ η ς  καί μ α ζύ  θεωρητικός ύ π έ ρ μ σ χ ο ς  τής δημοτικής, ήταν 
ύ π ο χ ρ εω μ έ ν ο ς  νά ά γ ν ο ε ι  τόν Π α λ α μ α  περ ίφ ημο  κάτοχο  καί δουλευτή  τής 
κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α ς !  Ά λ λ ά  νά, πού γ ιά  λ ό γ ο υ ς  σκληρής β ιο π ά λ η ς ,  έπρ επ ε  
νά  σ υ ν ερ γ α σ τε ί  σέ μ ιά  ή μ ερ ή α ια  εφημερ ίδα , έ μ π ε ιρ ό τα τ ο ς  άλ λω σ τε ,  
δ η μ ο σ ιο γρ ά φ ο ς ,  κ α θ ώ ς  ήταν άπό  τά  εφηβικά  του χρόνια . ’Ε κείνα  τά  
χρόνια , ή δημοτική  Ρ·έν ήταν άκόμη άνεκτή σ^ό χ ρ ο νο γρά φ η μ α . Ό  κό­
σμ ος ,  τό κοινό τώ^ έφ η μ -ρ ίδω ν ,  ήθελε κ α θ α ρεύ ο υ σ α  — ή το υ λ ά χ ισ το ν  
πρ ο τ ιμ ο ύ σ ε  μιά ά π λ ή  κα θα ρεύ ο υ σ α , συμβατική , άχρω μη , ά π ό  τήν τολ- 
μηοή δημοτική πού  έ γ ρ α φ α ν  οί λ ο γ ο τέχ ν ες  τής έποχή ς  — καί π ρ ώ τ ο ς  
ό Π α λ α μ ά ς .  Μά συνέβα ινε  καί κάτι άλ λο : ά κ ό μ α  καί τά  ό ν ό μ α τ α  τών 
π ρ ω τ α γ ω ν ισ τ ώ ν  τού  δημοτ ικ ισμού, τοΰ Ψ υ χ ά ρ η ,  τού Π άλλη , τοΰ Π α ­
λ α μ α ,  τ ρ ό μ α ζ α ν  τόν  πολύ  κόσ μο  π ο ύ  τόν έπη ρρ έα ζε  άκόμη  έντονα ή 
φανατική  καί δχι π ά ν τα  κ α λ ό π ισ τη  π ρ ο π α γ ά ν δ α  τού τότε λογ ιω τα τ ί-  
σμοΰ. Οί δη μ οτ ικ ισ τα ί,  βρίσκονταν λ ο ιπ ό ν  σέ μ ιά ν  ά π ο μ ό νω σ η , σά  
λεπ ρ ο ί ,  καί ά ν επ ν εα ν  μόνο στή θερμήν ά τ μ ό σ φ α ιρ α  τοΰ  θ α υ μ α σ μ ο ΰ  
π ο ύ  τούς δ η μ ιο υ ρ γο ύ σ α ν  τά π ρ ο ο δ ευ τ ικ ά  σ τ ο ιχ ε ία  τής έ π ο χή ς -α ύ τά  τά  
σ το ιχε ία ,  πού  σέ κάθε  άνανεω τ ικό  ξεκ ίνημα , ε ΐν α ι  π ά ν τ α  τ ά  λ ιγ ώ τ ε -  
ρα , π ά ν τ α  ά π ο τελ ο ΰ ν  μ ιά  μειοψηφία. ’Έ τ σ ι  ό Π α \ α μ α ς ,  γ ρ ά φ ο ν τ α ς  
έ κ ε ϊν α  τά χ ρ ο ν ο γ ρ α φ ή μ α τ α ,  στήν π α λ α ιά  καί ιστορική έφ η μερ ίδα  
«Έιαπρός» δπου  ήταν τα κτ ικ ό ς  συνεργά της  της στό  μ ετα ξύ  1910 κα ί 
1920 δ ιά σ τη μ α ,  έσβυσε τ ’ δνομ ά  του σ ’ ένα  «ντούμπλ βέ» ά φ ’ ένός 
γ ι ά  νό μήν π ρ ο κα λ ε ΐ  τήν κοινή γνώ μ η , σά « μ α λ λ ια ρ ό ς» ,  καί ά φ ’ ε τέ ­
ρου γ ιά  νά μήν π ρ ο δ ίδ ε ι  τή συνείδησή του, σά  δημοτ ικ ιστής.  Καί γ ιά  
κ ά μ π ο σ α  χρόνια  γ έ μ ισ ε  τίς  στήλες  τοΰ  «’Ε μπρός»  μέ κ ο μμ ά τια  γ ρ α μ ­
μένα  στό  π ν εύ μ α  τής γ ν ω σ τ ή ς  δ η υ ο σ ιο γρ α φ ικ ή ς  β ιασύνης, «έπί τοΰ 
π ιεστηρίου»  δ π ω ς  λέμε, χω ρ ίς  κ α μ ιά  άνώ τερη  λ ογοτεχν ικ ή  καί π νευ ­

ματική πρόθεσ η ,  χω ρ ίς  έκείνη τήν π ρ ό θ εσ η  τοΰ  καλλ ιτέχνη  πού θέλε ι  
«νά μείνεΐλ αύτό  πού γρ ά φ ε ι ,  μόνο καί μόνο  γ ιά  νά  έκπ^ηρώ σ ει τήν 
ήμερήσιαν ά ν ά γ κ η  τής  έφ η μ ερ ίδα ς  καί νά  ε ΐσ π ρά ξε ι  τό  άντίτ ιμο  τοΰ 
κάθε  κομμ ατιού ,  έ ν α  δ ίδ ρ α χ μ ο  νομ ίζουμε ,  δ ίδ ρ α χ μ ο  καί τ ίπ ο τ ’ άλ λο ,  
δμ ω ς  π ό σ ο  πο λύ τ ιμ ο  καί ά ν α γ κ α ΐο  γ ιά  τή  συντήρηση μ ια ς  ο ικ ο γ έ ­
νειας ένός φ τω χού, ά λ λ ά  μ ε γ ά λ ο υ  ποιητή!

Δ έν  έχο υ μ ε  σ το ιχε ία  νά  ξέρουμε  π ο ιά  έντύπ ω σ η  έκα να ν ,  π ο ιά  
άπήχηση ε ί χ α ν  τ ά  χ ρ ο ν ο γ ρ α φ ή μ α τ α  το ύ  Π α λ α μ α  στό  κοινό τή ς  έ π ο ­
χής πού  τ ά  δ ιά βα ζε .  Σ ή μ ε ρ α  δ μ ω ς  πού  τά  β λ έπ ο υ μ ε  ξεμ ον ια σ μ ένα ,  
βΥαλμένα ά π ό  τό όπτικό σ υ ν ο θύ λευ μ α  πού λ έ γ ε τ α ι  « σ ελ ίδ α  έφημερί-  
δας», καί το π ο θετη μ ένα  στήν δλη ένός λ ο γ ο τεχ ν ικ ο ύ  περιοδικού, έτσ ι 
κ α θώ ς τ ά  δ ια β ά ζ ο υ μ ε  σά νά  γ ρ ά φ τη κ α ν  τώ ρα , βρ ισκόμαστε  μ π ρ ο σ τά  
σέ μ ιάν  ά π ο κ ά λ υ ψ η ,  στήν άποκά λυ ψ η  ένός ά λ λο υ  Π α λ α μ α ,  ένός Π α ­
λ α μ α  έξα ίσ ιου  δ π ω ς  α ύ τό ς  πού  ξέρουμε  ά π ό  τ ά  έ ρ γ α  του, ά λ λ ά  πού 
ά κ ρ ιβ ώ ς  ε ίπ ε ΐν  δέν ε ΐν α ι  ουτε ό ποιητής μέ τήν αύστηρή  έννο ια  τοΰ 
δρου, ούτε ό π λ ά σ τ η ς  τώ ν λ ίγ ω ν  μ ά  τόσο δ ια λ εχ τ ώ ν  δ ιη γ η μ ά τω ν , 
ουτε άκόμη  ό β α θ υ σ τ ό χα σ το ς  κρ ιτικός μέ τήν  τερ ά σ τ ια  μόρφω ση, τήν 
π λ ο ύ σ ια  έκφραση καί τήν τόσο  δουλεμένη  δημοτική γ λ ώ σ σ α .  Ό  Π α ­
λ α μ δ ς  χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ ο ς ,  ε ΐν α ι  κ ά τ ι  ά π ’ δ λ ’ α ύ τ ά ,  ά λ λ ά  καί μ α ζ ύ  κάτι 
α λ λ ο  άκόμη: έκ δ η λ ώ ν ετ ’ έδώ  μ ιά  π λ ο υ σ ιω τ ά τη  ά ν θ ρ ώ π ιν η  καί σ υ γ ­
γραφ ική  φύση, πληθωρική, α ν εξ ά ντλ η τη  σέ προσω πικές  έμ π ε ιρ ίε ς  κ α ί 
σέ λ ο γ ή ς  δ ια β ά σ μ α τ α ,  ά λ λ ά  έκδηλώ νετα ι,  π ώ ς ;  Ε λ ε ύ θ ε ρ α !  Ε λ ε ύ θ ε ­
ρος μ έσ α  στήν ά ν ω ν υ μ ία  ένός ά λ φ α βη τ ικ ο ΰ  στο ιχε ίου  ξένης γ λ ώ σ ­
σας! Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς  μ έσ α  στήν εύφρόσυνην ίδέα  δτι α ύ τ ά  πού  γρ ά φ ε ι ,  
ούτε τά  ύ π ο γ ρ ά φ ε ι  μέ τ ’ δ ν ο μ ά  του, ουτε, πρό π α ν τ ό ς ,  τ ά  π ρ ο ο ρ ίζε ι  
γ ιά  τήν α ιω ν ιότη τα !  Α ύτός  ό τόσο πε ιθα ρχη μ ένος  λ ο γ ο τέ χ ν η ς ,  ό τόσο  
δοσμένος τής  α ύσ τη ρή ς  μορφής κ α ί τής ά κ ό μ α  π ιό  αύσ τηρής  γ λ ω σ σ ι ­
κής σ υ ν έπ ε ια ς ,  τής γ ρ α μ μ α τ ικ ή ς  τυρα νν ία ς  θά  λ έ γ α μ ε ,  έπ ί τ έ λ ο υ ς  
μπορούσ ε  νά  έκ φ ρ α σ τε ΐ  μέ τήν έλευ θ ερ ιό τη τα  ένό ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ  π ο ύ  
γ ιά  δ ,τ ι  κ ι’ ά ν  κάνει, κα νένα ς  δέν  π ρόκε ιτα ι νά  τοΰ  ζητήσει λ ο γ α ρ ια ­
σμό. Καί ξέρετε  ποΰ μ πορε ί  νά  μ ας  οδη γή σ ε ι  μ ιά  τέτο ια  έλευ θερ ιό ­
τητα; στήν ά ν α κ ά λ υ ψ η  π λευ ρ ώ ν  τοΰ έσω τερ ικοΰ  μ α ς  κόσμου  κ α ί  δ η ­
μ ιουργ ικώ ν  μ ας δ υ να το τή τω ν  κ α ί  ιδ ιοτήτω ν καί ροπώ ν, πού δέν  τ ίς  
ύ π ο π τευ ό μ α σ τε  κ α θ ώ ς  έ κ τελ ο ύ σ α μ ε  τό «έπίσημο», τό σ υμ μ ο ρ φ ω μ έν ο  
μέ ύψ ηλές  ά π α ιτ ή σ ε ις  καί μέ κ α θ ιερ ω μ ένες  άξΙες μορφής, έ ρ γ ο  μας. 
Αυτό συνέβη καί μέ τόν Π α λ α μ α  χρονογρά φ ο : ό πο ιητής , ό σ το χα σ τή ς ,  
ό σ οφ ός, ό μ ελετητής , ό ά νθρω π ος  π ο ύ  περ ιδ ια β ά ζε ι ,  πού  π η γα ίν ε ι  
στά κα φ εν ε ία ,  στόν π ερ ίπα το ,  πού  θ υ μ ά τ α ι  καί πού  ν ο σ τ α λ γ ε ί ,  ό 
έ τ ίσ η μο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  ό κρυμμένος  μ έσ α  στήν ά σ η μ ό τη τα  ένός χ ρ ο ν ο ­
γ ρ α φ ή μ α το ς ,  π ο ύ  μπορεί καί νά  χω ρα τέψ ε ι καί νά  γ ε λ ά σ ε ι  κ α ί  νά  
δακρύσει καί νά  πα ίξε ι ,  ά κ ό μ α , καί νά  π ά ρ ε ι  τοΰμ πες ,  γ ιά  πρώτη φ ο ­
ρά σ υ ν ερ γ ά ζο ν τα ι  έλεύ θερα  έπίσης κ ο ί  α ύθ ό ρμ η τα  σ ’ α ύ τ ά  τά κ ο μ μ ά ­
τια πού  τά  δ ια β ά ζο υ μ ε  σήμ ερα  κα ί ξ α φ ν ια ζ ό μ α σ τ ε  γ ιά  τή χάρη^τους 
τήν π ο ικ ιλ ία  τους , τή δ ρ ο σ ιά  τους, τήν κ ο μ ψ ό τη τά  τους, τήν ά λ α φ ρ ά -  
δα  τους, γ ιά  γ ν ω ρ ίσ μ α τ α  δη λα δή  πού  δ έν  τ ά  π ο λ υ σ υ ν α π α ν τ α μ ε  στό



καθαυτό δημιουργικό εργο  τοΰ Π αλαμα , £να έργο τελετουργικό, αυ­
στηρό, σκυθρωπό συχνά, πού ξετυλίγετα ι μέσα σέ μιά ιερατική άτμο- 
σΦαιρα. Μέσα άπό  τά χρονογραφήματα  αύτά, ξεπηδα £να δαιμόνια 
παιχνιδιάρικο, κεφάτο καί λεπτοστόχαστο πνεύμα, Ενα πνεύμα που 
λούζετα ι δποτε θέλει στά  νερά τά ποιητικά, καί πού πέρνει κι άπο  
τήν καθαρεύουσα κι’ άσό τή δημοτική δσα λουλούδια τοΰ άρέσουν 
γ ιά  νά στολίζεται μ’ αύτά, σάν πρόχειρος, άλλά  ομως χαριτωμένος 
λ όγος .  Έ δ ώ ,  μέσα στήν έλευθερία αύτή, πού τυχαία  τήν άπέκτησε ό 
Π αλαμάς, οί δροι έχουν άντιστραφεΤ. Έ δώ , ό μαχητικός δημοτικιστής, 
εδωσε πρόθυμα τή θέση του στόν καθευρουσιάνο λόγιο . Αλλά δμως 
δέν επεσε νά κοιμηθεί στά παρασκήνια . Δεσμευμένος τώ ρα ό δημο­
τικιστής μέσα στόν καθαρεουσιάνο καί κρυμμένος ό ποιητής μέσα 
στόν άμέριμνο χρονογράφο, βρίσκουν τήν εύκαιρία νά παίξουν εναν 
ρόλο «κρυφού ηγέτη». Ό  δημοτικιστής, μέ τό α ίσθημα  τής ζωής που 
Εχει θερμαίνει έσωτερικά, αύτή τήν καθαρεύουσα καί τήν κάνει οχι 
μόνο υποφερτή, ά \λ ά  καί συχνά άπολαυστική. Καί ό κρυμμένος ποιη­
τής άνεργος καθώς βρίσκεται μέσα στό χρονογράφημα, δανείζει 
πλούσ ια  τά  στο ιχεία  του σ ' αύτό: έκείνη τή βαθειά συγκίνηση άπο 
τά λογής π ρ ά γ μ α τα  τοΰ κόσμου, έκείνη τή μυστική τρεμούλα τής 
ψυχής του Παλαμά, μιά τρεμούλα πού κυρίευε ολόκληρη τήν ύπαρξη 
του καί πού άνέβαζε ακοπα  τό πνεΰμα του καί τή φαντασία  του ως 
τόν κόσμο τών ιδεών στόν κόσμο τών αιωνίων συμβόλων. Αύτόν τόν 
κόσμο πού φ ω τοφ έγγε ι μυστηριακά σ ’ όλόκληρο τό εργο του.

Α Ν Δ ΡΕ Α Σ  Κ Α ΡΑ Ν ΤΩ Ν Η Σ

Ο ΠΑΛΑΜΑΣ ΚΙ Ο ΔΗΜΟΤΙΚΙΣΜΟΣ
Α'. Ό  ΓΙαλαμάς αγωνιστής τοΰ δημοτικισμού

Πρωτοπρόβαλε μέ στίχους δ ποιητής μέσα στό τελευταίο είκοσιπεντά- 
χρονο τοϋ περασμένου αιώνα, γεννημένος στά 1859. *Ηταν ή εποχή 
της ποιητικής κυριαρχίας τών Σοΰτσων, τών Ραγκαβήδων, τών Παράσχων, 

τών μεντόρων αυτών τής παλιάς Αθηναίικης Σχολής, ή εποχή τής ακμής, 
θά  ποΤμε, τών φιλολογικών διαγωνισμών στο Πανεπιστήμιο μαζί μέ τούς 
καυγάδες τους καί ταναμμενα μικροφιλοτιμα, ή εποχή, τέλος, πούχαν πε­
ράσει πιά στήν ανάμνηση, φωτεινά μετέωρα, Σολωμοί καί Βαλαωρίτες. Νά 
πρόβελνε κανείς αυτούς τούς καιρούς στήν ποιητική αρένα μέ διαφορετικό 
απο τό καθαρευουσιάνικο ντύμα, νάβγαινε αντάρτης, νά ποΰμε, στή γλώσ­
σα, καί συντηρητικός ακόμα αντάρτης, ήταν ενας σωστός ηρωισμός. Κι 
ωστοσο φανταζε μπροστά του, φώναζε τό σολωμικό παράδειγμα καθώ ς καί 
το στιχηρό εργο τοϋ βάρδου από τή Λευκάδα. Μά νά  μήν έεχνάμε μαζί, 
πως τό εργο τους αύτωνών^άνθησε, δημιουργήθι^κε στά 'Εφτάνησα, πού 
ηταν κάτι ολότελα άλλο αύτοϋ, κοινωνικοπολιτικά, άπό τήν τοτεσινή κα- 
πνούρα πούπνιγε τήν προγονική, τήν προγονόπληχτη ’Α θήνα  καί πού αύτοΰ 
μεσα τοΰ τάχτηκε τοΰ ποιητή μας να τραγουδήσει. Αύτή ήταν ή πνεματική 
περικυκλωσιά μεκφραστικό της όργανο τήν άκρατη καθαρεύουσα, τή λογιω- 
τατίστικη γλώσσα σέ κάθε φανέροίμα. Λοιπόν, ή προβολή όλοκληοωιιένου 
γλωσσικοΰ επαναστάτη ήταν σάμπως δχι ενας απλός ηρωισμός. Γιατί θά -  
πρεπε νά καρτερείς ό= ποιητής α π '  τά πρωτύτερα, πώς θ ά  θαβόταν τό ερ- 
/ ο σου οχι μεσ στά επικριτικα καί κατακριτικά χτυπήματα τής γλοοσσι- 
κής πλάνης καί τοΰ άλλου σκοταδισμοΰ, μόνο κάτω άπό τήν πιό πνιχτική 
αδιαφορία καί τή σιωπή τοΰ θανάτου. Ετσι, κι άς άντιλάριζε μπρός του τό 
φως άπό τήν Εφτανησιωτικη Σχολή, τά πρώτα του στιχουργήματα, τά 
όποια, τάγραψε στην καθιεροίμενη γ ιά  τότε ποιητική γλώσσα τήν κ α θ α ­
ρεύουσα. Διαφορετικωτερη εμφάνιση δε σήκωνε τό τοτεινό κλίμα τής 
Αθήνας,^ αν ήτανε νά γίνει λόγος γιά εναν ποιητή. Αύτά, πριν άπό τό 

1870. Κ ισως τό τελευταίο του ποίημα στήν καθαρεύουσα νάναι «'Ο



»

xiuvoc», * καταχωρισμένο στόν πρώτο τόμ. (1885) του περιοδικού «Κλείω» 
πού τυπωνόταν στό Λάιπσικ (Λειψία), πού θ ά  σκαρώθηκε ορισμένα, πριν 
από τό 1878. Γ ιατί ά π ’ αύτή τή χρονιά, ήδη, απο το 18<8, Εχουμε στι­
χουργήματα του γραμμένα σέ πολύ άλλιώτικη γλωσσά, στη γνωστή μας, 
μιχτή ή νεοδημοτική, σέ μιά Δημοτική με πολλή καθαρευουσα, με 
καθαρευουσιάνικους τύπους δπως : άνοίξεως, βοϊβοδαι, ^πατρις, ποιη- 
ταί, ποοσευχαί, ποιητά μου κ. λ. π. Καί σημειώνουμε^ ακόμα, πως σ 
αυτή τή γλώσσα στιχουργοΰν τότε κ ’ οί Ά χ ιλ λέα ς  Παρασχος, Δροσινης, 
Πολέμης. Ε ίνα ι ή γλώσσα πούναι γραμμένα τά πρώτα του ομαδικα εργα : 
«Τ ά  τοαγούδια τής πατρίδος μου» καί δ '<*Ύμνος εις την Α θήνα», που 
άπό τούς τίτλους του καί μόνο συμπεραίνουμε και το γλωσσικό τους

αλο^ιπόν, „στερ, , πί) μερικ£ χρόνια, στά 1888, κυκλοφορεί τό «Ταξίδι» 
τοϋ Ψυχάοη. Τό διαβάζει δ ποιητής, συμπληρώνει τη γλωσσική του_ θ ε ω ­
ρία, πλουτίζεται μέ τοΰ Δασκάλου τή γλωσσολογική σοφία κι οτι του ηταν 
πριν σάν υποσυνείδητο τοΰ γίνεται τώρα συνείδηση, ανοίγονται μπρος του 
κάποιοι καινούριοι δρίζοντες τοΰ Δημοτικισμοϋ με το προοδευτικο περιεχό­
μενό του, γ ίνεται ό σημαιοφόρος τοϋ κινήματος, μ α μ α ζ ι κ ό  γεννήτορας, 
νά ποΰμε, δ αρχηγός τής καινούριας Ά θ η ν α ι ικ η ς  Σ χολής ο Κωστης Π α­
λαμάς. Δώ καί πέρα, δτι θ ά  γράψει, σε στίχο η σε πεζο, το γράφει στη 
Δημοτική, πού τήν καλλιεργεί μέ τοΰ κόσμου τη φροντίδα. Καί κ α θ ε  φ ο ­
ρά πού εμφανίζεται μεργα του στοΰ λαοΰ τή γλωσσά γραμμένα, γίνεται 
λές τό κόκκινο πανί μπροστά στούς ταύρους του λογιωτατισμου και τους 
άκόμα πιό άγριους τοΰ γαζετατζιδισμοΰ, πού έχουν να του «οτισουν και 
τούτοι μέσ’ στήν άγύρτικη άνευτυνολογια τους οχι άλαφροτερης πίκρας και 
φαρμακίλας ποτήοια. 'Ωστόσο, ε“να πού έχει νά κάνει ο π ο ιη τ η ς  είναι το 
βαθύ  κ’ επίμονο σκύψιμο απάνω στό βλησείδι τοΰ λαϊκού, του δημοτικού 
λόγου Μελετάει νοιασμένα δτι δημιούργησε ή ρωμιοσύνη, τα τραγούδια 
της, τίς παροιμίες, τις παράδοσες, τά παραμύθια  τα λογης λογης συνη- 
θια ,  δλο τό λαογραφικό πλούτος τό μελετάει άπο κ ά ρ τ α ς  και με του κο- 
σμου τή λαχτάρα. Γ ιατί μ’ αυτόν τόν τρόπον μονάχα, οσο περισσότερό « α  
γινόταν δ σοφός τοΰ λαϊκοϋ θησαυρού, τοσο πιο θ α  στεκόταν άξιος στ 
άποοτόμωμα δλων τών άντιπνεματικών καστρομαχων, ποτ> δεν τοχουν τ ί ­
ποτε καί προδότη νά τόν κράξουν τών «ιερών» «και των οσίων».^ I ια 
τούς ποώτουα, γιά δσα πνεματοχτόνα του καταλαλαν, θ α  ξεσπάσει αργο 
τερα καταγαναχτισμένος μέ «τή Φλογέρα τοΰ βασιλια» :

* Γιά τήν Ιστορία, νά  ή άρχή τοΰ πολύστροφ ου αΰτοϋ στιχουργήμα­
τος (23 τετράστιχα):

Τ έκνον ήδύ στυγνής μητρός, 
τέκνον λευκόν νυκτός μελαίνης, 
ό "Υπνος μ όχθω ν ιατρός, 
καί βασιλεύς τής οίκουμένης.

Ή  γλώ σ σ α  π ού  βρ οντομ α χεΐ στό λ ό γο  μου εΐνα ι ή γ λ ώ σ σ α  
της άργατιας. της λεβεντιάς καί τών άκέριων κ' εΐνα ι 
μέ τή δική σας άμοιαστη, π δ χει  τά λ ό για  π άντα  
ξεθω ριασμένα σά νεκρά καί σά μπαλσαμω μένα.

Για τους δεύτερους, τούς πετάει κατάμουτρα νά σάν τί δεκαπεντα­
σύλλαβους και καμιτζικιες με «Τήν πολιτεία καί τή μοναξιά» του :

Ρ αγιάδες δχεις, Μ άνα γή, σκυφτούς γ ιά  τό χαράτσι 
κούφιοι κι όκνοί καταφρονούν τή θεία τραχειά σου γλώ σσα, 
τών ευρωπαιων π ερ ιγελ ά  και τών άρχαίω ν παλιάτσοι.

Καί γιά δλους μαζί, πού μέ τήν άσύνειδη νοοτροπία τους και τό φαύ­
λο κ ω  σάπιο ψυχισμό τους κατάντησαν δπως τό κατάντησαν τό ρωμέικο, 
εχει να πει και να... τραγουδήσει μ ε ια  άπό τά «Σατιρικά γυμνάσματα» 
μοναναπνιας :

Δ ιαβασμένοι, ντοτόροι, σπιρουνάτοι, 
ρασοφόροι, δασκάλοι, ρουσφετλήδες, 
οίκοπεδοφ αγάδες, άβοκάτοι, 
κομματάρχηδες καί κοτζαμπάσηδες, 
καί τής γραμματικής οί μανταρίνοι 
καί τής πολιτικής οί φασουληδες, 
ταρτούφοι, ρ αμ πα γά δες, ταρταρίνοι!
— Ά μ ά ν ΐ  ά γά , στά πόδια σου I ακου I στάσου 1 
Β υζαντινοί — Γ ασμοΰλοι — Λ εβαντίνοι.
Ρωμέικο, νά  I Μέ γειά  σου, μέ χα ρ ά  σου.

_ Στά 1931 —  άπροσμόνητο! λιποψύχησε λές δ συγγραφέας καί πιστός 
της Δημοτικης αναγνωρίζοντας τά ίδ ια  δικαιώματα καί στήν καθαρεύου­
σα. Να του διαμορφώθηκε, αλήθεια, μέ τόν καιρό μιά τέτοια γνώμη στις 
γλωσσικές του αποψες νοθεύοντας τήν πίστη του στή δημοτική γλώσσα ; 
Μ μήπως μπορεί να κρ ιθε ΐ τό φαινόμενο σάν ψυχολογικό ξέσπασιια σιχα- 

σιας^για το πνεματικό περίγυρο, πού κατά τίποτε λές δέν ε ίχε  αλλάξει α π ’ 
οτι ηταν σαν πρωτάρχισε τό γλωσσικό του αγώνα  μέ τά δημιουογήματά 
του, ποιητικά και πεζα, περίγυρο πού κρατούσε άκόμα, μά καί κοατάει 
αλίμονο κι ως σήμερα άλυτο τό γλωσσικό ζήτημα. Κρίση, λιποψυχία συ­
νείδησης η οχι, οτι και ναναι, χωνεύεται, διαλιέται άνύπαρχτο μέσ’ στό 
τεράστιο κ υποδειγματικά στή δημοτική γλώσσα γραμμένο έργο του καί 
του στίχου και της πρόζας.

Β . Ο Παλαμας στην έξελιχτική (προοδευτική) πορεία 
τής Δημοτικής

’ CV Σ ! 0 συν° λό του τό εργο τοΰ ποιητή, ενα έργο μέ τάπλώματα τής 
ν ικο ιστορικής δημιουργία:, δέ θ ά  μπορούσε, ο ρ ι σ μ έ ν α ,  ν ά  πραγματο­

ποιηθεί τρανο_ καί μιας ζηλευτής περιωπής δίχως τόν πλέριο άρματωιιό 
του οημιουργου του τό γλωσσικό καί λαογραφικό. Λευτερωμένος άπό τό 
ρραχνα της καθαρεύουσας, παρουσιασμένος ήδη σάν ποιητής μέ τή λόγια 
και τη μιχτη ακόμα γλώσσα, αύτό πού τοΰχε γίνει συνείδηση, άπό τό 1888



καί δώθε, ητανε νά ριχτεί, νά πιαστεί νά μελετήσει ιστορικά τη γλωσσά 
τοΰ λαοΰ, τής ρωμιοσύνης, τήν εθνική γλώσσα, νά χ ω θ ε ί  μεσα σολες τις 
δίπλες της κι ως στά πιό βαθιά της, νά αίστανθεϊ,  ν αφουγκραστει, κυ- 
ριολεχτικά, τήν ψυχή της, νά καταπιαστεί ώς καί με τις α θανα τες  ντοπ ιο ­
λαλιές της καί νά γνοιαστεί μεναν ξεχωριστό καημό για τα πλουτια τους. 
Ή  επικολυρική άλλωστε φύση του τόν έσπρωχνε σ’ αυτή τη γονιμωτατη 
δουλειά καί δημιουργική απασχόληση. Γ ιατί πώς αλλιώς θ α  ,εφυτρω ναν 
καί τάλλα του, βέβαια, εργα, μά, ιδιαίτερα, εκείνη η γλωσσικοιστορικη 
εντέλεια «Τοϋ δωδεκάλογου τοϋ γύφτου» καί παραπέρα « 1ης φλο­
γέρα- τοϋ βασιλ ιά»; ’Αλήθεια, πόσοι δέν έχουν μαθητέψει κ εντρυ- 
ψήσει, κυριολεχτικά, στις πα^μερές αυτές σελίδες καί δεν έχουν διδαχτεί 
άπό τή θησαυρισμένη αΰτοϋ μέσα γραμματική σοφία, το φτογγολογικο 
του καί τό τυπικό, μά κι άπό τό πλοϋτος τοϋ συνταχτικου τ ο υ ; 2, το λεξι­
λογικό, πάλε, μέρος ολόκληρο βλησείδι ό συγγραφέας. Και μπορεί κι άλ­
λοι νεοέλληνες λογοτέχνες νά σκάρωσαν, νάπλασαν λεξιλόγιό καινούριο 
καί παραγωγικές άκόμα κατάληξες, μά ό Παλαμάς καταγραφει στο ενερ­
γητικό του τις πιό πολλές καί, γενικά, πιο πετυχημένες. Αυτός παρουσία 
σε τό λεχτικό αυτό πληθουριό στή ζωή τϊ)ς γλώσσας αυτός νεκρανάστη­
σε πιό πολλές δπως τίς πρωτομεταχειρίστηκε δίνοντας διέξοδο στο δημιουρ­
γικό οογασμό του. Γιατί, βέβαια, αύτός στάθηκε ο πληθωρικωτερος απ 
δλους "δημιουργός. Ό  γλωσσικός, ό λεξιλογικός^ πλούτος φανερώνεται κι 
άπό τίς διπλοτυπίες καί τριπλοτυπίες άκόμα πού μεταχειρίστηκε  ̂ μεσ στο 
απέραντο εργο του μέ μελέτη καί στόχαση κ ’ οικονομία ετσι, που να μην 
παοαξενεύουν, νά μή σοκάρουν, νά επιβελνουνται, αντίθετα , αυτοδύναμες 
λές. Καί νά τ ά : πιό καί πιά, άγάπαε κι αγάπαγε  κι α γ α π α , πρόσωπα και 
ποοσώπατα, άλογα κι άλόγατα κ.λ.π. Μονάχα κάποιοι εξελληνισμοι του,, 
σημειώνουμε, σχετικά μέ τά ξένα ονόματα δε μας ικανοποιούν, που τους 
επιχείρησε, βέβαια, παρασυρμένος άπό τήν καθαρεύουσα,_ απο το πνεμα, 
καλύτερα τής μανίας τοϋ καθαρευουσιανισμού. Και να, πως δε μπορεί να- 
ναι άπειοοκαλώτατος εκείνος δ Φάουστος, δ Γριλπάρτσερος κ .τ .τ .  που φι- 
γουράρουν στή γραμματική του, καί πού, κατα τη γνώμη μας, ^ α χ α  
φωνητικά θ ά  πρέπει νά μεταγράφουνται στη γλωσσά μας τα καθε  λογης 
ξένα ονόματα κι όρθογραφημένα μέ τά πιό απλα αλφαβητικα στοιχεία. 
Ά ς  είναι. Κείνες πάλε οι σύνθετες λέξες, τά σύνθετα του, τι βιος αμέ­
τρητο κι δμορφοσκάρωτο, πού λαμποκοπούνε μέ το δικό τους λαμπος 
μέσ’ στό άπειροσέλιδο εργο του δίνοντας εν α  ξεχωριστό αστραμμα σεους 
σ άγους του εκείνα  τ ά : δροσάνθια, τά άστρομέτωπα, οι δροσαυγες, τα αε- 
ροκοέμαστα, τά λαμπροκαίρια, οί όνειρόπλεχτες, οί νεροκορες, τα χοντρο- 
κάρφωτα, οί τραγουδοπλέχτες, οί άνθοβυζαχτρες, τα μαγιοβοτανα ,^ο ι 
δνειρόθρεφτοι, οι κυματόχαρες, οί στρογγυλομηλοπροσωπες, οΐ στρογ , _ 
λοφέγγαρες, τά άκροβλάσταρα, οί κυματόστηθες, τα χεροσκουταρα, τα 
γλαυκονήσια, τά σιδεροπουκάμισα, οί λαγόκαρδοι, οι πορτοφυλακοι, οι χι- 
λιοποτιστέο, τά άκροφίγουρα. οΐ κ α κ ό σ ο ρ τ ο ι ,  οι ζουρναχειληδες, οι αλογο­
πραματευτάδες, τά δροσομάγουλα, οί μυριοματηδες, οι λομπρομετωποι, τα  
στριγγλόχορτα, οί βαριομοίρηδες, οί ίδροκόποι, τα σμαραγδονησια. τα

αφεντοπαλατα, οι ταυροσκυθικοί (βοριάδες), οί άκρορεματιές, οί σα,υοο- 
κοπητηδες, οι σιδεροπελεκες κ .λ.π . μαζί μέ τ ά : βογγοτρίζουν, άεοοφέρνει 
νυχτοφερνει, βαρυπερνάω, άεροφύτρωσαν, φωτοντυθοι'ν , τριζολάμπουν’ 
αεροσαλευουν κ. ά. Ά φ τ α σ τ η  ή καπατσοσυ'νη του ά π5 αύτή τή μεριά κΐ 
ολα τους στην εντέλεια συνθεμένα. Κι αύτά τά σύνθετά του μαζί μέ V άλ- 
λο , λεξιλόγιο^ τό τραβηγμένο από τούς θησαυρούς τής λαόγλωσσας 
και τις ντοπολαλιές της, ά π ΐ  τή βυζαντινή άκόμα καί>ώς κι άπό τίς άλλες 
γλώσσες, που σχετίστηκε μέσ’ στόν ιστορικό τη ;  δρόμο ή ελληνική κι 
οπως τους εδωσε αύτή ετσι καί πήρε άπό κείνες, δλα λοιπόν αύτά τά 
πλουμιά δίνουν μιάν ιδιαίτερη ούσία καί νοστιμεύουν ξέχωρα πάμπολλες 
σελίδες απο το εργο του. Ετσι, έχουμε τά : (καροϋχες, σκαραμάγκια, χουρ- 
μουζικα (μαργαριταρια), άραποβλογιά (μαύρη βλογιά, άλλοιώτικα), φωτερά 
(ματια δηλ.),Λιοκαλος, μετωριστής (χωρατατζής), ξαγναντευτής και ξαγναν- 
τευτρα, μεσοκοπιές (μεσόκοπες), ξεσκαλιστάδες, χαράκι, πεζούρα, διδάχοι, 
στρωσίδια, πασίχαρη, αργοπάτητος, έ'μνοστος, πανέμνοστος, μελούδι, 
γκουσλα, γιαρές, άχτι, ασκέρι, σεφέρι, Μισίρι, Μπιαρμπαριά, χαμψίνι, γορ- 
γονια (τα), νιώτα, τραχώνια (τά), ανάστα (τό), παράδαρμα, χάδιο, καμί- 
σια (τα), λουρικια, στραγγαλλιστής, θιαμαίνομαι, λαρώνω, λιμπίζουμαι 
σεργιουνης, αβοκατος, μουράγιο, καζάρμα κ. ά. Έ π ε ιτ α ,  οΐ παροιμιακές 
του φρασες κι αλλα φραστικά άπό τή Δημοτική είνα ι πάμπολλα σάν τέ ­
λειος της^ γλωσσάς πούναι γνώστης καί κάτεχος: δ παθός μ αθό ί,  τά σύκα 
συκα κ η σκάφη σκάφη, ζη καί ζώνεται κ.λ.π. Καί μέσ5 στά φραστικά του 
ας σημειωθούν κ οΐ στίχοι του: ποιος χτυπάει τό δέ στοχάζεται καί ποιος 
τρεμει το δε ζη ; Αοιπον, αύτά δλα, λίγα ή πολλά, πού παραθέσαμε σχετί- 
ζουνται, γενικά, με τή Γραμματική τοΰ ποιητή. Τό συνταχτικό του, αύτό 
δα πουναι κ η καθα υτός  ψυχή μιάς γλώσσας, ε ίνα ι άπό τά πιό άξιοπρό- 
σεχτα κι αξίομελετητα, ορισμένα. Ναί, δέν ήταν σχήμα, δέ στάθηκε λε- 
χτικος και ρητορικός τρόπος πού νά μήν τούς μεταχειρίστηκε δημιουογών- 
τας ο βαθιογνωστης τής γλώσσας συγγραφέας. Ά π ό  τήν ε λ λ ε ι π τ ι κ ή  
π ρ ό τ α σ η  ίσαμε τήν α π ο σ τ ρ ο φ ή ,  δλοι οί εκφραστικοί τρόποι τής 
ζωντανής μας γλωσσάς μίλησαν μέσ’ στό εργο του, πού μόνοι τους λές 
χύνονταν καταχτημένες σοφά άπό τό δημιουργό. Μερικά πα ρα δε ίγμα τα : 
—ταρματα . Ι τ α ρ μ α τ α ! (ελλειπτ. πρόταση). Καί σύ τής Ά σ π ο η ς  Θάλασ­
σας χρυσαφικό,( Αλεξάντρα (μεταφορά). Μάς ταπείνωσαν δλε'ς οί ταπεί­
νωσες. Ολες τις αγάπες τίς αγάπησα (συσιοιχίεε), Α η δ ό ν ια  καί τρηδόνια 
(παρηχηση). Καψε, καψε, στά χαιχένα καίς (αναδίπλωση). Ή  Α φ ρ ο δ ίτη  
των γιαλών η Προποντίδα (αντονομασία). Πλάστρα φωτιά  (προσωποποίη­
ση). Προς εσενα οποιε θεε  (αποστροφή). Καί θ ά  τελειώσουμε μέ τά κο­
σμητικά του επ ίθετα , με τ ά : αίματοστάλαχτες κουμαριές, άφροστέφανα 
κύματα, περουζενιες θάλασσες, σπαθόφτερα άγριοπούλια, άστροστέφανους 
ουρανους, στριγγοβοους ζουρνάδες, ελεφαντένιους Ύ μηττούς ,  αίματόχρω- 
μα Ρουνα, βραδιές μελαχροινές, άνθοζύμω τα χοίριά, φωτοκαϋτες ήλιους, 
φλωροκαπνισμενες φέρμελες, ροδαρά σκαραμάγκια, περδικόστηθες Τσιγ­
γάνες, αρυσσοθρεφτα φτερά καί τόσα άλλα.

Η  γλώσσα τοϋ Παλαμά δντας ή ίδ ια  καί στήν ποίησή του καί στήν



»

πεζογραφία του, δπως άναφέραμε, ε ίνα ι ενα εθνικό πλούτος αξετιμητο. 
’Ά ς  σκύψει στή μελέιη  της δ νεώτερο; λογοτεχνικός κόσμος, στήν πιο λε­
πτομερειακή ερευνά τοΰ έργου του μέ τήν αφορμή τοϋ γιορτασμού γ ια  
μιά ολόκληρη χρονιά τών εκατόχρονων από τή γέννηση τοϋ ποιητή, ας 
διαβάσει τά Γράμματά του, τούς Πεζούς Δρόμους του, τήν Ποιητικη του· 
—  αύταρκα πεζογραφικά υποδείγματα στή Δημοτική και πάαπλουτα σε 
περιεχόμενο, καί, καθώ ς παραπατάει τώρα άγλωσσος καί κακόγλωσσος, 
σασιρντισμένος μέσ’ στή γλωσσική άστασιά του, δχι απλά θ α χε ι  νά ωφε­
λη θ ε ί ,  μονό και θ ά  σπρωχτεί δασκαλεμένος στις πιό μεστές σκεψες για 
τή γλώσσα καί τό συγκαιρινό της μεταχειρισμό, τον πιό πραχτικό κ επι­
στημονικά ορθότερο. ’Έ τσ ι μοναχά θ ά  πάψουνε νά βλέπουν τό φως απο- 
βαρες καί ύποπτες άντίληψες γ ιά  δ ρ ε σ ε ι β ι α κ έ ς  γλώσσες καί «αρρατ 
άθέματα», κατά τό λαϊκό λόγο. Ή  σωστή, τέλος, και καρποφορα μελετη 
τοΰ πολυποίκιλου καί πρωτεϊκοϋ αύτοΰ έργου θά να ι  ή μόνη δικαίωση για 
τόν ποιητή, εναν ποιητή πού δ μεγαλόστομος πολλές φορές καί παθαιμενος 
στίχος του τόνε βγάζει έξω άπό τά πανελλήνια σύνορα, έξω ακόμα απο 
τό βαλκανικό χώρο και τόν τοποθετεί,  τόν υψώνει παγκοσμιακό:

Είμαι ή σάλπιγγα έγώ μιας άνάστασης 
κ’ είμαι ή σκάλα ποΰ άρχίζει άπ’ τή γής 
και πού χάνεται πέρα άπό τάστρα...

Π. Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α Φ ΪΛ Λ Ο Σ

Σ τ ό ν  π ο ι η τ ή  π ο ύ  ε γ ι ν ε κ ρ ι τ ι κ ό ς  μ ο υ
(Οί πεντασύλλαβοι)

“Ο ,τι κι αν κάμης, 
δπου νά δράμης, 
άπ° δποιο γένος, 
τοΰ κάκου ! ’Εμπρός σου 
πάντα θ ά  μ° έχης, 
πίσω μου τρέχεις* 
τό τρέξιμό σου 
νά μήν τό βιάζης, 
καί λαχανιάζεις.
Νά μέ θυμάσαι, 
τέτοιος δ ν ό μ ο ς : 
cO πεζοδρόμος 
μιας έ'γνιας θασαι 
κι’ έγώ  μιας χάρης 
δ καβαλλάρης.
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Κ ώ σ τ α ς  Θ ρ α κ ι ώ τ η ς

Τ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Ο  Μ Η Ν Υ Μ Α  Κ Α Ι  

Ο  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α Τ Ι Σ Μ Ο Σ  Σ Τ Ο  Π Α Λ Α Μ Ι Κ Ο  Ε Ρ Γ Ο

Τ Ο ΕΡΓΟ Τ Ο Γ  ΠΑΛΑΜΑ, συνολικά έξεχα ζόμενο, θά πρέπει νά κρινε- 
χαι κάχω άπ’ χίς ποαγμαχικές κοινωνικές δυνάμεις πού χό έςεθρεψαν κι_ 
έγιναν οί κύριοι μοχλοί γιά νά ολοκληρωθεί ή προσωπικόχηχα  ̂ χου ποιηχη 

καί δεύχερο νά διερευνάχαι σχό χί άνχικειμενικά ανχιπροσωπευει, ποιό χ δ 
πνευμαχικό χου περιεχόμενο καί ποιές οι αίσθηχικες μορφές που αποκρυ 
λώθηκαν γιά χήν πιό δρχια έκφραση αύχού χοΰ περιεχομενου.

Μονάχα κάχω ά π’ αύτά χά πρίσμα θα μπορούσαμε ν αποκαλυψουμ- ..ς 
άντικειμενικές σχέσεις πού χό συνδέουν καί νά έρμηνεύσουμε σωσχα; χο_ προ - 
δευχικά μήνυμα πού πρωχόφερε σχή νεοελληνικη μας_ποίηση, βαθα.ν 
καί έπιδρώνχας πάνω χης μέ χήν άναγεννηχική πνοή χου λυρισμου χου.

’Ά ν  ή λογοχεχνία είναι ένας βασικός παραγοντας χής εθνικής Ρ
πει νά ίννηλατηθεί" σχίς αίσθηχικές καί μορφολογικές χης πλευρες. Πρεπ: ι 
Εδιαίχερα νά άναζηχηθεΐ σχόν άκαχαπόνηχον αγώνα χοΰ ποιηχη να ξεκό’̂  
χό,ο ά π ’ χίς σ υ ν τ η ρ η τ έ ς  παραδόσεις πού έφραζαν χό δρόμο πρός χ η ν |ξ έ λ ι -  
ξη, δσο, κι’ αύχά πιά σπουδαιόχερο, ν’ άποφυγει χη διαλυχικη διάβρωση 
τίς καταστροφικές επιδράσεις χών φορέων έκείνων που χαραχχηριζο η

διάλυση κα1?σπ^ | α·α έθνική σημασία χοΰ έργου χοΰ Παλαμα βρίσκε­
ται σχό δτι συνταύτισε χόν ποιηχή μ’δ,χι χό Ανανεωτικό, προοδευτικά στοι- 
νεϊο έκλεινε ή έποχή χου. Γιαχί δέν έμεινε άπλάς μοναχα παρατηρηχης, μα 
πολεμιστής έλεύθερος πού πήρε άπροκάλυπχη κριχική σχάση άπένανχι στις 
χάσεις έκεΐνες πού έχειναν νά μαχαιώσουν κάθε αναγεννηχικη δύναμη σχη 
πορεία χοΰ Ε λληνικού  λαοΰ. Ή  άμεση καί προοδευχική το π ο θ έτη σ η  χου 
έξασφάλισε ένα εύρύχαχο δπχικά πεδίο, ώσχε ή δράση χου_να ^ν^χαι καθολι- 
κή έποπχεία καί δ λόγος χου, άποκρυσχάλλωση καθαρή των α.σθηχικων μο , 
ω~ ποόχυπο κ ι’ άνανχικαχάσχαχο μνημείο χου ποιητικού λόγου.

’ Δέν είναι ύπερβολή αύτό πού ειπώθηκε κατά καιρούς απ χους κριχικους 
του πώς ό Παλαμάς είναι εκείνος πού έγραψε τήν πνευματική .στορια χου - 
που’μ α ' Ποαγμαχικά δ ποιηχής σχέκει σάν δ πιό δλο κληρωμένος πνευμαχι * 
άνθρωπος χοΰ νεώχερου Ε λληνισμ ού  Στάθηκε, δχι άπλώς ί> ^ η ν ε υ τ η ς  χης 
έποχής χου κι’ δ πρωχαθληχής, μά δ μεγάλος πνευμαχικάς οδηγός .η» νε,ελ

ληνικης γραμματείας, πού χά φωχεινό παράδειγμά του θά ήλεκχρίζει κάθε 
αληθινό έργαχη τοΰ πνεύματος σέ κάθε καιρό καί τόπο.

Η περίπτωση Παλαμά οέν άποχελεϊ πιά μιά τελειωμένη κι’ έξαντλτίίΐέ 
νη υπόθεση για τά κριτικό ένδιαφέρον μας, μά αντίθετα μέ τήν πάοοδο τοΰ  
χρόνου θα γίνεται ολοένα και νέα άφορμή, καινούργια άφεϊηοία γιά νέ ς ανα­
ζητήσεις κι έξορμησεις τής έθνική; μας λογοτεχνίας κι’ άκόμα σ τ ή ™
μοναδικά σε έποχες σαν τη δίκιά μας, δπου οί ποιητικές άξίες τείνουν νά κ ί -  
χαποθουν στην άναρχη, στεγνή κ ι’ άποπνευματοποιημένη τάση ένός γενικοΰ 
ςοπ^σμου και μιάς προχωρημένης αποσύνθεσης. 1

^  3V' 0̂ άή Ψ  §ν* μεγάλο ή?ω ϊκ 5 παράδειγμα στήν προσπάθεια καί 
Χάν αγώνα χου Παλαμα, χοΰτο είναι κάτι πού δέν μποοεί ν’ αμφισβητηθεί 
απο κανεναν. ^ τ α  πενήντα χρόνια χής πνευμαχικής χου άθλησης, οοασχέλι- 
σε j i c  γιγανχιους ρυθμους χήν πνευμαχική απ ο τελμ ά τω ση  αιώνων δίΫως πα- 
ραδοση, για να δημιουργήσει τήν πνευματική ιστορία χοΰ τόπου μας ξεπεο- 
νωνχας καθε καθυστέρηση κι’ άνεβάζονχάς χην σ’ένα έπίπεδο άξιόλογο κ ι’ 
υΛοο ^  άπ0 προοδευμένες χώρες άκόμα, σχάν παγκόσμιο ποιητικό
Λ γ *

αέ τ ^ ! ν Ϊ ^ λ7 ίσΈ50μεΛμ<5"° “ °1* ^  ή ί π ° Μ  του- δταν αύ™ς έξορμοΰσε 
5  Iwfl Ύ Π ^ p0 V  '-?Λ°Τ^μ®νο χου στήθος, ιππεύοντας τάν ρωααντικά 

,  °^-9a” 0 Πηγασσό του, για νά τόν μεταφέρει ά π ’ τά έμμεχοο a v m n a a  
των Ραγκαβήδων ή ά π ’ χούς ά,χλούς χόνους τού Κ α ρ α σ ο ύ χ σ ^ α Γ χ ^ Π α ρ ά -

x iz a c  ! ™ ' ,Γ αν Τ Γ  μΐα ? ° έ*Μ  * « “ Υ Ρ * ^  χρονικού μιάς καθημερινό- 
I w W ™ V  ° - χ ίΙ θ™ * το λ? ϊ  * ί·  δίχως πνευμαχικά πεχάγμαχα, σέ μιά
ανώτερη δομη και αποθέωση τοΰ λυρικοΰ λόγου.
έδο, θά ν° ΐώ^ ° ^ ε -ή, μεγαλοσύνη του, σάν θυμηθοΰμε πώς στήν
οδοιπορία χου υπήρξε μόνος, καχαμονος έξερευνητής σχό χάος χών άναζηχή-

οαστά^γί'' Λ *  ΐ * * ™  ^  Λ  χου κανέναν 2ρασχα.,η, θα διαπισχωνε με πίκρα, πώς ή ηχώ μονάχα χών βημάχων χου ξυ-
ν Χ Λ  η- ν? 5  μονοχονια τοΰ δρόμου χου. Μά ή σκληρόχηχα καί ή συ-
α έ σ ί  το Γ «  μ° Γ ξ1ας Χ°? “ ν τ ο ν  ά π°ϊοη*εΰουν, άνχίθεχα σφυρηλαχοΰσαν 

ακεινε? δυναμεις πού καχακορύφωναν χάν δυναμισμό χου 
στη ν  καθολική προσφορά για τή συνολική σύλληψη τής έπονής χου δίνοντας  
μα,ι και χο μεχρο γιά μιά χελική δικαίωση καί άξιολόγησηΧ ^ ο ΰ  έργου του!

, , ^ μ ε?α με δεος αντικρυζουμε αύτόν χάν μεγαλειώδη δοόμο πού άνοιγε
* 2 c A i r T £ 0 i ^  r - μ - ^ ς  μ « ξζω ή ς  καί πού κανένα;
,; “ t r  v i  Χ στη0ν - μας λ5ϊ οτεΧνία· μά καί στη ν  παγκόσμια, δέν
μπορεί νκ έπισημανθει. Αν μαλισχα κανένας κοαχήσει κ ι’ δλες χίς άναλο-

ν:α τε?1ί.μ^° καί ανολοκλήρωτο χής έκπολιτιστικής μας ζωής καί 
^.ς συγκρίνει μέ το υψος των πνευματικών του έπιτεύξεων, θά διαπιστώσει
αέ τ ά ν 7 ν · Ψ  ~ά ψ ν° 6*λ ίχ  ^  μεγαλοφυίας'πού δέν έπιβάλλεται
μέ χάν ογκο της έργασιας χου, μα πού άπλώνεχαι σέ άξεπέοασχα βάθρα π?οε- 
κ χεινονχας χην λαμπρόχηχά χου σέ δύναμη παγκοσμιόχηχας.

« ο ν  'ογαζ ^ ?ίνΐα ί?κ<5μ'α άπ0 τδ θάνατό του — εΐμασχε σέ θέση, πιά
πολυ από καθε^ άλλη φορα, να άνασυνδέσουμε καί νά κατανοήσουμε αύχήν

πνευμα-ι:ικη ίου πορεία. Γιαχί ή έποχή μας, πού είναι μεσχή καί δοκι­



μασμένη άπό πρόσφατες έμπειρίες, καί γι'αύτά καλλίτερα προετοιμασμένη να 
δεχτεί τό μεγάλο του μήνυμα, μπορεί καί καλλίτερα νά τό αφομοιώσει και
νά τό καταξιώσει. , _

Είναι αύτό πού γεφυρώνει τις άναζητησεις μας, Ομοιες μέ έκεινες του 
ποιητή κι’ άδιάφορο άν ζοΰσε σέ μιά περίοδο «άκαταστάλαχτη και ανώρι­
μη» δπως τά θέλουν μερικοί κριτικοί του, μά πραγματικοί υπήρχε «ουνα- 
μει» γιατί αντιμετώπιζε προβλήματα πού είναι γνώριμα σέ περιόδουςμετα- 
σχηματισμών καί κοινωνικών άναστατω^ρων, οπως είναι ή ό.κια Ιλαζ· Υ , 
γονός μονάχα δτι τό γερό αισθητήριο τοϋ ποιητη τό δεχτηκε και θελησε να 
τό μορφώσει στήν ψηλή συνείδηση, τοΰ χρέους ένός νέοι» καί φωτισμένοι ου- 
μανιστή αποτελεί καί τή δικαίωσή του. Η ρωμαντική του φυση, ξεπερασ 
ως Ινα σημείο, μέ μιά άλάθευτη δξυδέρκεια, τό φαινομενικα στατικό έποχικ 
πεοίγοαμμά της. Ό πο ιητής  κάτεχε αύτήν την ανάγκη και την κανε^ζωη το^· 

'Ά ς  έπιχεΐοήσουμε λοιπόν αύτήν τήν πορεία γιά νά καταχτήσουμε τό 
βαθύτερο νόημά της καί νά αντλήσουμε παραδείγματα γιά τη οικία μας έσω- 
τερική ζωή, γιά νά δικαιώσουμε τή φωνή τοΰ ποιητή. _

Καί πρώτα-πρώτα, τί είναι αύτό πού κάνει μεγάλο τόν Παλαμα, πιότερο 
άπό κάθε άλλον, Ιξω άπ’ τή θεόρατη κι’ άπίθανη θάλασσα των στίχων του, με 
τή λιτή ή τήν αανταχτεοή λάμψη τοΰ λόγου του, με τή συχνή -οj  ακ μ̂  
ρητοοεία, τήν Ινθεη ύπεοευαισθησία του, τό άνήσυχο περπάτημά του, τις απ.- 
θανες μεγαλειώδικες πτήσεις του, μέ τόν πολύμορφο, πολυπλευρο, π °λυ,.τυ- 
χο, ρωμαλέο καί πλούσιο σέ προοπτικές πρωτεϊσμό του, στις συνθεχικε,, ανα­
πλαστικές του ικανότητες; Ποιός μπόρεσε νά νοιώσει με ουναμητην συγκΛΟ- 
νιστική του άνταρσία, τή δραματική καί σπαραγμενη φωνη της ποιητικης 
του ιδιοσυγκρασίας καί συνείδησης;

Ή  μοίρα τοΰ ποιητή, ειπώθηκε, «πώς είναι μοίρα προφήτη, πού Ιχει 
τό ποονόμιο νά πονεί ποοτοΰ πονέσουν οί άνθρωποι και κάποτε τή χαρα .'α­
λυσώνεται δταν οί άλλοι θά Ιχουν μέ πολλή βραδυπορία περιπλακει στάν κύ­
κλο τής αγωνίας πού έκείνος τήν ξεπερασε κιόλας». Η τούτη του κ^
Αίμ. Χουρμούζιου, θαρρώ πώς Ιως Ινα σημείο εΐναι σωστή. Γιατί ό πόνος του 
ποιητη πάντα άντανακλά Ινα συγκεκριμένο πόνο γι αυτόν, που ε.ναι και 
πόνος μαζί καί τών συνανθρώπων του. Άδιάφορο άν δ ποιητης σαν ευαιιϋη- 
τος δέντης Ιχει καί τή δύναμη νά τόν συνειδητοποιεί και να τόν κάνει αντι­
κείμενο τής έμπνοής του, δταν οί συνάνθρωποι του άπλώς τόν  ̂ εχοντα. κα. 
λυγίζουν κάτω ά π ’ τά βάρος του. Τό προνόμιο τοΰ ποιητή να λυτρώνεται 
«μέσω τής τέχνης» φυσικά, άνάγεται σέ μιά άλλη διαφορετ.κη σφαίρα κι 
ε ίνα ι ' πολύ διάφορη ποιοτικά ά π ’ τή «λύτρωση» πού δεχεται τό κοινωνικ 
άτομο κάτω ά π ’ τή σκληρή δοκιμασία τοΰ άγχους.

Βέβαια, δ ποιητής δσο κι’ άν είναι... προφήτης, δέν άντλεΐ τήν προφη­
τική διάθεση άπά κάτι τό μή ύπαρχτό. Από τό μή δν εν προ ρχεται 
γεννιέται τά δν. Τό γίγνεσθαι, είναι μιά άπόδειςη τής υπαρ,ης. "  V -ση μας 
σήμερα δσο κ ι’ άν είναι διαφορετική ά π ’ τή δίκια του, είναι ̂ σέ ί ση να την 
άποτιμή^ει, γιατί πραγματοποιεί νοερά τήν μεταπλαση απ τον οικ μ ς 
προβληματισμό στάν δικό του. Τήν γαλβανίζει, γιατί Ιχει βαθύτερη και διαρ- 
κέστερη τήν έμπειρία τών πραγμάτων πού δέν τήν είχε έκεινος.

Η πίστη μας στάν άνθρωπο παραμένει άκέρια καί ισοδύναμη ιιέ τίε 
μεγάλες λαχταρες και περιπέτειες της ψυχής μας, ξεκαθαρισμένη’ ά π ’ τή 
σκουριά και_τη δεισιδαιμονία τοΰ παρελθόντος. Είναι πιά στέρεη καί ποόθυ- 
μη να δεχτεί τό μεγάλο του μήνυμα. *

** *

Ο ποιητής προϋποθέτει τόν άνθρωπο. ΙΙρωταρνικά κύτταρο γιά ττιν 
ανασυνδεση του μέ τόν κόσμο ό ά λ λ ο ς .  Γ ι ’ αύτό κ ι’ ό πόνος τ Γ  δ Τ  
μιουργου είναι καί πόνος τοΰ άνθρώπου. ’Αγώνας καί λαχτάρα του, ή άγω- 
νια του συνταιριασμένη μέ τήν άγωνία καί τάν πόνο τοΰ άλλου. Νά γιατί ή 
ταύτιση του ποιητή μέ τόν συνάνθρωπό του άποτελεΐ τάν βασικά πυρήνα τό 
σεμεΛίο για τη δικαίωση καί τήν αθανασία του. Ποιητική ούσία καί τελέιω- 
μενη μορφή να ο διπολικός αισθητικός κανόνας σάν άναγκαίος έκφοαστή- χοΰ- 
ποιητικού λόγου. Αύτή του ή ποιητική, βρήκε τήν πιό ύψηλή της άποκρυ- 
σταλλωση σ τ η  λ υ ρ ι κ ή  σ κ έ ψ η ,  δπως δ Παλαμάς τό έξομολογιέται: 
^  τ α χ  ρ ο ν ι ά  μ ο υ  κ α ί  τ ά  χ α ρ τ ι ά  μ ο υ ,  σελ. 1940, 41-42 «Τό 
τράγου οι μου είναι ή γνώμη μου, ή θέλησ ή μου, ή τόλμη μου, ή πείρα μου, ή 
Ινέργεια μου, ή πράξη μου, ή δύναμή μου, μ ’Ινα λόγο ή ζωή. Ποιός ξέοει!

J ποιητης, καλα τό είπαν, είναι Ινα άηδόνι. Τίποτε περισσότερο! δηλα­
δή κατι πρωτόγονο, άσυνείδητο, φυσικό, παθητικό, πού ή χάρη του καί τό 
νόημα του δεν είναι παρα ή φωνη του... Τί άλλο είναι τά τραγούδι τοΰ ποιη­
τή, π^ρα ή φωνή στην ιδεατή της Ινέργεια;».

Ετσι ό ποιητής γίνεται ό καθολικός άνθρωπος. Αύτός πού Ικφράζει κ ι’ 
έρμηνευει ^π^υμορφα καί συνθετικά, πλούσια σέ προοπτικές κ ι’ άφαιρέσεις 
τη οιφα της έκφρασης τοΰ άνέκφραστου. ’Αναντίρρητα δ ποιητής δέν ζεί ξε- 
κομενος απ τή ζωή σ’ Ινα κλειστά σύμπαν, αύθαίρετο γέννημα τής φαντα­
σίας του, μα απλώνει τήν παντοδυναμία τής λυρικής του φωνής, ά π ’ τήν κα­
θημερινότητα και την απλη ζωή Ιως τά πετάγματα τής έπιστήμης Μετου- 
σιωνει την Ιμπειρία πού τοΰ δίνει ή αίσθητή πραγματικότητα μέ τήν οίστρή- 
λατη δρμη του πάθους και την σιωπηλή παρουσία τοΰ πνεύματος.

- , ποτέ δέν Ιδραπέτευσε ά π ’ τήν έποχή του κ ι’ ούτε μπο-
Ρ να συλλαβει καταστασεις πού δέν ύπάρχουν ούτε καί νά τίς διαβλέψει Έ  
προφητικη κ ή προδρομική ένόραση τοΰ ποιητή είναι τελεοίδικα κ ι’ αύστηρά 

αθωρισμένη, ωστε να μή δίνει δυνατότητες γιά μιά όποιαδήποτε διαφυγή
Γ κΓ τΙ ^  ^  Χω·5ίΧ?ον°· ' Η μεγαλοφυία τοΰ ποιητή συλλαμβάνει
έχε.νο που υπάρχει άσχηματοποίητο ή άνολοκλήρωτο άκόμα, καί γιά τό όποιο 
ή κοινή γνώμη δεν Ιλαβε άμεση συνείδηση καί ποτέ δέν μπορεί νά ξεπεονά 
μια τελεολογική υπερβατικότητα. Ξεκινάει καί προβληματίζεται μέ τά συγκε­
κριμένο και υπα κτό λύει κ ι’ έρμηνεύει μερικά προβλήματα πού τά προβάλ­
λει ή έποχη και που ζητοΰν άμεση λύση. Ή  δυνατότητα ένάς προβλήματος 
In* ταί α ’ί ετγί?ί?  συνολική του σύλληψη άπ* τή φωτισμένη συνείδηση
_ J „ν™'ΐη τ η ’ ° εχτε1 τά νέο μ·ήνυμα νά τά ξαναπροβάλλει άποκαλύ-
π.όντας το. Αλλιμονο στόν ποιητή πού δέν έμαθε ν’άντιμετωπίζει τόν κόσμο 
του ιστορικά και μεσα στήν εύρύτερη ένότητα πού άποτελεΐ τά Ιργο του μ ’δλα 
τ αντιφατικα στοιχεία, είναι άνίκανος νά συλλάβει τά κοινά σημείο πού συγ-



-κλίνουν τούτες οί άντιφχσεις, γιά νά τίς δεί κχί νά τις άντιμετιοπισει σάν μιά 
ένιαία έκφραση χης ζωής, μέσα σχήν όποία άπολυτοποίεΐ χίς καθαρά ι,ωικές 
καί προοδευτικές χάσεις πού τείνουν νά στηρίξουν καί^ νά_ έξελίξουν χή ζωή 
δδηγώντας χην στάν άληθινό χης προορισμό. Ά λλο ιώ ς δέν υπάρχει ουτε πρόο­
δος, οϋτε ζωή, ούτε πνευματικός πολιτισμός ουτε καί ιστορία.

Ά ν  ό καλλιτέχνης, ό ποιητής, πάψει ν’αγωνιζεται και^παραδεχτεί όποια- 
δήποχε μορφή χοΰ σκεπτικισμού, χή φυγή, χό θάνατο, ή δπο^ια άλλη σχάση 
ανάλογη, πού χείνει νά διαλύσει κάθε ζωχικό δεσμό μέ χους συνάνθρωπους 
χου, αύτά θ’άποχελέσει καί χή μεγαλύτερη προδοσία άπένανχι σχά πνεΰμα καί 
στήν ανθρωπότητα έπισημαίνονχας χήν άνέκκληχη καχαδίκη χου.

Ό  ποιητής απογοητεμένος άπ' τόν συνάνθρωπό χου, περιφρονώνχας χό 
αύριο, άν δεχτεί παθηχικά κ*ί μοιραία σχάσιμη κι άνέλπιδη χή ζωή, Ιχασε 
κάθε έπαφή μέ τή φύση καί χωρίσχηκε ά π ’ αύτή άκόμα καί σάν βιολογικό 
κύχχαρο. Αύτά χό άχαρο, λυμφαχικά καί πεισιθάνατο πλάσμα άποτελεΐ καρ­
κίνωμά. Δέν μπορεί νά χαρεΓ σάν άκέραιος άνθρωπος καί νά νοιώσει την αςια 
τοΰ κόσμου, πού είναι «μέγα καλά καί πρώτο». Δέν μπορεί νά ξεπεράσει τά 
ιστορικά γίγνεσθαι άπό τή θεώρηση τοΰ υποκειμενισμού του, άν δέ τό αντιμε­
τωπίζει ά π ’ τή σκοπιά τοΰ κριτικού ιστορισμού, δπου κάθε μορφή τελειωνε- 
ται σ’Ινα ανώτερο  στάδιο ζωής, πού καθημερινά μεταπλαθεται μεσα άπ την  
αντιφατική σύγκρουση τών στοιχείων της καί τήν μεταπήδηση σ ενα  νεο 
σταθμό, πού πάντα έξισορροπεί καί άναδημιουργεΐ τά έπί μέρους στοιχεία της.

Ανέκαθεν τό κεντρικά αισθητικά πρόβλημα μέσα στήν ιστορία τής τέ­
χνης  ήταν καί είναι ή προβολή τοΰ άκέραιου τύπου τής άνθρωπότηχας μέσα 
στόν  άνθρωπο. Γιατί ή τέχνη δέν μπορεί νά νοηθεί χωρίς τά ήθικά καί αν­
θρωπιστικά προβλήματα πού κυκλώνουν καί διέπουν τήν πορεία του μεσα 
στόν ιστορικό χρόνο καί χώρο. Ή  εσωτερική ζωή τοΰ άνθρώπου, μ ’δλες τις 
συγκρούσεις καί τίς άντιφάσεις πού συνδέονται οργανικά μέ χήν κοινωνική 
καί φυσική ζωή, μόνο Εσχορικά μποροΰν νά δικαιωθούν. Η ψυχολογική σχο­
λή ή ή βιταλισχίκή κοσμοθεωρία, είναι άνίκανες μόνες χους να οόσουν μιά 
συγκεκριμένη άπάντηση καί νά έρμηνέψουν τά φαινόμενο χής ανθρώπινης 
προσωπικόχητας, δπως πολύ σωστά παρατήρησε κι’ ένας μεγάλος σύγχρονος 
αισθητικός ό Γκεόργκε Λούκατς.

Κάθε μεγάλη ιστορική περίοδος είναι καί περίοδος μεταβατική. Κρίσιμη 
κ ι’ άντιφατική στήν έζέλιξή της, ίοστόσο γίνεται φορέας μιας νέας λάμψης 
στή γέννεση ένός νέου κοινωνικοΰ ρυθμοΰ κι’ ένός καινούργιου άνθρωπινου 
τύπου. Στήν μεταβατική περίοδο παριστάμεθα μάρτυρες ένός πόνου, δπως
χοΰ χοκεχοΰ καί μιάς λύχρωσης δπως ή γέννα. _

Σχά Ιργα τής Τέχνης αύχή ή γέννα άποχχά ίδιαίχερη ά^ία, δσο δ φορέας 
καχαφέονει νά έναρμονίσει τή σχάση χου μέσα άπ τήν κοσμοθεωρία χου που 
της άπηχε ί τήν πραγματική ζωή: Αύτό δέν είναι καί τόσο εύκολο δσο φαίνεται 
άπά τήν "πρώτη στιγμή. Άναφερόμενοι φυσικά στήν ήθική στάση του οη- 
μιουργοΰ άπέναντι στά φαινόμενο πού παρατηρεί, θά πρεπει νά δούμε πώ* 
διαφωτίζει καί πώς έξηγεί, τό τί βλέπει καί πώς τό βλέπει δ ποιητής.

Μας χρειάζεται λοιπόν μιά σύντομη ίστορική άναδρομή γιά νά γνωρί­
σουμε χά έποχικά πλαίσια μέσα σχά όποια κινήθηκε χά ΙΙαλαμικό εργο. H

Ελλαδα ίίστερχ ά π ’ τάν^άπολευθερωτικόν άγώνα τού 21, αντιμετώπιζε πολ­
λαπλά προβλήματα πού δέν μπόρεσε νά χά λύσει ή έπανάσταση. Ό  λογιωτα- 
χισμός ^μέ τόν κοινωνικό κοτσαμπασιδισμό καί φαναριωτισμό έγιναν τρονο- 
πέδη. Στην οικονομική καθυστέρηση καί τήν πολιτικά διαιρεμένη χώ ρα‘έβλε­
πες τήν εικόνα μιας στενοκέφαλης κοινωνίας πού ήταν άνίκανη όχι ν’άντιμε- 
τωπίσει, μά καί νά διαπιστώσει άπλώς τούτη τήν καθυστέρησή της. Α σ φ α ­
λώς καί μόνο ή διαπίστωση^ τής καθυστέρησης καί χών αιτίων πού χήν προ- 
καλοΰσαν θά ισοδυναμοΰσε ώς ενα σημείο καί μέ χή λύση τοΰ προβλήματος. 
Διάχυτη λοιπόν υπήρχε ή άντίφαση άνάμεσα στά συναίσθημα καί στήν άντι- 
κειμενικη πραγματικότητα. Αντίφαση πού τήν έξέθρεψε ό ούτοπιστικάς λο- 
γιωτατισμάς πού πίστευε δτι θ’άναστήσει μέ τή γλώσσα «τών εύκλεών προ­
γόνων» ^τά «άρχαίον κάλλος» καί θά μάς ξανάφερνε τάν χρυσοΰν αιώνα τοΰ 
Περικλεούς... Άρχαιοπληξία καί προγονοπληξία χωρίς νόημα. Ή  γλώσσα γ ι ­
νόταν άναδαφικος αυτοσκοπός κι δχι μέσο γιά τήν κατάχτηση πολιτιστικών 
αξιών. Τόση ήταν ή σύγχυση πού τήν ένίσχυε ή πολυποίκιλλη καί πολύμορ­
φη καθυστέρηση, ή δεισιδαιμονία, ή αμορφωσιά, κληρονομιά καί τής μα­
κραίωνης δουλείας. Μά δπως καί νάναι, άπά τά μέσα τοΰ 19ου αίώνα οημιουρ- 
γοΰνται^ μερικές προϋποθέσεις γιά αλλαγή στάν κοινωνικό καί πολιτιστικά το­
μέα, γιά μιά  ̂πραγματική αναγέννηση, σάν έκφυγή ά π ’ τό τέλμα τής άθλιό- 
τητας καί τής^ προγονοπληξίας. Τό άναμορφωτικό κίνημα τοΰ Ψυχάρη έρχε­
ται νά άναταράςει τά λιμνάζοντα νερά. Ή  άστική τάξη έτοιμάζεται, μ ’δλες 
χ ι ς  άμφιχαλανχεύσεις καί χούς δισχαγμούς χης νά δώσει μερικές λύσεις στούς 
πόθους και χά δνειρα χοΰ Ελληνικοΰ λαού. Είναι ή σχιγμή πού χά συμφέ­
ρον «α της ταυι,ι^ονται άπόλυτα μέ τή γενική προσδοκία. Νιάτα φωτισμένα 
καί^ρτερωμενα απ  ̂ τάν πόθο και τήν ελπίδα τής προοδευτικής άλλαγής συν­
τονίζουν τή διψαλέα και όρμέμφυτη κίνηση τής ψυχής τους άγκαλιάζοντας 
τούτη τήν πνευματική ανάχαση. ’Έχουν προηγηθεί τά νωτεινά δργανα χοΰ 
Κλεάνθη Τριαντάφυλλου καί τοΰ Βλάση Γαβριηλίδη, δ Ρ α μ π α γ ά ς ,  τό 
Μ η χ  α ν ε σ α ι, και τό σατυρικά Α σ τ υ. Τώρα πλαταίνει καί βαθαίνει 
ή κοίτη μέ τόν ιστορικά Ν ο υ μ ά τού Ταγκόπουλου, τήν Τ έ χ ν η ,  τοΰ 
Χατζόπουλου πού τήν πλουτίζουν μέ νέο αίμα.

Ξεπετιοΰνχαι^ καινούργιες δημιουργικές μορφές. 'Ωριμάζει ή κριτική σκέ- 
ν η · -Ξαναζωντανεύουν και κατανοοΰνται ξένα καί δικά μας πρότυπα. Ξανα- 
πλάθεται καί ξανασυνδέεται ή παράδοση χής ζωνχανής τέχνης. Τό δημοτικά 
τραγούδι μέ τήν υστεροβυζαντινή καί μεταβυζαντινή παραγωγή πού έκιρρά- 
στηκε στη γλώσσα τοΰ λαοΰ, στα λαμπρά κ ι’ έξαίσια έπιτεύγματοί τής Κυ­
πριώτικης καί Κρητικής άναγεννησης. Στή λογιωτατική καί στείρα Α θ η ν α ϊ­
κής ^χολή, στην προγονοπληξία, στήν ρ ητορική  ρωμαντική περισσολογία, 
στήν κενότητα τής αρχαιοπληςιας, άντιτάσσεται ή φωτισμένη Έφτανησιώτι- 
κη παράδοση μέ τά Σολωμό καί τούς συνεχιστές της.
ο , άνεμος υγείας άρχίζει νά πνέει καί νά κυριαρχεί στήν πνευματική
ζωη τού τόπου. Πρώτος άνάμεσα τους ό Παλαμάς νοιώθει δσο κανένας άλλος 
αύτή τόν άλλαγή κ ι’ άρχίζει νά ζεί τίς καλλίτερες μέρες τής ζωή; του, πού 
είναι ισως καί οί πιά άποφασιστικές τής έποχής του. Προσανατολίζει τάν 
στοχασμό του και την ποιητικη του ίδιοσυγκρασία σ’ένα πλατύτερο καί πα ­



νανθρώπινο Εδανικό έκφράζοντας τήν τάση τών καινούργιων στοιχείων τοϋ 
τόπου του. ,

’Ονειρεύεται Ιναν πραγματικό ξανανιωμό, μέ μιά νέα συνείδηση τής 
Εστορίας καί τής παράδοσης, μέ αίσθηση γερή, γεμάτη εύρωστία, δύναμη καί 
αισιοδοξία, δχι μονάχα γιά τό μέλλον τής Ε λλ ά δα ς ,  μά γενικώτερα δλου
τοΰ κόσμου. ,

Σιγά-σιγά θά ολοκληρωθεί, κ ι’ δ ποιητής κι ό στοχαστής ΰ άνεβει 
στις ψηλότερες κορυφές δπου κανένας δέν μπόρεσε ως τότε νά τίς φτάσει. Θά 
γίνει ό μεγαλύτερος άνθρωπος τής έποχής του. Εθνικός ποιητης, μέ τήν με­
γάλη σημασία τής λέξης, μά άληθινά κοσμοπολίτης μέ παγκόσμια φωτοβο­
λή, θά όλοκληρώσει μέσα του σέ μιά άκατάλυτη ενότητα, τήν αλήθεια, τό 
πάθος καί τήν πνευματική έλευθερία, σαν αισθητές παρουσίες γιά μιά όλόβα- 
θη τοΰ ανθρώπου προβολή στό μεγάλο δραμα καί τήν προσδοκία τής ανά­
στασής του.

Ή  ψυχή του όλάκαιρη πάλλεται σέ τούτη τήν άγια προσμονή. _ ^
Ά λ λ ά  τούτη ή αύτοδύναμη πτήση τοΰ Παλαμα πρέπει νά εξετάστε: κι 

άπό άλλη μιά πλευρά, σέ συνάρτηση μέ τήν άνοδο καυτήν ακμή τών πνευ­
ματικών αξιών σέ μερικά κέντρα τής Εύρώπης Ή  έπίδραση αύτή χρωστιό- 
ταν στό δτι τά μεγάλα προβλήματα τής έποχής του πού καταπιανόταν ό ποιη­
τής, ήταν καί προβλήματα πού άιτασχολοΰσαν τά μεγαλύτερα πνεύματα τής 
Εύρώπης (Ούγκώ, "Ιψεν, Τολστόη). 'Η  τοποθέτηση τών δμόλογων προβλη­
μάτων καί ή μελέτη τους πού γινόταν σέ εύρύτερα πλαίσια και οί λύσεις πού 
δινόταν ήταν περισσότερο φιλελεύθερες καί ριζοσπαστικές. Ό  Παλαμάς σάν 
ανήσυχο καί καθολικό πνεΰμα δέν μποροΰσε νά λειψει από τούτη ^ήν αναζή­
τηση καί τή βρήκε μέ τήν πνευματική έπικοινωνία μαζί τους.  ̂ ’Έ τσ ι  κλεί­
νοντας τίς λαχτάρες κ ι’ άναπνέοντας τόν αγέρα ένός κοσμοπολίτικου χώ^ου 
μπόρεσε νά συμβάλλει δσο κανένας στό ςεπερασμα αυτής τής αντίφασης^ καί 
νά προσεταιριστεί μερικές βασικές άρχές πού θεμελίωσαν τις νεώτερες εύρω-
παϊκέ: πολιτιστικές άξιες.

Γ ι’ αύτό καί τό έργο του άπηχεί κάτι περισσότερο άπ τον έθνικά_ προ­
βληματισμό του κ ι’ είναι κάιτοτες πολύ άνώτερο ποιοτικά άπ ^τις παράλλη­
λες εύρωπαϊκές έπ.τεύξεις στάν τομέα τή ;  ποίησης, γιατί άποδίνουν έναργέ- 
στερα τή δραματική πυκνότητα τής έποχής, =όσο στή μορφή δσο και στό 
πεο'ιεχόιιενο', ά π ’ τίς φορμαλιστικές τάσεις πού έκάλυψαν άπά τά τέλη^ τοΰ 
19ου αιώνα έως τίς άρχές τοΰ εικοστού, στά μεγαλύτερα κέντρα τής Εύρω- 
πης, τή Γαλλία, Γερμανία, Α γγλ ία ,  μέ τόν συμβολισμό τοΰ Μαλαρμέ κι δλα 
τά νεορωμαντικά κινήματα πού φτάνουν ώς τόν ντανταϊσμό και τον φουτουρισμός.

Κάποιες ώρες συλλογάμαι ποιά θάταν ή τύχη καί ποΰ θά μπορούσε^ νά 
φτάσει ή ποιητική μεγαλοφυία τοΰ Παλαμά, άν η γλώσσα μας είχε τή διά­
δοση τών μεγάλων Εύρωπαϊκών γλωσσών ή άν δέν είχε τήν τύχη νά γεννη­
θεί στήν Ελλάδα!

** *
Ό  Παλαμάς ύπήοξε δ πνευματικός άνθρωπος πού έζησε μιά δλόκληρη 

έποχή αέ τούς πόθους καί τίς λαχτάρες τοΰ ύπεύθυνου προοδευτικού άνθρώ-

που και  ̂ πού έθεσε, δσο κανένας άλλος, τό νεοελληνικό πρόβλημα στήν 
πιά σωστή θέση έρμηνεύοντας δλα τά ψυχοπνευματικά κινήματα τοΰ νεοελ- 
ληνισμοΰ. Ή  νεοελληνική σκέψη άπόχτησε συνείδηση μέ τήν ποιητική του 
γ ιατί ή δύναμή του ήταν δύναμη ήρωα πού εθεσε στήν υπηρεσία τοΰ τόπου 
του, δ,τι αληθινό, υψηλό κ ι’ ωραίο είχε νά έπιδείξει ή άποκαλυπτική του 
ποιητική μεγαλοφυία στήν πραγμάτωση τοΰ πνευματικοΰ του Παρνασσοΰ.

Τήν αληθινή έθνική συνείδηση καί τήν άξία τοΰ νεοελληνισμοΰ σάν πα­
ρελθόν, παρόν καί μέλλον μέ τήν ένοραματική του έμπνοή πρώτος αύτός τήν 
συνέλαβε^ μέ τά πιά αντιπροσωπευτικό του Ιργο, τάν « Δ ω δ ε κ ά λ ο γ ο  
τ ο ΰ  Γ ύ φ τ ο  υ», ά π ’ τήν πιά σοφή καί τήν πιά πολυμερή γνωστική του 
προέκταση. Ο Σολωμάς κ ι’ ό Κάλβος στά πρώτα άνεμοφτερουγίσματα τής 
νέας Ελληνικης ι^ωής, σημείωσαν τάν έθνικά δρόμο μέ τό α ίτημα τής γλώσ­
σας καί τήςέλευθεριας. Μ’ αύτός πού έθεσε τό νεοελληνικό πρόβλημα πολε­
μώντας τίς άντίρροπες καταστροφικές δυνάμεις, τήν προγονοπληξία, τήν πα­
τριδοκαπηλία, τά λογιωτατισμό κι’ έδειξε τό άληθινό πρόσωπο τής Ε λ λ ά ­
δας γιά μιά αλλαγή, άπό κεί πού τήν Ιρριξαν στά βαλτονέρια ό κοτσαμπάσι- 
κοςκαί φαναριώτικος συντηρητικισαός, δέν ήταν άλλος παρά δ μεγάλος Παλαμάς.

Ή  τιμιότητά του ύπηρξε ή έκφραση ένός πλατύτερου κοινωνικοΰ κινή- 
ματος, πού τόν εκανε να κρατάει αθόλωτη κι’ άδέϊμευτη τή δημιουργική του 
κρίση, γιά νά κινεί γόνιμα τήν συναισθηματική του ειλικρίνεια μέ δσο θάρ- 
?°ς χρειάζεται κ ι’ άνδρισμό γιά ν’ ακουστεί καί νά τήν έπιβάλλει. Μακρυά 
άπό κάθε φθαρμένο μηχανιστικά φιλελευθερισμό ήταν σέ θέση νά σταθεί στά 
πιά προοδευτικά καί γνήσια βάθρα τής νεοελληνικής γραμματείας, σάν άφτα­
στος κ ι’ άξεπέραστος οδηγός της.

Η περίπτωση Παλαμά, πού άπασχόληπε μιά σειρά νεώτερους κριτικούς 
μας, άποδείχνει πώς ενα; άληθινός ποιητής μπορεί ν’ άποκαλύπτει,’ μ ’δλο πού 
άσπάνεται κάποτες απόψεις πού περιεχουν μέσα τους άρνητικά στοιχεία, 
δμως στά σύνολο τής θεώρησής του άναδείχνει τό ζωτικά περιεχόμενο μιάς 
πραγματικής προόδου καί πού γίνεται ό έκφραστής της. Αύτά δέ μειώνει, μ ’ 
άντίθετα τονίζει τήν άντικειμενική άξια τής ειλικρίνειάς του. Αύτή ή ειλικρί­
νεια, πού okv άπόλειψε άπά κανεναν άληθινό ποιητή, μέσα στήν Εστορία απο­
τελεί τά αθάνατο καί αιώνιο στοιχείο, άπ’ δπου κρίνονται οΕ Εδεες καί τά σύμ- 
οολα πού έκλεισε μέσα στά έργο του ό δημιουργός, ά π ’ τήν άποψη τής 
καθολικής σύλληψης τής ζωής καί τής πραγμάτωσης τοΰ ιδανικοΰ πού ολο­
κληρώνει και προωθεί την Ι3εα τής άνθρωπότητας. 'Η  συναισθηματική τούτη 
ειλικρίνεια^, έςω τυχόν άπό αύταπάτες, ιστορικά καί κοινωνικά δικαιωμένες, 
κάποτε κι’ άναγκαίες, δέν κρίνονται ούτε άπά τήν ιδέα πού Ιχουν γ ι ’ αύτές 
/ . ίδιοι δημιουργοί, αλλα άπά τά τι έκφραζουν στήν πιό Εερή καί τήν πιό 
αναντικατάστατη στιγμή τής δημιουργικής κ ι’ Αντικειμενικής δλοκλήοω- 
σής τους.

'Ο  μεγαλοϊδεατισμός τοΰ Παλαμά π. χ .  παράλλημα μέ τά διεθνισμό 
και κοσμοπολιτισμό του πρεπει νά θεωρηθεί σάν μιά αναγκαία κοινωνικά ρι­
γωμένη άντίληψη μεσα στήν ειδική διάρθρωση τής έποχής του, πού τάν ού- 
τοπικά^ χαραχτήρα του δέν θά τάν βροΰμε στόν ίδιο τόν ποιητή, παρά στήν 
αυταπάτη τής τάξης πού τόν έξέθρεψε.



'Η  ατομική συμβολή μόνη της δέν μπορεί νά κινήσει καί νά δημιουρ­
γήσει καταστάσεις καί νά γράψει ιστορία, παρ’ δλο πού οί πνευματικές έκ- 
δηλώσεις καί οί αντιλήψεις, τόσο στόν ήθικά τομέα δσο καί στόν αισθητικό, 
αποτελούν δευτερογέννητα φαινόμενα τοΰ κοινωνικού περιβάλλοντος καί μπο­
ρούν ώστόσο μέ τή σειρά τους νά δημιουργήσουν μιά νέα πραγματικότητα 
πού νά έπιρρεάζει τήν πορεία καί τούς μετασχηματισμούς της κοινωνικής 
ζωής. 'Η  ανθρώπινη Ινέργεια καί ή ατομική συμβολή, μακρυά άπό τοΰ νά 
άκολουθοΰν μηχανικά κοινωνικο - οικονομικά σύνδρομα, δέν είναι ξεκομένες, 
μά αντίθετα κάτω άπ’ τόν ύποκειμενισμό τους, τή δράση καί τήν πίστη στήν 
δμόδοξη συνείδηση, κλείνουν τίς ιδεολογικές έκεΐνες τάσεις πού ιστορικά ζη- 
τοΰν τήν δικαίωσή τους.

Γ ι’ αύτό καί στό σύνολό τους οί ιδέες πού διέπουν τάν ποιητή καί πού 
συνέβαλαν στό μεγαλείο του είναι τό γεγονός, δτι στήν έσώτατη ούσία τους 
ολοκληρώνουν καί πραγματώνουν Ιναν όψηλό έθνικό στήν μορφή τους πολι­
τισμό, μά διεθνικό καί παγκόσμιο στό περιεχόμενό τους.

Ό  Παλαμάς ξεφεύγοντας ά π ’ τόν ψευτορωμαντισμό τής έποχής του,^ διέ­
βλεψε τήν καινούργια άνοδο τοΰ Εύρωπα'ίκοΰ ούμανισμοΰ, ποΰ ανήκαν οί πιό 
ζωντανοί τυγγραφείς τής έποχης του θέτοντας τό πρόβλημα μιας καινούργιας 
δημοκρατίας σέ διεθνικά πλαίσια. Γ ι’ αύτό σήμερα απ την άποψη τούτη εί­
μαστε σέ δύσκολη θέση νά τάν κατατάξουμε σ’ όποιαδήποτε σχολή, γιατί ό 
Παλαμας, παραμερίζοντας τόν ανούσιο ρωμαντισμό τοΰ καιροΰ του, θεμελίωσε 
Ινα νέο καί πρωτότυπο κλασσικισμό, πού θά τόν λέγαμε καλύτερα ποιητικά 
πραγματισμό.

Οί κριτικοί δέν είδαν δτι δ ποιητής παρουσιάζει τήν πολυφωνικότητα, 
τής σύνθεσής του πέρα ά π ’ τήν άμεσότητα τοΰ άτομικοΰ, σέ άντιδιαστολή 
άπ ' τά όμαδικό καί κοινωνικό. Τά ψυχικό σέ συνάρτηση μέ τό φυσικό. Δέν 
βλέπουν δτι πιό πέρα ά π ’ τό έπικαιρικό συλλαμβάνει τό κινούμενο καί ζων­
τανά κύτταρο μιάς κυοφορίας πού γίνεται δ φορέας τοΰ πραγματικού καί 
άληθινοΰ.

Ή  αισθητική τελείωση ένός ποιητικοΰ δημιουργήματος, έξαρτάται ά π ’ 
τήν συνολική Ικφραση τών κυρίαρχων ιδεών πού τά χαραχτηρί^ουν. Δέν εί­
ναι μονάχα ή προσωπική έμπειρία καί ή γνώση, μά ή άποκάλυψη τών ουσια­
στικών έκείνων στοιχείων πού συνθέτουν τήν καλλιτεχνική τους παρουσίαση. 
Δέν είναι μόνο ή συνολική τους σύλληψη, βσο ή αισθητική τους καθιέρωση. 
Άλλοιώς θά έπρόκειτο γιά Ιργο έπιστήμης ή σύστημα θεωρίας μέσα α π ’ τήν 
πετυχημένη ή δχι Ικφραση μερικών ανθρώπινων καταστασεων. Μπορεί τοΰτο 
νά είναι Ιργο σοφοΰ, μά τό ουσιαστικά περιεχόμενό τους θάναι στεγνό καί ξέ­
νο ά π ’ τήν ποιητική ένόραση, ά π ’ τά δεσμό έκεΐνο τόν άμεσο καί ζεστό πού 
δένουν τ ’άνθρώτ.ινα στήν αισθητική προβολή τους.

Ά λ λ ά  ή πραγμάτωση ένός τέτοιου δημιουργήματος, προϋποθέτει μιά 
ύπερνίκηση, στή σφαίρα τής τέχνης, μερικών άντιφατικών σχέσεων πού πα­
ρουσιάζονται στήν ποιητική μετάπλαση, σάν στοιχεία πού βγαίνουν ά π ’ τις 
ψυχολογικές καί πνευματικές άντιδράσεις τοΰ ποιητή. cO δημιουργός μπορεί νά 
ύπερνικήσει δλα τά Ιμπόδια, δταν άναζητή?ει μέσα άπ τήν ίδια πραγματι­
κότητα τά άληθινά στοιχεία πού τείνουν νά ξεπεράσουν τήν προσωρινή τους

άδράνεια καί ν’άποτελέσουν τάν άξονα γύρω ά π ’ τάν όποιο θά δοθεί μιά νέα 
προωθητική κίνηση. Ό  ποιητής θ’άνακαλύψει τήν κυρίαρχη σπίθα ζωής για 
νά τήν μετατρέψει σε ήφαιστείακή Ινέργεια.

Ή  ποιητική Ινέργεια είναι τούτη ή άντανάκλαση τής σπίθας, πού δέν 
μπορεί παρά ν’ακολουθεί κατ’ άνάγκη μόνο ζωντανές μορφές ζωής άν θέλει 
νάναι άληθινή. Ποτέ αντικοινωνικές τάσεις καί μορφές νεκρές, ξεπερασμένες, 
δέν μπόρεσαν νά γίνουν αντικείμενο γιά μιά μεγάλη τέχνη πού νά δικαιώνε­
ται καί αίσθητικά. Μιά στατική παρουσίαση ξεπερασμένων μορφών δέν μπο­
ρεί ποτέ νάναι «τελειωμένη». Μπορεί κ ι’ δταν έκφράζει άκόμα καί μιά άρνη- 
τική πλευρά τής ζωής, νά έχτελεί σκοπούς αισθητικούς, μονάχα δταν ή έκ­
φραση τούτη τής παρακμής, δέν γίνεται παρά γιά νά προβάλλει Ινα ζωντανά 
α ίτημα πού δέ θά διαλύει, μά θά ένώνει τόν άνθρωπο στόν άγώνα γιά τήν 
κατάχτηση τής ζωής.

Τούτη, άν δέν είναι ή περίπτωση τοΰ Παλαμά, ωστόσο μάς φέρνει σ’Ινα 
κρίσιμο κ ι’ αναπάντεχο έρώτημα. Πώς συμβαίνει, θ’άναρωτηθεί δ νέος ανα­
γνώστης, σέ μιά χώρα καθυστερημένη, ξαφνικά ν’αναπηδά Ιργο μέ πανοπλία 
μιάς καταπλήσσουσας μεγαλοσύνης; Τά πρόβλημα δέν είναι καινούργιο, οδτε 
καί τόσο άπλό, ωστόσο πρέπει νά δμολογηθεί πώς ή τέχνη κάποτες μπορεί 
νά δλοκληρώνει καταστάσεις καί νά φανερώνει τά ήθικά καί κοσμοθεωρητικά 
προβλήματα μιας έποχής, φτάνει νά βρεθεί στήν ώρα του δ κατάλληλος συμ­
πυκνωτής αύτής τής ένέργειας. Φυσικά δ καλλιτέχνης ή δ ποιητής δέν άνα- 
καλύπτει κι’ οδτε δημιουργεί μονάχος του νόμους έκεί πού δέν ύπάρχουν 
άνάλογα ψυχικά καί πνευματικά κίνητρα. Πρέπει νά ύπάρχουν οΕ προϋποθέ­
σεις γιά νά δεχτεί δ ποιητής καί νά συλλάβει τίς νέες μορφές καί τά νέα ,άν- 
θρώπινα πεπρωμένα.

Μά ή παρατήρηση αύτή μπορεί νά γεννήσει μέ τή σειρά της κι'άλλα 
άκόμα πολλά έρωτηματικά, τά ίδιο βασικά καί καίρια. Πώς συμβαίνει π. χ . 
στήν έποχή τοΰ Παλαμά, ένώ ή αστική τάξη στήν Εύρώπη βρισκόταν στήν 
παρακμή κάτω άπ’ τόν καπιταλιστικό μετασχηματισμό της, πού τ ’άνθρωπι- 
στικά ιδανικά άρχισαν νά ξεπέφτουν καί νά. βρίσκονται σέ άντίθεση ά π ’ τήν 
κανονική πορεία τής ζωής, ό Παλαμάς ν’άντλεί τά κυριώτερα στοιχεία τοΰ 
πνευματικού του έξοπλίσμοΰ, άπό βιοθεωρίες πού πολλές φορές είναι όλότελα 
άντίθετες πρός τήν ιδιοσυγκρασία του; Δέν είναι δλότελα χωρίς ένδιαφέρον νά 
έξεταστεί κ ι’ αύτή ή πλευρά δπως έκφράστηκε κ ι’ έπιρρέασε τόν ΠαλαμΛ 
γιά Ινα διάστημα καί στήν πιό δημιουργική του περίοδο. Έ  Νιτσεική π. χ. 
θεώρηση τής ζωής ή L eb en s  P h i lo so p h ie ,  πού άποτέλεσε άρνηση τής άν- 
θρώπινης άξίας καί τού πνεύματος, δπως τήν δημιούργησαν χιλιάδες χρόνια 
ανθρώπινης πνευματικής έξέλιξης, είσάγοντας νέους δήθεν θεσμούς ύπεράν- 
θρωπους, πού ωστόσο δδηγοΰσαν κατευθείαν σέ μιά άποχτήνωση δπανθρωπι- 
κή, σάν αίώνιο στίγμα, δικαίωσης τοΰ πρωσσικοΰ μιλιταρισμού μέ τήν άκραία 
καί ύστατη Ικφραση τοΰ άμοραλιστικοΰ κτηνώδους φασισμοΰ.

Τό δτι ή Νιτσεϊκή φιλοσοφία, Ιπαιρνε διαφορετικά νόημα στά Παλαμικά 
Ιργο, διαφαίνεται, δχι μονάχα στόν 11 ο λόγο τ ο ΰ Δ ω δ ε κ ά λ ο γ ο υ  τ ο 0 
Γ ύ φ τ ο υ ,  μά καί σέ άλλα σημεία τής ποιητικής του, δπου ή άντίθεση 
τοΰ ποιητή πρός τό σχήμα τοΰ ύπερανθρώπου καταντά νάχει δλότελα διαφο-



ρετικό νόημα. Χαραχτηριστικά πολύτιμο είναι δτι δ Παλαμάς τόν δεχεται μό­
νο ’άπ’ τήν ήρωλατρική άποψη καί κείνη κρισαρισμένη ά π ’ ̂  τήν όΛότελα λα ϊ­
κή καί Ρουμελιώτικη ιδιοσυγκρασία του τή θρεμένη άπό ατόφιες καί καθα­
ρές πηγές τής πρόσφατης έθνικής ήρωικής έποποιίας καί τάν μεγάλων ακα­
τάλυτων άρχών τοΰ 1789. _ , , ,

Αύτό πρέπει νά έξηγηθεί γενικότερα και για τις άλλες κατα καιρούς ςε- 
νες έπιδράσεις του, κ ι5 όχι μόνο γιά τή Νιτσεϊκή, δτι τό ξένο έργο έγινε 
άπλώς ή αιτία ν’άφυπνιστεΐ μιά λανθάνουσα κατάσταση^πού κυριαρχοΰσε 
στήν ψυχή τοΰ ποιητή. Οί ξένοι συγγραφείς μποροΰν ν’άσκήσουν πραγματικά 
μιά σωτήοια κ ι’ αποφασιστική έπίδραση, τότε, δ:αν ή λογοτεχνική άναπτυςη 
σέ μιά δ'οισμένη χώρα χρειάζεται μιά παρόρμηση κι’ ένα κίνητρο για Ινα 
καινούργιο άνέβασμα. Πρόκειται γιά τό στάδιο έκεΐνο τής μεταβασης δταν ή 
ζήτη 771 ξένων πρότυπων αποτελεί μιά άνάγκη καί μιά διέξοδο γιά τη  θεμε­
λιωτή ένός γερ'οΰ πνευματικοΰ υπόβαθρου. Νόμιμη λοιπάν καί θεμιτή η 
δποιαδήποτε έπιρροή, δταν μάλιστα ή Αφομοιωτική δύναμη τοΰ ποιητή θα 
τήν έντάξει στή δίκιά του γερή βιοθεωρία πού θ’Αναπτυχθεί σε μια πλούσια 
κ ι’ αύτοδύναμη καρποφορία Ασκώντας με τή σειρά της τήν εύεργητικη έπί­
δραση σ’δλο τάν κορμό τής έθνικής πνευματικής ζωής, δπως άκριβώς συνέ­
βηκε καί μέ τά έργο τοο Παλαμά.

’Απομένει νά έξεταστεΐ γ ι ’αύτά ή θέση τοΰ Παλαμά, δχι στην έλληνική 
ποίηση, μά σέ συσχετισμό μέ τήν παγκόσμια. Ιδιαίτερα αποβαίνει σήμερα 
μοναδική καί άξιοσημείωτη καθώς μπόρεσε νά προσανατολιστεί σέ μιά έποχη 
πού οί σχολές τής παρακμής στήν Εύρώπη διαδεχόταν ή μιά τήν άλλη. Δέν 
είναι γεγονός Αξιοκαταφρόνητο δτι δ ποιητής μέ τό άλάθητο και τό δαιμόνιο 
αισθητήριό του,'δσο κανένας άλλος στόν παγκόσμιο ποιητικό χώρο, συζευξε 
σέ μοναδική αρμονία τά ειδολογικά περιεχόμενο τής ποίησης σέ μιά νεα κλασ­
σική κι’ Απαράμιλλη σύνθεση, χωρίς νά διαλύσει, δπως γίνεται^ μέ τίς σημε­
ρινές ποιητικές σχολές τής παρακμής, ούτε τή μορφή ούτε καί τό περιεχό­
μενό της.

Στήν ποίηση τοΰ Παλαμά ξανακερδίζεται τά αισιόδοξο άντίκρυσμα τής 
ζωής καί ή πρωτοτυπία τήν νέας μορφής πού κλείνει τό νέο περιεχόμενο, πού 
άγκαλιάζει, σέ σχέση μέ τό γενικότερο προβληματισμό, τήν έποχή του. Για­
τί δέν πρέπει ποτέ νά ξεχνάμε, πώς δ Παλαμάς δπήρξε ένας έπαναστατης και 
τοΰ ποιητικοΰ λόγου, σ’δ,τι σχετίζεται μέ την μορφή και τό περιεχόμενο τής 
ποίησης. Ό  Παλαμάς ύπήρξε δ άληθινά μοντέρνος, δσο δέν δπήρξε _ κανένας 
μέσα στή νεώτερη έλληνική ποίηση. Μιά συγκριτική μελέτη πάνω στην 
ίστορία τής νεώτερης ποίησης θάταν πολύ διαφωτιστικη και ένδιαφερουσα.

Συγκρίνετε τά στιχουργήματα τοϋ καιροϋ του (Ραγκαβήδων, Καρα- 
σούτσα, Παράσχων, Βασιλειάδη κ.τ λ.) χωρίς νά έξαιρεΐτε καί τά προηγού­
μενα μεγάλα του πρότυπα (δημοτικά τραγούδι, Κορνάρο, Σολωμό, Κάλβο, 
Βαλαωρίτη) δσο καί μέ τά κείμενα τών νεώτερων τής γενιάς τοΰ 1930^ πού 
καυχιούνται πώς έφεραν νέα στοιχεία στή λυρική μας ποίηση καί θά διαπι­
στώνετε καί σείς μαζί μου, τά τι πραγματικά Αντιπροσωπεύει καί σ'αύτόν
τόν τομέα ή Παλαμική λύρα. , ,  .

Έ δ ώ  δέν θ’άναφέρω τόν Σεφέρη πού προερχεται απ εύθειας απ αυτόν,

κάποιους άλλους πού έμφατικά θέλησαν νά ξεκόψουν Απ’ αύτόν υστέρα 
άπ τό 1930. Ενας Ισως κι ό πρώτος, νά ήταν κ ι’ δ ύποφαινόμενος πού 
θελησε να χειραφετηθεί απ την κηδεμονία του, καθώς κ ι’ Από τό Ασφυγτικό 
τότε κλίμα του Καρυωτακισμοϋ. Τώρα μπορώ νά όμολογήσω πώς ή τάση 
εκείνη, δσο  ̂κι άν ηταν Αναγκαία, συμπλήρωμα μιάς ψυχικής Αγωνίας κι’ 
έφεση για τη δημιουργία ένός νέου τρόπου έκφρασης, γιά τήν Ανανέωση τοϋ 
συγχρονου λυρισμού στις νέες πραγματικές Αναζητήσεις, μ ’δλο τάν ριζοσπα­
στισμό τοΰ περιεχομένου του, τήν Απόρριψη τής ρίμας καί τοΰ μετρημένου 
στίχου, τήν μεταπλαση τοΰ έλεύθερου στίχου, τά Ασύνδετο καί τά έλλειπτικό 
στην έκφραση, τή λάμψη ή τήν πεζολογική ή Ακόμα καί τήν δνειρική διά­
θεση, δλα τέλος τά έσωτερικά καί έξωτερικά σ το ιχ ε ία  πού συναρμολογούν 
τον ποιητικά λόγο, δσο κι’ άν έτειναν νά καταργήσουν τήν ένότητα τής πα­
ραδότης, δέν βρισκόταν παρά σέ συνάρτιση μέ τήν Παλαμική παράδοση πού 
Οπήρςε κι 0 άμεσος τροφοδότης της, Αδιάφορο άν δέν τήν διακρίναμε ασυνεί­
δητα τό τε . Σήμερα πού Ανιχνεύουμε νηφάλιοι καί ψυχραιμότερα διερευνάμε 
““ ί  πήγες, διαπιστώνουμε μέ άμετρη έκπληξη τούτη τήν άπλή Αλήθεια. Φυ­
σικά ποιοτικά ή ποίηση τής γενιάς μας τοΰ 1930, πλούτισε τό νεώτερο λυ­
ρισμό μέ στοιχεία περισσότερο έξπρεσιονιστικά καί χρωματικά, μά κι’ αύτά 
λογαρια^ω πώς σέ τελευταία άνάλυση τά άντλησε καί τά καταξίωσε σέ συ­
νάρτηση μέ τά μεγάλο πλαστικό καί πολύμορφο Παλαμικδ παράδειγμα.

Γι’αύτό καί μπροστά στά στοιχεία τής παρακμής πού συνθέτουν στις 
μέρες μας τή σύγχρονη νεώτερη π οίηση, μέ τήν ξέφρενη κ ι’ Ανεύθυνη εισβο­
λή τοΰ Καοαφισμοΰ - Ελιοτισμοΰ, σάν πνευματικές τάσεις κάτω κ ι’ Απ’ τήν 
Ανεξελεγκτη κριτική, πού είναι στό σύνολό της Ανίκανη νά συλλάβει τόν ξε­
πεσμός και τήν διάλυση πού όδηγοΰν οί νέες καταστροφικές έτοΰτες έπιροοές, 
η περίπτωση τοΰ Παλαμικοΰ έργου, προσαρμοσμένη σέ στέρεες βάσεις Ακο­
λουθώντας τήν προοδευτική πορεία μέσα στό δυναμικά ρεΰμα τής ζωής, έπέ- 
τρεψε τήν κατας:ωση του σέ άφταστη κατακόρυφη παρουσίαση τοΰ ποιητι- 
κοΰ αντικειμένου του.

π °ύ Αξιες μουσειακές, οί όποιες είχαν μουμιοποιηθεί, ξαναπρο- 
όαλλονται πάλι σάν δημιουργικές δυνάμεις, ή φορμαλιστική τους έκζήτηση 
με τις παρακρουσεις καί τίς διαστροφές πού χαραχτηρίζουν στά σύνολό τους 
εναν κόσμο στή δύση του ύπογραμμίζουν μιά Αρνητική στάση καθαρά άντι- 
>,ωικη στό περιεχόμενό τους. Διέξοδος ά π ’ αύτά τό χάος δέν ύπάρχει, παρά 
μοναχα ή καταστροφική καί πανικόβλητη διάλυση. Κι’ ύστερα γιατί αύτή ή 
διέξοδο βρίσκεται σέ μιά έξελιχτική καί έπίμονη πορεία πράς τά έμπρός. Για­
τί ή Ανθρώπινη^ σκέψη Απορρίπτει κάθε τί πού δέν δικαιώνει μιά προσπάθεια 
πού δέ θάχε γιά σκοπό της τήν διεύρυνση τής ζωής καί τήν προοδευτική της 
αναδίπλωση. Ο σκεπτικισμός, ή Αμφιβολία, ή έπίκληση τοϋ θανάτου, ή κά­
θε μορφή φυγής, Απ’ τήν πραγματικότητα, ό μηδενισμός, σταματάνε τήν έξέ­
λιξη καί γίνονται τροχοπέδες για τήν άνανέωση τής ζωής. Είναι μορφές θα- 
^ατου, άν δέν είναι ό ίδιος δ θάνατος. 'Η  ζωή, κατά κανόνα, άποφεύγει τά 
κενό. Ζητάει δλοένα νά στήσει ζωντανότερα ιδανικά πού θά προωθοΰν καί δέ 

αναστέλλουν τ ψ  πορεία πρός τήν ιδανική πυραμίδα τοΰ μέλλοντος δπου 
παντα θά ταυτίζεται τό ζωικό στοιχείο μέ τόν δρθό λόγο.



Τέτοια ή περίπτωση χοϋ Παλαμά καϊ ή π ο ιη τ ικ ή  χου παρουσία αποτε­
λεί σήμερα έγγύηση γιά χό ξεπέρασμα αύτής τής κρίσης καί τής αντινομίας 
πού παρουσιάζει ή νεώχερη ποίηση σάν στάση καί ποιητική αποκρυστάλλωση;

Γιατί τό Παλαμικό Ιργο θά στέκεται άνάμεσά μας σάν φωτεινός φάρος 
κ ι’ δδηγός μας, αποκαλύπτοντας τήν ένότητα τής ζωής καί τής τέχνης σέ 
μιά καθολικότερη σύλληψή της έπιτρέποντάς μας νά εισχωρήσουμε στό με­
γάλο κανάλι τής ζωής, στήν μεγάλη άνθρώπινη εύφορία, δπου ή ποίηση έμ- 
πνέεται άπ’ τήν πίστη στόν άνθρωπο καί στά μεγάλα της πεπρωμένα.

ΚΩΣΤΑΣ Θ ΡΑ Κ ΙΩ ΤΗ Σ

Ρ  ά ϊ ν ε ρ Μ α ρ ί α  Ρ  ί λ κ ε 

Α ΠΟ Τ Ο  «Β ΙΒ Λ ΙΟ  ΤΩΝ ΩΡΩΝ»

Σβϋσε τά μάτια μου' μπορώ νά σέ κοιτάζω, 
τ ’ αυτιά μου σφάγισέ τα, νά σ’ άκοΰω μπορώ.
Χωρίς τά πόδια μου μπορώ νάρθώ σέ σένα 
και δίχως στόμα μπορώ νά σέ παρακαλώ.
Κόψε τά χέρια μου, θ ά  σέ σφ ιχταγκαλ ιάζω , 
σά νά ήταν χέρια, ομοια καλά, 
μέ τήν καρδιά.
Σταμάτησέ μου τήν καρδιά, καί θ ά  καρδιαχτυπώ 
μέ τό κεφάλι.
Κι’ αν κάμης τό κεφάλι μου συντριμα, στάχτη, έγώ 
μέσα στό α ίμα  μου θ ά  σ’ έ'χω πάλι.

Μεταφρ. ΚΩΣΤΗ ΠΑΑΑΜΑ

“Α γ γ ε λ ο ς  Σ ι κ ε λ ι α ν ό ς

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Η χή σ τε οί Σάλπιγγες;... Κ αμπάνες βροντερές 
δονήστε σύγκορμη τή χώ ρα  π έρ α  ώς π έρα ...
Β ογγήστε τύμπανα π ο λ έμ ο υ ... Οί φοβερές 
σημαίες, ξεδιπλωθήτε στόν άγέρα .

Σ' αύτό τό φέρετρο ά κ ουμ π ά  ή 'Ε λ λ ά δ α ! Έ ν α  βουνό  
μέ δάφνες άν υψώ σουμε ώς τό Πήλιο καί ώς τήν ”0 0 0 0 ,  
κι' ά ν τό πυργώ σουμε ώς τόν 8βδομο ούρανό  
ποιόν κλεϊ, τί κι άν τό  π εϊ ή δίκιά μου γλΟ σσα ;

Μά Έ σ ύ  Λαέ, πού τή φτωχή Σου τή μιλιά  
"Ηρωας τήν πήρε καί τήν Οψωσε ώς τ' άστέρια, 
μοιράσου τώρα τή θεϊκή φ εγγοβολιά  
τής τέλειας Δ ό ξα ς  του  ! ’Α νασήκωστον στά χέρια,

γιγά ντιο  φ λάμπουρο, ικι’ άπάνω  κι’ άπό μας 
πού τόν ύμνοΰμε μέ καρδιά  άναμμένη  
πές μ’ ενα  μόνο ά ν α σ α σ μ ό ν  «Ο ΠΑΛΑΜΑΣ» 
ν' άντιβογγήσει τ* ό νο μ ά  του ή Οικουμένη.

'Ηχήστε οί σάλπιγγες.,,. Κ αμπάνες βροντερές 
δονήστε σύγκορμη τή χώ ρα π έρ α  ώς πέρα...
Β ογγή στε βούκινα πολ-έμου... Οί ιερές 
σημαίες ξεδιπλωθήτε σ τόν  άέρα!

Σ' αύτό τό φέρετρο ά κ ουμ π α  ή Ε λ λ ά δ α . 'Έ νας λαός  
σηκώνοντας τά μάτια του, τή βλέπει· 
κι’ άκέριος καίγεται ώ>ς μές τ' άδυτο ό Ν αός  
κι* ά π ό  ψηλά νεφέλη Δ ό ξ α ς  τόνε σκέπει.

Τί, πάνω θέ μας, δπου ό άρρητος π α λμ ός  
τίΐς Α ιωνιότητας άστρώψτει αύτήν τήν ώρα,
Ό ρ φ έα ς, Η ράκ λειτος, Α ισχύλος, Σ ολω μ ός,’ 
τήν “Α για  δέχονται Ψιυχή τήν τροπαιοφ όρα!

πού άφοΰ τό 6ργο της θεμέλιωσε βαθειά  
στή γήν αύτή μέ μιάν ισόθεη Σκέψη 
τόν τρισμακάριστο τώ ρα πάει ψηλά τόν Ί α κ χ ο  
μέ τούς άθάνατους θειούς γιά  νά  χορέψει.

Ή χηστε of Σ ά λ π ιγ γ ε ς ...  Κ αμπάνες βροντερές 
δονήστε σύγκορμη τή χώ ρ α  πέρα ώς πέρα...
Β όγγα  Π α ιά να ! Οί ση μ αίες οί φοβερές 
στής Λευτεριάς ξεδιπλ ωθήτε τόν ά γέρ α  !



ΠΩΣ ΓΝΩΡΙΣΑ ΚΑΙ ΠΩΣ ΑΚΟΥΣΑ 
ΤΟΝ ΠΑΛΑΜΑ

Ο σοι Κύπριοι φοιτητές ερχόντανε στήν ’Α θήνα άπό τό 1900 ίσαμε τό 
τό 1930 θεωρούσαν χρέος τιμής, κάτι σάν ιερή υποχρέωση πού εΐχ* 
τήν κατανυκτικήν εύλάβεια προσκυνήματος νά επισκεφθοΰνε τόν Παλαμά 

στο παληό του σπίτι στήν οδον ’Ασκληπιού 3. Ά κ ό μ α  κ ι’ οΐ περαστικοί 
απο τήν Α θήνα  Κύπριοι, επιστήμονες, άνθρωποι τών γραμμάτων, κοπέλ- 
λες πού σπουδάζανε δασκαλίτσες ή παρακολουθούσαν μαθήματα  μοδιστρι­
κής κτυπούσανε τήν πόρτα τοΰ ποιητή καί ζητούσαν νά τόν ίδούν, νά τόν 
ακούσουν καί νά τόν χαιρετήσουν. Κ ι5 ό μεγάλος ποιητής πρόθυμος, ευγε ­
νικός καί καλοπροαίρετος τούς ύποδεχόντανε σάν παληούς φίλους καί γ ν ω ­
ρίμους, τού ί κάθιζε  στό μικρό μιντέρι, απέναντι στό παραφορτωμένο μέ 
βιβλία κι εφημερίδες γραφείο  του κ ι’ άνοιγε μαζί τους φιλική, ζεστή και 
πολύ εγκάρδια κουβέντα. Σ τή ν  αρχή οι συγκινημένοι άπό τήν τιμή ετούτη 
Κύπριοι άκούγανε τόν ποιητή σάν Θεό καί κρατούσαν τήν ανάσα τους νά 
μή τούς φύγει μήτε μιά λέξη του, μήτε μιά χειρονομία του. Σ ιγ ά - σ ιγ ά  
δμως ξεθαρρευόντανε άπό τήν άπλή κ ι’ απροσποίητη καλωσύνη τοϋ βάρ­
δοι» με τα πηχτά  φρύδια και μιλούσαν, ρωτούσαν ή παρακαλοΰσαν άκόμη 
τόν ποιητη να τους απαγγείλει κάτι δικό του γιά νά πάρουν σάν πολύτιμο 
γκόλφι τήν φωνή του στήν νησιωτική τους πατρίδα. Ή  εγκάρδια καί στε­
νή σχέση τοΰ ποιητή με τους Κυπρίους καί τήν Κύπρο χρονολογείται άπό 
τό 1901, οπότε είχε δ ιοργανω θεϊ στήν Α θ ή ν α  Κυπριακή “Ε κθεση άπό 
τόν Κύπριο πολιτευτή καί δημοσιογράφο αείμνηστο Γ. Φραγκούδη.

Σ τ ις  7 τοΰ Α π ρ ίλη  διοργανώθηκε στό γιορταστικό πλαίσιο τής Κυ­
πριακής Εκθεσης μιά φιλολογική 'Εσπερίδα κατά τήν όποία ό καθηγητής 
Σπΰρος ^Λάμπρος προσφώνησε τούς Κυπρίους κ ι’ ό Νικόλας Λανίτης έκα- 
με την αντιφώνηση. Υστερα ο Παλαμάς απάγγειλε τό επίκαιρο ποίημά 
του «Κύπρος» (Καλώς μάς ήρθατε παιδιά,! στήν Κύπρο τήν άέρινη, στήν 
Μακαρία τή γή κ.λ .π .)  ποΰ τυπώ θηκε  άργότερα τό 1912 στό βιβλίο τοΰ 
ποιητή «Πολιτεία καί Μοναξιά».

Τούς φιλικούς αυτούς δεσμούς τοΰ Παλαμά μέ τήν Κύπρο σφυρηλα­
τήσανε ύπτερώτερα ή Κυπρία καθηγήτρια  τής άπαγγελίας ΜαρΙκα Ε λ ε υ ­
θερίου πού άνοιξε κι’ δλας αλληλογραφία μαζί του που κράτησε μέριζα 
χρόνια, ό ποιητής Γλαύκος Ά λιθέρσης πού ζεϊ σαράντα τόσα χρόνια στήν 
Α ίγυπτον , ό κριτικός Γιάγκος Ή λιάδης, ό ζωγράφος Τάκης Φραγκόύδης 
κι’ οι κόρες τοΰ αειμνήστου Κυπρίου πολιτευτή Ν. Λανίτη (μέλους.τή$ 
Κυπριακής Έ θν α ρ χ ία ς )  πού πέθανε στήν Α θ ή ν α  τό 1957. 01 κο^ες τοΰ 
μ. Λανίτη, Δομνίτσα (ή γνωστή πρωταθλήτρια καί σήμερα κυρίά Καβουνι- 
δη) καί ’Ισμήνη, έπισκεπτόντανε συχνά - πυκνά τόν ποιητής καί τουφερναν 
μηνύματα άπό φίλους καί γνωρίμους στο νησι. Στο  βιβλίο τοΰ Παλαβιά 
«Νύχ-ες τοΰ Φήμιου» (1931 - 32) βρίσκεται ένα τετράστιχο αφιερωμένο 
στις κοπέλλες αύτές, τό ύ π ’ άρ. 258. Ά ς  τό παραθέσουμε εδώ.

‘Έ να  είνε τό τραγούδι μου γ ιά  σας Δομνίτσα, Ισμήνη
μιά ρίμα γιά  τήν χάρη σας ε ίν ’ ενα  περιβόλι 
χα ρ ά  οί άνθοί σ ιά  νειάτα σας φυτρώνουν μυροβόλοι 
στήν Κύπρο τά τριαντάφ υλλα καί στήν ’Αθήνα οί κρίνοι.

Μιά λοιπόν καί γνώριζα τήν παράδοξη τής ίερής επίσκεψης τών Κυ­
πρίων στό σπίτι τοΰ Παλαμά, δυό - τρεις μήνες ύστερα από τήν άφιξή μου 
στήν Α θ ή ν α  σκέφθηκα νά κάνω κ ι’ έγώ τό καθιερωμένο «προσκύνημα» 
μέ τήν διπλήν ιδιότητα τοΰ Κυπρίου φοιτητή καί ποιητή συγχρόνως.^ Κα­
θαρόγραψα λοιπόν τούς στίχους (επιγράμματα καί μερικά άλλα) κι* ενα 
άπογευματάκι τοΰ 1925 κτυποΰσα πολύ συγκινημένος^ τήν^ πόρτα τοΰ 
παληοΰ σπιτιοΰ τοΰ Παλαμά στήν οδόν Α σκληπιού . Σ  ολο τό δρομο^ από 
τό σπίτι μου ίσαμε τό Πανεπιστήμιο έστρωνα, ρύθμιζα  καί μοντάριζα
τά λόγια πού έπρεπε νά πώ στόν μεγάλο ποιητή μέ τήν δ ιεθνή αναγνώρι­
ση κ ι’ ακτινοβολία. _

Κτΰπησα τό κουδούνι καί μ’ άνοιξεν ή κόρη τοΰ ποιητής Ναυσικα. 
Ε ίπ α ,  εξήγησα μάλλον τόν σκοπό τής έπισκέψεώς μου. Χωρίς άλλη διαδι­
κασία ή Ναυσικά μέ ωδήγησε στό γραφείο  τοΰ ποιητή δεξιά τό πρώτο δω­
μάτιο στό μικρό χώλλ.

'Ο  Παλαμάς στεκότανε μπροστά στό γραφείο του μ ενθαρρυντικό 
χαμόγελο. Μ5 έβαλε νά καθήσω στό μιντέρι άντικρύ του, άφοΰ τοΰ φ ίλη­
σα τό χέρι κ ι’ ε ίπα  μερικά λόγια ζεστής αγάπης καί θαυμασμού γιά τόν 
ϊδιο καί γιά  τό έργο του « Ή  Κύπρος διαβάζει δακρυσμένη τήν ποιητική 
σου προσφορά, δάσκαλε, ε ιπα  καί κρατάει τήν φωτογραφία σου δίπλα στα 
σπιτικά εικονίσματα». Ό  Παλαμάς χαμογέλασε συγκαταβατικά μέ τήν 
υπερβατική μου φιλοφροσύνη, άνασήκωσε τά πηχτά  του^ φρύδια καί μοΰ 
είπε. «Δέχομαι μ’ ευχαρίστηση τό χαιρετισμό καί τό μήνυμα cov  παιδί 
μου, άλλά χαρακτηρίζω υπερβολικές τίς εκδηλώσεις  ̂ θαυμασμοΰ καί^ λα- 
τρείαο τών Κτιπρίων στό άτομο μου. Α γαπώ  τήν Κύπρο και λαχταρώ αν 
μπορέσω κάποτε νά πατήσω τάγιασμένα της χώματα.» 'Ύστερα μ’ ερώτη- 
σε γιά τούς Κυπρίους του φίλους καί γνωρίμους. Τόν Μενέλαο Φραγκοΰ- 
δη, τόν Γ ιάγκο Ή λ ιά δ η ,  τόν Γιώργο Μαρκίδη- 'Ο  ποιητής ήξερε τόν τρό­
πο νά λυώνει τόν πάγο άνάμεσα στόν επισκέπτη καί στόν ίδ ιο  καί κάτεχε



to  μυστικό νά δημιουργεί φιλική καί ζέστη ατμόσφαιρα, ώστε νά παίρνει 
θάρρος ό δποιοσδήποτε επισκέπτης γιά να μιλάει μέ αυθορμητισμό καί 
χωρίς τήν τροχοπέδη τοϋ συμβατικού σεβασμού και τής κοινωνικής εθιμο­
τυπίας Σέ κάμποση ώρα ή γυναίκα τοϋ ποιητή ήρθε στό γραφείο  κι άνα­
ψε μιά μεγάλη λάμπα μέ αμπαζούρ. Τό μικρό δωμάτιο μέ τά μπερδεμένα 
βιβλία και τίς εφημερίδες παντοϋ, στό γραφείο, στά ράφια, σέ μια^μικρη 
βιβλιοθήκη, γιόμισε μέ υποβλητικούς ίσκιους μυσταγωγίας. Τό φώς τής 
λάμπας καθώ ς έπεφτε λοξά στό πρόσωπο τοϋ ποιητή, έδινε στή μορφή 
του μιά παράξενη βιβλικήν έκφραση μυσταγωγοϋ καί προφήτη. Τά βα- 
θειά , ερευνητικά του μάτια  μέ κυττάζανε μέ άφραστη καλωσύνη, στοργή 
καί επιείκεια. "Ε νοιω θα  νά μέ ζεσταίνει μιά ανεξήγητη άγάπη πρός τόν 
ντελικάτο σεβάσμιο γέρο μέ τά κοντά δρθια μαλλιά, τά πηχτά φρύδια καί 
τό γραφικό ΰπογένειον. «Μέ τήν ευκαιρία τής έπισκέψεώς μου αυτής, δά­
σκαλε τοϋ ε ίπα , σας έφερα καί μερικά στιχερά μου γιά  νά μοΰ πήτε τήν 
γνώμη σας. Βεβαίως μπορεί νά σάς κουράσουν τά χειρόγραφά μου^ αυτά, 
ωστόσο ή περιποιημένη καλλιγραφία των, θ ά  σάς φανεί ασφαλώς αρετή».

Ό  Παλαμάς μέ κΰτταξε μέ αινιγματικήν απορία καθώ ς έπαιρνε τό 
τετράδιο μέ καμμιά δεκαριά ποιήματα καί χωρίς άλλη διαδικασία καθησε 
στήν κουνιστή πολυθρόνα του κ ι’ άρχισε να τα διαβα,ει. Τον κυτταζα καί 
καθόμουν σέ αναμμένα κάρβουνα. Μοΰ φαινόταν περίεργο πώς ο μεγάλος 
ποιητής έδειχνε τόση προθυμία καί τέτοια διάθεση να διαβασει αμέσως τά 
πρωτόλεια ένός ποιητή είκοσι χρονών πού ερχότανε άπό τήν Κύπρο.

'Ωστόσο, υστέρα άπό δέκα λεπτά σιωπή κ ι’ ενώ διαβαζε τα τετράστι­
χα τοϋ τετραδίου γύρισε καί μέ ρώτησε.

— Ά π ό  πόσα χρόνια, γράφεις παιδί μου ποιήματα;
— Δυό - τρία τόσα δάσκαλε. Καί τά χειρόγραφα αυτα είναι παραγωγή 

τοΰ τελευταίου εξαμήνου...
Ό  Παλαμάς συνέχισε τό διάβασμα μέ ολοένα ζωηρότερο ενδιαφερον.
«“Εχει γοϋστο συλλογίστηκα νά τοΰ άρέσουν» καί μιά κρυφή άγαλ- 

λίαση γιόμισε μέ αρωματικό θυμ ία μα  τήν καρδιά μου.
'Ωστόσο ό ποιητής μέ ρώτησε άπότομα τήν φοράν αύτή.^
— Κ ι’ αύτό είναι δικό σ ο υ ; Δέν εΐναι διασκευή άπό τήν αρχαία λυρική 

Ανθολογία : Τό επιγράφεις «Ροδή, ό ° Υμνος μιάς μικρής Ε τα ίρ α ς» . . .
— Ε ΐν α ι  δικό μου δάσκαλε καί δέν έχω άκόμα ύ π ’ δψιν μου τήν λυρι­

κήν ανθολογία τών άρχαίων μας ποιητών. Σ τό  Γυμνάσιο - ςέρετε... ^
— Μά εΐναι πολύ ωραίον, ένα μικρό αριστούργημα. Τό ποίημα αύτό, 

δείχνει ταλέντο, λυρικό στοχασμό...  ̂ ^
Κι* δ ποιητής άρχισε νάπαγγέλλει μέ τήν βαθειά ψαλμωδική φωνή 

του τό ποίημα.
Ώ 1  μή χτυπάτε π ιά  έρασταί τήν πόρτα  τής Ροδής.
Τήν ώρα αύτή μ ές' τήν Θερμήν άγκ&λη τοΟ έρωμένου  
τώ ραίοο της όπνου δόθηκε στήν μέθη τής σιωπής^..
'Ω  I μή χτυπάτε π ιά  έρασταί τήν πόρτα τής Ροδής.

Ά κ ο υ γ α  τήν υπόκωφη ψαλμωδική φωνή τοϋ ποιητή νάπαγγέλλει το 
ποίημά μου αύτό πού δέν τό ε ίχα  σέ μεγάλη υπόληψη καί ένοιωσα ρίγος 
χαρας. Ή  καρδιά μου δενότανε κόμπος καί έλεγα πώς συργιανοϋσα μαζί 
μ« τόν μεγάλο βάρδο στήν ιδεατή παράδεισο! Ά ποχαιρέτησα τόν Παλαμά 
σάν-αυνεπαρμένας καί θυμούμαι σ ά  νάνε χθές αώ ς ό καλοπροαίρετος καί 
άγγελλικός άνθρωπος μοΰ χαΐδεψε τήν τελευταία στιγμή τά πυκνοφουν- 
τωμένα νεανικά μου μαλλιά πού άνήκουν πιά στό παρελθόν καί στήν μνήμη.

Σεξη μήνες βγήκε μιά μικρή ανθολογία άπό τό περιοδικό «Μέλισσα» 
στήν οποία ο εκδότης μοϋ κατεχώρησε 3 - 4  ποιήματα «τών νέων ποιη- 

μέ τήν Ροδή πρώτο - πρώτο καί σέ μ ιά -δ υ ό  βδομάδες ό Παλαμάς 
πού έγραφε μιά φορά τήν βδομάδα στό « Ε λ εύ θ ερ ο  Βήμα» δημοσίεψε μιά 
πολύ κολακευτική κριτική γ ιά  τήν ανθολογία  καί ώρισμένα κομμάτια.

Φυσικά βρήκε τήν ευκαιρία νά εγκωμιάσει τό ποίημα τής Ροδής πού 
ε ιχεν  αποστηθίσει δπως μοϋ ε ΐπεν  άργότερα ή κόρη του Ναυσικά. Π α ρ α ­
θέτω  ένα άπόσπασμα άπό τήν κριτική αύτή τοϋ Παλαμά (γ ιά  τήν άνθο- 
λογία τής Μέλισσας) πού δημοσιεύτηκε στό Βήμα τό 1926.

...«Διαβάζω δυό καί τρεις φορές τό ποίημα πού επιγράφεται « Ό  
ύπνος μιάς μικρής Ε τα ίρ α ς»  (κ ι’ άφοΰ παρέθετεν ολόκληρο τό ποίημα, 
συνέχιζε). «Τό ποίημα τοΰτο σάν άποσπασμένο άπό τίς ωραιότερες σελίδες 
τής ελληνικής ανθολογίας τών άρχαίων, άνάμεσα σέ άλλα, τοΰ ίδιου γυμ­
νασμένου κοντυλιού καί τής έντονα εκφραστικής τεχνοτροπίας τοΰ Π α ύ ­
λου Κριναίου Μιχαηλίδη άπό τήν Κύπρο, εΐνε ένα άπό τά δείγματα πού 
κάνει κανένα νά στοχάζεται πώς τά ποιήματα τών νέων γιά νά έκτιμηθοΰν 
δε χρειάζονται καμμιά κανενός είδους επιείκεια, άλλά μονάχα κρίνουν 
τήν ποίηση καί τήν συμπάθεια καί τήν προσοχή τών δσων γνωρίζουν νά 
τήν άγαποΰν...

"Υστερα άπό τό έγκώμιον αύτό ξαναεπισκέφθηκα τόν Παλαμά καί 
μιλήσαμε γ ιά  τήν άνθολογία καί τούς νέους ποιητές της κ ι’ ύστερα, ύστε­
ρα δόθηκα βουλίαξα μάλλον στήν ώμή καί σκληρή βιοπάλη, γιά τό ψωμί 
και τό αλάτι...  Μέ συνεπήραν κ ι’ ύλας οί ιδεολογικοί αγώνες καί τό σπίτι 
τής δδοϋ Ά σκληπιοΰ  ήταν πολύ μακρυά πιά γιά μένα καί γιά τόν κ α θ η ­
μερινό μου μόχθο...

ΠΑΓΛΟΣ Κ Ρ ΙΝ Α ΙΟ Σ



Έ  μ ι λ Β ε ρ ά ρ ε ν
■I . . .  ' \ V’

Η Τ Ε Χ Ν Η

"Ενα δνειρο τό χλώμιανε τό μέτωπό μου. Ό  νοΰς μου 
στδνειρο πάντα καρφωτός. Κ ’ ετσι θά  ζήσω μόνος, 
δλόμονος, ή τέχνη μου κ ’ έγώ . Θά τήν κρατήσω 
στά χέρια μου τήν τέχνη μου σά λάβαρο καί τόσο 
δυναμερά στά στήθη μου θ ά  τήν κολλήσω απανου, 
πού άνάμεσ’ άπ’ τή σάρκα μου θ ά  ναβρη τήν καρδιά μου 
καί θ ά  τή σημαδέψη. Ά κ ο ύ ς ; Γ ιατί καί δέ μοΰ μένει 
πιά τίποτε σ’ αυτή τή γή , τίποτε. Μόνο ή Τ έχνη 
γ ιά  νά πειράζη ενα μυαλό, στ’ άσκηταριό του μέσα, 
μεθώ ντας το μ’ ενα πιοτό κόκκινο ποΰ ξανάβει.

"Οταν τρεμοσαλεΰουνε τά πάντα, δταν πεθαίνουν, 
νά, ή Τ έχνη, χρυσοκάμωτος ναός, θεμελιω μένη.
Χ τίζετα ι ή Τ έχνη  όλονυχτίς. Ή  μέρα, πρός τό βράδι, 
σάν άργοκλεϊ τά μάτια της ειρηνικά, στόν ΰπνο, 
τοΰ χρυσοκάμωτου ναοΰ λαμποκοπάν οί το ίχοι, 
τόν ουρανό μέ τάστρα του τόν άντικαθρεφτίζουν 
καί τοΰ τά ρίχνουνε ξανά τ ’ άντιφ εγγίσματά  τους.
Κι ό ποιητής —  πολύ άργησε γιά  νά ε ιν ’ ιερέας — τραβάει 
πρός τή λαμπράδα πού γυαλίζει, λάμα άπό μαγνήτες.
'Ο  θόλος πάει τόσο ψηλά πού κρύβεται ή κορφή του, 
κ’ ε ιν ’ ασημένιοι οί στύλοι του καί ή πύλη του α π ’ αλάργα 
πρός τούς αστραφτερούς γιαλούς τά φύλλα της τ ανοίγει, 
καί τών κυμάτων δ χορός τα ιριάζει τούς αχούς του 
μέ τής λατρείας τό ψάλσιμο, καί γγ ίζε ι δ διαβατάρης 
άνεμος άπό τάπειρο πού δλο ερχεται καί πάει, 
μέ κάποια σιγανόφωνα κα ί μυστικά τραγούδια 
τούς πύργους μεγαλόκορμους, δ ένας τοΰ άλλου σκέπη, 
μαύροι γ ιγά ντιο ι άπό γρα νίτη  δυνατοί πλασμένοι.
Κι οποίος διαβή τίς σιωπηλές καμάρες δέν ξανοίγει 
τίποτε- μοναχά, βαθιά , κατάνακρα, άλλοΰ πέρα, 
μιά λύρα χάλκινη, πού ορθή κ ι’ ασάλευτη στημένη 
στούς φανταχτούς άνάμεσα πτιρσούς, τον περιμενει.

(1910) ΚΩ ΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Γ ι ω ρ γ ή ς Κ ό τ σ ι ρ α ς

Ο ΠΑΛΑΜΑΣ ΚΑΙ ΤΟ ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΠΝΕΥΜΑ

Ο σες φορές πάει νά σκεφθεΐ κανείς έκεΐνο τό μικρόσωμο γίγαντα της 
νεοελληνικής λυρικής ιστορίας, τόν ποιητή - δδηγό, τόν βαθύ έκεΐνον 
άνθρωπο μέ τήν Ακοίμητη φλόγα τών ματιών, δέν μπορεί παρά νά τόν φέρνει 

στό νοΰ του καϊ νά τόν αισθάνεται μέ χά μάτια τής ψυχής σάν Ινα πνευματι­
κό ή ρ ω α, Ιναν ήρωα τού λόγου, τοϋ στίχου καί τής ρίμας ,καί τοϋ στοχασμού.

Τόν φαντάζεται νά προχωρεί άνοίγοντας δρόμο, σκάβοντας καί παλεύον­
τας, μέ τήν αβασίλευτη σπίθα φωτιδς στό χέρι, παλεύοντας καί τραγουδών­
τας, έργισμένο καί σαρκαστή, νά τρυπάει βαθιά λαγούμια καί μάκρυνες γαλα­
ρίες, σκίζοντας τά σκοτάδια. Καί μπροστά, δλο μπροστά, Ινα τραγούδι τών 
ήρώων, κατοικημένο ά π ’ τό λαό τών όνειράτων. Πεινασμένο κ ι’ αξεδίψαστο 
νά ευωχείται καί νά θέλει νά π ιει, αστείρευτα κι Ασταμάτητα τόν άρτο ζωής 
καί τό ζείδωρον δδωρ άπό τήν παντοδυναμία τής φαντασίας, πού τοΰ στάθη­
κε κανόνας Απαρασάλευτος καί δύναμη ζωοποιός μές στήν Ασάλευτη ζωή του. 
Τάν βλέπει Αλλοΰ χαλαστή κ ι’ Αλλοΰ πλάστη, μέ τά σπαθί τοΰ δικαιοκρίτη 
καί τό τσεκούρι τοΰ Αδικητή, στά τέλος δμως πάντα ειρηνευτή, κρατώντας 
τή  ζυγαριά τοΰ ρυθμοΰ καί τής Αρμονίας στά χέρι, μέσα στά διχασμό του 
τόν τραγικά νά Ανιχνεύει τά δρόμο του πράς τούς παραδείσιους κόσμους τής 
Ανέσπερης φαντασίας, τής δποσχεμένης ένότητας καί τής Ακατάλυτης όμορφιάς.

Έ τ σ ι  κοιταγμένη ή φαντασία μέσα στό μεταγενέστερο Ιργο του, λέει 
ένας μελετητής του, Αποβαίνει τό βασικό κίνητρο πού τάν έφερε πρός τήν 
ποίηση. Τήν ποίηση δχι έκείνην πού τή δεχόμαστε παθητικά δοσμένην Απδ 
άλλους, Αλλά έκείνην πού είναι λύτρωση γιά τά δημιουργό της, καρπός τής 
φαντασίας, δύναμη ζωής. (*) Γ ια τί δ Παλαμας δσο κι άν φαίνεται κυβερνη­
μένος Απ’ τήν Ανάγκη τής μάθησης, δσο κι άν ή ποίησή του είναι Απόσταγ­
μα γνώσης, κορφολόγημα Αλλότριας σοφίας, πείρα Ί)υχής κι δχι έμπειρία 
ζωής, ώστόσο στό ποιητικό του έξαγόμενο Αναδεικνύεται Ινας δ υ ν ά μ ε ι 
ποιητής. Μπορεί βέβαια τό πιό πολύτιμο μέταλλο τής ποίησής του νά χαλ- 
κεύθηκε στό έργαστήρι τής συντροφεμένης μέ τά βιβλίο μοναξιάς του, γιά νά 
μάς κληροδοτηθεί τελειωτικά Ινας περίτεχνος στίχος πού μέσα του βομβεΤ 6

* Β λέπ ε Κ. θ .  Δ ημαρά, «Δοκίμιο Ψ υ χογοα φ ία ς  τοΰ Κωστή Π άλαμα» Νέα  
Ε σ τ ία  Χ ριστούγεννα 1943.



σάλαγος χής πολιτείας, ώστόσο δμως σάν έπιφαινόμενο κυριαρχεί τό ψυχικό 
άπόθεμα, ή δλοκληρωμένη καί φυσιολογική υποταγή αύτοΰ τούτου τοΰ^πράγ- 
ματος στά έσωτερικό, τό μυθικό νόημά του. "Ε τσι δ Παλαμας κερδίζει τήν 
ούσία τών πραγμάτων, πριν άκόμα κατακτήσει τό γή ϊνο βάρος τους:

Τ ά δμορφα τ ’ άγάπησα> ποιητής, 
δέν τούς άπλω σα ποτέ ζητιάνου δίσκο.
Στ' άργαστήρι μου άναχω ρητής, 
μέσα μου τά βρίσκω.

Ό  ίδιος άλλωστε θά πει κάποτε μ! τή φωτισμένη κριτική του σκέ^η, 
δτι τά πράγματα αύτά καθ’ εαυχά δέν βαραίνοιν καϊ πολυ, δέν αναδίνουν άπό 
μόνα τους έναν αύτοδύναμο άνχίκχυπο, άν δέν σκάψει μέσα χους κανείς ν’ 
άνακαλύψει καί νά άποκαλύψει ένα μυθικό νόημα. "Οσο δμως κι άν δέν άπο- 
καλύπτεχαι πάντα τό νόημα τοΰτο σέ δλες τίς στιγμές τοΰ έπεκταμένου έργου 
του, ώσχόσο άκούγεται σίγουρος πάντα δ άπόηχος και δ άντικτυπός τους. Σέ 
κάθε στιγμή, ή φαντασία θά σταθεί συνεπικουρος, θά βοηθησει και θά όπο- 
καταστήσει τήν έλλειψη τής βιωματικής έμπειρίας.

Ά ν  γιά τδ γενάρχη τής ποίησής μας, τό Σολωμό, ειπώθηκε δτι πρώτα 
διατύπωσε τήν ποιητική του καί ύστερα την ποίηση του, γιά τόν Παλαμά 
θά μποροΰσε αντίστροφα νά λεχθεί δχι πρώτα δημιουργήθηκε ή ποίησή του 
καί μετά διατυπώθηκε ή ποιητική του. Μέ τήν προϋπόθεση τούτη, βρισκό­
μαστε μπροσχά σ’ ένα άλλο βασικά έπιχειρημα: ή μάθηση σχόν Παλαμά, δέν 
γέννησε τήν ποίησή χου, άλλά χήν ανάθρεψε. Η γνώση στόν Παλαμα, δέν 
στάθηκε πηγή  έμπνεύσεως, τοΰ άνοιξε απλώς ένα διαπλαχο παραθυρο πρός 
τάν φωτεινά κόσμο τών μυστικών ένοτητων τής δημιουργίας.

’Εκείνα τά διπλά καί τρίδιπλα ζευγαρώματα στις λυρικές του αναζητή­
σεις, πού ξεκινοΰν ά π ’ τήν ατομική αίσθηση γιά νά προχωρήσουν στις έπιφά- 
σεις τοΰ γενικοΰ καί ν’ αγκαλιάζουν πάλι και παλι ξανά τό καιρικό, τό δια- 
τοπικό καί τό πανανθρώπινο, βρίσκουν τά όρμητήριό τους σέ μιά προσωπική 
φλέβα, σ’ ένα κεφαλάρι λυρικοΰ οίσχρου, έχοιμο ν’ άναπηδήσει, κάθε σχιγμή 
σχάν πρώχο νυγμό χών αισθήσεων καί νά γίνει ρυθμός, έπικληση,^ χραγουδι, 
νά γίνει συμφωνία, άσμα χορικό, πολύχορδη συναυλία πού άναμέλπεχαι μέ 
χους καχαιγισμούς χών μέχρων καί ιών ρυθμών και κλαίει μέ τάν άνεμο καί 
χορεύει μέ χή βροχή καί καχρακυλάει μέ χόν δρμηχικά χείμαρρο γιά νά γα­
ληνέψει πάλι στά ήμερο αύλάκι τής νεροσυρμής, μαζί μέ τάν ψίθυρο τών φύλ­
λων, τά τρίξιμο τών κλαδιών, τά κελάϊδισμα τών πουλιών, σέ συζευξεις πρω­
τάκουστων μορφών πού δλο κυκλίζουν κι άναδιπλωνονται απ τό λαχανια­
σμένο πεντασύλλαβο, στάν ορμητικό τροχαίο καί τάν ακούραστο άνάπαιστο, 
ώσπου νά καταλήξουν στήν εύγενική θλίψη ένός ιάμβου.

Ό  Παλαμάς, ώστόσο, άπδ τήν άποψη τοΰ χώρου μέσα στάν δποΤον κ ι­
νήθηκε, είναι γέννημα καί θρέμμα τής έποχής του. Μιας έποχής πού μπο­
ροΰσε νά άνεχθεΐ τό ίδιο τάν άτελεύτητο μονόλογο, δσο καί τάν ^κουραστικό 
διάλογο μέ τά πλήθη. Είναι άλλο τόσο άναχωρητής^καί άσκητής, δσο καί 
ρήτορας. Τά ίδιο έπαναστάτης, δσο καί ύποχαγμένος. Έ νοικεΙ μέσα στην πο­
λιτεία, δσο καί στή μοναξιά. Μπορεί νά βρεθεί τό ιδιο μέσα στάν αφορισμό, 
δσο καί στήν προσευχή καί στό κήρυγμα. Παιδί τής έποχής του λοιπόν, έμει­

νε δλόκληρος σέ κείνη, δέν είχε καιρό νά περπατήσει σ’ άλλες γειτονιές, έξω 
άπό τίς ύφισχάμενες άντιθέσεις, νά βρεθεί σ5 ένα σταυροδρόμι δπου διαχωρί­
ζεται τό σήμερα άπό τά αύριο. ΟΕ χορδές τής λύρας του είχαν κρατημένες 
άπά τή μιά στά παλαϊκά κι άπό χήν άλλη σχά συγκαιρινό. Ή  κραυγή χου ξε­
κίνα άπό έναν «"Υμνο εις τήν Ά θηνά» γιά νά φτάσει μέχρι τό θούριο ένός 
Άλβανικοΰ πολέμου. ’Έ τσ ι, δ Βικέλας, χωρίς ό ίδιος νά έχει ύποπτευθεΐ τή 
σημασία τοΰ λόγου του, θά μάς βάλει σέ σκέψη με τούς στίχους γιά τό φανέ­
ρωμα τοΰ «ύμνου», δταν θά π ε ι :

Ε ίναι γ ιά  μάς 
σάν νά  τόν είπ ε  ποιητής άρχαϊος  
καί δχι ό Κωστής ό Π αλαμας.

Ά π ό  τή διαχρονική πλευρά τοο, λοιπόν, τό έργο του, θά σχραφεί πάνω 
σέ δυό άξονες: Σχά παλαιό καί χά συγκαιρινό. Ποχέ σχά καχοπινά καί χά μελ­
λούμενο. ’Έ τσ ι ή διορατικότητά του θά άρκεσθεϊ στις διαπιστώνεις τοΰ συγ­
καιρινού, μέ βαθύτατες τομές βέβαια, μέ προσδεκχικόχηχα δξυδερκή, μέ κρι­
τική  στάση άπέναντι στά χρέχονχα, σάν όδηγηχής σχά συμβαίνονχα καί ρυθ- 
μισχής καί σοφός ποδηγέχης, δέν θά τολμήσει δμως ποτέ τήν πρόβλεψη μιας 
πιθανής έξέλιξης. Ό  Παλαμάς είναι ποιητής - δδηγός, δέν είναι προφήτης.

Τό βλέμμα του παρατηρεί καί προσδέχεται, δέν προδικάζει, ούτε προβλέ­
πει. Οί μεγάλες συνθέσεις του, δσο κι άν ό ίδιος βεβαιώνει δτι ζυμώνονται μέ 
τά μΰθο, '<μέ τά μΰθο πήρα νά δουλέψω»,, καθώς λέει (*), δσο κι άν δέχεται 
τήν δρθή πλατωνική άποψη πώς «τόν ποιητήν δέοι είπερ μέλλει ποιητής" ε ί­
ναι, ποιεΐν μύθους, άλλ’ ού λόγους», βασίζεται άποκλειστικά σάν ποιητής στό 
λυρικά λόγο καί τίς έξάρσεις του, μ 3 αύτόν μιλάει ό Γύφτος του, δπως δρθά 
παρατηρεί δ Φάνης Μιχαλόπουλος (**).

Ά λ λ ά  άν ή άδύναμη πλευρά στό παλαμικό έργο, καθώς παρετήρησαν 
πολλοί μελετητές του, είναι ή σύνθεση, ή αδυναμία αύτή δέν δφείλεχαι στήν 
έλλειψη έφευριχικόχηχας, σίγουρης αίσθησης τών διατομών, τών θέσεων καί 
άντιθέσεων, άπό δπου βασικά καί ούσιαστικά πηγάζει ή σύστασή της, άλλά 
στήν έλλειψη μιάς προβλεπτικότηχας καί μιάς «χόλμης» γιά χήν άναδοχή 
μιάς καινούριας άποψης πάνω σχό μΰθο, μέ άχομική, προσωπική εύθύνη τοΰ 
ποιητή πάνω στό χειρισμό τοΰ μύθου του. Ε ίτε  άρχαϊκάς είναι δ μΰθος, είτε 
λόγιος ή δημοτικός, μένει άναλλοίωτος σχεδόν, προσαρμοσμένος μόνο στό 
συγκαιρινό καί περιχαρακωμένος άπά τή σοφή καί πολυδαίδαλη αίσθηση τών 
παρελθόντων καί τών τρεχόντων. Ά λ λ ά  καί ή φαντασία του, πολυκύμαντη καί 
πολύτροπη, άναδιπλούμενη καί είνδυχική, μέ τήν πολυχρωμία χης καί χά 
ύψιπεχή φχερουγίσμαχά χης, έξανχλεϊχαι κι αύχή σχό περασμένο καί χό χω- 
ρινό. Μιά φαντασία πράγματι άξιοπρόσεχχη, έπιβληχική καί νουνεχής, συνε- 
πικουρούμενη πάνχα άπό :ή  σοφία, χή γνώση καί χήν πείρα χοΰ καιροΰ, πού 
δσο κι άν άμφισβηχήθηκε άπό ορισμένους άρνηχές χοΰ παλαμικοΰ έργου γιά 
«σακατεμένη» «σκοτεινή», «δλο ξεραίλα», ώστόσο άποτελεΐ ένα άπό τά βα­

* Κ. Π αλα μά : « Ό  Δ ω δεκ άλογος τοΟ Γύφτου», 1907, σελ. 15.
** Φ. Μ ιχα λόπ ουλου: Κωστής Π αλαμάς, Ν έα 'Εστία, Χ ριστούγεννα 1943.
*** Βλέπε, Γιάννη Ά π οσ τολά κ η  «Ή Ποίηση στή ζωή μας» σελ 26,45,61 κ.λ.π.



σικά στ<κχ$1α χών άρεχών του καί |ΐ.αζϊ μέ χήν προδρομική καί. άνεπαναλη- 
πχη γλωσ'σοπλασχική τοο ικανότητα, τήν περίτεχνη σφυρηλασία των μέτρων 
και τών ρυθμών του καί τήν πολυτονική συνήχηση τών καθαρών μετάλλων 
τής φωνής του, αποτελούν τήν κύρια συνισταμένη τών άρεχών τοϋ θεμελια­
κού γιά τήν ποίησή μας Ιργου του.

Στήν άποδοχή τοϋ παλαμικοϋ Ιργου, καθώς άλλωστε καί σε κάθε ση­
μαντικό Ιργο, δέν ύπήρξαν μέσες λύσεις. Ά π ό  τόν αμετροεπή έπαινο, κατρα­
κυλάμε στόν άσύστολο ψόγο. Ή  έποχή του κατά βάση τόν δμνησε καί τόν 
κατανόησε. Στάθηκε δ δαφνοστεφής ποιητής της, ό όμολογημένος πρώτος, 
Ινας αληθινός κυρίαρχος τής συγκαιρινής του πνευματικής ζωής. Κατανοή­
θηκε άπό τούς πνευματικούς ταγούς, μέσα στήν ψυχική καί πνευματική του 
μοναξιά, βρήκε τή συμπαράσταση τών λογής «ακολούθων» καί τελειωτικά 
μέσα στήν άνευ δρων νίκη του, ύποσχηρίχθηκε άπό τήν πολιτεία. Ή  κυμα­
τοειδής άλλ’ άνιοϋσα γραμμή τής- έπιτυχίας του σημαδεύτηκε άπό τό Ιξαλλο 
συναίσθημα τής άγάπης μά καί τής δργής ένός πλήθους πού τόν έχειροκρό- 
τησε καί τόν άποδοκίμασε, τό ίδιο κι άν γνώριζε ή δέν γνώριζε τό Ιργο του. 
Ό  κολοφώνας τής δόξας του υπογραμμίζεται μέ τό άκραΐο σύνορο τοϋ ζω ι­
κού του θανάτου σέ μιά κρίσιμη καμπή τής έθνικής μας ιστορίας, κάτω άπό 
μιά έχθρική κατοχή. Ό  Παλαμάς τήν ώρα τούτη, είναι Ινα σύμβολο, άλλά 
Ινα σύμβολο τοΰ παρόντος. Ή  χρονική στιγμή Ιχει άκινητήσει, άνακόπχον- 
τας τή ροή της. ' Ή  δεκαπενταετία πού πέρασε, παράσυρε στόν καλπασμό 
τών άκάθεκτων γεγονότων της τήν έπιτυχία  του, περιορίζοντας ήδη τή μνή­
μη της σ’ Ινα δρισμένο χρονικό σύνορο. Γιά τούς Ιπιζώντες Ιτσι, μένει ή 
μνήμη ένός λευκόχυχου μαρμάρου καί μιά έπικήδεια τελετή σέ μιά μνήμη 
ταριχευμένη καί συμβολική: "Ενας θάνατος Πετρώνιου άνάμεσα στά τριαντά­
φυλλα! Τό παλαμικό Ιργο ώστόσο, έπ ιζεΐ πέρα ά π ’ τά σύνορο τοΰτο, γ ιά  νά 
■υποδηλώνει μιά δριοθεσία: 1897 - 1912. Μένει δμως άκόμα καί θά μένει γιά 
πάντα καί σάν απαράμιλλο δείγμα γλωσσοχεχνικής ικανότητας, έφραστικοΰ 
πάθους λυρικής σκέψης καί διανοητικών δυνατοτήτων.

'Ο  ποιητής καθώς ειπώθηκε, άσκησε μιά καθολική πνευματική έπηροή 
στόν καιρό του. "Οταν είταν άκόμα ζεστή ή φωνή του κι αν ύπήρχε άνχίλο- 
γος, δέν άκουγόχαν, σκεπαζόταν άπά %ά ήχηρό μέταλλό της. “Ο ,τι είταν νά 
γραφεί ούσιαστίκό, έποιδομητικό καί αποκαλυπτικό γιά τή σκέψη χου, τή 
λυρική πορεία τοΰ λόγου του καί τήν ποιητική του, γράφτηκε όλοκληρωχικά 
σχεδόν, ένόσω ζοΰσε. Ά κ ό μ α  κι δ ίδιος έγραψε γιά χή διαφώχιση χοϋ έργου 
χου ΟΕ καιροί μποροΰσαν άκόμα νά κραχήσουν σχή ράχη χους Ινα χέχοιο έγ- 
χείρημα: δχι μόνο δέν χό άπέκρουαν, άλλά καί χά περίμεναν σάν άναγκαϊο καί 
νόμιμο. Λίγο δμως διάσχημα χρόνου άκόμα καί χά πράγμαχα πόσο θά άλλα­
ζαν! Ά ς  σκεφτεΐ κανείς τόν Σικελιανό, πανθομολογημένο διάδοχό τόυ, δταν 
έπεχείρησε κάτι άνάλογο μέ τάν γνωστό πρόλογό του στά «Λυρικό Βίο». 'Η  
φωνή του πνίγηκε άπά τό γύρω αντίλογο, ώστε νά μή τολμήσει κι δ ίδιος 
νά τάν ένσωματώσει σχήν κατοπινή Ικδοση δλόκληρου τοϋ λυρικοΰ Ιργου 
του, γ ιά  χό δποΐο άλλωσχε καί γράφχηκε. Οί καιροί είχαν άλλάξει, δσο καί 
άν χά πρόσωπα παρέμεναν, ή σχεδόν άκόμα χά ίδια. Ό  Παλαμάς ώσχόσο, 
δχι μόνο γνωρίσχηκε καί άγαπήθηκε σάν προσωπικόχηχα αληθινή μέ ήθικό

καί ψυχικό άνάσχημα δύσκολο καί σχεδόν άνεπανάληπχο γιά πιά δύσκολους 
καιρούς, δχι μόνο μελεχήθηκε καί έρμηνεύτηκε χά Ιργο χου μέ πρόσφορες 
προϋποθέσεις ώσχε νά άσκήσει χήν πάνδημη έπηροή χου, άλλά μελεχήθηκε 
καί προβλήθηκε καί προπανχάς τοΰτο: μελεχήθηκε, άγαπήθηκε καί προβλή­
θηκε στήν ώρα του καί στάν καιρό του.

Τά παλαμικό Ιργο τά Ινιωσαν, τδ άγάπησαν καί φώναξαν γιά τή διάδο­
σή του, δχι μόνο οΐ συγκαιρινοί συνομήλικοι, άλλά καί άπά χίς καχοπινές γε­
νιές δσοι πρόλαβαν άκόμα ζεσχή χήν προφορική χου δμιλία καί μπόρεσαν νά 
βρεθοΰν, Ι ιχ ω  καί πολύ νέοι άκόμα, κάχω άπά χάν ίσκιο τοΰ ζωντανοϋ του 
άγάλματος. 'Η  ώρα τοϋ άλλοτε «παρόντος» παρέτεινε άκόμα τή διάρκειά χης. 
Έ χ σ ι,  άπά χίς νεώτερες γενιές πού χάν πρόλαβαν, εύτύχησαν νά μιλήσουν 
άρκετοί άξιοι πνευματικοί άνθρωποι: 'Ο  Δημαράς, δ Τσάτσος, δ Συκουτρής, 
δ Κατσίμπαλης, δ Χουρμούζιος, δ Καραντώνης, ό I .  Μ. Παναγιωτόπουλος, 
δ Παπανοΰχσος. 'Ωστόσο ή ώρα τοΰ άλλοτινοΰ «παρόντος» παρέτεινε άκόμα 
χή διάρκειά χης σάν μεχαλαμπάδευση μιάς μνήμης στις ώρες τή ; στυγνής 
ιστορικής στιγμής γιά τά Ιθνος, μέσα στά χρόνια μιάς έχθρικής κατοχής, 
δπου καθώς είταν φυσικό, τά άμεσο παρόν ε ίχε  άκινητήσει γιά ν’ άκουμπή- 
σει στή μνήμη τοΰ παρελθόντος, χωρίς βέβαιες προεικάζεις γιά τά μέλλον, 
Ιξω άπά μερικές σπίθες αβέβαιης έλπίδας γιά κάτι μελλούμενο. Μιάς στυγτής 
ιστορικής στιγμής λοιπόν, πού μέχρι τό σύνορό της Ιρθανε ή παρουσία μιάς 
άλλης έποχή ; καί δπου, πάνω σ’ Ινα φέρετρο «άκουμποϋνε ή Ε λλ ά δα  δλη», 
άφήνοντας τάν 5σχαχο λυγμό της μέ τή βροντερή φωνή τοϋ Σικελιανοΰ. Νά 
είταν άραγε ή στιγμή τούτη Ινα άκραΐο σύνορο δπου διακόπτονταν ή μνημο­
σύνη γιά Ινα παρελθόν πού παρέτεινε τή διάρκεια χου, ή μιά πρόσκαιρη δια­
κοπή χής μνήμης αύχής άπά χά άκάθεκχα γεγονόχαν πού άκολουθοΰσαν χήν 
άναχολή ένός άλλου καιρού; Ή  φορά χών πραγμάχων σχή δεκαπενχαετία πού 
άκολούθησε, καί τό πρόσφατο παρόν χουλάχισχον, προσφέρουν μιά Ικδηλη 
Ινδειξη γιά χήν παραδοχή χής πρώτης Ικδοχής. Ή  έν χώ μεταξύ άνδρούμενη 
γενιά, άλλωσχε, λησμόνησε χήν παλαμική παρουσία, δσο καί άν ή ίδια σχήν 
έφηβεία χης ή καί σχά πρώχα άκόμη μεχεφηβικά χης χρόνια άκούμπησε χό 
πυρεχικό χέρι χης πάνω σχά νεκρά ξύλο ένός ζωνχανοΰ φερέχρου. Τήν δρισχι- 
κή καχά κάποιο χρόπο άπάνχηση θά χή δώσουν έξ άλλου χά χρόνια πού άμέ- 
σως θ’ Ακολουθήσουν χά «έτος Παλαμά», πού δργανώθηκε άπά χούς πνευμα- 
χικούς άνθρώπους έκείνους πού κράχησαν καί κραχοΰν άκόμα ζωνχανή χή 
μνήμη χοΰ ποιηχη σχίς αισθήσεις τους καί κατά κάποιο τρόπο Ιζησαν στάν 
ίσκιο χών μεγάλων φτερών χου.

'Ω ϊχόσο χά πράγμαχα δείχνουν γιά τήν ώρα δχι χό παλαμικό Ιργο δέν 
ζεΐ σχή συνείδηση χής ένχελώς σύγχρονης πνευμαχικής γενιάς. Οί παλιοί 
θεοί γκρεμνίσχηκαν άπό χά βάθρα τους καί στή θέση τους ήρθαν νά στηθοΰν 
νέοι, ή παλιότεροι πού δέν είχαν προλάβει νά έκπέμψουν τήν ακτινοβολία 
τους στούς καιρούς πού ζοΰσαν καί δροΰσαν άκόμη. Οί κάπως παλιότεροι άπό 
χίς νεώχερες γενιές, πισχεύουν δχι χό κότιασμα χής άλλοχινής λαχρείας ή μάλ­
λον ή λήθη χης, δφείλεχαι σχήν άγνοια χής σύγχρονης γενιάς γιά χά Ιργο 
τοΰτο. ’Ά λλο ι πισχεύουν σέ μιά πρόσκαιρη άνασχολή χής άκχινοβολίας χου 
καί χήν άποδίδουν σχήν ίσοπεδευχική ίσχύ μιάς πρόσκαιρης μόδ&ς. Οί έντε-



λώς σύγχρονοι έν τούτοις, δσοι είναι σε θέση νά παρακολουθούν απο κοντά 
καί νά καταμετρούν τούς παλμούς χής διαμορφούμενης συνείδησης του xat- 
ροΰ τους, βλέποντας συνάμα δτι τό έργο τούτο δέν είναι άγνωστο, προσανα­
τολίζονται σέ άλλες άπόψεις. Είναι φανερό πιά δτι οι καιροί παρ δλη την 
έντονη δημοκοπία τους, τόν έκκωφαντικό θόρυβό τους και την άκατασχετη 
δρμή τους, μεν άνέχονται χή ρηχορεία, χαρακτηριστικό κυρίαρχο και δηλω­
τικό μιάς περασμένης έποχής. *Η ποιηχ.κή συνείδηση έχει άναστρέψει την 
κοίτη τοΰ ρεύματός της, έχοντας ή θεμελιώνοντας άλλες ,.νευματικοαισθηχι- 
κές άντιλήψεις, περισσότερο πρόσφορες καί πιό προσοικειωμενες στάν^ σημε­
ρινό προβληματισμό πού καθημερινά άποκόπτει τούς δεσμούς του, στις έξω- 
τερικές έκδηλώσεις του τουλάχιστον μέ τίς αντιλήψεις μιάς άλλης; έποχής, 
καί δπου ή περιπέτεια τής σύγχρονης ψυχής θέλει νά άποκρυσταλλωθει σέ 
καινούργιες μεταμορφώσεις ένός άέναου γίγνεσθαι μέσα στόν αγχωτικό καλ­
πασμό τής έναγώνιας πορείας της. , Τ

Μιά άλλη άποψη, 'τυζητήσιμη ώστόσο παρά την τολμηρότητα της, ε ί­
ναι δτι τό παλαμικό έργο ήρθε γιά νά άνακόψει τό ρεύμα, μεταθετοντας την 
κο ίτη  χου άπό χήν πορεία πού ε ίχε  χαράξει ή ποίηση τού γενάρχη της νεό­
τερης ποιητικής μας ιστορίας. Ό  Γάλλος φιλόλογος μαλιστα^ Ρομ,.εο Αε εκ, 
σοβαοός μελετητής τής νεώχερης ποίησής μας, διατυπώνει σε μια προλογικη 
μελέτη του γιά τάν Σολωμό, δτι ή ποιητική έξελιξη στό τόπο μας ακολού­
θησε προθύστερο δρόμο, διαπιστώνοντας δτι σχήν ποίηση μ α ς  παρουσιασθηκε 
πρώτα ένας Μαλλαρμέ κι ένας Βαλερύ καί πολύ άργότερα ένας Ούγκα). Η 
διαπίστωση αύτή τοΰ Γάλλου φιλολόγου, δτι δηλαδή δ Σολωμος προετρεξε 
κατά πολύ τοΰ Παλαμά, δέν πρέπει νά μάς άφίνει ασυγκίνητους, δσο_ καί δν 
μάς είναι γνωστά τά ιστορικά α ίτια  καί ή άδήριτη αναγκαιότητα του πρωθύ­
στερου αύχοΰ σχήμαχος χής ποιηχικής μας ιστορίας, δσο κι αν μας είναι γνω- 
σχό δτι άπό τήν πρόσκαιρη λήθη του, χό Σολωμικό έργο δ Παλαμας πάλι χά 
άνέσυρε γιά νά χοΰ άναστιλβώσει τήν πρωτινή του λαμπρότητα, και ^σο κι 
άν άκόμα δέν είναι δυσεξήγητο χά φαινόμενο τοΰτο, καθώς με ιοιαίχερη επαρ­
χεία παραχηρεΐ καί έπεξηγεί δ Ά νχρέας Καραντώνης μέ χην αφορμή μελέ­
της του γιά τή  νεώτερη ποίηση. (*) χ , ,

"Οσο δμως κι άν είναι αναμφισβήτητο δτι δ Παλαμάς ηρθε για να βγά­
λει χήν ποίησή μας άπά χό χέλμα χής χότε ’Αθηναϊκής ρωμαντικής -χο λ ή ς 
καί νά τήν άπαλλάξει άπό τίς κενολογίες τών Σούτσων καί χου Παρασχου 
καί τή στιγουργημένη εύκολογραφία τοΰ Σουρή, καί νά ξαναδωσει στην επο- 
νή  του τάν σολωμικά ποιητικό παράδεισο πού είχε άπωλέσει, ωστόσο οέν 
συνέχισε τάν δρόμο έκείνου προχωρώντας τ ο ν  μέ τ ί ς  ήγετίκες πνευματικ ς 
του ίκανόχητες καί χόν ψυχικά καί έκφρασχικό χου πλοΰτο, καθώς ειταν σί 
θέση νά πράξει, δπως τουλάχιστον δείχνει ή μουσική υποβλητικότηχα των 
στίγων χής «Φοινικιάς», πού θεωρείται άπό τούς νεώτερους προπανχός, σαν 
τό καλλίτερο ποίημά του. Α ντίθετα  χό παλαμικό έργο συνετέλεσε ωσχε να 
άποκοπεϊ γιά Ινα διάστημα ή ποιηχική συνείδηση άπό την παραδόση χοΟ 
γενάρχη, δσο καί άν καχά κάποιο χρόπο, έσχω καί ύποτονικα, συνεχίζονταν·

* Β λέπε * Α ν τ .  Καραντώνη: Ε1σαγωγή στή νεώτ. ποίηση, σ ελ . 123 ’Αθήνα -958

στην ποιητική παρουσία τής διάδοχης ποιητικής έπτανησιακης σχολή'- γιά 
να χρειασθεί ̂ πάροδος αρκετών γενεών έως τις έντελώς πρόσφατες, δπου γίνε- 
ται αρκετά αισθητό τό αλάνθαστο σολωμικό ποιητικό παράδειγμα. CH παρα- 
τήρηση άλλωστε δτι τό σολωμικά έργο ήρθε καί πάλι στήν έπιζάνεια γάρ-η 
στό κριτικά αισθητήριο τοΰ Παλαμά, δσο κι άν είναι αναμφισβήτητη, δέ μπο­
ρεί νά έχει παρά ιστορική μόνο σημασία, δεδομένου μάλιστα δτι ή έπίδραση 
τοΰ παλαμικοΰ έργου δέν άφισε ν’ άκουσθεΐ ή σολωμική Φωνή έξαφανίζον- 
τας τη κατω άπά τήν μεγαληγορία του.

, ^  πε?ίεΡγο έν τουτοις είναι δτι ό Παλαμάς, ένώ μπορούσε νά βρει καί
να δει την ποίηση στήν αληθινή της ώρα, παρά τίς μεγάλες ποιητικές του 
Ικανότητες, δέν πραγματοποίησε στις πλείστες στιγμές του τά ποιητικό έκεί- 
νο ιδεώδες που ο οξυδερκής κριτικός νοΰς του πάντα συνελάμβανε: Δίκαια δ 
Ιελος Αγρας θά πει πώς άν ή ποιητική άτμόσφραιρα στόν Παλαμά είναι 
συχνά πνιγηρή άπό τούς δριμεΐς ατμούς στοιχείων πού δέν έχουν συγχωνευ- 
θει, Ομως μέσα στήν άτμόσφαιρα τοΰ κριτικοΰ του λόγου αισθάνεσαι αμέσως 
κατι έντελώς άλλο. Καί θά προσθέσει συνεχίζοντας : Διαβάζοντας τόν Παλα­
μα ποιητη είναι ζήτημα άν έπιθυμώ νά γίνω κι έγώ ποιητής· διαβάζοντας 
δμως τάν ΙΙαλαμά κριτικό, ζηλεύω τήν εύδαιμονία του καί θά τήν ήθελα άιιέ- 
σως καί δική μου (*). ' r

Η κριτική συμβολή τοΰ Παλαμά είναι αναμφισβήτητη, μ 5 δλο πού δέν 
άσκησε δση^ έπίδραση θά έπρεπε στάν καιρό του, δχι βέβαια γιατί δέν προ­
σέχθηκε, τοόναντιον μάλιστα, άλλά γιατί ή έπηροή τοΰ ποιητικοΰ του έργου 
δπως ειταν άλλωστε φυσικό, ειταν περισσότερο καθολική καί περισσότεοό 
έντονη. Εξ άλλου είναι ιστορικά αποδεδειγμένο δτι οί έντονες π ο ν τ ικ ές  φυ­
σιογνωμίες ε.ναι έκεΐνες πού δημιουργοΰν τά ποιητικά κλίμα καί τήν πεοιρ- 
ρέουσα ποιητικη ατμόσφαιρα ένός καιροΰ, καί δχι οί κριτικοί, δ jo καί άν 
δρ.σκουν π ολλές φορές τάν κεντρικά στόχο, τών πραγμάτων. Κάθε καιρός δη­
λαδή, δεν χρειάζεται λιμοκοντόρους γιά πλατωνικά κόρτε, άλλά έπιβήτορες 
για γέννα, δπως έλεγε δ̂  ίδιος δ Παλαμάς. 1 Ρ 5

Καί συνεχίζει δ Τέλος Ά γ ρ α ς :  Δύσκολα θά ήμποροΰσε νά φαντασθεί 
κάνεις τι θα ειταν χωρίς τόν Παλαμά τά Νεοελληνικά Γράμματα. Ά ο α γ ε  
f l f n c  γ ε λ ο ύ σ α ν  τη  Νεοελληνική Π οίηση; θ ά  έλειπε ό Παλαμάς άλλά 
θα^έλειπε βέβαια κι ο Σολωμός, θά έλειπε κι ό Κάλβος έπίσης, άφοΰ δέν θά 

Γ ' Γ  Χ02ς άνακαλύψει^καί νά τούς έπιβάλει δ Παλαμάς - κριτικός, 
υμω ς, αλήθεια, ακόμα δυσκολωτερα φαντάζεται κανείς ποιά θά ειταν νω ­

ρίς χάν Παλαμά, ή Νεοελληνική κριτική, ή γνωστή μας πιά ώς καθιερωμένη
Χ Γ η Τ  ^ ο τ ε χ ν ί α ς  χ» ή ^ o x p t a i a .  Γ ιατί, άληθινά, Ια ί, μόνον μ  ̂
αυτόν έλαβαν δλ αυτα δντότητα και συνείδηση κ’ έγιναν έννοια καί πράξη (**)

Αν δμως θελησουμε νά φαντασθοΰμε άνύπαρκτη τήν κοιτική μα- σκέ­
ψη χωρίς την όδηγητική γραμμή τοΰ Παλαμά, πράγμα πού θά μποροΰ’σε πο­
λύ νά^άμφισβητηθει στούς σύγχρονους καιρούς, πολύ περισσότερο αδύνατο θά 
μας ειταν να φαντασθοΰμε, σήμερα πιά, άνεξερεύνητο τόν Σολωμά καί τάν

- ΤΤοθυΓδ^υΡδ .:π °σ ελσλ356δ ς  <<Νέ“  Έ σ τ ία ΐ ΧΡ ^ ^ 6 Υεννά  1943.



Κάλβο, μετά τήν Απροσπέλαστη μεταλλαγή τοΰ ρεύματος στήν νεώτερη 
ποιητική, καί μετά τά τόσα καί τόσα μαλλαρμεϊκά καί βαλερικά διδάγματα, 
τή στιγμή μάλιστα πού ξετυλίγεται τόσο κοντά μας τδ καθημερινά μεγαλυ- 
νόμενο Καβαφικό παράδειγμα. Γ ιατί τάν Καβάφη δχι μόνο δέν βρέθηκε Ινας 
Παλαμάς νά τόν ανακαλύψει, άλλ’ άντιθέτως Ανακαλύφθηκε βαθμιαία καί 
αυτοματικά μέσα άπό Ινα κατάλληλο καί έκκολαπτικό πνεΰμα μεταγενέστε­
ρου καιρού, κι Αφού ό ίδιος έζησε καί δημιούργησε καί γιγάντωσε τό Ιργο 
του κάτω άπό τήν έχθρική σκιά μ ιά; έποχής προσκολημένης στήν παλαμική 
νοοτροπία. 'Ο  Παλαμάς δχι μόνον στάθηκε Αδιάφορος, δπως^ είναι γνωστό, 
μπροστά στήν ποίηση τοΰ Καβάφη, αλλά καί ρητα τήν κατεδικασε ( ).

Ό  Παλαμάς ώστόσο είταν Ινας ποιητής όδηγός γιά τόν καιρό του. 
Έ ν α ς  ποιητής πού είδε καί μπόρεσε νά σημαδέψει τίς μηδαμινότητες καί 
τίς μεγαλοσύνες ένός έθνους, πού πολύ τό βασάνισε ή εύκολη σκέψη καί^ή 
δημιουργική «μακαριότητα» τών λογίων τής πριν άπό τό 1880 λογοτεχνικής 
γενιάς.' Έ ν α ς  μεγάλος άνθρωπος, Ινας βαθύς διανοητής - ποιητής μέ Ακοίμη­
τη σύναίσθηιη τοΰ χρέους καί προπαντός Ινα ξεκάθαρο καί φωτεινό κριτικό 
πνεύμα. Τόν καιρό του Από τήν άποψη τοΰ ήθικοΰ καί τοΰ λογοτεχνικού 
χρέους, τάν δδήγησε Αναμφισβήτητα στδ δρόμο τά σωσιό. Ά ν  τώρα δδήγησε 
τάν καιρό του καί στδ σωστό δρόμο ένός αύθεντικοΰ ποιητικού ίδεώδους, δέν 
τδ έδειξαν τουλάχιστον τά τελευταία τριάντα χρόνια, γ ιατί τό σύγχρονο 
πνεΰμα 'άπό τήν άποψη τών ποιητικών έκδηλώσεων, σέ συναρτήσεις ούσίας 
καί μορφής, είναι σαφώς Αντιπαλαμικό. Δέν ένστερνίσθηκε διόλου τίς ποιητι- 
κές πραγ·.ιατοτοιήσείς του, ακολούθησε 6[ΐως καί π  ρ ε π ε ι ν ακολουθήσει 
καί νά συνεχίσει τίς ποιητικές Ανακαλύψεις του: τόν «Σολωμό» του προπαν­
τός, πού δσο κι άν ό ίδιος Ανακάλυψε τό «δρόμο» του, ώστόσο — έτοιμος πιά 
καί’ διαμορφωμένος — δέν μπόρεσε νά τόν περπατήσει σέ δλη του τήν άπλα 
καί τδ μακού του χάραγμα. ’Ά λλωστε, τήν αιτία, σωστά δ ίδιος θά ύπο- 
πτευθεΐ κα ί'θά  π ε ι :  «Τή Μοΰσα τοΰ Σολωμοΰ, άπό τά παιδικά μου χρόνια 
κι άν τήν γνώρισα, δέν τήν Αγάπησα μέ τή φλόγα τοΰ πρώτου καημοΰ· γ ια ­
τί παιδί δέν ήαουν δταν έπρόσεξα σ’ αύτή. Καί μ ’ έδεσε μέ τήν άσύντριφτην 
αλυσίδα πού δένει τδ πάθος κάποτε τή μαθημένη καρδιά, τήν ώριμην ήλικία. 
Ό  Σολωμάς δέν είναι ποιητής γιά νά συγκινήσει έκείνους πού μέ παιδικήν 
έλαφρότητα στοχάζονται τά πνευματικά. Ά λ λ ω ν  δμοτέχνων του έργα, κ 
έδώ κι άλλοΰ, εύκολα τά πλησιάζει κανείς καί τά νοστιμεύεται, κ ’ εύκολώ- 
τερα τά χορταίνει καί τά λησμονεί- έκείνου 6 στίχος — νόημα, λόγος, μέτρα, 
— δέν έχε ι'τή ν  άπλότητα καί δέν ξανοίγεται σάν τών άλλων». (**) _ ^

Τί κρίμα λοιπάν νά μή γεννηθεί πρώτα Ινας Παλαμάς καί μετά δ ^ο- 
λωμόί, καί θαρρώ, δέν θά είναν Αδύνατο τοΰτο νά συμβεί, χωρίς κάν — π ε ­
ρίεργο’— ν’ άντιβαίνει σέ καμμιάν «ιστορική Αναγκαιότητα». Πόσο θά είχε

* «Τόν ποιητή τόν βλέπω  στόν Π ήγασο, δχι στό ποδήλατο», είνα ι ή άφο- 
ριστική φράση γιά  τήν ποίηση τοΰ Καβάφη, πού βρέθηκε στά χαρτιά  του  π οιη ­
τή κατά τή μαρτυρία τοΰ Λ έαντρου Π αλαμα. Β λ έπ ε : Ε ισαγω γικές σημειώσεις 
στήν «’Ασάλευτη Ζωή», σελ. κη , Αθήνα 1952.

** «Σολω μός, ή ζωή του καί τό 6ργο του», Ε ισαγω γή στήν έκδοση Μα-
ρασλή. Έ ν  ’Αθήναις 1901.

ν'% κερδίσει ή νεοελληνική μας γραμματεία ! Γιατί δ Παλαμάς στάθηκε καί 
είναι μεγάλος, αληθινά μεγάλος - δδηγός. Τά πιό ξάστερο και τά πιό συγκρο­
τημένο πνεΰμα τής νέας πνευματικής μας ιστορίας, Αληθινά «φωτεινός». 
Ά κ ό μ α  καί δ «άνοιχτομάτης» Καζαντζάκης δέν θά μπορέσει νά σταθεί στά 
δυό^του πόδια, άν ̂ συμβαδίσει μαζί του. Έ τ σ ι  άν ή παλαμική φωνή δέν φτά- 
νει ή^δέν έναρμονι^εται στις μέρες μας σύμφωνα μέ τήν τρέχουσα ποιητική 
συνείδηση,^ ώστόσο φτάνει καί πρέπει νά γίνει μέτρο καί κανόνας ζωής τό 
παράδειγμά της. Αν γιά σήμερα δέν μάς συγκινεί πολύ ή ποιότητα τοΰ με­
τάλλου^ της, δεν γίνεται νά μή θαυμάσουμε τή διατονικότητα καί τό δψος 
τής σκάλας της, τίς^πολυφωνικές ικανότητες της, τίς ένορχηστρώσεις της καί 
προπαντός τά πολυδαίδαλο τών μεταμορφώσεών της. Ε ίναι στά φυσικά τής 
Τέχνης νά μην είναι άπλη θά μάς π ε ί δ ίδιος. “Οσο βαθύτερα βλέπει, τόσο 

~καί πολλαπλότερη γίνεται. Τά τραγούδι δσο ψηλότερ’ Ανεβαίνει, τόσο καί 
θαμπώνεται, γιά νά θαμπώνει (*).

Ά λ λ ά  τό μεγαλύτερο^ δίδαγμα στά έργο τοΰ Παλαμά, είναι δτι κατορ- 
θωνετα^νά γίνεται αί^θητη στό αποτελεσμά του, ή α ι τ ί α ,  ή αφορμή της 
-κφρασης του. Πόσα κείμενα στόν τόπο μας — καί δχι μόνο ποιητικά — κα­
τορθώνουν νά δικαιολογήσουν δχι πιά τήν έκφρασή τους, άλλά καί αύτή τήν 
ίδια τήν παρουσία τους; Εχει κανείς τήν έντύπωση δτι μέσα σ’ αύτό τό 
πλήθος τοΰ γραπτού λόγου τής νεώτερης Ε λλάδας, τά περισσότερα κείμενα, 
τά πλείστα, γράφτηκαν έρήμην μιάς έσωτερικής Αφορμής, δτι δέν έχουν Αν- 
-ίκρυσμα Γιά τούτο ή γενιά τοΰ παρόντος, μαζί μέ τήν αναπόφευκτη άνάγ­
κη τού ̂ συγχρονισμού της στό πνεΰμα τοΰ καιροΰ, δσον κι άν έπήγεται, δσο 
και άν έχει πολλά νά κάμει γιά νά μή τήν προλάβουν τά γεγονότα, πρέπει 
πολύ νά σκύψει και νά προβληματιστεί Από τό δίδαγμα τού πολύτιμου έργου 
του. 1 ιατι τό έργο τού Παλαμά, ποιητικό καί κριτικό θά μείνει πάντα λιθάρι 
θεμελιακά στά γράμματά μας. "Ενα «πνευματικά άνδραγάθημα» καθώς θά 
μπορούσε νά π ε ί δ ίδιος.

Κωστή Π αλαμά « Ή  ποιητική μου» Α'., σελ. 108, ’Αθήνα 1933.

Γ ΙΩ ΡΓ Η Σ  Κ Ο Τ Σ ΙΡ Α Σ

Σ Τ Ο Ν  Π Α Λ Α Μ Α

Ό μ π ρ ό ς μας πάντα στέκεις όδηγός,
Θεϊος τοΰ τραγουδιοΰ Μεσαίας,
Μές στή φωνή Σου κλείστηκε ό ρυθμός,
“Αστρο, λουλοΰδι, ΰπέρθεο φώς,
Α θ α να σ ία ς .

(Ά 3ήνα 1938) Κ Ω Σ Τ Α Σ  Θ ΡΑ Κ ΙΩ ΤΗ Σ



Σ τ α ύ ρ ο ς  Τ σ α κ ί ρ η ς

Ο ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΟΣ ΛΟΓΟΣ

Gva; μεγάλος συγγραφέας είχε γράψει: « 'Η  εύγνωμοσυνη γιά χά μεγάλα 
δνόματα τοΰ παρελθόντος πρέπει νά είναι Ιμφυχος σχήν ψυχή τών νέων». 
Λόγος σωσχός, μόνο Ιχσι μπορούμε νά έχχιμήσουμε καί νά κρίνουμε χά με- 

μεγάλα δνόμαχα. “Ενα χέχοιο δνομα είναι καί χοΰ Παλαμά.
'Ο  Παλαμάς αρχίζει χήν πνευμαχική χου διαμόρφωση κάχω άπό χίς πιό 

δύσκολες συνθήκες. Γεννιέχαι σχά 1859. Έ φ χ ά  χρονώ καί χάν χτυπάει η δρ- 
φάνια — αύχό είναι Ινα δυνατό χχύπημα γιά χήν ευαίσθητη ψυχή τοΰ αυρια- 
νοΰ ποιητή. Πρώτα πεθαίνει ή μητέρα του καί σέ 40 μέρες δ πατέρας^ του. 
Πόσο μεγάλο είναι αύτό τό διπλδ χτύπημα  τής μοίρας του ! Κάπου γράφει ό 
ίδ ιος: « Ό  θάνατος μοΰ Ιστειλε τά πρώτα χαιρετίσματα». Κι αλλοΰ: '<Μιά 
γυναικούλα βγήκε καί μάς παρακάλεσε νά περάσουμε μέσα. Μέ κοίταξε πονε­
τικά, μέ φίλεψε, καί τάν άκουσα χά λόγο χ η ς : « Α ! χό καημένο χ ορφα­
νό !». Ά π ά  κείνη τή στιγμή αχ  νά αίσθάνθηκα κάτι πού μέ ταπείνωνε».

Τά παιδικά του χρόνια τά περνάει κοντά στή λιμνοθάλασσα. Ζεΐ καί. 
χαίρεται τήν ξένοιαστη καί σκληρή ζωη' βλεπει τά δραμα και τίς χαρές τώ^ 
άνθρώπων πού ζοΰνε γύρω του. Ά ργότερα θά γράψει τούτους τούς χα ρα χτη - 
ριστικούς στίχους: γεμάτους ρεαλισμό κι άνθρωπιά:

Γ i0c τά κλουβιά γαρδέλια  
μέ τόν άξό π ια σμένα  
ψαρόπουλ,α κοπέλλια  
βασανισμένη γέννα .

Σ κλάβοι πού Ιδροκοπάτε  
μέ τά γεροβολίδια  
κα'ι τή ζωή τραβάτε 
γυμνή τρα χειά  τήν ίδια ,

τ ’ άσκημο, βεγγοβόλα , 
καί τό συρμένο, υψώσου 
"Ηλιε τοΰ στίχου μου, δλα  
τάγκάλιασε τό φώς σ ο υ !

Π άλι σ’ Ινα άλλο του ποίημα, γεμάτο 
τήν άχμόσφαιρα τοΰ περιβάλλοντός το υ :

.

Ε λ λ ά δ α  μάς δίνει μέ λιτότητα

Κι’ άς τραγουδήσουνε γ ιά  σέ σκληρά τή γής χτυπώ ντας, 
μέ τις χρυσές τίς φέρμελες καί τάλικα τσαρούχια , 
άπό τό Β άλτο άσίκιδες κι’ άπ ό  τά  Κ αρπενήσια, 
καί β λ ά χ ες  ροδοκόκκινες μέ τάσπρα τά σεγκούνια , 
σκοπούς άρματωλίτικους, τής κλεφτουριάς τραγούδια .

Ε ννιά  χρονώ γράφει τά πρώτο του έρωτικά ποίημα στήν άκαμπτη κα­
θαρεύουσα : «"Ολα μου τά πρώτα χραγούδια άπό χά 1869 Ιω ; τά 1880 χά 
Ιχασα σχεδόν δλα, μή ρωχάτε πώς, έκτάς άπά δυά τρία ... Μά τά πρώτο μου 
£ύτύχησα νά τά κρατήσω στή μνήμη μου:

Σ ’ άγα π ώ  1 έφώνησα
κ’ έσύ μ ’ άστράπτον βλέμ μ α:
«Μή μ ’ άπεκρίθης — μή θνητέ, 
τολμήσης νά  μιάνης 
διά τής π αρουσίας σου  
τάς ώ ρας τάς ώραίας 
πού τάς 6ζησα στόν κόσμον i

Έ ν α  κορίτσι μεγαλύτερό του αναλαβαίνει νά τόν βοηθήσει στά μαθημα- 
τ ικ ά ( μά καθώς γράφει δ ίδ ιο ς : '<Μοΰ Ιφερ’ έκείνη μιά πλάκα κι άπάνω σ’ 
αύτή μοΰ άράδιαζε νούμερα. Χαμένος κόπος. Κοίταζα περισσότερο τήν Α μ α ­
λία άπά τά νούμερα». Ό  Ιρωτας πρώϊμα χτυπάει χάν αύριανά ποιητή. Ή  
δυναχή χου εύαισθησία χάν δδηγεΐ στά δρόμο τής ποίησης. Α ποφασίζει νά 
γίνει ποιητής γιά νά τραγουδήσει χίς ομορφιές μιάς παιδούλας, πού χοΰ δίνει 
χήν έρωχική χαρά. Καί σ’ δλη τή μακρόχρονη ζωή του στάθηκε πιστός στήν 
ποίηση καί μεγάλος δημιουργός τής νεοελληνικής ποίησης. 'Ο  Ψυχάρης μάς 
Ιδωσε τά υπόδειγμα στάν πεζά λόγο κι δ Παλαμάς στήν ποίηση. Αύτοί δού­
λεψαν, άνοιξαν δρόμο γιά νά άνοιχτεΐ ή άναγεννητική πνοή στή νέα μας 
ποίηση πού άργότερα τή λάμπρυναν μέ τά έργο τους δ Χαχζόπουλος, Μαλα- 
κάσης, Μαβίλης, Γρυπάρης, Πορφύρας, Σικελιανός, Βάρναλης, Αύγέρης, Κα- 
ρυωτάκης, ’Ά γρας Σεφέρης.

Ό  Παλαμάς 20 χρο;ώ μπαίνει στό Πανεπιστήμιο. Έ ν α ς  νέος μέσα στήν 
ξερή καί σχολαστική Πανεπιστημιακή άτμόσφαιρα μπορεί νά χαθεί καί νά 
σβήσει, μά δ εικοσάρης Παλαμάς αντιστέκεται καί καταφέρνει νά ξεκαθαρίσει 
ποιό δρόμο θ’ άκολουθήσει Γ ιατί τά έφηβικά του χρόνια, κρίσιμα γιά χή δια­
μόρφωσή του, συμπέφχουν σέ μιά έποχή πού ή μικρή Ε λλάδα  πρέπει νά λύ­
σει βασικά προβλήμαχα. Μέσα σχήν κοινωνική πορεία τής πρωχεύουσας γ ί­
νονταν άνακατάξεις. OS εύρωπαϊκές ιδέες έρχόνχαν μέ χάν ’Ά γγελο  Βλάχο, 
Ε . Κουμανούδη, Ροίδη, Ν. Πολίχη, Δ. Βικέλα, Α . Κουρχίδη κι άλλους.

'Η  ποίηση χοΰ Παλαμά έκφράζει δχι καλύχερο μποροΰσε νά δώσει Ινας 
ποιηχής σέ μιά χώρα πού βρίσκεται στή διαμόρφωση καί άνάπτυξη xff ν πνευ- 
μαχιχών χης δυνάμεων της, ύστερα άπά δλέθριες έπιδράσεις καί ΐθνικές κατα­
στροφές. Τά πέρασμα τοΰ Σολωμοΰ — είχε πεθάνει δυά χρόνια προχοΰ γεν­
νηθεί αύχός — είναι άποξεχασμένο, καθώς καί δλη ή ποιηχική άνθιση πού 
πρόσφεραν τά έφχάνησα. Ή  πνευμαχική άχμόσφαιρα σχά πρώτα βήματα τοΰ 
Παλαμά είναι τέτοια πού ή καθαρεύουσα κι δ άχαλίνωτος ρωμαντισμάς κυ­
ριαρχεί παντοΰ. Πανεπιστήμιο, τύπος, έκκλησία, δλοι μπλεγμένοι στά δ ίχτι 
χής θεωρίας: Πίσω στήν άρχαία καί ένδοξη προγονική μας γλώσσα. 'Όσο πιά



άρχαΐκά γράφουμε τόσο μεγαλύτερη άξία Ιχει κάθε γραφτό μας. ’Αραιά καί. 
ποΰ άκούγεται καμμιά διαμαρτυρία, μά δλοι θέλοντας καί μή τραβούν τδ 
στραβό δρόμο. Είναι μιά έποχή κυριολεχτικά κούφια καί ανεδαφική. Μέσα 
σέ αύτό τό περιβάλον αναγκάζεται δ Παλαμάς καί γράφει γιά κάμποσα χρό­
νια τήν καθαρεύουσα.

“Οταν ξεσπάει δ άγώνας γιά τή Δημοτική Γλώσσα, άπά τάν Ψυχάρη,. 
1886, δ Παλαμας μπαίνει στήν πρώτη γραμμή. ’Αποχαιρετάει τήν καθα- 
θαρεύουσα καί γράφει στή γλώσσα τοΰ Λαοΰ Καλλιεργεί τή γλώσσα καί τή 
διαμορφώνει μέ τή  δύναμη τοΰ στίχου του ώστε κανένας νά μήν τολμάει ν’ 
αμφισβητήσει τή δημιουργική του πνοή. Γ ιατί δ Παλαμάς μέ τήν έπιμέλεια 
καί μέ τή φροντίδα του ήξερε νά διαλέγει δλους τούς γλωσσικούς θησαυρούς 
καί νά δημιουργήσει Ινα άρτιο γλωσσικά δργανο γιά νά μπορεί δ ποιητής, 6 
πεζογράφος νά έκφραστεΐ. Σ ’ αύτό τά σημείο ή συμβολή τοΰ Παλαμα είναι, 
σημαντική. Ε ίνα ι έκεΐνος πού προσφέρει στήν έποχή του τάν κ α ι ν ο ύ ρ ­
γ ι ο  Α ό γ  ο. Τάν Παλαμά τάν χαίρεσαι βλέποντας τον νά μήν άσχολεΐται 
μέ τίποτε άλλο, παραπάνω άπό μισόν αιώνα, παρά πώς νά πλουτίσει τά έλλη- 
νικά γράμματα, καλλιεργώντας δλα τά είδη τοΰ Λόγου. Δέν είναι έρασιτέχνης. 
’Αφοσιώνεται δλόψυχα στά γράμματα καί τή θητεία του αύτή δέν τήν άφή- 
νει ποτέ.

Γράφει κριτικές φωτεινές. ’Αν καί πέρασαν τόσα χρόνια δ σημερινός άνα- 
γνώστης στέκεται μέ σεβασμό στά κριτικά κείμενά του. Είναι διαφωτιστικές, 
είναι ξεκάθαρες. Νά μιά κριτική του άποψη γραμμένη στά 1898, φωτεινή 
καί σαφής πού κάθε σύγχρονος κριτικός θά τή ζήλευε, γιατί οί σημερινοί 
κριτικοί κάνουν πολλά «σκαμπανεβάϊματα» άνάμεσα στήν άλήθεια καί στά 
σκοτάδι « . . .  δτι έκπορνεύουν τήν πατρίδα οί καθιστώντες αύτήν έκάστοτε 
θέμα τετριμμένων στιχαρίων ή ρητορικών φωνασκιών, δτι δ Έ λ λ η ν  ποιητής, 
ύπόδειγμα Ιχων τούς αθανάτους προγόνους του πρέπει πρό παντός νά είναι 
ά ν θ ρ ω π ο ς ,  (ή ύπογγάμμιση τοΰ ποιητή) — καί δτι ή άληθής έθνική 
ποίησις δέν είναι παρά ή ποίησις, χωρίς πατρίδα, καί είς τήν δψηλοτάτην- 
αύτής έντασιν».

Ό  Παλαμας είναι Ινας μεγάλος φορέας τών πνευματικών ρευμάτων πού 
άπλώνονταν σ’ δλη τήν Εύρώπη. Ό  Παλαμάς είναι Ινας διαφωτιστής κάθε 
φιλελεύθερης πνοής. Νέος 28 χρονώ άνακαλύπτει Ινα μεγάλο συνάδελφό του 
— δσο ζοΰσε κανένας δέν τοΰ Ιδωσε σημασία— Τάν Άνδρέα Κάλβο. Σ τά  
1895 δ Γρυπάρης ε ίχε  δημοσιεύει τά πρώτα του σονέτα καί άντιμετώπισε 
μεγάλη κατακραυγή. 'Ο  Παλαμάς τάν ύπερασπίζεται γράφοντας τό περίφημο 
άρθρο του «Σαφήνεια καί ή άσάφεια», έκεΐ αναλύει αισθητικές θεωρίες πού 
κυριαρχούν στήν εύρωπαϊκή διανόηση. Τά άρθρο του αύτά είναι Ινα ύπόδειγ- 
μα αισθητικού δοκίμιου. Πόσο ξεκάθαρα τοποθετοΰσε τά αισθητικά προβλή­
ματα ό τριανταπεντάχρονος Παλαμάς.

* *
*

Προσπάθησε καί πέτυχε ν’ άναπλάσει τήν έλληνική ποίηση. Δέν τάν 
απέλπιζαν οί δυσκολίες πού συναντούσε, καθώς κι ή άδιαφορία τοΰ κόσμου- 
γιά τήν ποίηση. Ξαίροντας πόσα έμπόδια θά συναντοΰσε κι δμως τραβοΰσε.

σταθερά καί μετρημένα στά σκοπό πού πίστευε. Οί αποδοκιμασίες τοΰ φανα­
τισμού δασκαλισμού δέν τάν λύγισαν. ΟΕ καταδιώξεις τάν χαλύβδωσαν. Σ ή ­
κωσε τά άνάστημά του καί ύπεράσπισε κάθε τι φωτεινά κ ι’ άληθινό. Σαράντα 
χρόνια δ Παλαμάς είναι στις έπάλξεις τής Πρωτοπορίας. Αύτό είναι μιά άρε- 
τή άξιοθαύμαστη. Ξαίρει τή δύναμη τοΰ στίχου, γ ιατί άπό τά νεανικά του 
χρόνια είχε έπισημάνει τά λόγια τοΰ θ .  Γκωτιέ: «Καί οί θεοί άποθνήσκουσι, 
άλλ’ οί σίτχοι διαμένουσι κυρίαρχοι καί δυνατώτεροι τοΰ χάλυβος».

Οί πόθοι καί τά Ιδανικά του δέν πηγάζουν άπό τά άτομό του, μά είναι 
ή έκφραση δλων έκείνων πού λαχταροΰν καί δημιουργούν τίς προϋποθέσεις 
γιά μιά άναγέννηση στή χώρα μας. 'Ο  Παλαμάς είναι έκφραστής τών ζων­
τανών δυνάμεων τοΰ καιροΰ του. Καί σάν τέτοιο δταν τόν βλέπουμε, κατα­
νοούμε τήν άξία τής πνευματικής του δύναμης.

Τά έκατό χρόνια άπά τού Παλαμά είναι Ινα δρόσημο, πού πρέπει νά 
δώσει άφορμή νά τιμηθεί, νά μελετηθεί δ ποιητής καί νά βγοΰν χρήσιμα 
συμπεράσματα. Γιατί δ ποιητής πού τιμούμε, μέσα στά Ιργο του μάς άφησε 
κληρονομιά πλούσια. Μπορεί κανένας νά διαφωνεί γιά δρισμένες άπόψεις του, 
ώστόσο κείνο πού Ιχε ι σημασία είναι δ κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο ς  Λ ό γ ο ς  πού 
φέρνει τδ παιδί πού ξεκινάει άπδ τά Μεσολόγγι κι Ιρχεται στήν ’Αθήνα, μιά 
’Αθήνα ρωμαντική καί ρητορική πνιγμένη στόν άρχαΐσμό, πού δακρύζει 
στούς στίχους τοΰ Α. Παράσχου καί τών άλλων ποετάστρων. Μέσα του κρύ­
βει Ικεΐνο πού άργότερα θά γράψει:

Ν ά εΐμ ουν πολίτης, δ> Ιθνος μου 
μαχητής δουλευτής σου  
■yidt τή μεγαλοσύνη  σου  
καί γιά  τήν προκοπή σου

’Ή ά π άνου  ά π ’ δλα  ό άνθρω πος, 
ρυθμοΰ ώκεάνειου σάλος, 
νά  χτυπ ά  γ ίγ α ς  μέσα μου 
κάθε π α λ μ ός  μεγάλος.

Καί τελειώνοντας τό συνοπτικά αύτά σημείωμα, θά θυμηθοΰμε τά λόγια 
πού έγραψε δ ποιητής, δταν πέθανε στά 1904 δ Ρ ο ϊδ η ς : « Ά λ λ ’ άν έξαφα- 
νίζεται ή σάρξ, τό πνεΰμα ύπεράνω τών φθαρτών, αίθεροδρόμον περισώζεται».

Σ Τ  Α ΓΡΟ Σ Τ Σ Α Κ ΙΡ Η Σ



Φ ώ τ ο ς Γ ι ο ψ ΰ λ λ η ς

Η  Γ Ν Ω Ρ Ι Μ Ι Α  Μ Ο Υ  Μ Ε  Τ Ο Ν  Π Α Λ Α Μ Α

«Πάντ* άνο ιχτά  π ά ν τ ’ άγρ υπνα  τά μάτια τής ψυχής μου 1»

Τ ο ύ το ς ό σ τ ίχ ο ς  μένει στή μνήμη μου χ ρ ό ν ια  κ α ί χ ρ ό ν ια ! Ά π ό  
τό τες  ποΰ α κόυσ α  ν ά  δ ια β ά ζο υ ν  στό σπίτι μ α ς  μ έσ α  «Τ ά μ ά τ ια  
τής ψ υχής μου» του Π α λ α μ α , ποΰ ε ίχ α ν  ά π ό ξ ω  γ ιά  μότο α ύτό  τό  σ τ ί­

χο τοΟ Σ ο λ ω μ ο ΰ ... Ν ά τα νε  τ ά χ α  ή πρώ τη  μου γν ω ρ ιμ ία  μέ τόν π ο ιη ­
τή Π α λ α μ α ; ’Έ τ σ ι  π ισ τεύ ω ... Μ ά π ό σ α  χρ ό ν ια  π ερ ά σ α ν ε  ά π ό  τ ό τ ε ;  
’Ή τ α ν ε  τό 1892. Κ λείνουν 67 χρ ό ν ια  I ’Ή μ ο υ ν  5 χρονώ ν. Ο π ο ιη τή ς 
ήτα νε 33. Σ τή ν  άκμή  του. Ν α ί, μά  τό  π ιό  ώ ρ ιμο  ερ γο  του  τδ γ ρ α ψ εν  
ά ρ γ ό τε ρ α ... Π ερά σ α νε  λ ο ιπ ό ν  γ ο ρ γ ά  τά  π α ιδ ικ ά  μ α ς  χρ ό ν ια ... Κ αί σ τά  
π ρ ώ τα  μ α ς  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  π ερ ιοδ ικά  τώ ν π α ιδ ικ ώ ν  μ α ς  χρόνω ν, β ά ζα μ ε  
στόν κ α τ ά λ ο γ ο  τώ ν πο ιητώ ν π ρώ τον τόν Κ ωστή Π α λ α μ ά ...

Μ ά ά ρ γ ό τ ε ρ α  γ ν ω ρ ίσ α μ ε  τό  ερ γ ο  του  ποιητή μ α ς  π ιό  γ ε ρ ά , π ιό  
άκ έρ ια . Κ αί τώ ρ α  θ υ μ ο ΰ μ α ι τή γο η τε ία  πού  μ ά ς  γεν νο ύ σ ε , θ υ μ ο ύ μ α ι 
τήν «Μ αρία  τήν Π εντα γ ιώ τ ισ σ α » . ’Έ π ε ιτ α  τόν «Τ άφ ο», το ύς «’Ία μ β ο υ ς  
κα ί ά ν ά π α ισ το υ ς» . Κι ά ρ γ ό τε ρ α , σ τά  17 μου χ ρ ό ν ια , πού  βυθίστηκα  
στήν π ολύμ ορφ η  ομ ορφ ιά  τής « Α σ ά λ ε υ τ η ς  Ζ ω ής του» , θ υ μ ά μ α ι . . .  
Σ τή ν  Κ έρκυρα . Ό  δ ά σ κ α λ ο ς  ό Μ α ρτζοΰκ ος μού τή δ ά ν ε ισ ε . Λ α ίμ α ρ ­
γ α  ρουφ ούσα το ύ ς σ τίχους, κ ά τω  ά α ό  τ ις  α ιω νόβιες έλ ιές  τής Κ ορα- 
κ ιά ν α ς ... Κ αί κ α α ό π ι; Κ α τό π ι τά  σ υνθετικ ά  σ φ υ ρ ο κ ο πή μ α τα  τοΰ  «Δ ω - 
δ εκ ά λ ο γο υ  τοΰ  Γ ύφ του » ... Μ ιά  πο ίη σ η  π ιό  ρ ω μ α λ έα  ά π ό  τή δ ική  μ α ς , 
τήν Έ φ τα ν η σ ιώ τ ικ η . Σ κλη ρή  καί συνθετική.

Κ αί τόν  ’ίδ ιο  χρόνο , π ο ύ  δ ιά β α σ α  τό  « Δ ω δ εκ ά λ ο γο » , τό  1907, 
βρέθηκα στήν ’Α θήνα. Δ η μ ο σ ίευ α  τότες το ύς π ρ ώ το υ ς σ τ ίχ ο υ ς  μου... 
Ε ίχ α  χρ έο ς , ήταν ά ν ά γ κ η , ε ίχ α  έπ ιτα κ τ ικ ή  ύπ ο χρ έω σ η  ν ά  γνω ρ ίσ ω  
π ιά  τόν  πο ιητή  πρ ο σ ω π ικά . Έ β α λ α  σ τήν τσ έπ η  μου £να ά ν τ ίγρ α φ ο  
ά π ό  τό π ρώ το  μου κ ά π ω ς μακρύ  π ο ίη μ α  τή '<θε'ΐκιά μητέρα» κα ί, σ άν 
μ ο ιρ α ία , βρέθη κα  ν ’ ά νεβ α ίνω  τήν πέτρ ινη  σ κ ά λ α  τοΰ π α λ ιο ΰ  σ π ιτιοΰ  
τής όδοΰ Ά σ κ λ η π ιο ΰ . θ ά  γ ν ώ ρ ιζ α  τόν  π ο ιη τή , θ ά  μέ γνώ ρ ιζε , θ ά  μ ’ 
ό δ η γο ΰ σ ε  ά π ό  τό  χέρ ι ν ’ ά νεβ ώ  μέ ά σ φ ά λ ε ια  στή ράχη  τοΰ  Π η γ ά σ ο υ ...

** *
Χ τύπησα τήν ξεβα μ μ ένη  π α λ ιά  π ό ρ τα . Μ ιά γ υ ν α ίκ α  μ ’ ά νο ιξε

Τ ής ε ίπ α  τό σκοπό μου. Χ ω ρίς ά ρ γ ο π ο ρ ία , μπήκα στό  δ ιά δρ ο μ ο  κ’ 
έσ τρ ιψ α  δεξ ιά . ’Α νοίχτηκε ή πό ρ τα  τοΰ σ τενόχω ρου  γρ α φ είο υ  τοΰ 
ποιητή. "Ε ν α ς κοντός κύριος μέ ψ αρό  γενά κ ι, μέ π υκ νά  φ ρ ύ δ ια , μέ 
σουβλερό  β λ έμ μ α , μοΰ πρότεινε τό  χ έρ ι του . Μέ λ ίγ α  λ ό γ ια  έδε ιξα  τή 
χ α ρ ά  μ ου . Τ οΰ ε ίπ α  π ο ιό ς  ε ίμ α ι, τί κά νω  καί πόσο π ιθυμ οΰσ α  νά  τόν 
γνω ρ ίσ ω .

— Χ αίρω  π ο λ ύ , μοΰ ε ίπ ε , πού γ ν ω ρ ίζω  ένα  νέο π ο ιη τή . Κ α ί σ α ς  
εύ χο μ α ι κά θε  π ρ ό ο δο . Μ ά έσ ε ΐς  έχετε  τώ ρ α  νά  περ ιπο ιηθή τε δυό Μ ού­
σ ες  : τήν Π οίηση κα ί τή  Ζ ω γρ α φ ικ ή ... Ε ϊσ α σ τε  δ ιπ λ ά  εύτυχισ μένος...

Κ άτω  ά π ό  τά  πυκνά φ ρ ύ δ ια , π ίσω  ά π ό  τό  γ έν ι του, ελαμ ψ εν δνα 
χ α μ ό γ ε λ ο . Τ οΰ  ε ίπ α  πώ ς ε ίμ α ι κα ί δ η μ ο σ ιο γρ ά φ ο ς .

— Μ ά κ’ έ γ ώ  ήμουν δ η μ ο σ ιο γρ ά φ ο ς  ή μ ά λ λ ο ν  ε ίμ α ι π ά ν τα ...
Κ αί σάν ή σ υ νο μ ιλ ία  προχω ροΰσ ε, ξεθα ρ ρ εύ τη κ α  κ = έ β γ α λ α  ά π ό

τήν τσέπη μου τή  « θ ε ϊκ ιά  μητέρα». Τ οΰ τήν έδω σ α . Τ ήν ά ρ π α ξ ε  καί 
ά ρ χ ισ ε  β ια σ τ ικ ά  νά  δ ια β ά ζε ι το ύ ς πρώ τους σ τίχους. Τοΰ έξ ή γ η σ α  τό τε  
τό  θέμα . ’Ή τ α ν ε  ή π ά λ η  τή ς γνώ σ η ς, τής έπ ισ τή μ η ς μέ τήν φ α ν τα σ ία , 
μέ τήν ποίηση.

— Μ εγά λο  θ έμ α , ε ίπ ε .
c * *
Ή  εκτίμησή μ α ς γ ιά  τήν ποίηση τοΰ  Π α λ α μ α  προχω ροΰσ ε δσο  τό  

ε ρ γ ο  του  ξ ετυ λ ίγο ντα ν  π ιό  πολύμ ορφ ο , π ιό  π λ α τύ ... Κ αί π ά ν τα  τήν 
έπ λ η σ ιά ζα μ ε  μέ έκτίμηση, πού  μ εγ ά λ ω ν ε  ό λ ο ένα ...

Τ ό  1923 εΤχεν ό Π α λ α μ ά ς  κα ί μ ιά  πρω τοβουλ ία , πού μ ουδω σε 
θά ρρ ο ς κ α ί χ α ρ ά . Έ γ ρ α ψ ε  μ ιά  μ ελέτη  ά π ό  9 σ ελ ίδες  μέ τ ίτ λ ο :  «Τ ά  
π ο ιή μ α τα  τοΰ  Φ ώ του Γ ιοφ ύλλη» , σ ά ν  ε ισ α γ ω γ ή  στό  β ιβλίο  μου « Α ρ ­
χοντικ ά  κα ί ά λ λ α  π ο ιή μ α τα » , πού  έξέδω κεν ό I. Ν. Σ ίδερη ς.

Ά π ό  τό τε  καί μ π ρ ό ς, ά π ό  τό  1923 ώ ς τό  1927, σ υχνά  έβ λ ε π α  τόν 
Π α λ α μ ά  στό γ ρ α φ ε ίο  τοΰ  « Σ υ λ λ ό γο υ  π ρ ό ς  δ ιά δο σ ιν  ώ φ ελ ίμω ν βι­
βλ ίω ν» , σ τήν ό δόν  Π α νεπ ισ τη μ ίου , π ίσ ω  ά π ό  τήν ’Εθνική Β ιβλιοθήκη. 
Έ κ ε ΐ ,  γύ ρ ω  στό Δ ροσίνη , π ο ύ  τόν ελ εγ α ν  καί « κ α β ο υ ρ ο μ ά ν να  τής φ ι­
λ ο λ ο γ ία ς» , έμ α ζεύ ο ντα ν  ό Π ρ ο β ελ έγγ ιο ς , ό Κ α μ π ο ύ ρ ο γλο υ , ό Π ολέ- 
μης κ α ί ά λ λ ο ι λ ο γ ο τέχ ν ε ς  μ α ς. Έ κ ε ΐ  π η γ α ίν α μ ε  καί μερ ικο ί ά π ό  το ύς 
νέο υς. Έ κ ε ΐ  ξεθά ρρευε  κι ό γ έρ ο ς  π ιά  Π α λ α μ ά ς  κ α ί δ ιη γ ό τα ν ε  π α λ ιέ ς  
ισ το ρ ίε ς  τής ζω ή ς το υ , π α λ ιέ ς  θύμ ησ ες κα ί ά γ ά π ε ς  το υ ...

Μ ά, κ α τά  τά  τε λ ε υ τα ία  χ ρ ό ν ια  τής ζω ή ς  του , δ π ο ιη τή ς ά π ο μ ο - 
νώ θη κε. Κ λείστηκε στό σ π ίτ ι. Έ π α ψ ε  π ιά  ν ά  έ ρ γ ά ζ ε τ α ι στό Π α ν επ ι­
στήμ ιο . Δ ύσ κολα  έγρ α φ ε . Δ ύσ κ ο λα  μ ιλοΰσε. "Ε πειτα  έφ υ γε  ά π ό  τό  
π α λ ιό  σ π ίτ ι τής όδοΰ  Ά σ κ λ η π ιο ΰ . Π ή γε  κα ί κατοίκησε στήν Π λ ά κ α . 
Ά κ ό μ α  κι ό ά χ ώ ρ ισ τό ς  του  φ ίλος Δ ροσίνης σ π ά ν ια  τόν  έβλεπε... Κ α ­
τό π ι μ ά ς  έχώ ρ ισ ε  τελ ε ιω τ ικ ά  ό π ό λ εμ ο ς , ή κ α το χή , ή σ τέρη σ η ... Κ αί 
τέλ ο ς  τ ίς  27 τοΰ Φ λεβάρη  τοΰ  1943 μ ά θ α μ ε  τό θ ά να τό  το υ ...

*
* *

'Ό π ω ς  τόν γνω ρ ίσ α μ ε  άπό  κοντά  κι δ π ω ς  τόν ά ντικρύσ ουμ ε ά π ό  
μ α κ ρ ιά  μ έσ α  στό έργο  του, π ά ν τα  ό Π α λ α μ ά ς  σ τέκετα ι σάν Μνας 
Μ αίτρ . Ε ίχ ε  σ υ ντα ρ α χτ ικ ή  έπ ίδρασ η  μ έσ α  στόν μ ορφ ω μένο  έλληνικό



κόσ μο . Σ τα  π λ α τε ία  σ τρ ώ μ α τα  τοΰ  λα οΰ  δ έν  ε γ ιν ε  π ο τέ  γ ν ω σ τό ς  κα ί 
Α γα π η τό ς . Μ έσα δμ ω ς στό  δ ια νοούμ ενο  κοινόν επ ιβλήθηκε σ ιγ ά -σ ιγ ά  
κα ί Α ναγνω ρίστηκε. Κ ’ ε ϊδ α μ ε  ά φ θονία  άπό  μ α θ η τές , ά π ό  μ ιμητές, 
ά π ό  φ α να τικο ύ ς θ α υ μ α σ τές  κι ο π α δ ο ύ ς . Β έβα ια  ε ίχ ε  κα ί φανατικούς; 
ο χτρ ο ύ ς . Σ η μ ε ία  δ λ α  π ώ ς  γ ίνη κ ε  Μ αίτρ .

Σ τή ν  ποιητική π α ρ α γ ω γ ή  ό Π α λ α μ ά ς  σ τά θη κε σ πάνιο  φ α ινό μ ενο . 
Έ δ ο ύ λ ε ψ ε  τό  σ τ ίχ ο  67 χρόνια . Μέ π ίστη  π ά ν τ α , μέ ά φ οσ ίω σ η  μέ δ ιά ­
θεση νά  κ α λλ ιτερ έψ ει τή μορφή κ α ί νά  π λ ά σ ε ι νέα  π ρ ά μ μ α τ α , ν ά  ξ α ­
ν α ν ιώ σ ε ι τήν Τ έχνη , νά  β ρε ι δλο  κ α ί ν έα  ώ ρ α ΐα  ευ ρ ή μ α τα . Κ ’ έξ ά λ ­
λ ο υ  ά γ ω ν ίζο ν τα ν  νά  π λ α τύ νε ι τά  πο ιη τ ικ ά  δ ρ ια  μ έσ α  στήν Ε λ λ ά δ α  
δλω ν τώ ν κα ιρώ ν κ α ι μ έσ α  στήν π α γ κ ό σ μ ια  σκέψη καί ζω ή  1 ΠοΟ β ρ ι­
σ κόντα νε ή τέχνη  τοΟ 'Ε λ λ η ν ικ ο ύ  σ τίχου  τό 1876, πού  τή ν  π ρ ω το πή ρε  
σ τά  χέρ ια  του  ; Κ αί πό σ α  θ α ύ μ α τα  έκα μ ε  μέ τή δική του  κ α τερ γα σ ία ς  
Έ δ ο ύ λ ε ψ ε  τή  φ όρμ α  μέ έπ ιμονή , τή ς  εδω σ ε νέες  χά ρ ες , τήν ξ α ν ά ν ιω ­
σε μέ τόσ ους τρόπους. Τ ρ έχο ν τα ς  ά σ τσ μ ά τη τα  μ έσα  στό δ ιά σ τη μ α  
μ ιά ς  ό λά κερ η ς ζω ή ς, π ρ ο χω ρ ο ύ σ ε, ά λ λ α ζε  π ρ ω τ ε ϊκ ά , μ ά  π ά ν τα  εμε- 
νεν  ά τρ ά ν τα χ το ς  γ ύ ρ ω  στόν κεντρ ικόν ά ξ ο να  τή ς π ρ ο σ ω π ικό τη τά ς το υ , 
μέ ά μ ετά β λ η το  τόν κ α λ λ ιτεχν ικ ό  του χ α ρ α χ τ ή ρ α . ’Α ρ χ ίζε ι ά π λ ά  κα ί 
ν ο σ τα λ γ ικ ά . Π ροχω ρεί μ εγ ελ ό σ το μ α  μ ’ επ ικ ές ό ρ μ ές . Ξ α ν α ν ιώ ν ε ι κ α ­
τό π ι π α λ ιά  θ έ μ α τα  μέ νέες  μορφ ές κα ί μέ φ ρέσκες π ρ ο εκ τά σ εις . Ν έ α  
ε ύ ρ ή μ α τα  κα ί νέες χ α ρ έ ς  έψευρίσκει. ’Α κ ο λο υ θε ί μ ιά  δ η μ ιο υ ρ γ ία  π ο ­
λ ύτροπη  γ εμ ά τη  λυρ ικά  δ ια μ ά ν τ ια  κ α ί δμορφ ους π ε ιρ α μ α τισ μ ο ύ ς . Τό 
σ ο νέτο  π α ίρν ε ι νέα  χ ρ ώ μ α τα . Ό  δ εκ α τρ ισ ύ λ λ α β ο ς ξα να ν ιώ νε ι. ’Α σ τρ ά ­
φτουν τά  ό χ τά σ τ ιχ α . Έ ρ χ ε τ α ι  ό «Δ ω δεκά λο γο ς»  π ο ύ  ά ν ο ίγ ετ α ι έπ ικο- 
λυρ ικά  έξω  χρόνου  Κ αί ά κολουθοΰν μ α λ α κ ές  σ υ γκ ινή σ ε ις , μ ά  κα ί σ ά ­
τ ιρ ες , κ α ί θυμοί κα ί κ α τά ρ ε ς . «Β ω μοί» σ τή νοντα ι γ ιά  θυ σ ίες , γ ιά  
ΰ μ νο υ ς  κ α ί γ ιά  έρευνες. Κ ’ έ π ε ιτ α  δλ ο  κα ί νέες  έμ π νεύ σ ε ις  νέα  ψ α ξ ί­
μ α τα , ώ ς τ ις  «Ν ύχτες του  Φ ήμιου» καί ώ ς τά  τε τρ ά σ τ ιχ ό  του  τοΟ 
1940... Σ τά θ η κε  λο ιπόν ό Π α λ α μ ά ς  τεχν ίτη ς π ο λ ύ τρ ο π ο ς  κα ί άνε- 
ξά ντλ η το ς . Κ αί ώ ς τά  γ ερ ά μ α τά  του  κ α τά φ ερ νε  νδι>αι πιό νέο ς  άπό  
το ύ ς  νέους !

Α ύτά  στήν πο ίη σ η . Μ ά ή τα νε  κ α ί π εζο γ ρ ά φ ο ς  δ ια λ εχ τό ς . Ά κ ό μ α  
καί τό  δ ρ ά μ α  του  τό  μ ονα δ ικό  « Ή  Τ ρ ισ εύγενη »  ε ΐν α ι κ ά τ ι μ εσ τό  κα ί 
ά ρ τιο , λυρ ικό  κ α ί ζω ντα νό  κι ά ς  μήν ε ΐν α ι π ισ τ ά  θεα τρ ικό  ερ γ ο . Π α ­
ρ ά λ λ η λ α  στήν κ ρ ιτική  έσ τάθη κε π ά ν τα  σ το χα σ τικ ό ς  μελετητής, π ά ν τ α  
β αθύς, π ά ν τα  σ υσ τη μ α τικ ός, π ά ν τ α  δ ίκ α ιο ς , ζυ γ ια σ τή ς , ά κ ό μ α  κα ί μέ­
σ α  σ το ύ ς ενθ ο υ σ ια σ μ ο ύ ς του. Τ όν έ γν ω ρ ίσ α μ ε  σ τοχα σ τικόν  κ α ί μέ 
ά τ ο μ ικ ά  δική  του  σκέψη ν ά  κρίνει κ α ί νά  το π ο θ ετε ί τό  Σ ο λ ω μ ό , τό  
Β α λ α ω ρ ίτη , τόν Κ ρυστάλλη , τό Β ιζυηνό , τόν  Τ υ π ά λ δο , τόν Κ άλβο, μ ά  
κ α ί το ύ ς ξένους, δπ ω ς τόν Ο ύ γκ ώ , τόν Ά ν α τ ό λ  Φ ρά νς, τόν Ν τά ντε , 
τό ν  Μ πάϋρον, νά  σ υ ζη τε ϊ ά κ ο ύ ρ α σ τα  μέ τήν ύ π ο γρ α φ ή  «W » κ α ί ν ’ 
ά ν α λ ύ ε ι, νά  σ υνθέτει, νά  π α ρ α β ά λ ε ι, νά  κρίνει τά  δ ιά φ ο ρ α  δ ια νο η τ ι­
κ ά  ζη τή μ α τα  άπό  δλ ες  τ ίς  δψ εις  το υς . Ή  π ο λ υ γ ν ω σ ία  του  κ ’ ή έρευ- 
νη τικ ό τη τά  του  σ τά θη κα ν ά φ ο ρ μ ές νά  τόν θ α υ μ ά ζο υ μ ε  ά σ χ ε τα  ά π ό  τό  
π ο ιη τ ικ ό  του  ερ γ ο .

Ο ΠΑΛΑΜΑΣ ΚΑΙ Η ΛΙΜΝΟΘΑΛΑΣΣΑ

Ε ΐν α ι «Μ εγάλος» τοόρα πιά. Μάς εχει δώσει τήν -«Α σάλευτη Ζωή», 
καί τά μεγάλα του επη, τό «Δωδεκάλογο τοΰ Γύφτου» και τή «Φ λο­
γέρα τοΰ Βασιληά». Μά νάτος νοσταλγός καί τραγουδιστής ξανάρχεται 

στή φ τω χή χώρα πού τόν καλοδέχτηκε μικρόν καί τόν ανάθρεψε. Ά φ ίν ε ι 
τίς κορφές τών "Ο λυμπων καί τών Παρνασσών καί πιάνει πάλε στά χέρια 
του τό βαρύ «σταλίκι» τοΰ ψαρά καί ξέγνιαστος καί άνέμελος άφ ίνει τόν 
έαυτό του νά π λα νη θεί ρεμβαστικά στά νερά τής ήρεμης λίμνης τραγου­
δώντας πότε αυτή καί τούς ψαράδες της καί πότε τά παιδικά του χρόνια.

Τά πρώ τα μου χρόνια  τ’ ά ζέχ α σ τ α  τάζησα  
κοντά στάκρογιάλι,
στή θάλα σα  έκεΐ τή ρηχή καί τήν ήιιερη 
στή θάλα σσα  έκεΐ τή π λα τιά  τή μεγάλη .

Δέ μπορεί νά ξεχάσει ό ποιητής τά πρώτα του χρόνια πού τάζησε 
κοντά στή ξελογιάστρα, στήν παθιασμένη λίμνη. Δέ μπορεί νά ξεχάσει τά  
ίβάρια της καί τίς καλα μω τές τίς γα ΐτες  καί τά πριάρια πού μ ’ αύτά κάποτε 
τριγύριζε στά ρηχά νερά της πότε ψαρεύοντας μαζί μέ τά ψαροπούλα καί 
πότε τραγουδώ ντας στήν άγαπημένη του. “Ολα αύτά μας τάδωσε τότε στά 
«Τραγούδια τής Πατρίδος μου» μέ τή πρώτη του ποιητική εξόρμηση.

Είς τό νησί τής Κ λείσοβας τό ξακουστό  
Θά παμ ε νά  περάσουμε τό καλοκαίρι, 
τό ψάρι νά  χορτά σουμε λαχταριστό, 
έγώ φ τω χός ψαράς κ' έσύ π ιστό  μου ταίρι.

Έ κεΐ τριγύρω τά όλόστρω τα νερά
λευκά Θ αλασσοπούλια Θά τά φτεροδέρνουν,
μ ’ άσπρο π ανί ή γ α ΐτ α  μας Θά τά περα,
καί δέ Θά φεύγουνε, γ ι’ άδέρφι Θά τήν πέρνουν.

Τώρα, ύστερα άπό τόσα χρόνια α ισθάνεται τήν άνάγκη, άλλά καί τό 
χρέος, νά ξαναγυρίσει στούς ίδ ιους μώλους, στήν ίδ ια  θάλασσα, στά ίδ ια  
φιλικά καί γνώριμα μέρη καί νά ξαναγίνει ό τραγουδιστής τους. Ά φ ίν ε ι 
τοΰ Έ θ ν εγ έρ τη  τή σάλπιγγα  καί τοΰ «Φιλόσοφου τή Σκέψη» καί μάς δί-



νεί τό ανάλαφρο, τό νοσταλγικό καί ρεμβαστικό τραγούδι του, τούς «Καη­
μούς τής Λιμνοθάλασσας». Α ισθάνετα ι τήν εσώτερη άνάγκη νά ξαναγυ 
ρίσει εκεί, άπ’ δπου ε ιχε  ξεκινήσει. Νά πάψει γ ιά  λίγο ναναι ό Μεγάλος, 
δ Δοξασμένος γιά  νά γ ίνει δ απλοϊκός, δ κοινός ά'νθρωπος, δ ξέγνιαστος, 
δ καλόκαρδος, μ ’ ένα λόγο δ «ψαρας».

Γ ια τί τόν ψαρά τής λίμνης δ Παλαμάς τόν εκανε σύμβολο τής καλω- 
σύνης καί τής αγα θότη τα ς μας τό λέει μέσα σέ τέσσερες στίχους του πού 
θ ά  μείνουν αιώνιο εγκώμιο τής πραότητας, άλλά καί ένας άκόμα τίτλος 
τοϋ δημιουργού τους.

Τ ρόμος τοΰ Τούρκου καί τοΰ Φράγκου. Ξάφνου  
στά τρώει καημός τά φ ύλλα τής καρδιάς.
Κ ουρσάρος κ’ έρωτεύτηκες τή λίμνη  
τήν ήμερη. Καί γίνεσαι ψαρας.

Γιά νά μάς τονίσει καί νά μάς χρωματίσει ζωηρά καί χτυπητά  τήν ξε 
λογιάστρα δύναμη καί τή γοητεία τής λίμνης, άλλά καί τά  α ισθήματα καί 
τήν δλότελα «ανθρώπινη» υπόσταση τοΰ ψαρά, μάς λέει δτι κάποτε ή τα ­
νε κουρσάρος, κουρσάρος jrou δργω νε τ ’ αγριεμένα πέλαγα σφάζοντας, 
κουρσέβοντας, λεηλατώντας «τρόμος τοΰ Τούρκου καί τοΰ Φράγκου>-. Μά 
-νά, τό άντίκρυσμα τής λίμνης μέ τό μεγαλείο της, τόν παράλυσε. Τ όν γιό- 
μισε α ισθήματα καί άνθρω πιά . Τοΰ ζέστανε καί τοΰ μαλάκωσε τήν ψυχή 
τόσο πού νά τήν ερω τευτεί. Καί νά γ ίνει ψαρας.

Τώρα ονειροπαρμένος πλανιέται στά γιαλιστερά νερά τής λιμνοθά­
λασσας, ζυγώ νει στά καταπράσινα νησάκια της γιομάτος ραθυμ ία  άπό τά 
παθιασμένα άπογεύματα καί ποτισμένος δλόκληρος ά π ’ τήν άφροντισιά 
καί τή γλύκα της, τή φαντάζετα ι σά σκλάβα ανατολίτικου χαρεμιού καί 
μαγεμένος ά π ’ τή γοητεία  της τραγουδάει.

Γιαννιώτικα, σμυρνιώτικα, πολίτικα, 
μακρόσυρτα τρα γούδια  άνατολίτικα, 
λυπητερά,
π<3ς ή ψυχή μου σέρνεται μαζί σας !
Ε ίνα ι χυμένη άπό τή μουσική σας  
καί πάει μέ τά δικά σας τά φτερά.
Μ έσα σας κλαίει τό μαΰρο φτω χολόϊ, 
κι’ δλα  σας, κ’ ή χα ρ ά  σας, μ υρολόϊ  
πικρό κι' άργό'
μαύρος, φτω χός καί σκλάβος καί άκαμάτης, 
στενόκαρδος, άδούλευτος, — διαβάτης 
μ’ εσάς κ’ έγώ.

Ά λλά  ή καρδιά τοΰ ποιητή χτύπησε δυνατά καί γ ιά  τήν πολυβασα­
νισμένη, τή σκληρή ζωή τοΰ ψαρά. Γνήσιος πνευματικός άγωνιστής,^ δέν 
τοΰ πέρασε απαρατήρητη ή άγω νία  κΓ δ καθημερινός μόχθος τοΰ ερ γά ­
τη - ψαρά πού παλεύει μέ τήν ϊδ ια  τή θάλασσα γιά  νά τής αποσπάσει δ ,τ ι 
μπορέσει, δ ,τ ι θ ά  τοΰ είνα ι άπαραίτητο γιά  τήν επιβίωσή του.

Σ κλάβοι πού ίδρωκοπδτε 
μέ τά γυροβολίδια  
καί τή ζωή τραβάτε 
γυμνή, τραχειά τήν ίδ ια

Καλόκαρδο τόν ειδε, ύστερα άπ’ τή βαρειά, τή σκληρή του δουλειά 
νά πηγα ίνει προσκυνητής στής « Α γ ία  - Τριάδας» τό πανηγύρι μέ τό 
τάμα του.

Καί μέσα στό πριάρι μου τό καλοσκαρω μένο  
γορ γά  ώς τή νύχτα  τό λ α ό  περνΩ  χό γιορταστή  
ψάρι άργυρό τής χάρης της καί μιά λα μ πά δα  πααίνω  
κ’ υστέρα κάνω ολονύχτιά  μέ τό Θιακό κρασί.

Ό  Π αλαμάς μέ τό ξαναγύρισμά του αύτό δέ μπορούσε νά ξεχάσει 
καί ν ’ άφίσει άτραγούδιστο καί τόν ψαρα - Πολέμαρχο. Γ ια τί τριγυρίζει 
στά ίδ ια  μπαρουτοκαπνισμένα χώματα, μέ τή γ α ΐτ α  του ξανοίγεται στά 
ίδ ια  νερά τής Τουρκοφάγας «Κλείσοβας» πού «τότε» είχανε κοκκινήσει 
γιά πολύ καιρό άπό τ ’ άπιστο α ιμ α  τών άραπάδων τοΰ Μ πραήμη, περπα­
τάει δξω ά π ’ τό σπίτι τοΰ Καψάλη ατού μέ τό δαυλό του ε ίχε  φωτίσει τά 
σκοτάδια τής σκλαβιάς καί κοντοστέκεται, μή τολμώ ντας νά πλησιάσει, 
στόν «Α νεμόμυλο» πού μέ τό μπουρλότο του δ Δεσπότης τόν έκανε άστρο 
φωτεινό. "Ολα αύτά τά βλέπει, τά α ισθάνεται, τά ζεΐ.

Δ έν είνα ι γ ιά  χαροκ οπιές καί γ ιά  τά π ανηγύρια  
οί φ ουστανέλλες, τάρματα, ή φέρμελη ή Χρυσή.
Τ&γιασε τό αΤμα κ’ ή φωτιά φέρτε λιβανιστήρια, 
τάχτε τα στά κονίσματα κι' άνάφ τε τους κερί.

’Έ τσ ι τόν βλέπουν οί Μ εσολογγίτες τόν ποιητή. Λ ιτό καί δχι σπάτα­
λο. Τραγουδιστή καί δχι φιλόσοφο. Λυράρη καί δχι Δ ιευθυντή  ορχήστρας. 
Ά ς  ε ίνα ι γ ιά  δλο τόν άλλο κόσμο ό Φιλόσοφος, δ Π ροφήτης, δ Ό ρ α μ α - 
τιστής, δ Πρωτομάστορας, δ Κ ορυφαίος. Γ ιά  τούτους θ ά  παραμείνει δ 
απλοϊκός καί καλόκαρδος τραγουδιστής τής Λ ίμνης καί τοΰ ψαρά, άλλά 
καί τής παλληκαριάς του$ δ υμνητής.

Ν ά, γ ιατί καί τή προτομή του τήν έστησαν σιμά στή Λ ιμνοθάλασσα 
κι’ απέναντι στόν «Α νεμόμυλο».

ΤΑ Κ Η Σ Κ. Μ 1ΙΕ Τ Σ0Σ

Σ Τ Η Ν  Α Ρ Γ Α Τ Ι Α

( Ό  κύκλος τών τετραστίχων)

Σ τή ν  άργατιά , στή χωριατιά τό χιόνι, ή γρίπη , ή πείνα, οί λύκοι, 
Π οτάμια , πέλαγα, στεριές, ξολοθρεμός καί φρίκη.
Χ ειμώνας άγριος. Κ ι’ ή φω τιά , καλοκαιριά στήν κάμαρά μου. 
Ν τρέπομαι γ ιά  τή ζέστα μου καί γ ιά  τήν άνθρω πιά  μου



Γ ι ά ν ν η ς  Ν ο υ χ < ά κ η ς

ΜΙΑ ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ ΤΗΣ ΤΡΙΣΕΥ ΓΕΝ ΗΣ 
ΣΤΗΝ ΚΑΤΟΧΗ

Ο ίΜ νατος ιο ύ  ποιητή, τόν Φλεβάρη τοϋ 1943 συγκίνησε πιότερο α π ’ 
όλους τό ζωντανότερο κομμάτι τοΰ λαοΰ μας τά  φοιτητικά  νειάτα.

’Έ τσ ι το θεατρικό τμήμα τοΰ ’Εκπολιτιστικού Ό μ ίλου  τοΰ Π ανεπιστη­
μίου έριξε τήν ιδέα γιά  τ ’ άνέβασμα τοΰ μοναδικού θεατρικού έργου τοΰ 
Π αλαμα, τής Τρισεΰγενης, γ ιά  νά δώσει έτσι ενα φόρο τιμής στό μεγάλο 
Ε θ ν ικ ό  Π οιητή. Μ ιά τέτοια Ιδέα κάτω  άπό τίς ανώμαλες τότε συνθήκες 
θεω ρήθηκε άπό τούς πολλούς σά μή πραγματοποιήσιμη. Γ ια τί πώς ήταν 
δυνατόν ερασιτέχνες ηθοποιοί νά άποδώσουν μέ επιτυχία  τό πρώτιστα 
ποιητικό εργο, τό χωρίς συνθετική ολοκλήρωση δρ ά μ α ; "Ε να εργο μέ τό 
όποιο δέν καταπιάστηκε ουτε ή Νέα Σκηνή τοΰ Χρηστομάνου, ούτε ή 
Κυβέλη ή ή Κοτοπούλη, γ ιατί δλοι τους θεωρούσαν τήν έλλειψη σκηνικής 
οικονομίας καί τή δυσκολία τής απόδοσης τοΰ λυρικού Π αλαμικοΰ λόγου 
σάν άνυπέρβλητα εμπόδια άνεβάσματός του στή σκηνή. Μόλις τό 1935 τό 
Ε θ ν ικ ό  μας Θέατρο μπόρεσε καί τό ανέβασε μέ επιτυχία . Κ ι’ δμως ό 
Σ υγγρα φ έα ς στό πρόλογό του μάς λέει: «Τ ό δράμα τούτο δέν εγινε μέ τό 
σκοπό νά παρασταθεϊ. “Ομως μήτε καί τό κρίνω αταίριαστο. Μάλιστα 
στοχάζομαι πώς οί τεχνίτες πού θ ά  τύχαινε νά τό παίξουν, δέν πρέπει νά 
λησμονούν πώς οί άνθρω ποι πού πλέκουν τό δράμα τούτο, δσο κ ι’ αν ε ί ­
ναι άπό τόν απλό τάχα  λαό παρμένο μά πάντα  κάθε τι πού δείχνουν 
άπλό, ε ίνα ι μαζί καί ποιητικό’ δηλαδή κάτι πού βγαίνει έξω κάπως άπό 
τό φυσικό καί πάει παρέκει άπό τή ζω γραφ ιά  τοΰ πραγματικού κόσμου. 
Κ ι’ άκόμα καί ποτέ δέν πρέπει νά λησμονεί δ υποκριτής πώς οσο κ ι’ άν 
ε ίνα ι τεχνίτης ανεξάρτητος, μά πάντα είνα ι οργανοπαίκτης τής μουσικής 
τοΰ ποιητή φτάνει νά τοΰ προσφέρει ό ποιητής δλα δσα τοΰ χρειάζονται 
γ ιά  νά δείξει τήν τέχνη του».

Καί πραγματικά οί φοιτητές βρήκαν στό εργο τόν τρόπο νά εκδηλώ­
σουν τόν πόθο  τής άνάτατης καί τοΰ λυτρωμοΰ πού τούς κατείχε . Σ τό  
κήρυγμά του γιά  νά καταλυθούν τά  παλιά δεισιδαιμονικά θέσμια καί έ θ ι­
μα νοιώσαν τό βαθύ κοινωνικό περιεχόμενό του καί ετσι μπόρεσαν δν κα ί

Ιρασιτέχνες νά πετύχουν τήν ερμηνεία του μέ απλό καί εγκάρδιο τρόπο.
Γρήγορα κ ινήθηκαν καί ζήτησαν τήν άδεια ά π ’ τον κληρονόμο τοΰ 

Π οιητή τόν γιό του τόν Λέαντρο Π αλαμά, γιά  τ ’ άνέβασμα τού έ'ργου 
πού τούς δόθηκε γ ια τ ί πιστεύτηκε πώς δέ θά  γινότανε πραγματικότητα.

Κ ι’ δμως οί φοιτητές ρίχτηκαν στή δουλιά καί ζήτησαν τή βοήθεια 
ά π ’ τούς πνευματικούς μας ανθρώπους. Ό  Ν ίκος Βέης, ό Μ ιχαήλ Ρόδάς, 
ο Σπΰρος Μελάς, ό Παύλος Παλαιολόγος, ή Μαρίκα Κοτοπούλη πρόθυμα 
βοήθησαν καθένας ά π ’ τή σκοπιά του. Ή  ποιήτρια Τ ίγκη  Χ ατζηκυργιά- 
κου - Γκίκα, κατηχημένη στό Γαλλικό Θέατρο καί στό Γαλλικό Π οιητικό 
λόγο άνέλαβε τήν διδασκαλία τού λόγου στούς ερασιτέχνες, ένώ ό Σωκρά­
της Καραντινός τήν επιμέλεια τής κίνησης. 'Ο  'ω γρά φ ος Γ ιάννης Τσα- 
ρούχης έφτιαξε τίς σκηνογραφίες. Τέλος ή μεγάλη ηθοποιός μας Κ ατερί­
ν α  παραχώρησε δωρεάν τό θέατρό της τή Βρετάννια.

Οί φ οιτητές πού θ ά  λάβαιναν μέρος (ανάμεσα τους ήταν οί σημερινοί 
καλλιτέχνες μας Κωστής Λιβαδέας καί "Αννα Π α ϊτα τζή  πού ερμήνευσαν 
τούς ρόλους τοΰ Πέτρου Φλώρη καί τής άλαφροΐσκιωτης Π οθούλας) άρχι­
σαν εξαντλητικές πρόβες καί μέσα σέ τέσσερες μήνες τό εργο αφού ξεπέ- 
$ασε τή λογοκρισία πού δέν τ ’ άφηνε ν ’ άνεβεϊ μέ Ρουμελιώτικες φορε- 
σιές, ήταν κ α θ ’ δλα έτοιμο γ ιά  τή σκηνή, δταν καινούργια εμπόδια φ α ­
νήκαν. Ό  Λέανδρος Παλαμάς δέν έδινε τήν άδεια αν προηγούμενα μιά 
επιτροπή άπό λογοτέχνες καί καλλιτέχνες δέν τόν βεβαίωνε γιά  τήν πλήρη 
επ ιτυχία  τοΰ έ’ργου.

Π ραγματικά  οί καλλιτέχνες καί λογοτέχνες πού κλήθηκαν καί παρα­
κολούθησαν μιά γενική δοκιμή τοΰ έ'ργου τόν βεβαίωσαν δτι αύτό θ ’ άνέ- 
βαινε μέ σοβαρότητα καί μ ’ απόλυτο σεβασμό στήν υψηλή πνευματικό- 
τητά του.

Κ ι’ έτσι τίς 31 τοΰ Ό κτώ βρη  τοϋ 1943 σάν έ'να ευλαβικό μνημόσυ­
νο άνέβηκε τό έ'ργο. Οί θεα τές δ'ρθιοι τό χειροκρότησαν ψάλλοντας τόν 
Ε θ ν ικ ό  "Υ μνο. Αύτό στάθηκε καί ή α ίιία  πού οί κατακτητές άπαγόρε- 
ψαν τήν επανάληψη τής παράστασης.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Σ . Ν Ο ΓΧ Α Κ Η Σ



Ν ί κ ο ς  Μ π α ζ ι ά ν α ς

Η ΠΡΟΠΑΛΑΜΙΚΗ 
ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ ΤΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΜΑΣ

Γ ιά νά έχτιμήσουμε τήν ύψηλή σημασία τοΰ Παλαμιχοΰ έργου, γ ια  να 
δοΰμε τήν τεράστια συμβολή τής δυνατής του προσωπικότητας στη δια­
μόρφωση τοΰ Νεοελληνιχοΰ Λόγου, δέν άρχει μόνον ή μελέτη τής ποίησης 

του, ή αποκλειστική θεώρηση τής ατομικής του δημιουργίας. Τό "P *W * *- 
χό ανάστημα τοΰ Ιίαλαμα δέ θά φανεί άν πλαι στ^ έργο -ου^ Λ  ^
ένα άπόλυτο αισθητικό κριτήριο, ούτε άν γίνει μόνο έσωτερικα ή α^.ολογηση 
τοΰ ποιητικού του Λόγου. Πρέπει μαζί μέ τά άλλα, να ξερουμε ποιέ, η τα , 
οί αντικειμενικές, οί δημιουργημένες συνθήκες, ποιό ηταν τό πνευματικό .ο 
καλλιτεχνικό κλίμα, που περιέβαλλε τήν Παλαμική παρουσία. Γιατί τό δια­
μέτρημα μιάς προσωπικότητας αύξομειώνεται ανάλογα η καί «άντιστρόφως» 
ανάλογα πρός τίς έπιδράσεις τής περιρρέουσας ατμόσφαιρας.^

'Η  έποχή στήν όποιαν έζησε καί έδρασε Ινας καλλιτέχνης παίζει πάν­
τοτε σπουδαίο,’ σημαντικό ρόλο, καί τοποθετεί τό έργο του σέ μιά κλίμακα 
άξιων, σέ τρόπο πού νάχει άμεση συσχέτιση μέ τ άλλα έπιτευγματα τής 
ζωής καί τοΰ πνεύματος. Καί ή τελική κρίση γιά ένα έργο είνα ι πάντοτε 
σνεδόν έξαγόμενο συγκρίσεων καί συσχετισμών, κι δταν ακόμα αυτό το ερ (ο 
πάρει κάποτε ύπερτοπική καί ύπερχρονική — δηλαδή άπόλυτη —  άξια και 
σημασία. ”Ας δοΰμε λοιπόν ποιό ήταν τό πνευματικό κλίμα, η παραδοση, η 
περιορέουσα καλλιτεχνική άτμόσφαιρα στό τελευταίο μισό του περασμένου 
αιώνα, λίγο πριν κατασταθεί ό Παλαμάς ήγέτης μοναδικός και φωτεινός οα- 
σκαλος ’Έ τσ ι θά δοΰμε τό άνάστημα τοΰ ποιητή νά παίρνει άλλες διαστασεις;

Γύρω στά 1880 ή πνευματική Ε λ λ ά δ α  ήταν ανύπαρκτη σχεδόν. Μια 
άξιοθρήνητη κατάσταση πραγμάτων έπικρατοΰσε, θριάμβευε ενας^ απελπιστι­
κός μαρασμός, ένας ναρκισσισμός τοΰ χειρότερου είδους έτρεφε τη ματαιοδο- 
ξία τών σπουδαγμένων, καί μιά νοσηρότητα αίσθηματων και διαθεσεων έ ̂ κυ- 
μονοΰσε σοβαρώτατους κινδύνους γιά τό αύριο. Ί σ τ ε ρ α  άπό τη θετική τη 
σημαντικά εύεργετική καϊ πρωτοπόρα παρουσία τοΰ ^ολωμοΰ, υστέρα από τη 
συμπαθητική άνθιση καί λάμψη τής Ε πτανησ ια κή ς Σχολής, τα Νεοελληνι­
κά γοάμματα σ καλί - σκαλί κατέβαιναν τήν κλίμακα τής παρακμής. Ιο  Δ η­
μοτικό τραγούδι κ ι’ δ Σολωμός, άκόμα κ ι’ 6 Βαλαωρίτης, πού μάς φανέρω­
σαν μιά ύψηλή δυναμικότητα τοΰ ’Έθνους, μιά ώριμη αισθητικη άντίληψη,

που μας έδωσαν τό μέτρο γιά νά έκτιμήσουμε καί νά σταθμίσουμε τήν Νεοελ­
ληνική δυνατότητα, ξεχαστηκαν σχεδόν. Τό ’Έθνος μαζί μέ τήν ’Εθνικήν 
αναγέννηση, που με^ θυσίες και ποταμούς αιμάτων πέτυχε, ζητοΰσε καί αιά 
πνευματική προκοπή. Ζητοΰσε όδηγούς, καλλιτέχνες, ποιητές, συγγραφείς 
για να έκφρασουν cya ηρωικό παρόν, γύρευε τό ραψωδό πού θά ύμνοΰσε τήν 
,.ρόσφατη μεγαλοσύνη ^ένάς γενναίου λαοΰ, έψαχνε νά βρει προφήτες γιά νά 
οραματιστούν ένα θριαμβικό αύριο τοΰ Έ θνους, προσωπικότητες τέλος ισχυ­
ρές ζητούσε ό̂  λαός, πού μέ τή δραστηριότητά τους, τή δημιουργία τους θά 
έκαλυπταν τη μακραίωνη καθυστέρηση τοΰ Έ λληνικοΰ στοχασμοΰ καί λό- 
γου, το μεγα χάσμα^ τής δουλείας, καί θά έφερναν τό Ε λληνικό  πνεΰμα σέ 
παραλληλη πορεία με τό Εύρωπαϊκό.

Κι άντι νά γίνει αύτή ή έπιβεβλημένη προσπάθεια άπό τούς λογίους, τούς 
διανοουμένους, τούς πνευματικούς ανθρώπους τής έποχής έκείνης, άρχισε «έν 

ν ματι» τής προόδου τοΰ Έ θνους μιά τρομερή οπισθοδρόμηση δλων σχεδόν 
των πνευματικών άξιων, μιά απαίσια παραχάραξη τών απαιτήσεων της με- 
ταεπαναστατικής πραγματικότητας. ’’Αρχισε μιά δουλική μίμηση κάθε ξένης 
αηοιας, ενας πιθηκισμός χωρίς προηγούμενο, μιά θανάσιμη εισβολή στόν τό­
πο μας αναφομοιώτων, δυσκολοχώνευτων στοιχείων τής αλλοδαπής. Έ τ σ ι 
ϊ ' α μ·'σάν "εριπου αιώνα κυριάρχησε ό ρωμαντισμός της κακιάς ώρας στήν 
ϋλλαδα, ό λογιωτατισμός, ό καθαρευουσιανισμός καί οί κωμικοτραγικές άπό- 

πειρες ωρισμενων αφελών — πιθανώς καί καλοπροα^ένον — γιά έπά;οδο στή 
δόςα και στό μεγαλείο τής κλασσικής Ε λλάδας τοΰ Πεοίχλή, μέ ποώτο ξε­
κίνημα α π ό τ η  γλωσσά! Ή  κενόδοξη κ ι’ εύτράπελη δυναστεία τών Σούτσων 
ή ρωμαντικη και χομπορρήμονη τών Παράσχων, ή πεισιθάνατη ιδιοσυγκρα­
σία του Βζσιλειαδη και τοΰ Παπαρρηγόπουλου, ό άφόρητος γενικά κ ι5 ανού­
σιος καθαρευουσιάνικος βερμπαλισμός, τά κράτος τής ρηχής, ανεύθυνης -εζο- 
λογικης στιχουργίας σέ μιά δυσπερίγραπτη γλώσσα, δλα αύτά κι' άλλα μύ­
ρια κακα ε.χαν στήσει τά μεγαλόσχημο καί κωμικά θρόνο τους στό νώοο τής 
πνευματικής μας ζωής. 1 ^

Πολλά ήταν τά σφάλματα τής έποχής έκείνης. Κ ι’ ένα άπά τά μεγαλύ­
τερα και τα^σπουδαιότερα ήταν ή πολεμική έναντίον τής γλώσσας τοΰ λαοΰ. 
γ α τ ί .  Φαντα’ ^ηκαν οί άμοιροι εί φιλόλογοι κυρίως δτι ή γλώσσα αύτή ήταν 
ο.κτρο και νόθο δημιούργημα τής σκλαβιάς. Μιά γλώσσσα, πού συνυπήοξε 
έπι τεσσερες αιώνες με μιά άλλη γλώσσα ήταν τών αδυνάτων άδύνατον νά ιχγι 
βλαφτεί κάπως. Βλάψιμο λεξιλογικά κυρίως. Βλάβη δηλαδή άνεπαίσθητη κ ι’ 
ακινουνη, που με σχετική εύκολία έπανορθώνεται. 'Ό μως ή σκλαβιά, άς μή 
γελιέμαστε, δέ χαλασε τη γλωσσά μας, οπως δέν έφθειρε καί τά θρησκευτικά 
συναίσθημα τοΰ λαοΰ μας. Οί μεταβολές καί οί άλλοιώσεις πού δπέστη ή 
Λεοελληνικη γλωσσά ήταν ή φυσική έξέλιξη _  ή μοιραία φθορά άν θέλε­
τ ε - ,  που παθαίνει καθε γλώσσα μέ τήν πορεία τοΰ χρόνου. Προπάντων μιά 
T ζω ν ^ ν η , που έχει ,.αραδοση καί ιστορία τριών χιλιάδων χοόνων

Ιίόσο άνιερη και πόσο φωτοσόεστική ήταν αύτή ή έπιδρομή έναντίον 
τη , Δημοτικής, τώρα μόλις άρχισε νά συνειδητοποιείται, τώρα πού ή άπλή, 
λαικη γλωσσά εισέβαλε σ δλα τά είδη τοΰ γραφτοΰ λόγου κ ι’ έγινε αιτία 
ν ανεοη ή πνευματική, πολιτιστική στάθμη τοΰ τόπου. "Ας άναλογιστεί κα-



νεϊς τά νερόπηκτα κατασκευάσματα της ρωμαντικής σχολής, τίς άλύγιστες 
χοντροκοψιές του καθαρευουσιανισμού κ ι’ δς χά άντι παραβάλει μέ τά λογο­
τεχνικά έ'πιχΐύγματα χής Δημοτικής γιά νά Σ5εί χή διαφορά, γιά νά ίδεϊ ποΰ 
δδηγοΰσε ή αφέλεια, ό φανατισμός καϊ ή έμπάθεια, ή άγνοια καί ό «έξ απα­
λά" ν'δνύχων>, πατριωτισμός. Γιατί τό ζήτημα δέν ήχαν άν αύτό, πού γράφου­
με Ιπρεπ'ε νά γράφει σέ καθαρεύουσα ή σέ δημοχική. Ό  δημοτικισμός δέν 
ήταν κίνημα μορφής μονάχα. Δέν ήταν πώς είχαμε σίγουρο Ινα λαμπρό, 
σπαρταριστό σώμα καί σκεφτόμασταν πώς πρέπει νά τό νχύσουμε. Τό ζή τη ­
μα ήταν, πώς δέν είχαμε κάν σώμα καί μαλώναμε γιά τό ροΰχο πού τοΰ τα ι­
ριάζει ! Ά π ’ τήν πλευρά τοΰ δημοτικισμού τό σώμα καί τό ροΰχο γεννήθη­
καν μαζί. Ή  καθαρεύουσα πολλές φορές συζητοΰσε γιά τό ντύμα τή σχιγμή 
πού δέν ε ίχε  τό σώμα. Ή  άντίδραση στήν κενότητα της ήταν βίαιη, αναπό­
φευκτη. Ό " Δημοτικισμός δέ στάθηκε μόνο υπόθεση γλωσσική. ’Α ποδείχτη- 
κε σά μιά έσώτερη πνευματική άνάγκη, σάν α ίτημα  πιά πολύτιμης ούσίας, 
σά σύμπτωμα μιάς βαθύτερης ανησυχίας καί αισθητικής αναζήτησης. Τ έίος 
ήταν υπόθεση καρδιάς κι* δχι μονάχα νοΰ. Γ ι’ αύτά καί κραταιοί κλασσικοί 
φιλόλογοι τής έποχής έκείνης, γραμματικοί κυρίως καί λεξικολόγοι δλκής 
μάλιστα καί μέ έξαίρετη αδιαφιλονίκητη συνεισφορά σ’ άλλους τομείς, δχι 
μόνο δέν αΐστάνθηκαν σάν πνευματική άνάγκη τό δημοτικισμό, άλλά καί τάν 
πολέμησαν κ ι’ δλας μ’ δλη τή δύναμή τους καί μέ τήν ακράδαντη πεποίθη­
ση πώς έπιτελοΰν Ιργο αρεστό καί ωφέλιμο στό ’Έθνος. OS καλόπισχοι αύχοι 
άνθρωποι, σχενά ειδικευμένοι σχή θεώρηση τής αρχαίας έπιφάνειας, άμουσοι 
συνήθως κ ι’ άφιλόκαλοι ή καί θρεμμένοι αποκλειστικά μέ χήν κλασσικήν αί- 
σθηχικήν άνχίληψη, προσπάθησαν νά κινηθοΰν μέσα σέ παλιά σχήματα, χ ρ η ­
σιμοποίησαν τά καθιερωμένα, χυποποιημένα έκφραστικά μέσα, δουλέψανε μορ- 
φολογικά χίς παλιές Ιδέες καί δέν πήραν καθόλου είδηση άπό χή νέα αίσθη- 
χική," άπό χήν δλη χήν έπίκαιρη, άπό χό σύγχρονο κάλλος, πού έπρεπε νά 
έκφραστεΐ μέ σύχρονη γλώσσα γιά νά πείσει καί νά συγκ.νήσει.

"  “Ετσι άπά τή μιά μεριά οί «ποιητές» οί «λογοτέχνες» τής έποχής έκεί­
νης μέ τή νερουλιασμένη, θνησιγενή κι’ ακαλαίσθητη παραγωγή τους, κ ι’ 
άπά τήν άλλη οί κλασσικοί φιλόλογοι, οί λόγιοι καί οί «έπιστήμονεςχ, έξε- 
προσώπησαν οί περισσότεροι τήν πιά στείρα συντήρηση, ^τήν έμπαθέστερη 
πολλές φορές άντίδραση, καί προσπάθησαν, άθελά τους βέβαια, νά βάλουν 
τροχοπέδη'στήν Ιξέλιξη τοΰ Νεοελληνικού Λόγου, νά άρθώσουν Οδοφράγματα 
γιά νά έμποδίσουν άσυνείδητα τήν πνευματική, τή γενικώτερη πορεία τοΰ 
’Έθνους. Ή  ώρα ήταν κρίσιμη. Καί στήν κρίσιμην αύτήν ώρα φάνηκαν δυό 
ήρωϊκές, μαχητικές μορφές, πού βάλθηκαν νά φέρουν τήν πνευματικήν άνα- 
γέννηση τής 'Κλλάδας. Ό  Γιάννης Ψυχάρης ά π ’ τήν πλευρά τής γλωσσικής 
Ε π ισ τή μ η ς  καί τής πρακτικής ζωής κ ι’ 6 Κωστής Παλαμας ά π ’ τήν πλευρά 
τοΰ πνεύματος καί τής Τέχνης.

Ν ΙΚ Ο Σ Μ ΠΑΖΙΑΝΑΣ

ΑΠΟ ΜΗΝΑ ΣΕ ΜΗΝΑ

Σ Χ Ο Λ Ι Α  Κ Α Ι  Γ Ν Ω Μ Ε Σ

Γ Ι Α  Τ Ο Υ Σ  Ν Ε Ο Υ Ι  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ε Σ

Οί «Χεοι Ιταθμοί» , έλπιζουμε νάχει γίνει σ’ δλους τούς άναγνώστες 
■φανερό, οέν ανήκουν σέ καμιά παράταξη μέ ιδιαίτερες λογοτεχνικές προτιμή­
σεις ούτε καί είναι δργανο μιάς ώρισμένης όμάδας άτόμων. Έ κδόθηκαν μέ 
πρόθεση νά χρησιμέψουν στάν κάθε πνευματικά άνθρωπο σάν δργανο γιά τή 
λεφτερη παρουιιαση τής προσφοράς του καί περισσότερο, γιά νά γίνουν τά 
€ήμα ά π ’ δπου θά μποροΰσαν νά συμμετέχουν στήν πνευματική ζωή τοΰ τό­
που μας οί νεοι λογοτέχνες, αύτοί πού σήμερα παραμένουν, στό σύνολό τους 
σχεδόν,^ σχήν άφάνεια, άνεπιθύμηχοι καϊ παραμερισμένοι άπ’ χίς δυά - χρεΐς 
παντοδύναμες κλίκες πού κρατάνε στά χέρια τους καί διευθύνουν μοναρχικά 
-χά σύγχρονα πνευματικά μας πράγματα.'

Ας μή νομιστεΐ πώς μέ τό σημείωμα τοΰτο προσπαθοΰμε νά δυναμώ­
σουμε τή θεση μας μαζεύοντας έθελοντές γιά τήν πραγματοποίηση καμιάς 
δονκιχότικης σταυροφορίας. Οί «Νέοι Σταθμοί», δέν Ιχουν, ευτυχώς, τήν 
άνάγκη κανενάς είδους τερτιπιοΰ γιά νά σταθοΰν σά μιά άπλή κ ι’ άνυστερό- 
βουλη πνευματική προσπάθεια. Αύτά πού Ιχουν άνάγκη, είναι ή ανάγκη πού 
έχουμε δλοι μας : Μιάς γενικότερης καί μεγαλύτερης προσπάθειας, μιάς έπα- 
■ψήξ. Μ··*? πλατύτερης συνεργασίας, ένός συντονισμοΰ στις έκδηλώσεις μας.

Εφτασε τις προάλλες ή άπόφαση μιάς όμάδας γιά νά γραφτοΰν ά π ’ τούς 
νέους ποιητές δεκάδες έπιστολές καί διαμαρτυρίες, δίκαιες δίχως άλλα μά δί­
χως νά προσφέρουν κανένα ούσιαστικό άποτέλεσμα. Γιατί είναι τά πιά λίγο, 
αφέλεια, νά πιστευουμε πως μπορεί νά δικαιωθεί κανείς σά διανοούιιενος δη­
μοσιεύοντας τήν άγανάχτησή του γιά τήν πνευματική καί όποιαδήποτε άλλη 
υποδούλωσή του. 'Η  σκλαβιά δέν άποτινάζεται μέ διαμαρτυρίες. Μέ πάλη, μέ 
άγώνα, μέ έργασία έντατική, μέ συνέπεια στις έπιδιώξεις μας μπορεί μόνο νά 
καταπολεμηθεί.

Γ ι’ αύτό καί οί «Νέοι Σταθμοί», σύμφωνα άλλωστε καί μέ τάν προορι­
σμό τους, καλούν δλους τούς νέους νά συνεργαστούν καί νά πολεμήσουν μέ 
τό Ιργο τους, βέβαιοι δντας πως δλοι μας δίχως καμιάν έξαίρεση, Ιχουμε τίς 
ίδιες Οποχρεάηεις καί τά τδια δικαιώματα στις σελίδες τους.



ΜΙΑ ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΣΕ ΣΧ Ο Λ ΙΟ

"Ε να  δημοσίευμα τοΰ «Τ αχυ­
δρόμου» (7]3]δ9) Ό  Λ ογοτέχνης 
είνα ι έπ α γγελ μ α τία ς; μέ τήν υπο­
γραφή γνωστού κριτικού μέ το 
ψευδώνυμο Κρίτων, προκάλεσε τή 
διαμαρτυρία τοΰ λογοτεχνικοΰ μας 
κόσμου. Ό  άρθογράφος υποστη­
ρίζει δτι οί 'Έ λληνες λογοτέχνες 
δέν είνα ι έπαγγελματίες κ ι’ ουτε 
υπάρχουν επαγγελματικές διεκδι­
κήσεις γ ι’ αυτούς. Τό πολΰ, σ η ­
μειώνει, νά περιορισθοΰν στό α ί­
τημα τής εξασφάλισης τής έκδοσης 
τών βιβλίων τους και τίποτε πε­
ρισσότερο, γ ια τ ί οί παραπέρα διεκ­
δικήσεις του , καί ή τυχόν ενίσχυ­
ση άπό τό κράτος πού θ ά  ζητούσε 
ανταλλάγματα, θά  μποροΰσαν νά 
γίνουν τροχοπέδη ή κατά κάποιον 
τρόπον θ ά τα ν  ενας παράγοντας 
αρνητικός πού θ ά  ίσοδυναμοΰσε 
μέ τόν εκφυλισμό τής πνευματικής 
μας ζωής.

’Απορούμε πώς γ ιά  τόν Κρίτω- 
να είνα ι άνΰπαρχτα τά τόσα προ­
βλήματα πού αντιμετω πίζει σήμε­
ρα ή Τάξη τών λογοτεχνών. Σ ά  νά 
μήν ύπάρχουν τά θέμ α τα  τοΰ Λ ο­
γοτεχνικού ’Επιμελητηρίου, τής 
κοινωνικής ασφάλισης, τής ιατρο­
φαρμακευτικής καί νοσοκομειακής 
περίθαλψης, οί συντάξεις γ ιά  τήν 
εξασφάλιση τών γερατειών, ή ίδ ρ υ ­
ση κοινοτικών καί δημοτικών βι­
βλιοθηκών, ή χορήγηση ατέλειας 
στά θεάματα , ή μείωση τοΰ εισι­
τηρίου στούς σιδηροδρόμους καί 
τήν ακτοπλοΐα κ .τ.λ . ενα σωρό ά- 
λυτα ώ ; τώρα προβλήματα πού τά 
διεκδικοΰν οί λογοτέχνες μας πά­
νω άπό τριάντα χρόνια. Γ ιά  τόν 
κ. Κ ρίτωνα φαίνεται πώς ή επ α γ ­
γελματική συνείδηση τοΰ λογοτέχ­

νη εΐνα ι κάτι πού ανάγεται στόν 
χώρο τής ουτοπίας. Τό πράγμα  
καταντά ακατανόητο δταν μάλι­
στα υποστηρίζεται άπό άνθρωπο 
πού υποτίθετα ι δτι ανήκει στήν 
τάξη τών λογοτεχνών κ ι’ αντιστρα- 
τεύεται σ’ ενα α ίτημ α  τόσο εύλο­
γο καί λογικό Κ αι ξεχνάει πώ ς 
γιά  τον αγώ να τοϋ επα γγελμ α τι­
σμού τών λογοτεχνών πρωτοστάτη­
σαν ενας Π αλαμάς, ενας Ξενόπου- 
λος, ενας Γρυπάρης, χωρίς νά ε­
ξαιρούμε ούτε τούς άγώνες τοΰ 
Σ ικελιανοΰ, τού Κ αζαντζάκη καί 
Μ ελαχροινοΰ, δταν ίδρυαν τά λο ­
γοτεχν ικά  σωματεία μέ καθαρά  
επαγγελματικές διεκδικήσεις.

Σήμερα πού τά πράγματα έχουν 
ωριμάσει καί τό ϊδ ιο  τό κράτος μέ 
τήν ειδική επιτροπή πού συνέστη­
σε αναγνω ρίζει τήν ηθική  υπο­
χρέωση πού εχει νά τιμήσει καί νά 
βοηθήσει τούς αφανείς ήρωες τής 
δημιουργίας τοΰ νεοελληνικού πο­
λιτισμού μέ τόν προγραμματισμό^ 
μιάς ευρύτερης κρατικής πρόνοιας 
γιά  τους λειτουργούς της, κάθε 
προσπάθεια καί παρέμβαση σάν 
αυτή τοΰ κ. Κ ρίτωνα άν δέν είνα ι 
επιζήμια δέν μπορεί δμως καί νά 
θ εω ρ η θ ε ί σάν πράξη φ ιλική. 'Ο  
κ. Κρίτων ελπίζουμε πώς θ ά  θ ε~  
λήσει, έ'στω καί αργά, νά επανορ­
θώ σει τό λάθος του. Ά ς  μή ξεχνά 
πώς δναν τό Κράτος φροντίζει νά 
ένισχύσει μέ τά Προ - ΙΙο , δπως 
πολύ σωστά ετόνισε καί δ κ. I .  
’Α γγέλου στήν απάντησή του σ” 
αυτόν στήν ίδ ια  επιθεώρηση, «τά 
κάτω άκρα», τό ποδόσφαιρο δηλα­
δή καί τόν ίπ  τόδρομο, κατά ποιά 
λογική νά μήν υποστηρίξει τούς 
εργάτες τοΰ πνεύματος; ’Ή  μή 
τάχα θεω ρεί κ ι’ αύτός πώς εχει 
περισσότερη ύποχρέο^ση στό ποδό­

σφαιρο καί στόν ιππόδρομο καί λι- 
γότερη στις πνευματικές άξίες πού 
αποτελούν τό πιό πολύτιμο κεφά­
λαιο γ ιά  τό ’Έ θ ν ο ς  καί τήν ιστο­
ρία του ;

ΜΙΑ ΠΑΡΑΦΩΝΙΑ

Σέ Κυριακάτικες επιφυλλίδες πρωϊ- 
νής εφημερίδας, ό κ. Π. Καραβίας, 
άποκάλυψε, μπρός στά έκπληκτα  
μάτια  μας, τόν Π αλαμα σάν εναν  
τσαρλατάνο του πνεύματος, σά μιά  
•ποιητική μηδαμινότητα: « Ό  Π αλα­
μ ας χωρίς ποίηση», «ό Π αλαμας χω ­
ρίς ζωή», «ό Π α λα μα ς άντιποιητι 
κός», στιχοπλόκος, κάτι μεταξύ Πο- 
λέμη καί Δροσίνη, μέ τραγούδια  πο- 
λ ύ κ α τ ώ τ ερ α  άπ' του Χ ατζόπουλου, 
τοΰ Πορφύρα, τοΰ Μ αλακάση... «γιά 
νά  μήν άναφέρω τοΰ Ούράνη πού  
£χει μερικά, λ ίγα  ίσως, μά π ρ α γμ α ­
τικά ανώ τερα ποιήματα».,.

Ν ομίζει λοιπ όν ό κ Καραβίας 
π ώς μπορεί γρά φ οντας κανείς μέ 
τόσο μίσος καί εμπάθεια εναντίον  
ένός π α νελλή νια  άναγνω ρισμένου σά  
μ εγά λου  ποιητή, νά  τόν γκρεμίσει 
ά π ό τό βάθρο του καί στή θέση του 
νά βάλει τόν μακαρίτη Ούράνη; Καί 
πιστεύει πώ ς μέ δυό τρεις επ ιφ υλ­
λ ίδες θά πετόχει έκεΐνο πού μήτε μέ 
τό περίφημο δοκίμιό του δέν κατά- 
ψερε, τό δοκίμιο πού δέν άξιώθηκε 
ουτε τής επιβράβευσης τών ομ ο ϊδ εα ­
τών τ ο υ ;

ΤΟ ΒΡΑΒΕΙΟ ΧΑΤΖΗΠΑΤΕΡΑ

Οί έ'ντεκα πνευματικοί άνθρωποι 
πού άποτελοΰν μαζί μέ μιά κυρία 
τήν όμάδα τών δώδεκα, μπορούν νά  
έχουν όποιαδήποτε γνώμη γ ιά  τή 
σημερινή ποίηση στόν τόπο μας καί 
μάλιστα νά  τή βροντοφ ω νάζουν ά π ’ 
τά  π όστα  τους, πού δόξα  στό θ ε ό ,  
δέν τούς λείπουν.

Δ έν έχουν δμως τό δικαίωμα —ά ­
πό ά ξιοπ ρ έπ εια  τοόλάχιστον — νώ 
πορερμηνεύουν τήν έντολή ένός ά- 
θλοθέτη ν ’ άρνοΟνται τήν άπονομή  
τοΰ βραβείου, νά  κάνουν άποτιμή- 
-σεις ά να ξιόλ ογες  κι’ άστοχους π α ­

ραλληλισμούς, μέ τό δικαιολογητικό 
τής διαμαρτυρίας.

“Υστερα, ποιό σκοπό μπορεί νά  
έξυπηρετεΐ μιά τέτοια διαμαρτυρία ; 
Μιάν άναξιόλογη ποιητική συλλογή  
τήν άπορρίπτουμε δίχω ς νά  υπάρχει 
λ ό γ ο ς  νά  διαμαρτυρηθοϋμε έπειδή  
δέν κατάφερε ό ποιητής νά  γράψει 
καλύτερα. Αύτό μπορούσε κι’ αύτό  
Εγραψε. Διαφορετικά θάταν τό ϊδιο  
σά νά  διαμαρτυρόμαστε πού μιά κο- 
λοκυθιά εκανε κολοκύθια. ’Ή  μήπως 
νομίζει ή διαμαρτυρόμενη κυρία πώς 
Οστερα ά π ’ δσες μπουρμπουλίθρες  
άράδιασε, θά πέφταν μέ τά μοΰτρα  
οί νεοέλληνες νά  γράψουν στίχους  
πού νά  ταιριάζουν μέ τό προσωπικό  
της γ ο ϋ σ τ ο ;

Ώ σ τόσ ο , τά π ρ ά γμ α τα  άποδείχ- 
νουν πώς δέν έπρόκειτο περί κολο- 
κυθιας. Γιατί έφτά ά π ’ τούς δώδεκα  
βρήκαν πώς δυό σ υλλογές  ήταν ά ­
ξιες νά  βραβευτοϋν καί μάλιστα τίς 
ψήφισαν. Πώς τά κατάφεραν τώρα, 
ν ’ άλλά ξουν γνώμη άργότερα, αύτό  
θά παραμείνει στά χρονικά τής λο ·  
τεχνίας σά... θ ρ ύ λ ο ς  γυνα ικ είας κα- 
πατσοσύνης καί έπιτηδειότητας.

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

Τ ά σ ο υ  Ζ ά π π α .  Εύβοϊκά Α'

Α πό τό 1938, πού ό κ. Ζ άππας  
δημοσίεψε τό πρώτο κι άλησμόνητο  
βιβλίο του «Μέ μιά βάρκα στό Ίό- 
νιο»_ κατέκτησε τή φήμη καί τήν ά ­
ξια ένός λαμπροΟ πεζογράφ ου. Στό 
1957 μας εδωσε τό δεύτερο εργο του 
μέ τίτλο «Τής στεργιάς καί τής θά­
λασσας» , ποΰκανε έπίσης ξεχωριστή  
έντύπωση γ ιά  τήν ειλικρίνεια καί 
τήν πυκνότητα τής ούσίας του γύρω  
οτά  θέματα τής Ε λληνικής Φύσης 
καί τής όμορφιας τής πατρίδας μας. 
Τώρα _ μας δίνει μέ αύτόν τόν Α'. 
τόμο εναν κύκλο διηγήσεων, περι­
γραφώ ν καί μελετών του πάνω  στά  
Ε ύβοϊκά τοπία  καί Ιθιμα, δηλαδή  
γιά  τό χώ ρο τής ιδιαίτερης πα τρί­
δας του.

ΕΤν' άλήθεια πώς ό κ. Ζ άπ πα ς ε ί ­
ναι συγγρα φ έας μέ πολύ συγκρατη­
μένη τήν π α ρ α γω γή  του σέ βιβλία. 
Ενώ εΐνα ι πληθωρικός καί γεμ άτος



ζωή στις συνήθεις καθημερινές Α­
σχολ ίες  καί δημοσιέψεις ένός πνευ- 
ματικοΰ άνθρώ που, τά βιβλία του 
μάς τά προσφέρνει σέ άραιά διαστή­
μ ατα, μεστωμένα δμως άπ ό  περιε­
χόμ ενο , άρτια κι ολοκληρωμένα σέ 
μορφή καί προσωπικό ΰφος, Π ραγμα­
τικά μέ πολλή εύχαρίστηση βλέπει κα­
νείς στό τελευταίο του βιβλίο κ’ ιδίως 
στά ταξιδιώτικά του κομμάτια νά  
λάμ πει μέ διαύγεια  καί καθαρό λ υ ­
ρισμό μιά γλώ σσα  άμεμπτη έντε­
λώ ς κυριαρχημένη μ αζί μ' Ενα α ί­
σθημα φυσιολατρικής Εξαρσης κ’ Ε­
ναν  στοχαστικό τόνο βουτηγμένο  
στήν άνυπόκριτη ζωή τοΰ ϋπαίθρου.

Σ ταματάει κανείς σέ π ο λ λ ά  ση­
μεία δπου ό κ. Ζ άππας μέ τήν φυ­
σιολατρική του πείρα καί τόν ένθου- 
σιασμό τής ψυχής του μας συνεπαίρ­
νει σέ άγνούς ρεμβασμούς καί μα­
γεμ ένα  όράματα. Νά, Ενα δείγμα  
τών περιγραφώ ν του: «Τ’ ολόγιομ ο
φ εγγάρι νόμιζες πώ ς ράντιζε τίς 
δεντροκορφές μέ άσημόσκονη. Ε ίχα ­
με τήν αίσθηση πώς σκαρφαλώ ναμε 
στ’ άστρα. Κ αταχτούσαμε τόν δικό 
μας πύργο τής Β αβέλ μέ π ολύν  
ιδρώτα. Κάτου στά πόδια  μας, άση·· 
μένιο σμάλτο, άκινητοΰνε ό Ε ύβοϊ- 
κός. Τ ίποτα  δέ σάλευε μέσα στήν 
καλοκαιρινή νυχτιά . Μηδέ ά χνα  άπό  
ά γέρα . Κ’ έμεϊς, π λά σμα τα  τοΰ 
λόγγου , φαΰνοι πού ζεμυτάγαμε ά- 
προσδόκητα άπ' τό πηχτό ρουμάνι»

Ό  κ. Ζ άππας Ιχε ι τό μ εγάλο  
πλεονέκτημα, σάν π αλιός κι άληθι- 
νός εκδρομέας, νά  κατεχει στήν εν ­
τέλεια καί τά δυό στοιχεία  τής Έ λ  
ληνικης Φύσης. Καί τό βουνό καί 
τή θάλασσα. Ή  ενημερότητα καί ή 
έπίγνωση άναπηδοΰν ά π ' τίς φρά­
σεις του ζω ντανές κι άπαράμ ιλλες. 
Δ έν εΤναι λογοτέχνη ς τοΰ γραφείου  
καί των κλειστών χώρων. Αύτός 
βλέπει κατάβαθα στούς έλεύθερους  
ορίζοντες, ά να π νέει τόν άγέρα  τοΰ 
βουνοΰ καί μπορεί νά  ξεσκίζει τίς 
φουρτουνιασμένες θάλασσες μέ μιά 
βάρκα καί μόνος του.

Ή  λ ο γο τεχν ία  μας εχει άνάγκη  
άπό τέτοια άληθινά γραψ ίματα δπου  
ή πραγματικότητα δίνει τό φόντο σ* 
δλες τίς έκφράσεις καί τά τεχνά ­
σματα τοΰ λ ό γο υ . Ό  κ. Ζ άππας εΤ­
ναι Ενας στρατευμένος φυσιολάτρης

κ’ Ενας γνήσιος ποιητής, στό θέμα; 
τής ζωής καί τής .ομορφιάς τοΰ Ε λ ­
ληνικού Χώρου.

’Εκτός ά π ’ τά ταξιδιωτικά, τό βι­
βλίο τοΰ κ. Ζ άππα π ερ ιλαμ βάνει 
ενα  μέρος μέ τά Γεωγραψικά κ' 'ένα 
τρίτο μέ τά Λ αογραφικό. Σ ’ αύτά  
τά μέρη ό π ολύς λυρισμός καί 
πηγαία  όμορφιά ύποχω ροΰν καί δί­
νουν τόπο στά συμπεράσματα μιάς 
ύπομονετικής καί πλέριας μελέτης 
τών ζήτημάιω ν τής Εύβοιας. Πρέπει 
δμως νά  τονισθεϊ σάν κατόρθωιια 
τοΰ κ. Ζ άππα , πώ ς ένώ τίποτα  δέν 
παραλέίπεται σέ κάθε θέμα ά π ό τά  
πραγματικά στοιχεία  πού τό ά π α ρ -  
τίζουν, ή διεξαγω γή κ’ ή π α ρ ουσ ία ­
ση γίνεται μέ σοφή καί περίτεχνη  
έκφραση π ού  τά κάνει έπ α γω γά  κ ’ 
εύχάριστα στόν άναγνώ στη. Τά έπι- 
στημονικά, τουριστικά, συγκοινω νια­
κά, άγροτικά καί ά λλα  στοιχεία  
καί παρατηρήσεις υποβάλλονται 
μέσ' στά κομμάτια αύτά, σάν μέ 
δισταγμό κι άμφιβολία, π ά ντα  μέ 
δροσερό καί εύχάριστο γράψιμο.

’Α ξιοπαρατήρητο γ ιά  τήν πλήρη  
άπαρίθμηση κ' έξακριβωμένη μελέτη  
είνα ι τό κομμάτι γιά  τίς σπηλιές  
τής ΕΟβοιας. Τό διαβάζει κανείς μ’ 
ενα  αίσθημα περιέργειας, μ α γεία ς  
καί μορφωτικού ένδιαφέροντος.

Γενικά ό κ. Ζ άππας ε ίνα ι άξιος  
ολης τής τιμής καί τής άγάπ η ς μας, 
γιατί μέ τήν κοπιαστική του φροντί­
δα, μέ τόν έμπνευσμένο του ζήλο  
καί μέ τήν λυρική του έκφραση μάς 
δίνει σέ θελκτικά καί στέρεα άνά- 
γλυφ α τίς εικόνες ά π ’ τήν ζωή καί 
τή φύση τής πατρίδας μας.

Γ. Κ. ΣΤΑΜ ΠΟΛΗΣ  

♦
Α. Β ο υ γ ι ο ύ κ α :  Ό  χ ι ο ­

ν ά ν θ ρ ω π ο ς  μ έ  τ ό  τ σ ι ­
γ ά ρ ο .

Κάποιος Γ άλλος αισθητικός, πού  
τώρα ξεχνώ  τδνομά του, υποστήριξε 
πώς ή σημερινή π εζολ ογ ία  πού π α ­
ρουσιάζεται συχνά  στά ποιητικά κεί­
μ ενα  είνα ι μιά τάση άδιαφορίας καί 
ειρωνείας γ ιά  τήν άξία  τοΰ ποιητι-

κοΰ λόγου, δπως τόν γνω ρίσαμε ώς 
σήμερα, σάν γραμματολογικό είδος. 
'Ό σ ο  κι’ άν ή γνώμη του μπορεί νά  
φ ανεί γιά  «αιρετική» ώστόσο κ λεί­
νει κάποια  σπέρματα άλήθειας, δπως 
σχεδόν γίνεται μέ κάθε άντιλογία . 
Γιατί ή ποίηση μπορεί νά  π ροσ α ρ ­
μόζεται στήν έποχική αισθητική ά- 
γωγή καϊ στήν άνήσυχη εύαισθησία  
μας χωρίς ώστόσο καί νά  χά νει τί­
ποτε ά π ’ τό βαθύτερο κι’ ά νά λ λα χτο  
περιεχόμενό της. Ποίηση άντικειμε- 
νικά ύπάρχει Εξω ά π ’ τά τυπικά 
π λα ίσ ια  τοΰ μετρημένου ή τοΰ ελεύ ­
θερου στίχου. Μένει π ά ντα  στό β ά ­
θος Ποίηση δταν ύπάρχει ή άνάγκη  
τής πραγματικής έκφρασης πού με- 
τουσιώνει τό λ ό γο  κι’ άιτοκαλύπτει 
τήν λάμψη του.

Σ ήμερα Εχω δυό νέους ποιητές μέ 
διαφορετικό ταμ περα μέντο  πού έρ ­
χονται νά  πιστοποιήσουν τοΰτες τίς 
γραμμές μέ τήν ποιητική τους π α ­
ρουσία. Ό  Α. Β ουγιούκας κι’ ό 
Ζώης Μ άναρης. Ό  πρώτος παρου­
σιάζεται γιά  πρώτη φορά, κΓ δμως 
τό πρωτόλειό του: « Ο  χιονάνθρω ­
πος μέ τό τσιγάρο», προδίνει εναν  
καλλιεργημένο έργάτη καί μάστορα  
τοΰ στίχου . ’Α νεξάντλη τος καί πλη­
θωρικός σέ ζω γραφικά έφφέ είνα ι ό 
λυρικός του λ όγος , έντονα χρωματι­
σμένος άπό μιά έξπρεσιονιστική άν- 
τίληψ η: «Τό χρωστήρα, δώ σιε μου 
τόν χρω στήρα,—νά βάψω τό σπίτι 
μας στήν έξοχή, —τά πορτοπαράθυ­
ρα <αί τούς το ίχους,—τά έπ ιπλα , τό 
γατί καί τό σκύλο,—νά βάψω τίς 
γυναίκες μου γιορταστικά , —τή ψω 
νή μου καί τή σιωπή μου,—νά βά­
ψω τόν ΰ π νο  μου μ ’δλα  τά χρώ μα  
Τα τής μέρας». "Η τούτη τή κολορί- 
στικη έκ ρ η ξη : «Φόρεσε τά κόκκινα 
νά  γίνεις  φωτιά,—τά κίτρινα, τά  
πράσινα, τά πορτοκαλλιά, τά γ α λ ά ­
ζ ια ,—φόρεσε τ’άσπ ρα  νά γίνεις πε  
ριστέρι».

Έ π α να λά β ετε  μαζί μου τούς στί­
χους καί θά δείτε πώς πέρα άπό τά 
τόσο ά π λά  καί καθημερινά π ρ ά γμ α ­
τα, ύπ ά ρ χει κάτι τό μαγικό πού τυ­
λίγει καί άξιοποιεϊ τή λέξη  - σύμβο­
λ ο  καί προεκτείνει σέ βάθος τήν 
ποιητική εικόνα. Μ έσα στήν μ ετα ­
φυσική του (όντολογική) άγω νία, 
μαντεύεις δχι τόν φ ιλολογικό ά ν ­

θρωπο, μά μιά καρδιά ζεστή καί με­
στή άπ ό  Ενα άδρό καί δυνατό βίω­
μα : «Πές μου κι’ έσύ πώς νά  γίνει 
νά μήν ξημερώνει,—νά μήν ύπάρχει 
χωρισμός, νά  μήν ύπάρχει θάνατος. 
— θ ά  σοΰ δανείσω  τό α ίμ α  μου, θά 
μοϋ δανείσεις τά κόκκαλά σου».

Ό  κ. Βουγιούκας διαθέτει μιά 
π λούσια  ένορχηστρική εύχέρεια , 
π λούσια  λυρική φαντασία καί π ά ­
θος, μά π άντα  δέν μπορεί νά  έξισορ- 
ροπεϊ δλα  τά στοιχεία  αύτά σέ μιά 
όλότελα  εύτυχισμένη άπόδοση. Τ οΰ  
λείπει άκόμα ή τεχνική εμπειρία  
πού θά τήν άποχτήσει μέ τόν καιρό 
σάν μάθει νά  κλαδεύει άφοβα τούς 
στίχους του, άποχρω ματίζοντάς τους 
άπό τίς π ολύ  Εντονες π ινελιές, ετσι 
πού νά  μή καταντά μανιέρα, ν'άπο- 
φεύγει μερικές κακόγουστες καί κ α ­
κόηχες εκφράσεις, μερικές ά λλες ά- 
δύνατες ρητορικές Επαναλήψεις. Καί 
θά τ ’άποχτήσει δλα  αύτά, σάν μ ά­
θει νά χει τήν αίσθηση τοΰ περιττού  
καί τοΰ μέτρου.

Ζ ώ η ς  Μ ά ν α ρ η ς :  ’" Α γ ο ­
ν ο ς  Γ ρ α μ μ ή .

Ε ίχ α  καιρό νά  διαβάσω  στίχους  
τόσο καλούς δπως μοΰ π αρουσιά­
ζοντα ι στή συλλογή  τοϋ Ζώη Μ άνα- 
ρη μέ τόν τίτλο " Α γ ο ν ο ς  Γ ρ α μ -  
μή ’Ιδιαίτερα σταματώ  στό Γ'. μ έ­
ρος, πού είνα ι κατά τή γνώμη μου  
τό καλλίτερο ά π ’ δλα  τ’ ά λ λα  κι’ έ- 
π ιγρ ά φ ετα ι: Μ ι ά  ά γ ρ ο ι κ ί α
σ τ ή ν  α ι ω ν ι ό τ η τ α .  Οί στί­
χοι αύτοί προσφέρουν Ενα ψυχικό 
περιεχόμενο μέσα σέ μιά αύτοδύνα­
μη λιτότητα έκφρασης θαυμαστή  
πού  δέν άπιστεΐ καθόλου στό β α ­
θύτερο νόημα τής ποίησης. ΕΤναι 
μιά πραγματική χα ρ ά  ά π ’ τίς 
πιό σπ άνιες πού μπορεί κανείς νά  
νοιώσει σάν τήν άνακαλύψει.

Ό  νέος ποιητής είνα ι γνήσιο παι­
δί τής έπ οχή ς μας. Στά τραγούδια  
του κρατάει κάτι ά π ’ τή στυφή γ ε ύ ­
ση τής άπογοήτευσης καί τοΰ ψυχι­
κά τραυματισμένου άτόμου πού χ τ υ ­
πήθηκε άνελέητα ά π ’ τή σκληρή έμ- 
πειρία τών πραγμάτω ν. Ζ ώ νιας μέ­
σα στό καθημερινό ά γχο ς  καί τήν 
άγω νία, σ' ενα  κόσμο στή δύση του 
δέχετα ι τήν καταθλιπτική άτμόσφαι- 
ρά του χωρίς τελικά καί νά  κατα-



βάλεται ά π ' αύτήν Γιατί ύποψιά- 
ζουμαι, πώς τήν ηθική του κρίση ε ί ­
ναι σέ θέση νά  τήν ξεπεράσει μέ 
τήν κριτική στάση καί μέ τό δπλο  
της ειρωνείας καί τοΰ σαρκασμού.

Ό  Ζ. Μ άναρης ξεκινώ ντας ά π ’ 
τόν Έ λ ιο τ  γίνεται στό βάθος άντιε- 
λιοτικός. Τυπικά κρατάει π ο λ λ ά  στοι­
χεία  τής τεχνικής του, τόν χαμηλό  
καί μαλακό τόνο τής εξομολόγησης, 
τήν ευαισθησία του τήν πυκνή καϊ 
καλλιεργημένη φράση του. Μά ή 
στάση του π α ρ ’ δλο τό συγκρατημέ­
νο καί παθητικό της τόνο, μένει βα­
θιά άνθρωπινή. Δ έν άποστρέφεται 
τόν kolvo άνθρω πο κι’ οΟτε ή περι­
φρόνηση του φτάνει στήν άηδία δ ­
πως γίνεται μέ τόν άριστοκρατικό  
’Έ λιοτ. Οϋτε στόν ερμητικό άτομι- 
κισμό του θά κραυγάσει σάν τόν Κα- 
ρυωτάκη, πού γίνεται μισάνθρω πος  
έκεΐνο τό άμίμητό του:
Ρίξε τό δπ λο  καί σωριάσου, πρηνής, 
δταν άκούσεις άνθρώ πους.

Ό  νέος ποιητής, εύτυχώ ς γ ι' αύ- 
τόν, ξεπέρασε τοΰτο τό στάδιο κι’ 
είνα ι δλος κατανόηση γιά  τόν ά ν ­
θρωπο καί τήν μοίρα του μ’δλο πού 
άκόμα δέν μπόρεσε νά  άποδεσμευ- 
τεϊ άπό τόν εφιαλτικό ■ κλοιό τής ά- 
πομόνω σής του. Κάποτε θά τόν σ π ά ­
σει κοϊ τότε θά δει πώ ς τά τείχη  
τής 'Ιεριχώς θά π έσουν μιά μέρα 
έφ' δσον θά ύπάρχουν ώραΐοι στίχοι 
καί στόν ούρανό μας θά περ ιδιαβά­
ζουν οί μ εγά λοι άγγελιοφ όρ οι πού  
λέγοντα ι ποιητές. Τότε ή κραυγή  
του δέ θαναι άπό «χσρτί», μά «φω­
νή ζώ:τα» πού θ’ά γκ α λιά ζει δλο  τό 
σύμπαν:
Μ ακροσκελή Ζώη Μ άναρη, 
πού βρέχεσαι στά καροτσάκια, 
μ ουτζώ νοντας Ανάσκελα τόν ούρανό, 
φώναξες μά ή κραυγή σου είταν άπό

[χαρτί
καί δέν ά γγ ιξε  τίποτα, 
είκοσιοχτώ  αιώ νες χω ρίς έλπίδα ,
— π αζαρ εύοντας στήν άγορά τή διέ- 

[ξοδο ένός ζώ ου  
λίγο  πριν τό κατασπαράξει ή λεο  

[πάρδαλη ..

X. Σ α μ ο υ η λ ί δ η :  " Ι λ ι γ γ ο ς .

’Α ποσπασματικός καί άνισος ό κ. 
Χρ. Σαμουηλίδης. Κ άποτε μερικοί

στίχοι του σέ ξαφ νιάζουν, ά λ λο ι σ ’ 
άφ ίνουν τελείως άδιάφορο καί ψυ­
χρό. Τό ύλικό του άκόμα μένει άδια- 
φοροποίητο. Δ έν δικαιώθηκε άκόμα  
ά π ' τήν ποιητική πράξη, μά ώστόσο  
ό νέος ποιητής δείχνει πώς έχει φτε- 

ά γ ιά  μ εγά λες πτήσεις καί ή καλ- 
ιέργεια δέν τοΰ άπ ολείπει. Ξ εχω ­

ρίσαμε μερικές νότες, μερικές φράσεις  
άκόμα κι’ ολόκληρα ποιήματα, δπως  
ή Σ υ ν  α ρ μ ο λ ό γ η σ η  πού κερδί­
ζει μέ τή λιτότητά της σά  νά να ι Κα­
βαφικός πίνακας.
Οί παραστάσεις νέες  
Καί τά χρώ ματα  
Σ έ νέους συνδυασμούς  
Μά οί ψηφίδες ίδ ιες.

“ Ενας τόνος τραγικός άναδίνετα ι 
στό μονότονο καί μακρόσυρτο ρυθ­
μό πού συνδυάζει τό δραματικό χ α ­
ραχτήρα τής έμπνευσής του. Καρυω- 
τακισμός σέ νέα  μορφή, δχι δμως 
μέ τήν μορφολογική καθαρότητα έ- 
κείνου. Στό Τ ώ ρ α  μ π ο ρ ε ί ς ,  
τήν Κ ο λ  ώ ν α καί  στό θ ά ν α ­
τ ο  ό ποιητής βρίσκεται στις καλ- 
λίτερές του ώρες.

Μά γιατί αύτός ό νιχιλισμ ός, τού­
τη ή ταφόπετρα τοΰ μηδενισμού καί 
ή αύτοεγκατάλειψη νά  βαραίνουν 
πάνω  του χωρίς νά  διαβλέπει ό 
ποιητής τήν μεγάλη  ά ξία  τής ζωής ; 
Χ ρειάζεται νά  παλεύουμε καθημερι­
νά  γιά  νά  τήν καταχτήσουμε καί νά  
τήν χαροΰμε. Μ έσα στόν ά γώ να  γιά  
τήν κατάχτησή της βρίσκεται ή άλη- 
θινή λύτρωση καί ή ευτυχία  τοΟ άν- 
θρώπου.

θ .  Σ ω ν ί τ η :  Μ α τ α ι ο δ ο ξ ί σ ^

Ό  κ. θ .  Σωνίτης είνα ι πολύ νέος. 
Γι' αύτό π ο λ λ ά  Εχει νά  διδαχτεί ά ­
κόμα. Π ολλά  νά  δει, π ο λ λ ά  ν ’ ά- 
κούσει, π ολλά  νά  μάθει. "Αν ή συλ­
λογή του έβγαινε γύρω στά 1900 θά 
χαραχτη ριζόταν γιά  συμπαθητικό  
πρω τόλειο ποΰ ύπ όσχετα ι π ολλά . 
Σήμερα γ ιά  τό 1959 δέ λέει καί δέν 
υπόσχετα ι σχεδόν τίποτα. ’Α λλά  ε ί­
π αμε, ό κ. θ .  Σωνίτης έ'χει τό μ εγά ­
λο προσόν νάναι πολύ  νέος κι’ ό 
χρ όνος μπορεί νά  δουλέψει γι'αύτόν  
σάν θελήσει κι* αύτός νά  δουλέψ ει 
γιά  κείνον. "Ας τό έλπίσουμε.

Ν ί κ ο υ  Μ υ ρ σ ί ν η :  “Ε ν α  
λ υ χ ν ά ρ ι  φ ω τ ί ζ ε ι  τ ή  ν ΰ- 
χ τ α.

Συμπαθητική ή έμφάνιση τοΰ κ. 
Ν. Μυρσίνη μέ τήν μικρή συλλογή  
του: «'Έ να λυχνά ρ ι φωτίζει τή νύ ­
χτα» . Τόνοι άδολοι καί πηγαίοι ά- 
να βλύζουν άπ* τήν αισιόδοξη κι δλο  
ά γά π η  λυρική του έποπτεία  γ ιά  τόν 
άνθρω πο καί τή μοίρα του. Δ έ  συ­
να ντάμ ε έδώ τίς π εισ ιθάνατες καί 
άπ α σιόδοξες  κραυγές άλλω ν σ υ να ­
δέλφω ν του μέ τή βαρειά συγκομιδή  
τών ζοφερώ ν άνθώ ν τοϋ άγχους καί 
τοΰ θανάτου. ’Ό χ ι  πώς δέν υπάρχει 
κι’ έδώ ό θάνατος. "Ισα - ίσ α , πού  
άφιερώ νουνται οί στίχοι του στούς  
νεκρούς τοΰ πολέμου  κι’ είνα ι γρα μ ­
μένα τά περισσότερα τραγούδια  του 
σέ θέματα πολεμικά. Κι’ δμως, π ό ­
σο άνθρώ πινος καί φυσικός είνα ι ό 
ποιητής, δταν άπευθύνεται στόν σ υ ­
νάδελφό του φαντάρο τής άλλη ς  
δχθης, καί μέ μιά άδιόρατη πίκρα 
καί ειρωνεία, λέει: «Κι’ ά ν θά μέ
δεις, άδελφέ μου, νά  βαδίζω σέ σ έ ­
να , — μή μέ σημαδέψεις στό στόμα  
καί μοΰ πέσει — τό σβυσμένο τσι­
γάρο, πριν τ’ άνάψω. — θ δρθ ω  νά  
μοΰ δώσεις ενα  σπίρτο... (Ν ύχτες  
στή μέτωπο). Τί εύρημα αύτός ό τ ε ­
λευταίος του σ τίχος  καί τί άνθρω- 
π ι ά ! Τοΰ σχω ρναμε δλες του τίς 
ά λ λ ες  δευτευρεύουσες στιχουργικές 
του έλλείψεις καί χα ιρόμ αστε μαζί 
του τό βαθύτερο πνευματικό καί άν- 
θρώπο/ο π ερ ιεχόμ ενό  τους.

Μ ά ρ ι ο υ  Ρ ο υ σ  ι ά  δ η 
X τ ε σ ι ν  1 ς κ ό σ μ ο ς .

ΕΤναι τό δεύτερο βιβλίο πού μας 
έ’ρχεται ά π ’ τίς Σέρρες μαζί μέ τό 
ά λλο τοΰ κ. Ν. Μυρσίνη. ’Ανήκει 
στόν κ. Μ. Ρουσιάδη κι’ έχει τίτλο : 
Χ τ ε σ ι ν ό ς  κ ό σ μ ο ς .  Εύ- 
χάριστη άλήθεια Εκπληξη πού δεί­
χνει πώ ς ή άφηιιένη στό έλεος καί 
στις ΐδιες της δυνάμεις Έ λληνική  
έπ α ρ χία , τόν τελευταίο καιρό έχει 
νά έπιδείξει σοβαρές καί ά ξ ιόλ ογες  
έπιτεύξεις στόν πνευματικό τομέα. 
Μ ουσικός καί λιτός ό σ ιίχο ς  του, 
περιγραφικός, ή καλλίτερα  θεματο- 
γραφικός θάλεγα , γιατί ό τρόπος 
τής κατασκευής του, εχει κάτι τό 
πεζολογικό, πού άλλω στε μιά άλλη

ιδιοτυπία τοΰ κ· Μ Ρουσιάδη είνα ι, 
πού άντί νά  σπ ά ζει τούς στίχους  
του καί νά  τούς άραδιάζει στή σ ε ι­
ρά, δπως γίνεται μέ τόν έλεύθερο  
στίχο, προτιμά τή φυσιολογική φόρ­
μα τοΰ πεζοτρά γουδου Αύτό, φυσι­
κά, δέν μειώνει, μά άντίθετα ’ίσως 
καί νά  προσθέτει κάτι περισσότερο  
στήν παρουσίασή τους. Ή  ποίηση  
ύπάρχει κι’ έκεΐ πού έπικαλεϊται 
τήν πρόζα  : Ή  οδυνηρή μ ετα π ολε­
μική έμπειρία κι’ έδώ, οπω ς στις π ε ­
ρισσότερες εργασίες τών νεώ τερων  
ποιητών μας, κατέχει τήν πρωτεύου- 
σα θέση. Ό  νέος ποιητής δέν γ ίν ε ­
ται καθόλου εφιαλτικός καί στυφνός  
στή σύλληψη τοΰ θέματός του κι’ 
οΰτε παρουσιάζει τήν ερμητικά έκ- 
ζητηιιένη στιχοπεζογραφ ική καί ά- 
πολυρικοποιημένη άοριστία τών μ ι­
μητών τοΰ ’Έ λιοτ. Έ δώ  υπάρχει 
ένα ς υψηλός άνθρωπιστικός Ιδεαλι­
σμός πού βρίσκει π ο λλ ές  φορές 
ά ξιόλογες κι’ εύτυχισμένες λυρικές 
στιγμές, πού δσο κι’ άν είνα ι άνι- 
σες, ώ στόσο έπισημαίνουν τήν άναμ- 
φισβήτητη παρουσία  ένός ταλέντου, 
ππύ  δέν τοΰ λείπει ή λυρική εύαι- 
σθησία μήτε καί ή βαθύτερη γνώση  
τοΰ στίχου καί ή καλλιέργεια .

Κ Ω ΣΤΑΣ ΘΡΑΚΙΩΤΗΣ

Ζ ή σ η  Σ κ ά ρ ο υ :  ’Α ν ο ι ­
χ τ ο ί  Ο υ ρ α ν ο ί  (μυθιστό­
ρημα). Ό  κ. Σ κάρος ϋστερα άπό  
τήν πολύχρονη προσφορά του στό 
διήγημα — μ ας προσφέρει ένα  μυ­
θιστόρημα, άρκετά μ εγά λο . Ό  πε- 
ζογράφ ος δοκιμάζει τή δύναμή του 
καί στό δύσκολο αύτό είδος. 'Ο μο­
λογώ  πώ ς βλέπω  άρκετή έξέλιξη  
στήν πρόζα  τοΰ κ. Σκάρου. 'Υ π άρ ­
χει τεράστια διαφορά άπό τή «Χ α­
ραυγή» μέχρι τούς « Α νοιχτούς Ού- 
ρανούς». Ό  συνθετικός πίνακας τοΰ 
μυθιστορήματος τοΰ κ. Σκάρου εΤ­
ναι ολοκληρωμένος. Μάς δίνει π α ­
ραστατικά, ρεαλιστικά τή ζωή τής 
τελευταίας είκοσιπενταετίας, — Οί 
ήρωές τοι είνα ι κομμάτι άπό τή 
ζωή μας καί γ ι’ αύτό μάς συγκι- 
νοΰν. Τό βιβλίο διαβάζεται, ά νετα . 
Ή γλώ σσα του είναι επιμελημένη  
κι έκφραστική. "Ας συνεχίσει ό σ υ γ­



γρα φ έας τήν επίδοσή του στό μυ­
θιστόρημα : Ε ίναι Ενα είδος δύσκο­
λο, μά τό εξαίρετο πεζογραφικό του 
ταλέντο, εΐνα ι αρκετά δυνατό καϊ 
σίγουρα θά πλουτίσει τόν π εζό  μας 
λ ό γο  μέ μυθιστορήματα άξιόλογ.χ .

Σ. Τ.

Ή  Τ ε λ ε τ ή  τ ή ς  Π ν ε υ ­
μ α τ ι κ ή ς  ' Η μ έ ρ α ς  Τό ανά­
τυπο πού κυκλοφόρησε στά «Δελτίο 
τής ’Αγροτικής Τραπέζης» σχετικά 
μέ χό γιορτασμό πού έγινε γιά νά 
τιμηθούν δλα τά στελέχη τής ’Αγρο­
τικής Τραπέζης είναι ένα χρήσιμο 
ντοκουμέντο. Έ κ ε ΐ  μέσα βλέπουμε 
πόσοι έργάζονται καϊ μέ τήν πέννα 
γιά λογής - λογής θέματα τής ειδ ι­
κότητάς των. Κ ι’ αληθινά άπό τούς 
τίτλους τών έργων βλέπουμε πόσους 
τομείς καλλιεργούν καί διαφωτίζουν 
μέ τά βιβλία τους οί διανοούμενοι 
τής ’Αγροτικής Τράπεζας. Ε π ι ­
στήμη, φιλοσοφία, ποίηση, συνε­
ταιριστική ιδέα, ιστορία, μυθιστόρη­
μα, θέατρο, κριτική, κοινωνιολογία, 
δλα άποσχολοΰν κι δ καθένας μέ τό 
μικρό ή μεγάλο κάτι προσφέρει στό 
τόπο μας.

Μακάρι κι οί άλλες διοικήσεις 
τών Τραπεζών νά δίναν τά μέσα 
στούς δπαλλήλους τους γιά νά δη ­
μιουργήσουν καί νά παρουσιάσουν 
κάτι ανάλογο. Ό  διοικητής κ. Χρι­
στοδούλου μέ τό θερμό του ένδια- 
φέρον γιά τά πνευματικά ζητήματα 
είναι άξιος συγχαρητηρίων.

Νά πόσο άνάγλυφα καί λιτά έ 
ποιητής Κ. Καλαντζής μίλησε έκ 
μέρους τών συναδέλφων το υ :

« Ή  σημερινή γιορτή, είναι με­
γάλης καί ιστορικής σημασίας γιά 
τήν Τράπεζα. Καί τοΰτο, γ ιατί οί 
παληότεροι ήγέτες, έκτος μερικών 
λαμπρών έξαιρέσεων, δέν μάς είχαν 
συνηθίσει σέ τέτοιες έκδηλώσεις καί

σέ τέτοιες τιμητικές διακρίσεις. Γι* 
αύτό καί ή Πνευματική τούτη 'Η ­
μέρα, πού είναι ή φωτεινή πιά ιδέα’ 
τοΰ σημερινού μας Διοικητοΰ, τού 
κ. Χριστοδούλου, άνθρώπου, με 
πρωτοβουλίες καί άνησυχίες, μέ τήν 
καθιέρωσή της ώς Ιτησίας πνευ­
ματικής γιορτής, καί τόν Ο ίκον 
αύτόν τής Δήμητρα; λαμπραίνει, 
καί τούς μοχθοΰντας έργάτας του 
ικανοποιεί. Μοιάζει σάν σωστή άνοι- 
ξιάτικη αύρα, πού οί ζωογόνες ρι­
πές της, φτάνουν στά πρόσωπα καί 
στις ψυχές τών σκεπτομένων άνθρώ- 
πων, μέ πρωτόφαντη θέρμη καί 
στοργή. Καί καθώς λοιπόν τό πα­
ρελθόν, δέν μας ε ίχε  συνηθίσει σέ 
τέτοιου είδους πνευματικές έκδηλώ- 
σεις, αίσθανόμεθα δλοι μιά ιδιαίτε­
ρη χαρά καί συγκίνηση. Ε ιδικά έγώ , 
βρίσκομαι κάτω άπό τό κράτος βα- 
θυτάτης συγκινήσ^ω;. Καί διά τήν 
σιωπηράν εύνοιαν τοΰ παρελθόντος, 
καί διά τήν πανηγυρικήν έκδήλωσιν 
τοΰ παρίντος.

'Η  τιμή καί τό χρέος μ’ άναγκά- 
ζουν νά στρέψω μέ εύλάβεια τή 
σκέψη μου πρός μερικούς άπόντας, 
δυστυχώς γιά πάντα, ήγέτας τοΰ 
'Ιδρύματος αύτοΰ, πρός τή  σκιά καί 
νό πνεΰμα τοΰ Σωτήρη Πετρόπου- 
λου καί τοΰ Σταύρου Μακράκη, καί 
πρός άλλους, ύπάρχοντας ευτυχώς 
στή ζωή φίλους, οί όποιοι σ’ δλο τό 
διάστημα τής υπαλληλικής μου 
ζωής, μοΰ έδειξαν τήν πλέον άρμό- 
ζουσαν κατανόησιν.

Ό  σημερινός δμως Διοικητής μας, 
λιτός, Σπαρτιατικός καί έμπνευσμέ- 
νος προχώρησε άκόμα περισσότερο. 
"Αφηκε τήν εύνοια τής άφανείας 
καί σάν τίμιος καί θαρραλέος άν­
τρας, βγήκε στό φώς, κι έφτασε 
στό έγκώμιο καί στήν έξαρση τής 
σημερινής καί ιστορικής γιά τήν

Τράπεζα γιορτής, ή όποία, είμαι 
βέβαιος, δτι θά γίνη ή άφετηρία τών 
νέων πνευματικών πραγματοποιή­
σεων τοΰ ^μεγάλου αύτοΰ 'Ιδρύμα­
τος, τό όποιον άναμορφώνει καί 
έδραιώνει έπί νέων καί ρεαλιστικών 
βάσεων τήν δλην οικονομίαν τής 
χώρας.

Ε . Α. Κ.

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

Φίλε κύριε Νεστορίδη,

Σ ’ Ινα τελευταίο άρθρο του, σχε­
τικό μέ τά συρρεαλισμό ό κριτικός 
κ. Πέτρος Σπανδωνίδης, ύποσημ,ειώ- 
νει τήν παρακάτω παιγνιδιάρικη άλ­
λά καί τσεκουράτη παράγραφο :

»... Τό υπερρεαλιστικά παραλή­
ρημά τους καμμιά σχέση μέ τήν 
τέχνη δέν μπορεί καί δ έ ν  θ έ ­
λ ε ι  νά Ι χ ε ι ! Κ ’ έμείς τούς ά- 
νακηρύσσουμε «άνανεωτές». 'Ο  
Έ μ περ ΐκος μέ τίς «κωλοτοΰμ- 
πες» τής «ποίησής» του έκαμε 
« τζ ά !» καί θέλησε νά Εδεϊ, πώς 
οί "Ελληνες θά τόν πάρουν στά 
σοβαρά γιά νά γελάσει.. »
"Οταν τή διάβασα θυμήθηκα τό 

ποίημα «Νόθος λόγος» τοΰ κ. Τά- 
κη Παπατζώνη. ’Αλήθεια ή χαρι­
τολογία τοΰ δηκτικοΰ στοχαστή τής 
Θεσσαλονίκης γιά τόν άκραιφνή 
συρρεαλισμό (πού τά καταπόλοιπά 
του μολεύουν άκόμα τή νέα μας 
ποίηση), ώς ιδέα καί ώς στοχασμός, 
ε ίχε βρει — καί μέ τί ποιητική 
πληρότητα — τήν έκφρασή της στό 
θαυμάσιο ποίημα τοΰ παλαιού πρω­
τοπόρου καί πάντα νέου ποιητή, πού 
μέ τόση χαρά βλέπουμε τή συχνή 
συνεργασία του στις σελίδες τών 
«Νέων Σταθμών», θ ά  συνιστοΰσα, 
άν μποροΰσα, στούς άναγνώστες σας

νά ξαναδιαβάσουν τό «Νόθο Λόγο» 

Σας χαιρετώ

Γ. ΓΡΗ Γ.

Ο  ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Ο ί  ν ύ χ τ ε ς  τ η ς  Κ α μ π ί -  
ρ ι α . Μιά θαυιιάσια ταινία τοΰ 
Φεντερίκο Φ ελλίνι, μέ πρω ταγω νι­
στές τήν έξοχη  Τ ζουλιέττα  Μ ασσί- 
να, βραβευμένη μέ τό πρώτο βρα­
βείο ήθοποιίας στό φεστιβάλ τών 
Καννών τό 1957, τόν Φ ρανσουά Πε- 
ριέ καί τόν Ά μ έ ν τ εο  Νατσάρι. Ή - 
ρωίδα του μιά γυναίκα τού δρόμου, 
πού ή ψυχή της δν  καί διαφθορυένη, 
διατήρησε μιά παιδιάστικη τρυφερά­
δα καί άγνότητα . ‘Η έλπίδα  της, νά  
ξεφύγει άπό αύτή τή ζωή έλπ ίδα  
πού  ζω ντανεύει στό πρόσω πο ένός  
δνδρα πού λέει πώς τήν ά γ α π δ  'Ό ­
μως στό τέλος δλα διαψεύδονται, 
καί ή Κ αμπίρια γεμάτη μοναξιά  καί 
άπογοήτευση ξα ναγυρίζει στήν π α ­
λιά της ζωή στή μοίρα της. "Ολο 
τό φιλμ τό διαπνέει μιά βαθειά σ υ γ ­
κίνηση, Ενα αίσθημα μοναξιάς, καί 
μιά 'τραγικότητα πού Αποκορυφώνε­
ται δταν ή ήρωΐδα βγαίνει ήττημένη 
ά π ό τόν άγώ να της μέ τή μοίρα. 
Τοΰ λείπει ίσω ς τό δέσιμο καί ή 
πλοκή, μοιάζει π ιό π ολύ  μέ Ενα 
θαυμάσιο άφήγημα, ή μέ Ιξοχο  
ποίημα, πάντω ς είνα ι άπό τά  λ ίγ α  
κ αλά εργα  πού μας έρχονται, δν  
καί τόσο δσχη αα ντουμπλαρισμένο  
άπό τά Ιτ α λ ικ ά  στά Γαλλικά.

Ό  γ έ ρ ο ς  κ α ί  ή θ ά λ α σ -  
σ α. Παρμένο άπό νουβέλα  τοΰ Χε- 
μινγουαίη καί σκηνοθετημένο ά π ό  
τόν γνω στό σκηνοθέτη Τζών Στάρ- 
τζες . ΕΤναι ϊσως τό μόνο εργο τοΰ  
Χ εμινγουαίη πού γυρισμένο σέ ται­
νία δέν εχα σ ε τίποτα άπό τήν ομορ­
φιά του. Τό θέμα της είνα ι ή αιώ­
νια πάλη τοΰ άνθρώπου μέ τή φύ­
ση. Ό  ήρωάς του ενας γέρος, σέ 
μιάν δνιση πάλη μ’ αύτήν. ’Ανθρώ­
πινο γεμάτο ά π ό δλες έκείνες τίς 
μ εγαλειώ δεις στιγμές τής πάλης  
μιας άδάμαστης καρδιάς, μέ φω το­
γραφ ία άψεγάδιαστη άπό τόν όπε-



ρατέρ Τ ζαίημς Χόου, μέ τόν Σ πέν- 
σηρ Τ ρέϊσυ τέλεια ταυτισμένο στό 
ρόλο του, ά π οτελ εϊ ένα  άριστούργη- 
μα της έβδομης τέχνης.

" Ο τ α ν  σ π ά σ α μ ε  τ ί ς  ά ­
λ υ σ σ ί δ ε ς .  Ά ντιφ υλετικό , γ ε ­
μάτο άπό άνθρώπινο π αλμό, ά ν ά- 
φαιρέσουμε μερικές σκηνές πού τρε­
νάρουν ά π οτελεϊ ενα  άπό τά καλύ­
τερα εργα τοΰ τελευταίου καιροΰ. 
Σκηνοθέτης του ό Σ τάνλεϋ Κράμερ, 
καί πρωταγω νιστές, οί Τ όνυ Κέρτυς 
καί ό εξαίρετος νέγρος ηθοποιός  
ΣίντνεΟ Π ουατιέ Μέ δυναμισμό ό 
σκηνοθέτης μας έδωσε τήν Ιστορία 
δύο καταδίκων πού δραπέτευσαν, έ­
νός  λευκοΰ καί ένός μαύρου, πού  
ένώ  στήν άρχή, μιά θανάσιμη έχθρα  
:ού χώ ριζε μετά δέθηκαν τόσο γ ε ­

ρά μεταξύ τους δσο οΰτε οί άλυσί- 
δες δέν τού έδεναν.

" Ε ν α ς  κ α τ α δ ι κ α σ μ έ ν ο ς  
σ έ  θ ά ν α τ ο  δ ρ α π έ τ ε υ σ ε .  
Ά να φ έρ ετα ι στή Γαλλική άντίστα- 
ση καί είνα ι ή Ιστορία ένό ς καταδί­
κου σέ γ ε ρ μ α ν κ ίς  φυλακές. Ό  σκη­
νοθέτης του Ρομπέρ Μ πρεσσόν, δια­
λέγοντα ς ήθοποιούς έρασιτέχνες καί 
άπ οφ εύγοντα ς κάθε εκζήτηση, μάς  
Εδωσε ενα λιτό άνθρώπινο δράμα, 
γεμ ά το  δμως άπό αισιόδοξα μηνήμα- 
τα. ΕΤναι τόσο άληθινό, τόσο γεμ ά ­
το συγκίνηση καί δύναμη συγχρόνω ς  
π ού  μπορούμε νά  τό χαραχτηρίσου- 
μ ε σάν μιά σπάνια  ταινία.

“Α γ ρ ι ο ς  π ο δ ν ε ό ά ν ε ­
μ ο ς .  Ό  έξαίρετος σκηνοθέτης 
Τ ζώ ρτζ ΚιοΟρκ^ρ, τό παίξιμο τής 
"Α ννας Μανιάνη. χοΰ Ά ν τ ο ν υ  Κουήν 
καθώς καί δλα  τά ά λ λα  στοιχεία  
τής ταινίας μάς έδωσαν ενα σ υ γ ­
κλονιστικό δράμα γεμ άτο πάθος καί 
πρω τογονισμό. ETvaL κάτι περ ισσό­
τερο άπό ενα  δράμα χαραχτήρω ν  
ίσ ω ς νά  εχει μέσα του καί π ο λ λ ά  
στοιχεία  τραγωδίας. Ε ΐνα ι άπό τά 
πιό δυναμικά καί... άγρια  έργα  τών 
τελευταίω ν ετών.

Ρ ό ζ  Μ α ρ ί. Σκηνοθέτης του 
ό Ρ άλφ Τ έλλε. Π ρω ταγω νιστεί ή 
Ν άντια Τέλλερ. Μιά εικόνα τής με­
ταπολεμικής Δυτικής Γερμανίας δο­
σμένη μέ δύναμη και ϊσω ς καί κά­

π οια  κυνικότητα. Ό  μϋθος καί ή 
πλοκή τοΰ έργου  μ πα ίνουν έδώ σέ 
ένα δεύτερο π λ ά νο  γ ιά  νά  δώσουν 
τήν θέση τους σέ μιά συγκλονιστική  
καί άγχώ δη άτμόσφαιρα.

ΑΡΓ. ΚΑΡΑΧΑΛΙΟΥ

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

Στή N ath ion , πού ε ΐνα ι μιά άπ' 
τίς μ εγαλύτερες έφημερίδες τοΰ Σ αν- 
τιάγκο, δημοσιεύτηκε στις 20 τοΰ  
Μάρτη έκτεταμένη κριτική γιά  τό τε­
λευταίο  ποιητικό Ιργο  χοΰ συνεργά­
τη μας Κώστα θρακιώ τη «Συμφωνία 
τοΰ Ό ρφ ικοΰ  Ρόδου» ά π ’ τόν γνω ­
στό νεοελληνιστή κ. Μ ιγκουέλ Κα- 
στίλιοί Ό  ίδ ιος  εχει μεταφράσει καί 
ποιήματά του τά όπ οια  πρόκειται 
νά  τά έκδόσει στή χιλιανή πρω- 
τεύσουσα.

Ό  κ. Μ Καστίλιο, ίδρυσε μέ τήν 
συμπαράσταση καί άλλω ν φ ιλελλή­
νων Έ λλη νοχιλ ια νό  Σύνδεσμο, πού  
εχει σκοπό τή μελέτη τής σύγχρονης  
Ε λλη νικ ή ς λ ο γο τεχν ία ς, καθώς καί 
τήν άνάπτυξη πνευματικών σχέσεω ν  
άνάμεσα στις δυό χώρες. Ή  έως 
τώρα μεταφραστική έργασία  τοϋ κ. 
Καστίλιο άπό τή μεσαιωνική καί 
νεώτερη λογοτεχν ία  μας εΐνα ι πολύ  
πλούσια .

Ό  κ. Κ αστίλιο άπ οδίνοντα ς ιδιαί­
τερη σημασία στήν παρουσίαση σ υγ­
χρόνω ν 'Ελλήνων συγγραφ έω ν ά ρ ­
χισε νά  μεταφράζει καί έργα νεω- 
τέρων, δπως τοΟ κ. Ζήση Σκάρου κ. ά.

ΑΛΛΗ ΛΟ ΓΡ ΑΦ ΙΑ

Δ α  Μ α ρ. Ά  δ. Π ε ι ρ α ι ά .  
Δεχόμαστε μέ χα ρ ά  τή συμμετοχή  
σας στήν προσπάθειά  μας. Ή  συμ­
παράσταση δλων τών νέων μάς ε ΐ ­
ναι άπαραίτητη Οί «Νέοι Σταθμοί»  
άπό νέους βγαίνουν καί σ ’ αυτούς  
άνήκου\. Κι’ δλοι έχουν τά ϊδ ια  δι­
καιώ ματα στις σελίδες τους. ’Α πό  
τά δυο ποιήματά σας θά δημοσιευ­
τεί στό έρχόμενο τεΰχος τό πρώτο, 
θ ά  περιμένουμε καινούργια έρ γα ­
σία σας.

Κον ’Α ν δ ρ. Β α  ρ σ. ’Α θ ή ν α .  
Ε ύχαριστοΰμε γιά  τά ώ ραΐα λόγια  
πού  άφιερώνετε στό περιοδικό. Νά  
εΐσ α σ τε βέβαιος πώ ς τίποτα δέν πα- 
ραξηγοΰι'ε καί πώς στή ζυγαριά  μας  
ίδ ια  βαραίνουν κι’ οΐ πλούσιοι κι’ οί 
φτωχοί κι’ σύτοί πού μπόρεσαν νά  
σπουδάσουν κι’ αύτοί πού γιά λόγους  
άνεξάρτητους ά π ’ τή θέλησή τους, δέν 
τά κατάφεραν. Τό ποίημά σας εΐνα ι 
γραμμ ένο μέ άπλότητα  καί τρυφε­
ρ άδα . Ώ σ τ ό σ ο  ύστερεϊ π ολύ  τεχνι­
κά. Δ ουλεύετε περισσότερο τό στί­
χο  σας καί διαβάζετε δόκιμους ποιη­
τές. Ε ικάστε στή διάθεσή σας π ά ν ­
τα νά  σας βοηθήσουμε.

Κον Τ. Μ α  ν δ ρ. Π ε ι ρ α ι ά .  
"Οπότε βμήτε καιρό τηλεφωνήστε 
στόν κ. Ν. άρ. τηλ. 40 -023 . θ ά  προ­
τιμούσε νά  σάς δει τόν ’ίδιο.

Κον Δ. Ν τ α ο υ σ. ’Α θ ή ν α .  
Τό «’Ό χ ι;»  πολύ  όμορφο καί θά δη­
μοσιευτεί. 'Ω στόσο, φροντίστε ναρ- 
θετε σ ’ έταφ ή μέ τόν διευθυντή τοΰ  
περιοδικού έάν βέβαια  δέν έχετε κα- 
νένα ν λ όγο  πού νά σάς έμποδίζει.

Κον Γ. Κ ο ρ ι δ. ’Α θ ή ν α ,  θ ά  
μπορούσατε νά  μας στείλετε ένα- 
δυό άκόμη δείγματα χ ή ς  έργασίας  
σ α ς; Τό «Ή νύ χτ α  μέ παρασέρνει»  
ε ΐνα ι βέβαια δημοσιεύσιμο μά έπει- 
6ή καταλαβαίνουμε ά π ’ τό γράψιμό 
σας πώς εΐσαστε προχω ρημένος στό 
στίχο, σκεφτόμαστε μήπως τυχόν  
μπορούμε νά  σάς παρουσιάσουμε  
ά π ’ τίς σελίδες τών «Νέων Σταθμών» 
μέ κάτι άκόμη καλύτερο.

Κον Ν. Π ύ λ. ’Α θ ή ν α .  Τό 
«Στή ζωή μου» δέν Ικανοποιεί. Σ τε ίλ ­
τε μας κάτι ά λ λ ο . Κι’ έσεϊς δέ φαι­
νόσαστε άρχάριος. “Α ν έχετε έτοιμη 
έργασία  δόστε μας τήν εύκαιρία νά  
κάνουμε μιάν επιλογή άπό δυό-τρία  
ποιήματά σας.

Κον ’Α π ό σ τ. Δ ί κ ο γ . Κ ό ­
ρ ι ν θ ο .  Μάς συγκινεϊ ό ένθουσια- 
σμό σας. Σάς εύχαριστοΰμε γιά  τήν 
προθυμία σας νά  μάς βοηθήσετε, 
καί μέ χα ρ ά  μας θά σάς βλέπαμε  
κοντά ιιας, μαζί μας. Έ ά ν  περάστε  
ά π ’ τήν ’Αθήνα κάντε τόν κόπο νά  
μάς δείτε, θ ά  μάς εύχαριστοΰσε π ο ­
λύ ή γνωριμία σας. Σ χετικά  μέ τά 
δυό ποιήματα νομίζουμε πώς τό

«ΚΓ δταν εΐνα ι άργό» στέκεται κα­
λύτερα ά π ’ τό «Νυχτερινό». ’Α π ο­
φεύγεται τούς καβαφίσιιούς δπω ς  
«χωρίς τύψεις, χωρίς περιστροφές». 
Μιά κι’ δπω ς μ άς γράφετε, έχετε κι’ 
άλλη  έργασία έτοιμη, στείλτε μας  
μερικά δείγματα  άκόμη, Έ τ σ ι θά 
βοηθήσετε καί τό περιοδικό καί ίσω ς 
καί τόν έαυτό σας κάπως. Σ άς εύ- 
χαριστοΰμε καί πάλι καί θά περι­
μένουμε.

Κον Κ. Φ ω τ. Ά  θ ή ν α . Εύ- 
χαριστοΰμε πολύ γ ιά  τίς εύνοίκές  
κρίσεις σας. Π ροσπαθούμε καί κά­
νουμε δτι μπορούμε γ ιά  νά  δώσουμε 
ενα χρήσιιιο καί ά ξ ιό λ ο γο  όρ γα νο  
στούς νέους. Αύτή εΐνα ι ή φιλοδο­
ξία μας Τά εμπόδια πού  σ υνα ντά ­
με εΐνα ι π ά μ π ολλα  μά κάθε φορά,, 
άκριβώο γιατί είμ αστε νέοι κι’ έχ ο υ ­
με τό θάρρος και τό κουράγιο, τά  
ξεπερνααε. Ε μ ε ίς  οί νέοι λοιπόν  
πού ε ίχ α μ ε  τήν πρω τοβουλία νά  
βγάλουμε τό περιοδικό αύτό σάν 
όρ γα νο  δλω ν μας κι’ δχι μ άς σ υ ν­
τροφιάς μέ ιδιαίτερες λογοτεχνικές  
προτιμήσεις, περιμένουμε τή σ υμ π α ­
ράσταση καί τών άλλω ν. Μέχρις 
ώρας έχουμε πολύ  ενθαρρυντικές έκ- 
δηλώσεις, σχεδόν ά π ’ δλα τά μέρη 
τοϋ τόπου μας. Αύτό μας κάνει νά  
πιστεύουμε δπως κι’ έσεϊς πώς ή 
προσπάθειά  μας δέν πήγε χαμ-ένη». 
Τό π εζό  καί τό ποίημα (Ίόνιο π ά ν ­
τα) δμορφα. θ ά  σάς παρακαλούσα- 
με προτοΰ δημοσιευτοΰν νά συναν-', 
τούσατε τόν διευθυντή τοΰ περιοδι- \ 
κοΰ. Μιά εύκαιρία νά  σφίξετε τά χ έ ­
ρια σας κι’ οί δύο.

Κον θ ε ό  δ. Σ τ ά γ .  Π η γ ά δ ι  
Κ υ ν ο υ ρ ί α  ς. Ν ομίζουμε πώς τό 
ειδυλλιακό στοιχείο πού π ροσ π α ­
θείτε νά  δώσετε δέν τό πετυχαίνετε. 
Οί στίχοι σας έχουν άκόμη άνάγκη  
επεξεργασίας Δ ια β ά ζετε ΐίόκιμους 
έλληνες ποιητές τής άκαδημαϊκής 
φόρμας, θ ά  περιμένουμε καινούργια  
σας έρ γα σία .

Κον Γ ρ. Π α π α τ. Δ ια β ά σ α μ ε  
τό γράμμα σας καί ελπ ίζουμ ε σύν­
τομα νά σάς έπισκεφτοΰμε καί νά  
τά  ποΰμε. "Ενα άπό τά ποιήματά  
σας θά δημοσιευτεί.
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Διά τήν άνάπτυξιν τής Γεωργίας 
καί τήν πρόοδον τής ύπαίδρου

Ή  Α.  Γ.  Ε.  διαθέτει χό μεγαλύτερον δίκτυον Καταστη­
μάτων. Εξυπηρετεί τούς άγρότας καί γενικώτερον τά επαρ­
χιακά Κέντρα. Ή  Α Τ. Ε. συνεργαζομένη μετά τών Συνε­
ταιρισμών, φθάνει εις την τελευταίαν γωνίαν τής υπαίθρου.

Τά 'Υποκαταστήματα τής Α. Τ. Ε :
— Χορηγούν δάνεια εις τούς άγρότας και τάς οργανώ­

σεις των.
— Διαθέτουν γεωργικά εφόδια.
— Ενεργούν ασφαλίσεις.
— Συγκεντρώνουν καταθέσεις και διενεργούν εμβάσμα­

τα, έξυπηρειούντα μεγάλως τό κοινόν τής υπαίθρου.
— Προστατεύουν τάς τιμσς τών γεωργικών προϊόντων.
— Υποβοηθούν τεχνητώς τόν αγρότην.
— Ενισχύουν τήν συνεταιριστικήν όργάνωσιν.

'Η ’Αγροτική Τράπεζα τής Ελλάδος διενεργεί Α Σ Φ Α ­
Λ ΙΣ Ε ΙΣ  έπί τών προϊόντων καί τοΰ γεωργοκτη\οτροφικού 
κεφαλαίου τών άγροτών: Κατά τών κινδύνων: 
Χ Α Λ Α Ζ Η Σ —Θ Ν Η Σ ΙΜ Ο Τ Η Τ Ο Σ  ΜΕΓΑΛΩΝ Ζ Ω Ω Ν -  

Π Α Γ Ε Τ Ο Υ — Α ΤΥΧ Η Μ ΑΤΩ Ν  Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ Σ
(Τού προσω.τικού τών Μηχανικών Γεωργικών Εκμεταλ­

λεύσεων) Π Υ Ρ Ο Σ — ΜΕΤΑΦΟΡΩΝ. Έπίσης ασφαλίζει τά 
ΣΩΜΑΤΑ Α ΛΙΕΥ ΤΙΚ Ω Ν  ΚΑΙ ΣΠ Ο ΓΓΑ Λ ΙΕΥ ΤΙΚ Ω Ν  
ΣΚΑΦΩΝ.
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