
Π Α Λ Μ Ο Σ
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ

3
ΑΘΗΝΑ -  ΙΟΥΛΙΟΣ 1944



ΠΑΛΜΟΣ
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ  

ΕΚΔΟΣΗ 'Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ω Ν ,

ΧΡΟΝΟΣ Α '-Φ Υ Λ Λ Ο  3 -ΙΟ Υ Λ ΙΟ Σ  1944 

Τ Ο Φ Υ Λ Λ Ο Δ Ρ Α Χ Μ Ε Σ  1.000.000

Δ ιεύθυνση  : Κώ σταν Α γα πη τίόη , Ρ αβ ινε 6, Α ΰ ή ν α  (/).

Τ Ο  Γ Α Λ Α Ζ Ι Ο  Ε Μ Β Α Τ Η Ρ Ι Ο

Η Ανθρωπότητα γεννήθηκε μόνο 
Για να γράφουν στίχους οι έφηβοι 
Γεννήθηκε μόνο
Για να χαμογελάσουν μια φορά οι κοπέλλες 

Αγαπημένη
Σ ’ είδα ν ’ αστράφτεις καταμεσήμερο 
Κάτω α π ’ τον ήλιο της Ελλάδας 
Τ ’ αντίκρυσμά-σου είταν ίδια 
Η αρμύρα της θάλασσας 
Είταν ίδιος
Ο ήχος μιας έξαλλης τζαζζ-μπαντ

Η αυριανή παγκόσμια χαρά 
Τραγούδησε μέσα-μου

Εκστατικός φλογερός προφητεύω 
Έ να-σου γέλιο θ ’ ατατινάξει τους θρόνους 
Κάτω α π ’ τις ρόδινες γάμπες-σου 
θα^υποτάζεις  χορεύοντας τους Παρθενώνες

Αγαπημένη 
Τ ’ όραμα χάθηκε 
Γύρω-μου υπάρχουνε μόνο 
Σκονισμένοι δρόμοι κΓ αστοί

Μα εγώ είδα πια ολοκάθαρα 
Είδα πια και πιστεύω— 
Πιστεύω στο μόνο θεό-μου

Στο γέλιο-σου που γκρεμίζει τόν κόσμο 
ΚΓ οδηγάει καβάλλα τη χίμαιρα 
Στην τριανταφυλλένια-σου σάρκα που ανθίζει 
Στης Ελλάδας τον ήλιο



Η  Ανθρωπότητα τώρα ας πεθάνει—
Ας πεθάνω μαζί-της

Η Ανθρωπότητα γεννήθηκε μόνο 
Για να γράφουν στίχους οι έφηβοι 
Γεννήθηκε μόνο
Για να  χαμογελάσουν μια φορά οι κοπέλλες

Φ Α Ι Δ Ρ Ο Σ  Μ Π Α Ρ Λ Α Σ

Μ Α Γ Ι Α Τ Ι Κ Ε Σ  Β Ρ Α Δ Υ Ε Σ

Μαγιάτικες βραδυες αβρές 
Νιόβγαλτες πράσινες χάρες 
Δειλά βουβά σκιρτήματα 
Χαμόγελα γλυκά απα λα  
Και στα σοκάκια τα  παλια  
παιδιών αβέβαια βήματα.

Αστροφεγγιές μυστηρίακες 
Ονείρων βρύσες μυστικές 
γλυκόθαμπο σκοτάδι.
Καρδιές που πάψαν να  πονουν 
τις πίκρες τις παλιές ξεχνούν 
σε νέο αγάπης χάδι.

Χρυσές ονειροφαντασίες 
στο πάρκο μες στις φυλλωσιές 
και θλίψη αηδονολάλητη. 
Στέκεις βουβή και με κοιτάς 
Καλη, να  λύσεις τί ζήτας 
την απορία την άλυτη ;

Ξεσπα σε γέλιο η συνεφια 
Δεκάξι χρόνων Ωμορφια 

— γελάκια καί λακάκια.
Και σε κοιτώ και σε κοιτώ 
Δε σου μιλω και τί μ’ αφτο 
Λακάκια και Γελάκια ;

Νύχτες γαλάζιες  του Μαγιού 
Μεθα το φως του φεγγαριού 
χυμένο μες στ' αρώματα 

—Σε κάποια σπίτια δε μιλούν 
σε κάποια σπίτια δε γελούν 
βουβά μένουν τα  στόματα...

Ασήμια οι φεγγαροβραδυες 
Αγόρια μέσα α π ’ τις βραγιές 
χαρούμενα περνάνε 

— Βάρκες λεφκες που στο γιαλό 
σκίζουν το κύμα το απαλό 
και φέβγουν. Πάνε... πάνε...

Αβρές μαγιάτικες βραδυες 
Οι α ιματοστάλαχτες καρδιές 
ξανθές πλέκουνε χίμαιρες.
Ώ ρες  μεθούν εκστατικες 
Ξεχνούν πως είν’ διαβατικές 
Μαγιού χάρες εφήμερες.

Μονάχη μένει μια καρδια 
κι' ακούει και ζει με τη βραδυα 
τους ήχους τους κρυμμένους 

—Πασκίζει αδέξια και δειλά 
τ ’ ανέκφραστα να κάνει α π λ α  

—Στίχους συγκινημενους...
Ν Τ ·  Ζ Η Ρ Ι Ω Τ Η Σ
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Τ Ε Ρ Ε  Ζ A
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Κ α ι να  φ ο ν ν τ ώ ν ί ΐ  μ έ ο α -μ α ς  ο λ ό γ ο ι π ο ν  i t *  ε ίπ α μ ε  
σ τ '  α ν τ ά κ ι  τ η ;  π α ιδ ο ύ λ α ς  τω ν  ξαν& ω ν π α ρ α μ υ θ ιώ ν  . . .

π λ n m ο ε

. . . Έ τ σ ι  ε ίχα ν  τα πράματα, όταν 
κοιτόντας έξω α π ’ το παράθυρο γ ια  να  
συνελθεί απο μια  εντελώς πρόσφατη ερω­
τική ■ του αποτυχία  ο Δήμης Αλκέρας, α­
νακάλυψε την ύπαρξη ενος τρομαχτικα  
μεγάλου φεγγαριού. Γύρισε προς τα μέσα,  
έκανε τα χέρ ια  - του χω νι γ ια  να σκεπά­
σει το πιάνο που ε ίχ ε  γ ίνε ι  π ια  αληθινα  
επικίνδυνο, τις φωνις, τα τραγούδια, το 
χορο και τα γέλια , κ* έβγαλε φωνη μ ε­
γάλη  που έγινε όμως φάλτσα στη λέξη 'έ­
ξω’ κ ’ έπεσε κάτω σαν αερόστατο που έχει  
π ια  καει :

— Προσοχή ! Προσοχή ! Προτείνω να 
πάμε περίπατο στο Πάρκο, γ ιατί έχε ι  έ- 
ξωωωω - ένα θαααύμα φ ε γ γ ά α ρ ι !

Η μπόμπα έσκασε μόλις η Μαίρη Αλε- 
ξιάδη που γ ιόρταζε  και δεχόταν σήμερα 
βρήκε μ ’ ενθουσιασμο την πρόταση γ ια  'ω­
ραία ιδέα ! ’ . Κ ι’ άκουγες φωνές :

— Ν α πάμε, να πάμε !
— Ζήτω του Δήμη !
— Μωρε μπράβο ιδέα !
— Πώς φαίνουνται όμως οι ποιητές, ε; 
— Α οιπον,  πάμε ;
— Πάμε !
Στην πόρτα, καθώς ξεκίνησαν, τους τύ­

φλωσε η πανσέληνος. Κ ι'  ο Δήμης που  
έβρισκε παρηγορια  σ ’ αυτα, ανάλαβε κ α ­
θήκοντα αρχηγού. Τον είδανε να υπολο­
γ ίζ ε ι  με το μάτι κι" αμέσως να γελάει  
θριαμβευτικά :

— Ωραία, ίσα - ίσα ! Λοιπον, εις φά­
λ α γ γ α  κατα δυάδας! Έ ν α  κορίτσι κ ’ ένα 
αγόρι. Εμπρός !

— Ν α πού^ιε κ’ ένα τραγούδι αρ χη γέ  ; 
πετάχτη κε  η Τερέζα δίπλα στο Ντίμη  
Παρασνευαΐδη.

— Να πούμε. Μαρς I
Έ κ α να ν  λ ίγ α  βήματα βουβά, μα σε λ ί ­

γο , ο παράξενος στρατός που προχωρούσε  
να καταλάβει εξεφόδου το πάρκο έχυνε  
μέσα στη νύχτα τη χ α ρ α — τα στήθια να 
πάλλουν και τα κορμιά να γέρνουν στο 
σκοπο του τρα γου δ ιου :

Αθήνα και π άλι  Αθήνα
Αθήνα τα χ ε ίλ η  - μου ας πουν. . .

Καθώς βάδιζε μοιραία αδιάφορο το 
καλοκαίρι αυτο, γύρισε απότομα φύλλο.  
Ε ίχ ε  κυλίσει με αφέλεια, χαρούμενο κ ι’ 
απλοϊκο, χωρίς  κανένα πάθος, δίχω ς τ ί ­
ποτα το δυνατό, ένα χλ ιαρό καλοκαίρι με 
ασήμαντες ζέστες. Ό μ ω ς  κάπου κατα τον 
τρίτο μήνα, σωρεύτηκαν οι μέρες με τη 
μεγάλη  αρχαία  θερμότη κ ’ η Αθήνα ολά­
κερη φλογιζόταν, θ α  πέρασαν δέκα χ ρ ό ­
νια βέβαια, είτανΐ μικρή τότε η Τερέζα  
Βλαστού κ ’ ε ίχ ε  ρωτήσει κάποιο  κύριο  
πώς γινόταν αυτο, γ ιατί  το ίδιο ε ίχ ε  συμ- 
βει φαίνεται και κείνο το καλοκαίρι.  Της  
είπε  πως οι ζεστες μέρες βρίσκουνταν μα- 
κρια, μα πολυ μακρια, στα βάθη της Α φ ρ ι­
κής— ξέρει βέβαια απο τη Γ εω γραφία—  
κ ι ’αποκει έρχουνταν σ ιγα  σ ιγα  στην Αθήνα  
(σε ποιό ισημερινό βρίσκεται η Αθήνα  
Τ ε ρ έ ζ α ; ) .  Μα κάποτε μάλωναν ποιες να 
μείνουν τελευταίες γ ια  να παίξουν με τ ’ α­
δέρφι τους τό φθινόπωρο, λέει,  κ ’ επειδή  
νικιούνταν οι π ιο  αδύνατες βέβαια, έφτα­
ναν πρώτες αυτές, και στο τέλος έμεναν οι 
πιο φλογισμένες μέρες. Η εξήγηση τούτη 
δεν την ικανοποίησε τότε. Της εντυπώθηκε 
μονάχα απο τη λεπτομέρεια των ήμερων  
που ήθελαν τόσο πολυ ν ’ανταμωθουν με το 
φθινόπωρο. Μα τώρα, καθώς σωρεύουνται 
πάνω-της οι οδύνες, πώς της έρχεται  
στο νου η αλλοτινη ζωή-της και με τι 
κόπο βρίσκει ότι πέρασαν πίσω μ ’αφέ- 
λεια και διάβηκαν χρόνια  και χρόνια
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χω ρίς  να ζ ε ι !
Πάλι έρχουνται στιγμές που πεθυμάει  

την π αλ ια  ζω η — όμως ολ ’αυτα είταν  
κουτή να τα συλλογιέται,  πολυ κουτή μά  
την αλήθεια. Αν είταν καμία άλλη στη 
θέση - της θα τίνασσε όλες τις σκοτούρες 
αποπάνω  - της ανασηκώνοντας τους ώμους 
— μα δε χρ ειάζετα ι  τόσος σχολαστικισμός,  
ούτε είναι καιρός τώρα γ ια  τέτοιους ανα­
χρονισμούς ! Μια πρόταση γάμου εκει,  
απο κάποιον που πολυ λ ίγο  της αρέσει. 
Ε πιτέλους, δεν την πήρανε τα χρόνια  ! 
Εξαίσια  θα μπορούσε να κάνει την ίδια  
σκέψη και του χρόνου και τ’αντίχρονου  
και μετα απο χρόνια  (α! θα παντρευόταν 
μετα τα εικοσιπέντε, να το ξέρετε !). Καί  
τι δίκιο που ε ίχ ε  η Καίτη όταν της 
έλεγε  πως είταν τρελή να πονοκεφ αλιά­
ζει  γ ια  το τ ίποτα— κ' έπειτα , αυτη δεν 
είταν που έλεγε  πως μόνο απο αίστημα  
θα παντρευόταν (ναι, βέβαια, Ιχ ε ις  δίκιο 
Καίτη - μ ο υ . . .) καί δεν πρόκειται ν’ανα-  
κατευτουν στα αιστήματά-της ποτε οι 
δικοί - της ;

Τους συλλογισμούς· της, τους έκοψε τ 
άνοιγμα τ ’αντικρυνου παράθυρου (τότε θα 
βλέπανε το πορτραίτο του παράθυρου α π έ ­
ξω: ένα κορίτσι που σκέφτεται. Έ ν α  βλέμ­
μα οδυνηρά στοχαστικο απο δυο ανοιχτό-  
χρωμα, πελώρια μάτια. Το άλλο που θα 
πρόσεχε αυτός α π ’ το παράθυρο, θδταν τα 
μαύρα μαλλια  που χύνουνταν ώς πίσω). 
Δεν ήθελε τώρα δα κουβέντα και μ ’ανθρώ- 
πους που βρίσκουνταν τόσο μακριά της 
— οι δικοί της τουλάχιστο, έβρισκαν ένα 
λόγο στη στενοχώρια-της Μπήκε μέσα. 
Την ίδια στιγμή αντίκρυσε τη μητέρα-της  
που τοιμαζόταν να βγει.  Α χ ,  να μην κ α ­
τάλαβε ότι είταν στο τ ζ ά μ ι— δεν ήθελε να  
τη συλλογιούνται οι άλλοι και να της λ έ ­
νε πάλι πως, αν είταν η σκέψη του γ ά ­
μου που τα έκανε αυτα, θα προτιμούσανε  
να μην παντρευτεί ποτε, παρα να πάθει  
τίποτα. Μα δεν ε ίχ ε  καταλάβει— τι καλα ! 
Βέβαια δε θα κατάλαβε το παραμικρό α­
φου τη ρώτησε αν κοιμήθηκε αρκετα τά- 
πομεσήμερο (πως, αρκετα !).

—  Περιμένεις κανένα ; τη ρώτησε π ά ­
λι η μητέρα-της.

—  θ α  περάσουν αποδω η Καίτη κ ι ’ ο 
Αντρέας.

—  Ε , βέβαια, η Α γ ία  Τριας, η α χώ ­
ριστη και ομοούσια, γέλασε κείνη.

—  Το τρίγωνο, σιγοψιθύρισε χ α μ ο γε-  
λόντας μια στιγμή η Τ ερέζα , και πάλι  
έγινε σκυθρωπή καθώς ξαναντάμωσε τους 
συλλογισμούς. Πλησίασε στο παράθυρο  
και τ’άνοιξε. Οταν πρωτύτερα στεκόταν  
μπροστά-του το ε ίχ ε  κλείσει,  γ ια τί ,  αν 
είταν ανοιχτο, δε θα μπορούσε να σκεφτει  
τίποτα— εκείνη αυτήν την ώρα ήθελε να 
σκεφτει —  και πώς θα μπορούσε να συγ­
κεντρώσει το μυαλό·της, όταν κάτω θα 
περνούσε 6 κ ό σ μ ο ς ; Κ’ έπειτα δε θα της 
είταν ευχάριστο να τη βλέπουνε —  ω, θα 
τη ς  είταν οχληρο, πολυ οχληρο αυτο.

Έ ρρ ιξε  μια ματια αντίκρυ, διαβατική. 
Είταν η ώρα που έφευγε ο ήλιος, λ ίγο  
πρωτύτερα. Το φως λιποψυχούσε και στο 
γωνιακό σπίτι ,  τα ρόδα ενος κομματιού  
μαραίνουνταν στην ώχρα του τοίχου. Σε 
λ ίγ ο  θά σκορπιούνταν ολότελα κΓ αυτα 
και δε θ’απόμεναν παρα οι βάτοι —  ένα 
σταχτοπράσινο σούρουπο που ερχόταν.

Α ργα  κΓ  ανόρεχτα άρχισε να τοιμά- 
ζετα ι.  Αυτη η επίσκεψη στου Αλεξιάδη  
— όμως, τι καλο κορίτσι που είταν η Μαίρη, 
κακία που είταν αυτη ! —  δεν την ευχα ­
ριστούσε διόλου, μα, π ά λ ι,  δε μπορούσε 
να μην πάει.  Ν αι,  θα είταν έπειτα  μελαγ-  
χ ολ ικ η  κ Γ  αταίριαστη στη γιορτή, αλλα  
κΓ ο κόσμος δεν πρέπει να βλέπει πως αλ- 
λαξε πολυ τώρα τελευταία, ενω πρώτα ε ί ­
τανε τόσο ζωηρη, και λοιπον πρέπει  να 
καταπίνεις  πότε πότε τη μελαγχολία-σου,  
αν όχ ι  και να πλαταίνεις τα χείλη-σου  
κολλόντας ένα αδιάκοπο γέλ ιο  κατα το 
στόμα.

Η μητέρα φεύγοντας της θύμισε ότι θά’ 
πρεπε να γυρίσουν νωρίς γιατί,  λέει, κ ά ­
νει ψύχρα, Αύγουστος μήνας τώρα (ψύ­
χρα;) ,  κ’ η Τ ερέζα  είπε ένα 'καλα5 που  
δε θα βεβαίωνε κ5 η ίδια λ ίγο  αργότερα  
αν τό ’πε. Σκεφτόταν πως αλλοιώτικη είχε  
φανταστεί την πρώτη-της α γά π η ,  κΓ αλ­
λοιώτικα βέβαια ένα γάμο. Και σκύβοντας 
γ ια  να πάρει κάτι απο χάμω, ενω αναλο- 
γιζόταν  πως σε κείνη τάχτηκε να ζήσει
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ένα μαρτύριο, που κανένα γνωστό-της πρό­
σωπο ούτε φαντάστηκε, ούτε μπορούσε να  
ζήσει  ποτε, κάτι έννοιωσε να ραντίζει το 
μάτι-της, σαν υγρο χάδι —  όμως ό χ ι ,  το 
σωτήριο δάκρυ δεν έλεε να βγει.

Ε ίχ ε  μ ια τρελή διάθεση απόψε— αλή ­
θεια. Ε ίναι τόσο αξεδιάλυτα κάτι τέ­
τοια πράματα που μονάχα όσοι πιστεύου­
νε στην ψυχολογική-τους δεινότητα ή θέ­
λουνε να σπάσουν πλάκα , κάθουνται να 
εμβαθύνουν γιατί μερικες φορές είσαι λυ­
πημένος χω ρίς  λόγο κΓ άλλες, δίχως α ­
φορμή, τόσο αισιόδοξος. Μπορεί εξάλλου  
να είναι και νευρικό το γέλ ιο ,  έτσι άλ ­
λωστε διατείνουνται πολλοί σπουδαίοι άν­
θρωποι. Ό τ ι  και να συμβαίνει, το βέβαιο  
είναι πως, καθώς έφτασαν με την Καίτη 
Δημητρίου και τον Αντρέα Βερρύκιο στο 
σπίτι του Αλεξιάδη, είταν τέλεια π ια  προ­
σαρμοσμένη με το περιβάλλον η Τερέζα  
Βλαστού, πολυ αλλοιώτικη α π ’ τη διάθε­
ση τάπομεσήμερου— πες πως ε ίχ ε  κλείσει  
πίσω-της την πόρτα μιας βιβλιοθήκης κ ’ 
έμπαινε σ’ ένα χορο.

Αλήθεια , μόλις έφτασαν στου Α λεξιά­
δη βρήκαν το χορο σ ’ όλο-του το φόρτε. 
Πολύς κόσμος είτανε μαζεμένος εκει, όλο 
νέοι— οι γέροι,  αφίνοντας τη νεότητα  
να διασκεδάσει, γλύτωναν απονωρις σ ’ 
άλλο δωμάτιο την ανθρωπότητα απο τ« 
φρικτα παραπτώματα όπου ε ίχ ε  ολισθή- 
σει και μυρίζουνταν πόλεμο. Ε ίχ α ν  α ρ γ ή ­
σει βέβαια, όμως καλύτερα που ήρθαν αρ­
γ α  παρα να μην έρχουνταν καθόλου— κ’ 
έπειτα είτανε μια χαρα γ ια  τη Μαίρη Α λ ε ­
ξιάδη να δει την Τ ερέζα με την παρέα-  
της ενω ε ίχ ε  πάψει π ια  να τους περιμένει.  
Καθώς άκουσε αποπάνω ποιοι είταν, ρο- 
βόλησε μ ’ όλα τά δεκαεννιά-της χρόνια  
τη σκάλα κ’ έπεσε στήν αγκαλιά-της με 
κάτι τόσες φ ω ν έ ς :

— Καλώς-μου-τους ! Τί κάνεις Τερέ-  
ζα-μου ; Καίτη ; Γειά-σου Αντρέα ! Σας  
περιμένω, σας περιμένω απο τις τρεις η 
ώρα ! Κακόπαιδα, μπράβο-σας !

Κ ’ είταν ευτυχισμένη σήμερα, μα  
δεν ξέρετε πόσο, και τι καλα που μ π ο ­

ρούσε να τους μιλήσει τώρα ενω οι άλλοι  
χ ο ρ ε ύ α ν ε :

—  Καλύτερα είσαι τώρα Τ ερεζάκι, ε ; 
Εσυ Καίτη-μου π ια ,  δε μου λες, ωσπότε  
θα μας ομορφαίνεις; φτάνει-σου! Κ Γ  ο 
κύριος αποδω, δεν καταδέχεται να μας α ­
ποτείνει ούτε λ ό γ ο ν !

Σε λ ίγο  τέλειωσε κΓ ο χορός, κΓ ά ρ ­
χισαν  καινούργιες φ ω ν έ ς :

—  Γειά-σας παιδια  !
—  Να χαιρόμαστε τη Μαίρη-μας !
—  Είστε α π ο νω ρ ις ;
—  Ου, α π ’ τις έξη. Μα γιατί  εσείς  

τόσο επίσημοι σ ή μ ε ρ α ;
—  Α, περάσαμε απο μιαν άλλη  ε π ί ­

σκεψη, εντελώς τυπική, και καταλαβαί­
νεις. . . Ά σ ε -μ α ς  καημένε Αλέκο, χάσαμε  
το κέφι-μας εκει που π ή γα μ ε ,  καλύτερα  
να μην π η γα ίναμ ε ,  βρήκαμε κάτι κατσού- 
φηδες, να χαρεις ,  μη μου τους θ υ μ ί ζ ε ι ς !

Χαιρόταν με το ψέμα που έλεγε ,  στο 
φόβο να μη φαίνεται μ ελ α γχο λ ικ η .  Α σή ­
μαντο πράμα, που τη γέμ ιζε  χαμ όγελο .  
Μα και το περιβάλλον δεν της έδινε κ α ­
μία  ευκολία να σκεφτει θλιβερά πράματα  
— το πιάνο ε ίχ ε  μουρλαθεί αγιάτρευτα'  
το δωμάτιο όλο φυσούσε γιορτερο αγέρα  
κΓ αλάλαζε απο τραγούδια- κ 5 έπειτα  οι 
φ ω νές :

—  Ο υ ! καιρούς και ζαμάνια  έχουμε  
να ιδωθούμε βρε αδερφε !

—  Τί μου κάνεις ; καλα ; καλα ;
—  Καλησπέρα-σας δεσποινίς Βλαστού!
—  Γειά-σου Π ίπη  !
—  Καλώς-τα παιδια  !
—  Τί έγινε ο Α λ έ ξ η ς ;
—  Δεσποινίς, ένα χορο !
Στο τελευταίο βρισκόταν μπροστά-της  

ο Τέλης Αράλης, φοιτητης της γιατρικης,  
που της έκανε το χρόνο που μας πέρασε  
άγριο κόρτε, γ ια  ένα φεγγάρι. Κ Γ  αμέσως 
μετα απο το χορο τούτο, νάσου μπροστά-  
της να ζητάει το ίδιο κΓ  ο Χ άρης Καλέ-  
πης, σεμνότυφος νεανίας που μόλις ε ίχ ε  
μάθει χορο, και λοιπον δε χαλούσε πια  
κανενος γύρου το χατήρι.

Τη στιγμή που χτύπησε το κουδούνι



της ξώπορτας, η Τ ερέζα  είταν έτοιμη πια  
γ ια  έξω. Στην πόρτα αντίκρυσε την Καίτη  
γελαστή και χαρούμενη —  α ! μπράβο ! 
πώς τό’παθες και τοιμάστηκες γρήγορα ;—  
και μαζι  μπήκανε μέσα να περιμένουν  
τον Αντρέα.

Κάθησαν εκει κ ’ οι δυο, απάνου στο 
ντιβάνι. Η κουβέντα-τους είταν γεμάτη  α­
πο τα πολλά  και διάφορα νέα της μέρας, 
την κρίση της Καίτης γ ια  το έργο που  
είδε στο θέατρο χτες ,  γ ια  τη γιορτή  
στου Α λεξιάδη, γ ια  τα φορέματά-τους. Η 
Τερέζα  άκουγε και μιλούσε πότε πότε και 
κείνη— με κάποιο  αλήθεια κόπο στην αρ­
χ ή .  Μα και πάλι άκουγε με τόσο ενδια­
φέρον την Κ αίτη, όπως σχεδόν μια  μ η ­
τέρα χαίρεται τη φλυαρία του παιδιού-της. 
Και περίεργο πράμα, αυτη που πριν λ ίγη  
ώρα δε θά’θελε ν’ακούσει τ ίποτα, παρακα- 
λόντας όλα μέσα-της νά ’ναι βουβά και γ α ­
λήνια, σα γεμάτα απο δειλιασμένους στο­
χασμούς, βρήκε τώρα την όρεξη να σ υ ζη ­
τήσει γ ια  ένα σωρο λεπτομέρειες με την 
Καίτη, σχετικά με τ α γ ο β ά κ ια  πουπρω το-  
φορούσε κείνη τη μέρα. Ζωσμένα όλα απο  
ένα φως ιλαρό— λες μια προβολή κινημα-  
τόγραφου σε σκοτεινο θάλαμο— που δυνά­
μωνε ολοένα απο χρώμα βελούδινα λευκο-  
γ έμ ιζα ν  αγάπη. Κοιτούσε τη φίλη-της και  
της ερχόταν να την αγκαλιάσει. Μα δεί­
τε, θάλεγε, τι όμορφη που έγινε η Και-  
τούλα— κουκλί! Ξανάβρισκε τον π αλιό  εαυ- 
τό·της στη χαρούμενη προσμονή Έ ννοι-  
ωθε μέσα-της ανησυχία , μα δε φλυαρούσε 
γ ια  να περάσει ο καιρός. Η αδυνατισμένη  
μορφή ξανάπαιρνε κάτι α π ’ την π αλιά  
λάμψη. Ερχόταν. Μα η Καίτη γ ια  να μην  
ανυπομονει και κείνη τόσο ; Κλεισμένη έ- 
τοι στον εαυτό-της η Τερέζα ζούσε ολό­
ψυχα την α γ ά π η  της. Κάποτε τη: ερχόταν  
η επιθυμία να ξεμυστηρευτει στη φίλη-  
της, να της τα πει  όλα, μα τίποτα. Παίρ­
νοντας πολλές απο τις δυνάμεις-της, κρα­
τιόταν. Κ ’ η σκέψη αυτής της αξιοσύνης  
κάποτε κάποτε τη γ έμ ιζε  α ν α γ ά λ ια — τη  
μόνη αναγάλια  που γινόταν νά’χ ε ι  τον κκι-  
ρο αυτο.

Συνέβηκαν όλα έτσι αργα  κ ι ’ αναπάν­
τεχα .  Με τον καιρό— όμως όταν το Νοιώ­

σαμε, μας φάνηκε ενοχλητικά παράξενο.  
Α λλα  μά την αλήθεια , τί λιγότερο π ερ ί­
εργο απο το να συμπαθεί την παρέα-της;  
Και στην παρέα είναι π ολλά  κορίτσια  
και πολλά  αγόρια πάντα— κι’ α π ’ αυτα,  
με κάποια  π ιο  πολυ θα σχετίζεσαι ,  κά­
ποια  θα βλέπεις πιο συχνά. Και κάποιο  
α π ’ αυτα θα έχ ε ις  φ ίλο— όμως, αυτο μας  
έλειπε  τ ώ ρ α : να εξηγήσουμε πώς είταν  
φίλοι συναμεταξύ-τους η Τ ερέζα , η Κ α ί­
τη, ο Αντρέας κ ι ’ ο Αλέξης Βλαστός, ο 
αδερφός της Τ ερέζας . . . Έ ν α  αίστημα  
πες αδερφικό— αν ζητούσε ποτε να εξη ­
γήσει αυτο το αίστημα. Μα δεν υπήρχε  
λόγος να το σκεφτει— ούτε π άλι  κ ι ’ αν 
υπήρχε θα το σκεφτόταν. Η ζωή-της είταν  
τόσο πλούσια σε ασχολίες, μπορεί μηδα­
μινές, που της γέμ ιζα ν  όμως όλες τις ώ­
ρες, ώστε δεν υπήρχε μήτε καιρός, μήτε 
διάθεση γ ια  τέτοιους περίπλοκους συλλο­
γισμούς. Και τί πως αγαπούσε τον Αντρέα  
α π λ α — έστω πολυ, παραπολυ— γ ια  να μην  
ειπούμε ψέμα; Τόλμησε κάποτε να συγ­
κρίνει την αγάπη-της  με κείνην που ε ίχ ε  
στην Καίτη, αυτο όμως δεν ε ίχ ε  καμία  
σημασία. Τ ης  ήρθε μόνο τότε η σκέψη να 
κάνει κάτι γ ι ’ αυτα τα πρόσω πα— μια κ ί­
νηση γεμάτη α π ’ την αγάπη-της  και τη 
σιωπηλη υποταγή στη μυστική Αρμονία : 
να τους ενώσει. Ο Αντρέας— το ήξερε—  
αγαπούσε την Καίτη, μα και κ ε ίν η — το 
έννοιωθε— ένα σπρώξιμο θά’θελε μόνο γ ια  
να πει το ναι. Το κατάφερε με γρήγορες  
κινήσεις γεμάτες απο κρυφή και συγκι-  
νημένη χαρα.

Τα πράματα συνεχίστηκαν με τον ίδιο 
αργο ρυθμό. Οι τρεις βλέπουνταν τώρα 
πολυ συχνά, μα η Τ ερέζα  όταν κάποτε  
περνούσε μέρα χωρίς  να το δει, γ έμ ιζε  
νευρική ανυπομονησία. Η μέρα περνούσε 
θλιβερή— όπως άρχισε νά’ναι τόσο χαρού­
μενη όταν επρόκειτο να συναντηθούνε. Ό ­
μως και μ ’ αυτο δε χά ρ α ζε  μέσα-της η 
ελάχιστη υποψία. Η πρώτη αμφιβολία που 
της πέρασε α π ’ το νου άρχισε να την τυ- 
ραννάει όταν κάποτε «ου  στο σπίτι·της  
ε ίχα ν  βρεθεί κ ’ οι τρεις, έννοιωσε την 
Καίτη σαν π ιο  ξένη, σα .λ ίγο  περιττή, που  
θα προτιμούσε— πώς να το πει ;— να μη
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βρισκόταν εκείνη τη στιγμή μαζί-τους.  
Λ ίγο  πιο  ύστερα που αναλογίστηκε το α ί­
στημα αυτο, έννοιωσε μια ξαφνική απο-  
γοήτεψη. Δεν αγαπούσε λοιπον την Καίτη; 
— ό χ ι ,  αυτο δεν είτ*ν δυνατό, το καταλά­
βαινε. Μήπως ;— αλλα πάλι είναι να γ ε ­
λάσει κανένας σε μια τέτοια σκέψη.

Καθώς έφυγαν, προχώρησε λ ίγο  προς το 
παράθυρο της κάμαράς-της. Η πρώτη-τους  
γνωριμία.Ζήτησε να εξηγήσει,  να δόσει ένα 
λόγο στον εαυτό-της. Στάθηκε ώρα πολλή  
εκει. Ό τ α ν  γύρισε α π ’ το παράθυρο μέσα,  
η μορφή-της ε ίχ ε  πάρει κάτι απο το δέος. 
Προχώρησε ένα βήμα, δυο, και κάθησε.

( Τ ο  τ έλ ο ς  σ το  ερ χό μενο )

Σαν εξαντλημένη. Βαρεία σάλευε μέσα-της  
η ψυχη. Αυτη λοιπον είταν η αδερφική-  
της α γάπ η  ; Θύμωσε με τον εαυτό-της,  
ορθώθηκε ξαφνικα, σα γ ια  να ξεπεράσει  
την ταπείνωση που αιστανόταν, μα κ ’ ύ­
στερα, ώς το βράδι, και τη νύχτα όλη, αυ­
το τη: στάθηκε μονάχη  ασχολία . Κάτι π ε ­
ρίπου σαν πρωτόπειρος εγκλημ ατίας ,— α, 
τί είταν αυτα τα φοβέρα μάτια που την 
τριγυρνούσαν, όλο μομφή κ ι’ αποτροπια­
σμό ; Της Καίτης πώς έγιναν έτσι θ λ ι ­
βερά και περιφρονητικά, κ ’ η ματιά-της  
γιατί  να ρωτάει αχόρταγα (γιατί  Τερέζα,  
γιατί ;) ;

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Α Γ Α Τ Τ Η Τ Ι Δ Η Σ

Τ Ο Υ Τ Α Γ Χ Α Μ Ω Ν

'Η μσκρυνή σου γοητεία
Ά φ οΰ  λούστηκε στίς θάλασσες τοΰ νοτιά
Πλημμύρισε άπόψε τήν κάμαρη μου
Τό μυστικό ονομά σου
Πλέχει γύρα μου σάν ξωτική μουσική
Πού μόλις έχεις υποψιαστεί τή σημασία της
Τουταγχαμών !
Τουταγχαμών !

'Η σιωπή έχει δέσει τήν καρδιά σου 
Μά μιά σου άρχα ία  όρμή 
’Έ σ π α σ ’ αύτή τήν ώρα 
Τή σιωπή τής δικής σου καρδιάς 
Κι’ έρχεται σ ’ ευλαβική έπίσκεψή σου

Ό  ήλιος γέρνοντας χύθηκε ά π ’ τό ποτήρι του 
Καί γέμισε μενεξελής τήν έρημο 
Σάν κάπνιζα τυλιγμένος
Μέ τις άνάλαφρες γαλάζιες .τολύπες τής θύμησής σου.
Κι’ δταν τό φεγγάρι λουλούδισε τή σιωπή
Κατέβηκα δειλά στήν κατοικία σου
Έ νω  ή μυστική μουσική τοΰ όνόματός σου
’Έδενε τούς χτύπους τής καρδιάς μου σέ δέσμη άστρου
Τουταγχαμών !
Τουταγχαμών !

Τό μυστικό κάλεσμα τής γοητείας σου 
Γέμισε τ ’ άποψινό μου κάπνισμα 
’Από τή μουσική ένός χυμένου ήλιου 
Ε ν ό ς  λουλουδισμένου φεγγαριού 
Τουταγχαμών !

1W2 Τ Α Σ Ο Σ  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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ΣΓΓΟ ]ΝΉΣ3Ι  TQJV Γ Λ Α Ρ Ω Ν
ΠΕΖΟΓΡΑΦΗΜΑ

Ή  φ ω τιά  λούφαζε. Ά ρ ν ιό τ α ν  επ ί­
μονα νά γίνη .  Κρυβόταν στις φρέσκες 
φλούδες τών κλαδιών, γύρευε χήν π α ρ α ­
μικρήν όγράδα, ξέφευγε τις ρ ιπές τοϋ 
ανέμου καί χανότανε. Μ άταια  ικέτευε το 
πλήθος τών ματιών. Μ άταια  τά σφιγμένα  
δάχτυλα τρεμουλιάζανε. Μόνο τό φεγγάρ ι  
γνώριζε τήν αιτ ία  : ήταν ή μεγάλη φ ω ­
τιά ,  τό φ ώ ς  του, ή ζήλεια.

«Θά γίνης» ψ ιθύρ ισ ε  κ ι ’ έσκυψε λίγο. 
01  ματιές του σκέπασαν τό τοπεΐο  κ ι5 α ­
ναδ ιπλώ θηκε εκεί ό μαύρος μανδύας. Ο ι 
ψαράδες μαζεμένοι στο μικρό ξερονήσι 
τών γλάρων, αδερφώνοντα ι γύρω στή 
θ υ μ ω ν ιά  τής φ ω τιάς .  Προσμένουνε τό 
χάσιμο τοϋ φεγγαριού . Ο ί βαρκούλες ά- 
φουγκράζονται τις ιστορίες τοΰ μεγάλου 
νερού, πού δλο έρχεται, πού  ό'λο φεύγει.

«Τ ί παράξενα π α ρ α μ ύ θ ια » .
«Δέν είνα ι παραμύθ ια"  γ ίνανε,  γ ί ­

νονται».
Στους εξώστες τών βράχων οι γλάροι 

μέ τά γερτά κεφάλια τής συλλογής. Ε ίνα ι  
τό νησί τους εδώ. Ή  μονιά τών γλάρων 
πού δέ θ ά  πετάξουνε π ιά ,  πού δέ θ ά  γ ί ­
νουνε κύματα  κ ι3 αστραπές τής γαλήνης. 
Τά  φτερά  τους είναι στολίδι θλιμένο. 
Π ά ει  π ιά  ή δύναμή τους. Τ ώ ρα  πεινάνε 
μονάχα. Τό χόρτασμα ε ϊν ’ ή ζωή τους. 
Και τό βράδι, δταν ή σπασμένη φτερού- 
γα  κρύψη τό κεφάλι, αρχίζει τό μεγάλο 
ταξείδι. Γέλιο μπροστά στοΰ ήλιου τά μά­
τια '  φ ιλί στήν αψηλότερη σταλαγματιά  
τοΰκυμάτου' σα ϊτ ιά  τοΰ άφροσύνεφου.

Τ ώ ρα  συντροφεύουνε τήν αγρυπν ία  
τών ανθρώ πω ν .

«Θά φέρουν άραγε τό μικρόν ήλιο 
κάτω» ρω τιώ ντα ι  καί προσιιένουνε.

« Ή  φ ω τ ιά  ξεφεύγει» λέν ο! ψαράδες 
και σφ ίγγοντα ι  τά στήθεια  τους.

Τό φ εγγάρ ι  μάζεψε τις στερνές ξεχα­
σμένες αχτίδες.

« Ά  χά, τώρα γ ίνομα ι»  έκραξ’ ή φ ω ­
τιά. Χόρεψε τρελλά σ’ ενα δργ ιο  καμπύ 
λης κ ι ’ ύστερα λικνιζόταν ρυθμ ικά .

Λεφτερώθηκε ή κρατημένη ανάσα κ ι ’

έγινε σύνεφο πάνω ά π ’ τούς ψαράδες, 
συνεφάκι πάνω ά π ’ τούς γλάρους. Σ τά  
θηκαν λίγο δ ισταχτικά κα'ι τά δυό κ ι’ α ­
δερφωμένα υψωθήκανε. «Π οΰ  π ά μ ε ;»

« Π ά μ ε  σέ κείνες τις γαλάζιες κορφές 
πού  γνέφουν τό πρω ί μέσ’ ά π ’ τόν ου­
ρανό, έλα. Π ά μ ε  κεΐ πού κλείνει τ’ δσ- 
τρακο τ ’ ούρανοΰ κα'ι τής θάλασσας. Π ά  
με κεΐ πού ονειρευόμαστε».

Μ ιά  τριανταφυλένια  ανάμνησην άφ ι-  
σε τό φ εγγάρ ι  στή δύση. Κυρίεψεν ή 
κόκκινη φλόγα. “Ε να  πλοκάμι της τ ’ άρ ­
παξε ό νοτιάς καί τόριξε στο νερό χίλια 
κομάτια. Π ορφ υρέν ιο  αυλάκι κύλησεν ώς 
τό νερό, μαζ'ι μέ τις στυλές ματιές πάνω 
του και τό τραγούδι υψώθηκε. Λ υπημέ­
νος σκοπός πού λέει γ ιά  τούς γλάρους. 
Κείνους πού δέν έχουν φτερά κι* ή θά-  
λασσα κάποτε κάνει τή χάρη κ ι ’ α π λ ώ ­
νοντας ξαφνικό κάτασπρο χέρι, σέρνει 
στο γαλάζιο της άτέλειωτον ύπνο κάποιον, 
τό διαλεχτό τής γαλήνης.

Ο ι  γλάροι δέ νο ιώ θουνε  τά λόγια. 
Β αθε ιά  τους μιλάει δ σκοπός. Ή  θάλασ­
σα δμω ς πού δλα τά ξαίρει, τούς τό φ λ ο ι­
σβίζει.

Ο ί  βαρκοΰλες, πλανημένος γαλαξίας 
τής θάλασσας, ξεκινήσανε. Π α νη γύρ ι  
στούς κόσμους τοΰ βυθοϋ. Ο ί  άκίνητες 
ζωές λαχταράνε τό πλησίασμα και τά ψ ά ­
ρ ια  σαγηνεύονται ά π ’ τούς τόσους ανα­
πάντεχους ήλιους.

« Π ά μ ε  κοντά τους. Π άμε».
«Π άρτε  μας μαζί σας».
« 'Ο π ο ιο ς  μπορεί.  "Ο ποιος προφτά- 

σει».
«Μή» άναδεύετ’ ή θάλασσα.
Κανείς δέν τήν ακούει κ ι ’ οργισμένη 

γ ιά  τό χαμό ρυάζεται καί βρουχιέται.
Ό  άσπρος της θυμός πλαταγιάζει  δ ­

λο καί π ιό  δυνατά.
«Καιρός γ ιά  μέσα' κάντε στροφή».
Ή  κόκινη βαρκούλα δμω ς δέν άντε- 

ξε τό πλαγιαστό κρουνέλιασμα κ ι’ ενα 
αστέρι σβύστηκε. Τό ίδ ιο  κύμα λυώνο- 
ντας σ ιγά σιγά στήν απόσταση τής νύχτας
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έφτασε θριαμβευτικό στο νησί τών γλά- κυματάκι καί μ ιά  ρυτίδα  ακόμα στά κου­
ρών, δ ιαλύθηκε στήν τραχύτητα τών ρασμένα πρόσωπα. Ο ί γλάροι μετράνε
βράχων καί σκάζοντας πλοκάμια, ά'δραξε τούς ψαράδες πού πηδάνε στήν άμμο.
τούς άκρινούς. · . « Ή τ α ν  π ιό  πολλοί δταν φύγανε» λέν

Τό πρωινό , βρήκε δμοιο  τό χτεσινό ο ί  ματιές τους. 
τοπειο. Η  νύχτα δέν άφισε παρά λίγα «Λιγόστεψαν οί γλάροι» συλλογιέται
άσπρα φτεράκια  πού άναβοσβύνουν στο τό ψαρόπουλο.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Α .  Κ Α Ρ Λ Μ Η Τ Σ Ο Σ

M A N T U A
Romeo, Romeo

Τ οΰ  αδερφοί» Χ πύρου  W hu a r t  th o u  Rom eo!
W. SHAKESPEARE

’Έ μ ε ιν ε  κρεμασμένη  στην περ ιποκλάδα  
που α γκ ά λ ια ζε  το ίχο  το ίχο  τή νύχτα  
ή ανάσα του κ ι ’ ή ανάμνηση τώ ν άσπιλώ ν του λόγων 
δπω ς σω παίνουν πάνω  στά ξεχασμένα κλαριά  
ενός χρ ισ το ν γ ιά τικ ο ν  δέντρου 
τά περ ιττά  στοδίδ ια  πον τόσο μ ά ς  γοήτεψ αν.
Μ ά τώ ρα, ποια  ε ίνα ι αυτή  ή μ ορφ ή  
που σκύβει πάνω  α π ’ τ ις  λεύκες κουρτίνες  
ν ’ άκούση τ ις  μ υ σ τικ ές  δονήσεις τή ς  καρδιά ς της  
χω ρίς  νά λέει ούτε μ ιά  λέξη;

<ιand yet, I  wished, 1 have still to give it».
Γ ιά  πρώ τη  φορά στή ζω ή της
που συνάντησε εναν ά νθρω πο  που νά τής  μ ιλή σει τή νύχτα , 
και νά τήν συνεπάρει τόσο άπλά δ ρ υ θ μ ό ς  
που ξέχυναν τά λόγια  του, ώ ς άκουμποϋοα ν απαλά  
πάνω  στο μ ά ρ μ α ρ ο  τής σκιάς της;
’Α ργότερα , ίσω ς, θά ποϋνε πώ ς πέθανε  
ετσι πον στέκεται χλω μ ή  και κουβεντιάζει μ ε  ήσκιους  
και β α δ ίζε ι σκορπώ ντας τήν ψ υχή  τον λουλούδια  
που σώ παιναν, κουνώ ντας τό κεφάλι λυπητερά  
μέσα  στή νύχτα .
Μ εγάλω νε μέσα  μ α ς  ό παλμός τής ζω ής
(σάν τή θάλασσα πλα τύς και β α θ ύ ς  σάν τ ’ αστέρια)
και π λ η μ μ ύ ρ ιζε  τόν κόσμο
σάν ενα π οτά μ ι που κατεβα ίνει ο ρμητικά  ά π ’ τό βουνό
και γ εμ ίζ ε ι τόν κόσμο φω νές κ ι ’ άφροστέφανα ,
και π ιά  τόχεις  μ ά θ ε ι
τό πόσο ε ίνα ι μ ά τα ιο  νά προσπα θ είς
νά σ ταματήσεις  τά π ο τά μ ια  που  ρογβοϋνε μέσα  σου
β υθ ίζο ν τα ς  στήν κοίτη τήν παλάμη σου.
Κ ι ’ ετσι ήταν ή μ ο ίρ α  σου, νά β ρ εθ ε ίς  
μόνη κα'ι πρόσω πο μ ε  πρόσω πο μ έ  τό θάνατο  
που κάποτε λεγότανε Ρ ω μ α ίο ς  

— δμω ς πάντα  τέτοια  ήταν ή μ ο ίρ α  τώ ν π ο τα μ ιώ ν  και τώ ν Κα-
[πονλέτω ν.
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Η Μ Ε Λ Α Γ Χ Ο Λ Ι Α  Μ ίΑ Σ  Η Μ Ε Ρ Α Σ  Π Ο Γ  Π Ε Θ Α Ι Ν Ε Ι
ΡΟΜΑΝΤΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

Χ αρισμένο βτά> «Νηρέα» άπέ> τώ Μάη τοΰ 1942"

Νά είναι άραγε τόσο μεγάλη ή ψυχή 
μας, γ ιά  νά νιώθη έτσι έντονα τή μ ε λ α γ ­
χολία  μιάς συννεφιασμένης μέρας πού π ε ­
θαίνει —  ή τάχα  νά συμβαίνη κάτι άλλο ; 
Καί ε ίμαι Ιτοιμος νά παραδεχτώ  πώς ή 
μ ιχρή  μικρή ψυχή μας, δ ιατηρεί κάποια  
δεσμά έπαφής μέ τή μεγάλη παγκόσμια 
ψυχή πού γεμ ίζε ι  τό κοσμικό άπειρο 
— έκτός άν προτιμάς νά επικαλεστούμε καί 
μεΐς, τήν υπερκόσμια πίεση τοΰ άσύλλη- 
πτου, τοΟ άβαροΰς, τοΰ ψυχικοΰ αύτοΰ αί- 
θέρα των άπόλυτων κενών πού μαθαίναμε 
στή Φυσική . . . (Μά, σέ βεβαιώ, πώς τή 
στιγμή  πού θά καταλάβω τό σύντροφό μου 
κουρασμένο, γίνομαι έτσι κουρασμένος, σά 
νά μοΟ είχαν άξαφνα άφαιρέσει τήν ψυχή 
— έπιτέλους τί χρειάζουνται δλες αυτές οΕ 
μεταφυσικές φλυαρίες, άφοΰ ξέρω πολύ 
καλά πώς έξηγε?, κΓ  έντελώς συγκεκρι - 
μένα τό φαινόμενο ή Φυσιολογία . . . ’Α λ­
λά θ ε έ  μου, πώς θά συζητούσαμε ; . . .)

Λέγαμε γ ιά  τή διάθεση, θ ά  ήθελα νά 
πω δυό λόγια  γ ιά  τή διάθεση, πού τή 
θεωρώ σάν τήν άρχή  καί τό τέλος κάθε 
αισθητικής, δπως τήν πρόθεση γ ιά  τήν 
ήθική.

. . . Μ ελαγχολία ! Μπορεί νά είσαι έ 
τσι άόριστα λυπημένος, χωρίς  νά συλλο­
γ ίζεσαι τίποτα. Τό πολύ νά συλλογιέσαι 
τή μελαγχολία  σου, πού ίσως νά λ ικ ν ίζε­
ται σέ άσκοπες κάποιες νότες πιάνου μ α ­
κρινού— σύμπτωση ή α ίτ ια  ; 'Ωστόσο πόσο 
εύκολα πού πέφτει ή θύμησή σου πρός τά 
π ίσω μόλις τό θελήσης λίγο, σέ μοτίβα 
πού δονούν λυπητερά τή χορδή τής ψυχής 
σου— έχεις  νιώσει σύντροφε ποτέ δπως δ- 
λη ή ύπαρξή σου νά ’ναι μιά παλλόμενη 
χορδή ;

Εισέβαλε μέ φωνές καί μέ γέλια ,  Ινα 
πρελούντιο τρελής χα ρά ς— είναι μολαταύ­
τα μιά θλιβερή Εστορία. Ή ρ θ ε  άξαφνα νά 
σπάση τό διάφανο κρύσταλλο τής πρωινής

ηρεμίας, νά ταράξη τή γαλήνη των νερών, 
τή ΰαυμαστήν ίσορροπία των άτμοσφαιρών, 
νά ξυπνήση τούς θαλασσινούς μικροθεούς 
τού βράχου, πού έχουν άποξεχαστεΐ βα- 
θειά στις αλμυρές απόσκιες τρύπες τους. 
Σκόρπισε γύρω της χαιρετισμούς καί γ έ ­
λια κΓ  άγκαλιάσματα— πήδησ’ άπάνω του 
καί τόν άγκάλιασε καί τόν φιλούσε, τό 
μικρό αδερφό μου —  πού δέν ήταν δά καί 
πολύ μικρότερός μου —  καί γελούσε, καί 
γελούσανε μ α ζ ί— έκεΐνος ζε ΐ ,  μά ίγ ώ  πέ- 
θανα— κΓ ΐκε ίνη  έχει πεθάνει τώρα. Τή 
διατηρώ στή μνήμη μου λευκή, μ ’ Ινα 
λευκό φαρδύ καπέλλο καί τή φούστα στόν 
άέρα !

Τ ί δειλός πού ήμουν θ έ  μου . . . Κ α ­
θόμουνα στήν άκρη έκεϊ τοΟ βράχου καί 
θά έπρεπε, νά κρατούσα ενα καλάμι στά 
χέρ ια  καί νά ψάρευα. 'Ωστόσο κοίταζα 
μόνο τή θάλασσα, τή γαλ ά ζ ια  πα ιχν ιδ ιά  
ρα θάλασσα κ α ί— δέ θά τό έννοούσατε. . . 
"Οπως άν ε ίχατε  στά χέρ ια  σας άρχαΐο  
βάζο καί κάποια  του σκηνή νά σάς φαί­
νεται άκατανόητη, καί θά θέλατε τότε νά 
συμπληρώνατε αύτό το κάτι πού νομίζετε 
πώς λείπε ι .  'Ωστόσο, δέ λε ίπε ι  τίποτα. 
’Ήμουν Ιγώ  πού καθόμουν έκεΐ βουβός καί 
ώς άδιάφορος —  έμένα, πού ή τρελή καρ­
διά μου βρέθηκε φυλακισμένη σ’ ενα τέ­
τοιο δειλό κορμί. Καί φοβάμαι πώς δέν 
εχω πεθάνει. Μά ή Ρ ίτα  έχει  τώρα π ιά  
πεθάνει . . .

Στό γυρισμό άπό τή θάλασσα— έκείνη 
δέν κάνει μπάνιο— τά κορίτσια πηγαίνουν 
μπροστά πιασμένα άπό τό μπράτσο, καί 
δλο κελαηδούνε. Έ μ ε ΐ ς  τ ’ άγόρια, λίγο 
πιό πίσω, μάλλον σ ιω πηλοί— τά κορίτσια 
βρίσκουν πάντοτε κάτι νά πούνε, τ’ άγό­
ρια τούς άρέσει περισσότερο ν’ άκούνε τή 
φωνή τών κοριτσιών καί νά μιλούν λιγώ- 
τερο— αύτό βέβαια σάν είναι μέ κορίτσια. 
Μά έγώ δέν ξέρω άν άκουγα. Ξέρω μονάχα

πώς μπορώ νά μιλήσω μέ συγκίνηση, γ ιά  
μιά  μικρή λεπτή γαλάζ ια  φλέβα στόν ά- 
στράγαλο τής Ρ ίτ α ς— τά λευκά της άδύ- 
νατα πόδια  μέ τά κόκκινα σκονισμένα π έ ­
διλα. -------------

Ε κ ε ίν ο  τό καλοκαίρι τό έζησα δσο 
δέν έζησα χρόνια όλόχληρα ύστερα, πού 
μένουν βουβά καί άχρωμα — χαμένα χρό ­
ν ια— Ινα καλοκαίρι,  μιά όλόκληρη ζωή ! 
Κ Γ δταν έκεΐνο τέλειωσε, έκλεισε κΓ ή 
ζ ω ή — σκορπίσαμε, καί δέν ξαναγίνηκε π ιά  
ούτε Ινα κομμάτι άπό κείνο τό ήρωϊκό 
τραγούδι.

. . . Πού νά’ναι σήμερα οί ξένοιαστοι 
σύντροφοι τών τολμηρών παιχν ιδ ιών , τής 
φαντασίας καί τού αισθήματος: ό μεγάλος 
Ά ποστόλης,  πού μάς έδεσε μιά σιενή φ ι ­
λία, μιά τρυφερή δυνατή φ ιλία— κΓ  δμως 
συλλογίζομαι πώς πρέπει νά’μαστε δυό 
τελείως διαφορετικοί άνθρωποι— ό αδερ­
φός του ό μικρός Ά λ έ κ ο ς — πού δέν ήταν 
δά καί πολύ μικρότερός μου— ή άδερφή 
τους ή Τασ ία— αύτή στήν ήλικ ία  μου, νά 
μένη στό μυαλό μου περισσότερο άγόρι 
παρά κορίτσι— άλλα πα ιδ ιά  πιό ξένα, μά 
πού ζήσαμε μαζί,  κΓ ύστερα τά κορίτσια.. .  
Ή  Τασία καί ή φιλενάδα της ή Ρ ίτα ,  ή 
άδερφή τής Ρ ίτας  ή Τ ασ ίτσα— πιό μεγάλη 
αύτή— τής Τασίας οί μεγάλες οΕ άδερφίς, 
οί φιλενάδες τους, ή Εύτυχ ία ,  ή ’Ερατώ, 
ή Πολυξένη, σ’ δλες τις ήλικ ίες  ά π ’ τά 
δώδεκα ώς τά είκοσι τους χρόνια. Τόσα 
κορίτσια . . .

’Έ ζη σ α ,  μόνος έπίγονος έκείνης τής 
ζωής, σέ άλλα καλοκαίρια ύστερα, στήν 
ίδ ια  έξοχή. Τί σ ιωπηλά πού γ ίνοντ’ δλα 
καί άδιάφορα χωρίς  τήν παρουσία τους— 
τής φωνής τους τά δροσερά νερά, τής σι- 
λουέττας τους τήν κομψή χάρη ! . . .

Ή  ζωή μας κύλησεν έτσι, τό πρω ί στή 
θάλασσα γ ιά  μπάνιο, τ ’ άπόγεμα π ερ ίπ α ­
το στήν παραλία. Συγκεντρωνόμαστε στό 
σπίτι τών παιδιών, τοΰ ’Αποστόλη, τής 
Τασίας καί τών άδερφιών τους. Καί σάν 
έπαιρνε π ιά  νά δροσίζη, ξεκινούσαμε δλοι 
μαζί,  μιά μεγάλη παρέα, τά κορίτσια άπό 
κεΤ, τ ’άγόρια άπό δώ, νά μιλάνε, νά φω- 
νάζουνε, νά τραγουδάνε, νά πειράζουνται 
καί να γελάνε— ά τί μικρός πού ήμουνα

καί τί άσήμαντος μέσα σ’ αύτή τή μεγάλη 
τρελή πορέα, καί πόσο π ιό  μικρός ήθελα 
άκόμα νά γ ίνω — ό άνόητος . . . ’Έ κ ανα  τό 
κάθε τι γ ιά  νά μή μέ προσέξουν— κΓ δμως 
ήθελα νά μέ συλλογίζουνται . . .’Αλίμονο, 
ήμουν πάντα ό ί δ ι ο ς . -------------

Έ κ ε ΐνο  τ’ άπόγεμα, μ’ ε ίχ ε  πάρει ό 
Ά λ έ κ ο ς  καί κοιτάζαμε ένα βιβλίο μέ φω­
τογραφίες. Δέ θυμάμαι καλά άν ήταν ένα 
βιβλίο μέ φωτογραφίες, δέ θυμάμαι άκό­
μα άν ήταν κΓ Ινα βιβλίο πού κ ο ιτάζα ­
με . .  . θυ μ ά μ α ι  πώς ήρθε τότε καί μάς 
βρήκε ή Τασία, πώς μαζ ί μέ τήν Τασία 
ήταν κΓ  έκείνη— ή άλλη . . . Καί καθώς 
ή Τασία πήρε τότε τόν ’Αλέκο, μείναμε 
λέει ή δυό μας μόνοι, μέσα στό μικρό τό 
κιόσκι, πού τό ζώναν οί περικοκλάδες ά π ’ 
όλοΰθε καί τά πεύκα κ Γ  ό τρελός χορός 
τών τζ ιτζ ικ ιώ ν  —  μόνοι . . . Πρέπει νά 
’μουν ταραγμένος Δέν ξέρω' ί σ ω ς ν ά ’φται- 
γε καί ή βαρειά άτμόσφαιρα τ ’ άπομεσή- 
μερου —δμως ξέρω πώς έκείνη τή στιγμή 
δέν μπορεί νά συλλογιόμουν τίποτα. Ξέρω 
— ήταν έκείνη πού μέ κοίταζε δλην τού­
τη τήν ώρα, αισθανόμουν τό βλέμα της 
έξεταστικό καί περίεργο ν ά μ 'ά γ κ α λ ιά -  
ζη . . . ΚΓ άξαφνα τότε, σήκωσα τά μάτια 
καί τήν κοίταξα στά μάτια : καί μείναμε 
έτσι μιά στιγμή καί κοιταζόμαστε . . . 
" Ιστερα  έκείνη χαμογέλασε μέ μΓ άπροσ- 
διόριστη ειρωνεία καί,  τινάζοντας τούς ώ ­
μους της άδιάφορα, γύρισε τό κεφάλι άλ- 
λοΰ. Τότε ξαναγύριζε ή Τασία, καί ε ίχ α ­
νε φύγει οΕ δυό τους φλυαρώντας εύθυμα, 
καί ε ίχα  μείνει έγώ μόνος. "Αργησα νά 
τό καταλάβω. Καί,  ίσως μόλις τώρα τό 
καταλαβαίνω. ’Ίσως τό έχει ή μοίρα μου 
— ώστόσο φίλε μου, τό ξέρω πώς δέν έ­
καμα ποτέ τίποτα γ ιά  νά τής ξεφύγω — 
μοναξιά ! δέ βαρυέσαι . . . Συνήθεια.

. . . Καί τήν κοίταξα λέει στά μάτια. . .  
Κ Γ δμως, δέ θά μπορέσω νά σοΰ πώ τ ί ­
ποτα γ ιά  τά μάτια της. Καί γ ι ’ αύτά τά 
χαραχτηριστ ικά  της άκόμα, διατηρώ μιά 
γενική έντύπωση, μά ή στιγμή  έκείνη δέν 
τήν πλούτισε κατά πολύ. Καταλαβαίνεις...

’Αργότερα μού δόθηκε ή ευκαιρία νά 
τήν παρατηρήσω πιό άνετα. Ή τ α ν  Ινα 
άπόγεμα άπό τά τελευταία τοΰ καλοκαι-



ριοΰ. Ή  θάλασσα ήτανε κρύα, κ ι ’ <5 ουρα­
νός συννεφιασμένος. Περπατούσαμε μιά μ ε ­
γάλη  π α ρ έα — ήταν άπόψε καί μερικοί έκ ­
τακτοι στήν παρέα, καί τό ένδιαφέρον είχε  
άνεβή. Κι’ έκείνη ήταν τόσο ζωηρή άπόψε,  
δλο Ιλεγε, έλεγε , καί δέ σταματούσε νά 
γελάη. Μπόρεσα τότε νά τήν προσέξω  
καλύτερα. Μά μοΟ φάνηκε τόσο χλω μή  
καί τόσο άδύνατη, θ έ  μ ου ..  .,  πού ένιωσα  
τήν καρδιά μου νά κρυώνη— μοΟ ’καμεν  
άσχη μ η ν έντύπωση, φοβήθηκα γ ι ’ αυτήν, 
καί δέν τήν ξανακοίταξα. Δέ θά ’θελα ά- 
λήθεια νά τή χάσω.

Μά, δέ νομίζω πώς θά ’χ ε  ένδιαφέρον  
ν’ άναφέρω δλα τά μικροεπεισόδια καί τις 
λεπτομέρειες πού άποτελοΟν τήν ιστορία  
αυτής τής αισθηματικής «μή περιπετείας»  
— για τί,  έτσι έγινε πραγματικά, λεπτομέ­
ρειες καί μικροεπεισόδια καί δση θέλεις  
φαντασία, καί δέν έγινε ποτέ ένα γεγονός,  
κάτι τό έξαιρετικό. Καί, σέ λίγο , τέλειωνε  
τό καλοκαίρι, πήρε τέλος κ ι ’ ή ζωή έκ ε ί­
νη, κ ι ’ δλοι έμεϊς σκορπίσαμε (καί, άλί-  
μονο δέν ήταν νά ξαναειδωθοΰμε— κ ι’ δν 
ποτέ ειδωθήκαμε, δμως ε ίχαμ ε  πεθάνει ό 
ένας γ ιά  τόν άλλον καί δέ γνωριστήκαμε  
— ίσως καί νά μήν άναγνωρίζουμε κ ι ’ οί 
Ιδιοι π ιά  τόν έαυτό μας. Ωστόσο, δέ συμ­
βαίνει καί μέ μένανε τό Ιδιο. ”Ας ε ίναι. . .) .  
Δέ θά πείραζε δν ή ιστορία τέλειωνεν  
έδώ. Πολλές ιστορίες τελειώνουν έτσι μέ 
τό καλοκαίρι, κ ι ’ είναι έτσι συμβατικό τό 
τέλος τους, δπως κ ι ’ ή άρχή  τους. Μά ή 
δική μου ή ιστορία ε ίχ ε  τή θλιβερή μοίρα  
νά χ η  Ινα πραγματικό τέλος— καί συμ­
βαίνει τις περισσότερες φορές, ένα τέλος  
νά συγκροτή ένα σύνολο, μέ άρχή  καί έ- 
πεισόδια, γ ιατί,  νά τό σκεφτής, άπάνω σ’ 
Ινα τέλος στέκεται τό κάθε τι, πράμα, ζωή  
ή ιστορία— ή βάση πές.

"Ενα νέο καλοκαίρι έπαιρνε νά δύση 
— άρχές φθινοπώρου— ώστόσο τά βράδυα 
ήταν άκόμα θερμά, καί τό φεγγάρι ε ίχ ε  τό 
βλέμμα καθαρό, δν καί κάπως άδιάφορο. 
Γυρίζαμε άπό ένα θερινό κινηματογράφο,  
ή μητέρα μου, ή άδερφή μου. Μιλούσαμε  
γ ιά  άδιάφορα θέματα βέβαια, γιατί σέ μιά  
στιγμή  μοΟ λέει ή άδερφή μου— ήταν ένα 
άπό τά τελευταία έκεΐνα βράδυα τοΰ καλο-

καιριοΟ πού προχω ρεί κι* ώς μέσα στό 
Φθινόπωρο : «τή θυμάσαι τή Ρίτα, άρ­
χισε ,  τήν άδερφή τής Τασίτσας πέρυσι  
στήν έξοχή  . . .» κ ι ’ ήτανε τό φεγγάρι  
που κοίταζε μέ βλέμμα καθαρό δν καί κ ά ­
πως άδιάφορο, « να ί . . .»  ε ίπ α , προσπαθών­
τας νά φαν® κ ι’ έγώ δσο μπορούσα πιό  
άδιάφορος— δν καί νά τό σκεφτής, δέν 
ύπήρχε φόβος νά μέ καταλάβη κανένας—  
«ναί, ε ίπα, τή θυμάμαι ά λ ή θε ια »— γιατί  
κ ι’ άλήθεια τί ήταν γ ιά  τούς άλλους δλη 
αυτή ή ίστορία ;

. . . Ή τ α ν ε  λέει άρρωστη, έλεγεν ή 
άδερφή μου καί σέ λ ίγο  : «τήν πήγανε  
στήν Πάρνηθα, στό σανατόριο». Καί γώ  
δέ ζήτησα νά μάθω άλλο. . . Μά π ά λι,  δέ 
θυμάμαι αν ε ίπ α  κάτι— μά έτσι γ ιά  νά πώ 
κάτι. «Καϋμένη μικρή Ρίτα. . .» έλεγε  ή 
άδερφή μου καί, δέ θυμάμαι δν είπε  
άλλο.

. . . θ υ μ ά μ α ι ,  ένας γλόμπος  στή γωνία  
φαινόταν σά νά δάκρυζε, πάνω άπό μιάν 
άκακία. "Ενα άλαφρό άγεράκι φύσηξε τ ό ­
τε άπό τήν άκρη τοΰ δρόμου κι’ έκαμε τά 
πεσμένα φύλλα τής δεντροστοιχίας νά  
στριφογυρίσουν. Ή  άκακία σάλεψε ρ ιγ η ­
λά, καί τό φώς στή γω νία  τοΰ δρόμου ή ­
ταν σάν ένα κίτρινο θαμπό λουλούδι.— Τί  
τά θέλεις . . .  Ή  μυωπία δίνει πάντα στά 
πράματα μιά θλιβερή δψη. Οί Ισκιοι γ ί ­
νονται π ιό  άκαθόριστοι, οί δγκοι έξαϋλώ  
νονται, καί τά φώτα φαντάζουν σάν έξω- 
τικά λουλούδια ή θλιμμένα έξαπτέρυγα  
έπιταφίου. Τό φεγγάρι τέλος παίρνει δψη 
τρα γικ ή — είμαι καθώς ξέρεις μύωψ. Τί  
π εζά  πού γίνονται δλα τοΰτα δταν βάζω  
τά γυαλιά  μου, οί ίσκιοι άσάλευτοι στή 
θέση τους, χωρίς  καμιάν δπερφυσικήν ά- 
νησυχία, οί δγκοι μονοκόμματοι, χωρίς  
πνευματικές άξιώσεις, τά φώτα, φτωχά,  
κοινά κ ι ’ άνόητα μές στή φεγγαροβραδυά,  
αυτό τό φ εγγάρι, πολύ μικρό καί σκληρό.  
Γιατί φίλε μου, καθώς βλέπεις, δέν δπάρ- 
χει  π ιά  τό θλιμμένο δειλινό πού μάς μ ε­
λαγχόλη σε ,  καί μέναν ή μ ελ α γχο λ ία  μου  
δέ συνηθίζει νά βαστά περισσότερο σάν 
έρθη ή νύχτα. Κ ι’ έπειτα, δέν άξίζε ι  νά 
μάς κρατούν πολύ οί πεθαμένοι.

Λ Ο Τ Ζ Ο Σ  Μ Α Ν Τ Ρ Ε Π Η Λ Ι Λ Σ  · Α Ρ Τ Τ Η Σ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
Β Ι Β Λ Ι Α

Π α υ λ ίν κ ς  Π ετρ ο β ά το υ  :
«©' «ύ το κ το νή σ ω » . Εν& υμα διηγήματα .

«Εύθυμα διηγήματα» ορίζει η κ. Π ετρο­
βάτου τα κομμάτια που αποτελούν το βιβλίο - 
της, κ ι’ αυτο μας προδιαθέτει για  διάβασμα 
ενος συγκροτημένου βιβλίου. Μα, όταν διαβά­
σει κάνεις και την τελευταία σελίδα-του — 64 
έχει όλες-όλες — μένει με την εντύπωση ότι 
κάθε άλλο παρα ένα συγκροτημένο βιβλίο 
διάβασε. Διάβασε απλώς μια συρραφη καινό­
τατων περιστατικών, διηγημένων μ ’ ένα φτη­
νό, «πακεταρισμένο» και προμελετημενο χιού 
μορ τις περισσότερες φορές.

Κι έτσι είναι. Πρόκειται για  μια κοινή 
σειρά εικόνων, «σκίτσων»—κι όχι διηγημάτων 
βέβαια — απ’ αυτα που συχνά βλέπουμε 
στις βδομαδιάτικες φιλολογικοδημοσιογραφικες 
φυλλάδες. Ο «απο καθέδρας» τόνος ωρισμένων 
παραγράφων, όλη εκείνη η συμπυκνωμένη β ιο ­
σοφία, σκορπισμένη πιο πολυ στο πρώτο «διή­
γημα» της συλλογής, που παρ’ όλα αυτα είναι 
και το καλύτερο απ’ όλα, είναι εντελώς ανάρ­
μοστα μέ τήν ατμόσφαιρα του βιβλίου.

Ώ στε λοιπόν τίποτα δεν αξίζει το βιβλίο 
της κ. Πετροβάτου ; Αν και πουθενά δε γ έ ­
λασα αυθόρμητα στο διάβασμα-του — θυμό­
μουνα μονάχα συνεχώς τον απολαυστικο και 
χαριτωμένο M ark Tw ain κ ι’ η σύγκριση ήταν 
συντριπτική — διστάζω νά παραγνωρίσω την 
ύπαρξη κάποιου πηγαίου χιούμορ δω και κει 
και μια σχετική ευκολία στη διήγηση. Μα 
αυτα φυσικά δεν είναι στοιχεία που μπορούν 
μόνα-τους να σιόσουν ένα βιβλίο, και μάλιστα 
ένα βιβλίο που γράφεται όχι «για να περάσει 
η ώρα», αλλα με σοβαρές αξιώσεις στην τέ- 
χνη, πράγμα που το συμπεραίνουμε απο το 
υπερφίαλο μόττο της πρώτης σελίδας. Ας δε 
χτει λοιπον και τη δική μου πέτρα η κ. Πε- 
τροβατου κι ας φροντίσει, καθώς λέει, μαζυ 
με τις άλλες που έλαβε, να μην τις αφήσει 
να «πάνε χαμένες. Να σταθεί όρθια  και να 
καταφέρει κάτι να χτίσει και με δαύτες...». 
Προς Θεου ! όμως, όχι πάλι ένα βιβλίο σαν 
το «0 ’ αύτοκτονήσω».

Δ ιο ν υ σ ίο υ  Α . Τ ρ ο β ά : «Α ίσω πος».

Τό έργο του Αισώπου είναι ολότελα κλασ 
σικο, αιώνιο, και δεν έχουμε για να βεβαιω ­
θούμε γ ι’ αυτο παρα νά διαβάσουμε ακόμη 
μια φορα τους μύθους του, είτε στο πρωτό­
τυπο είτε σ’ οποιαδήποτε μετάφραση. Το δί 
δπγμά-τους, το καταστάλαγμά-τους στέκεται 
και σήμερα στη συνείδησή-μας ατόφιο και το 
ότι τόσες χιλιάδες χρόνια δε νέκρωσαν το

μήνυμά-του τί άλλο είναι παρα η απόδειξη 
της κλασσικότητάς-τους ;

Θερμός θαυμαστής του Αισώπου ο κ. Τρ. 
—το δείχνει όλο-του το βιβλίο κι’ ο εμπερι- 
στατωμένος-του πρόλογος περισσότερο—ανά- 
λαβε με τη σειρά-του το δύσκολο κ ι’ αχάρι· 
στο αυτο έργο της μεταφορας ογδόντα μύθων 
απ’ το αισώπειο έργο (που τους επήρε απ' τη 
συλλογή του H alm  όπως μας λέει ο ίδιος) 
στη νεοελληνικη γλώσσα. Μπορώ απο τώρα να 
πω ότι επέτυχε στο έργο-του.

Το δυσκολώτερο άθλημά του είναι η προ- 
σπάθειά-του να κλείσει κάθε μύθο σε τέσσε­
ρις ομοιοκατάληχτους δεκαπεντασύλλαβους που 
επόμενο είναι να τον δυσκόλεψαν πολυ. Ε ίναι, 
αληθινα, πολυ δύσκολο, τρομαχτικα δύσκολο 
να στριμώξεις μιαν ιδέα, μια ιστορία με βα­
θύτερο νόημα—και τί ιστορία και τί νόημα!— 
μεσα σε τέσσερις στίχους που πρέπει να τους 
ομοιοκαταληκτήσεις ανα δύο γιατί αλλοιως θα  
χα θεί όλη η χάρη κι’ η κομψότητα της από­
δοσης. Το δύσκολο αυτο εργο το κατάφερε 
όμορφα κατα το μεγαλύτερο μέρος ο κ. Τρ. 
κ ι’ η απόδοση ωρισμένων μύθων είναι αλη­
θ ινό  εξαιρετική όπως του υπ’ αρ. 76 :

Δυό στρατοκόποι στοϋ γιαλοΰ 
τή βίγλα, άποσταμένοι 
βλέπαν φρεγάδα στ’ άνοιχτά 
νάρχεται αρματωμένη.
"Ομως σάν έφτασε κοντά 
τό πού προσμέναν τέρας, 
είδαν πώς ήταν φρύγανα 
πού τάσπρωχνε ό άγέρας !...

Σημειώνω ακόμα τους υπ. αρ. 14, 16, 20, 
3δ, 42. 48, 56, 65, 74. Μα υπάρχουν κι’ άλ­
λοι μύθοι που χωλαίνουν. Γ ια  να ομοιοκατα­
ληκτήσει τον πρώτο με τον δεύτερο στίχο ο 
κ. Τρ. αναγκάζεται συχνά να μη κυριολεκτεί, 
όπως π.χ. στους μύθους υπ. αρ. 11 και 19. 
Το πράγμα είναι κάπως σοβαρώτερο στον τε­
λευταίο στίχο που είναι ο δυσκολώτερος γιατί 
πρέπει να κλείσει όλο το νόημα του μύθου 
και γιατί είναι... ο τελευταίος και πρέπει να 
πληρώσει τις αμαρτίες των άλλων, περιλαμ- 
βάνωντας μέσα-του ότι περίσσεψε κι’ ότι πρέ­
πει πάσει θυσία να χωρέσει. Εδω πια ο ποι- 
ητης πρέπει να πρωτοτυπήσει, να δημιουργή­
σει, γιατί, πραγματικα, απο δω εξαρτάται με­
γάλο μέρος της επιτυχίας-του. Ο κ. Τρ. σε 
πολλές-του αποδόσεις ξεφεύγει με θαυμαστή 
μαεστρία το σκόπελο και μ’ ένα επιτυχημένο 
τελευταίο στίχο κερδίζει τη μάχη. Αλλου όμως 
ο μύθος ακρωτηριάζεται κ ι’ αυτο συμβαίνει 
στο μύ&ο υπ’ αρ. 75 :

Δυό πετεινοί μές στήν αύλή 
μάλωναν μ’ εχτρα κι’ άχτι



4 8 π r nm ο ε

καί : «Κουκουρίκου !» Ό  νικητής 
■ψηλά πάνω στο φράχτη.
"Ομως γιά τύχη του κακή 
τήν ώρα αυτή περνούσε 
’Αητός πού γύρευε τροφή 
καί πού πολύ πεινούσε !..

Ή  ακόμα σε μύθους όπως οι υπ. αρ. 9, 22, 
23, 30.

Η  γλώσσα είναι μ ια στρωτή και κομψή δη- 
μοιικη.

Γ ια  να τελειώνω, σημειώνω ότι το έργο 
αυτο, αξιοπαρατήρητο και μεθοδικο, πρωτο- 
φανερώθηκε απ’ τις αγαπημένες στήλες της 
«Διαπλάσειος»—κι' αυτο δεν πρέπει να το ξε­
χνάμε.

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Σ Τ Α Β Ε Ρ Η Σ

ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΑΙΚΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΙΝΟΥΜΕ

Π α υ λ ίν α ς  Π ετρ ο β ά το υ  : «© ’ α ύ το κ το - 
νήσω». Εΰθυμα διηγήματα.

Δ ιο ν . Α . Τ ρ ο β ά  : <ιΑ'ίσωπβς».
Ε υ ά γ γ ε λ ο υ  Ν. Α σπ ιώ τπ  : «© ρήνοι» ,

στίχοι. Κριτική του βιβλίου στο ερχόμενο 
φύλλο.

« Ν ε α \ ικ ή  Φ ω ν ή » , μηνιαίο περιοδικο 
νέων, φύλλα 6 και 7, με συνεργασίες Π αντε­
λή Μυλωνογιάννη, Κωστη Νεχαλιώτη, Σταύ­
ρου Βαβούρη, Γιάννη Ιωαννίδη, Αλέξη Σο­
λομού, Σ. Κακναβάτου, Δ. Π απαδίτσα, Α λ ­
κής Ζέη, Γ ιώργου Στάβερη κ. ά , κριτική του 
βιβλίου, του θεάτρου και πληροφορίες για τη 
μουσική κίνηση της Θεσσαλονίκης. Στο 7ο 
φύλλο αρχίζει, προλογισμένος απο το R oger 
M llliex , ο 'Μεγάλος Μώλν’ του A lain F o u r ­
n ie r , σε μετάφραση Μαρίας Πλακοκεφάλου.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Ευχαριστούμε κι’ απο εδω θερμά την αγα- 

πητή-μας δ. Αιλίκα Ζανουδάκη για  την πολύ­
τιμη ενίσχυσή-της στην έκδοση του 'Παλμού’ .

Οι συνεργασίες που στέλνουνται για  το πε· 
ριοδικο, παρακαλούμε να είναι γραμμένες κα· 
θαρα  και μόνο απο τη μια μέρια του χαρ­
τιού, γιατί διαφορετικα δε θ α  λαβαίνουνται 
υπ’ όψη.

Γ . Δ η μ . : Σωστά μαντέψατε : Οι κεραίες 
ανάμεσα σε δυο στροφές στο ποίημα του Ά γ ι 
Τυπάλδου που δημοσιεύτηκε στο περασμένο 
φύλλο, αντιπροσώπευαν μ ια τρίτη—ίσως την 
ωραιότερη μάλιστα—που βγήκε την τελευταία 
στιγμή.

Κ α λ . : Αδόκιμες λέξεις κ’ εκφράσεις, 
άτεχνοι στίχοι και γενικά ένας τόνος κάπως 
τραχύς, πνίγουνε αληθινα το όποιο ποιητικο 
ύφος μπορεί νά’χουν οι δυο συνεργασίες που 
μας στείλατε.

Α λ . Π ούλ. : Το 'Π άψε να κλαις’, κ ι’ αν
προδίνει συγκινημένο τον ποιητή-του, υστερεί 
σε πολλά : γεμάτο απο μια αδικαίωτη εντελώς 
ρομαντική διάθεση και γραμμένο με συνει- 
θισμένες λογοτεχνικές φράσεις είναι ανυπό- 
ταχτο π ια  στο ελάχιστο δούλεμα.

©. Κ. © εοφ . : Τα ποιήματά-σας μονάχα 
σαν πρωτόλεια μπορούνε να κοιταχτούν. Αλη­
θινά , έτσι δείχνουν : υπάρχει σ’ αυτα κάποια 
ευχέρεια στη στιχουργία, ο ολέθριος στίχος 
που γκρεμίζει το ποθητο κσι οπωσδήποτε υ- 
ποφερτο αποτέλεσμα που αναμένεται, κάποια 
γλυκερότητα στο αίστημα που δε μετριάστηκε 
όμως διόλου στην εκτέλεση. .

Ν· Δ ουβ . : Το ‘Στη μνήμη-του’ έχει πολ­
λές αδυναμίες. Ενω θ α  έφταναν τέσσερις μο­
νάχα στίχοι, εσείς ξεχυθήκατε σε είκοσι, έτσι 
που γεμίστηκαν απο πολλιλογίες και ρητορι- 
σμο. Π αρ’ όλ’ αυτα, πρέπει να σημειώσουμε 
μια σημαντικη πρόοδο στις έκφραστικες και 
τεχνικες καταχτήσεις που βλέπουμε συγκρίνον- 
τάς-το με παλαιότερές-σας δοκιμές.

Σ . ’Α ο. : Η  σημερινή-σας συνεργασία έχει 
προτερήματα που, ομολογούμε, μας ξάφνισαν 
ευχάριστα. Μα ο τέτοιος χειρισμός μιας ιδέας 
κατα τάλλα πρωτότυπης και αληθινης μονάχα 
σ’ ένα εκτεταμένο κείμενο θα  μπορούσε να 
δικαιολογηθεί.

© . Δ . Φ ρ . : Απο τις συνεργασίες σας κρα- 
τάμε τη 'M an tu a ’ και το 'Π λά ι σε μια γυ­
ναίκα’. Απο σας θα  περιμέναμε και κανένα 
δοκίμιο πάνω σε θέμα λογοτεχνικο, γιατί οι 
συνεργασίες που λαβαίνουμε είναι εξαιρετικό 
φτωχές απ ' αυτη την άποψη.

Κ. Λ ασ. : Περιμέναμε κάτι πιο πρωτότυπο 
και με περισσότερες αξιώσεις. Αν αυτο ανή­
κει σε παλαιότερές-σας προσπάθειες, τότε θα  
θέλαμε κάτι πιο νέο, διαφορετικα κάτι πιο 
τέλειο.

Γ . Κ α ρ . : Δημοσιεύεται σήμερα η συνερ· 
γασία-σας.

Τ ε λ ε υ τ α ία  α ν τ ί τ υ π α :

Q Q Q E K R  T P R C O Y Q I F )  

t o y  c p R I Q P G Y  Γ Ώ Π Η Ρ Π Η

Μια πολυτελής έκδοση του «Αετού» 
σε βαρύ αγγλικό χαρτί.

Σ ε λ ίδ ε ς  40 Δ ρ α χ μ έ ς  2 500.000


