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Μιλούν οι έφ η β οι:

Σταμάτησε νωρίς ο καλπασμός 
Με τ ’ άλογο που φτέρωνεν ολάσπρο 
Στον άνεμο — και στέρεψε το φως 
Που σκόρπαγε ζεστό ψηλά - μας άστρο

Τί νάγ ιναν οι ώρες οι ξανθές ;
Τί νάγινε η λαχτά ρα  - μας η τόση ;

Ό μ ο ιες  οι ώρες γκρίζες και σοφές 
Κερνούν τη θλιβερή και μάταιη γνώση

Την άλικη χαρά δε θ ’ αξιωθούμε 
Τριαντάφυλλο απριλιάτικης αυγής 
Τ ’ ολόλευκο ακρογιάλι που ποθούμε 
Μακρύτερ’ α π ’ τα σύνορα της γης

Μήτε τον πόνο που όλα τ ’ απαλύνει 
Και φέγγει η Πλάση δείλι νοτερό 
Την ήρεμη κι’ ολόβαθη γαλήνη 
Τον ύπνο σε λειβάδι χλοερό

Παράξενη πικρή μοίρα μας δένει 
Τη νύχτα να ποθούμε το πρωί 
Κι’ ενώ του στοχασμού είμαστε δοσμένοι 
Ζεστό ν ’ ακούμε ρέμα τη ζωή

Α π’ όνειρο πλασμένη ειν5 η ψυχή - μας 
Και σάρκα οδυνηρή είναι το κορμί 
Σ τ ’ αστέρια αν ανεβαίνει η προσευχή - μας 
Η γη μας έχει δέσει την ορμή

Πικρή κάθε στιγμή περνάει χαμένη 
Πικρότερη η επίγνωση είναι πως 
Στο τέρμα της ανίας μας περιμένει 
Κι’ ο θάνατος μουντός κι’ ανιαρός
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Ο ήλιος δυο φορές δεν ανατέλλει 
Δε θάρθει κι’ η ζωή - μας δυο φορές 

— Κάθε στιγμή ένας κόμπος είταν μέλι 
Κι’ η μέρα ένα μπουκέτο από χαρές

Μιλάει η ψυχή των εφήβων :

Να τυραννιέμαι μέσα στην αθάλη 
Και μεσ’ στον κουρνιαχτό πια δε μπορώ 
Γαλάζιος ουρανός δε θ' αναθάλλει 
Στο γκρίζο και στον άραχλο καιρό 
Κι’ οι μέρες θα κυλάν η μια στην άλλη 
Σα  στάλες άχροο κι’ άοσμο νερό

*

Κι’ αν λάμψει ο ήλιος άλικος ανθός 
Κι’ οι μέρες έρθουν φρέσκες και γλυκές 
Εγώ στη συννεφιά διψάω το φως 
Στο φως χινοπωριάτικες βροχές 
Εντός - μου αντιπαλεύουν ορμαθός 
Μυριάδες αλλοπρόσαλλες ψυχές

Κάθε που ξεδιπλώνω νέα σημαία 
Και μια φωνή γ ι’ απάνω  με κολεί 
Κάθε που με φλογίζέι πίστη νέα 
Κι’ αναγεννιέμαι σαν η ανατολή 
Ο αγέρας μου ξεσκίζει τη σημαία 
Την πίστη-μου ο καιρός την καταλεί

Η Δύναμη που μ’ έπλασες ω δός-μ ου  
Ν’ ακούσω στη βαθύτατη σιωπή 

«Στο χάος του απέραντού - μου κόσμου 
θ α  γίνεις ακατάλυτη αστραπή»
Μ’ αν μέλλεται να μείνω ο εαυτός - μου 
Η Δύναμη που μ’ έπλασε ας ντραπεί
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Γ Ρ Α Φ Ο Ν Τ Α Σ
Ή  μοίρα τοΟ άνθρώπου είναι ή μονα 

ξιά' μιά όλοκληρωτική μοναξιά , δπου, 
Ροβινσώνας ό καθένας μας, πρέπει ν’άρ 
χίσει ά π ’ τήν άρχή, μέ μόνο έφόδιο τά 
δώρα τής φύσης, δσ ’ ά π ’ σΰτά μας δί- 
νουνται α ύτούσ ια - είναι κι’ άλλα , πού, 
γ ιά  νάν τά καρπωθοΰμε, χρε ιάζετα ι  κ’ ή 
δική μας συμβολή. 'Αλλά, καί'γιάΛτό πιό 
Μτοιμο, πρέπε ι  ν’ απλώ σουμε τό χέρι μας, 
κίνηση, πού μιά τέλε ια  οκνηρία, δχι σ π ά ­
νια στήν πνευματική μας λε ιτουργ ία ,  δέ 
θά μας τό έπέτρεπε  — κι αύτό είναι συ­
χνότερο ίσως, δταν, άπό άδιαφορία, π ερ ι­
φρόνηση ή άγνο ια  έ'χουμε καταδικάσει 
τό πνεΰμα μας σχεδόν (γιατί μένει τό 
έλάχισχο έκεΐνο, πού, θέλοντας καί μή, 
μας εΤί%ι άπαραίτητο  καί στήν πιό άπό- 
μουση ζωή) σέ άδράνεια.

Καί μόνο δ,τι είναι γεννημένο στή μο­
ναξιά  είναι άληθινό, γνήσια δηλαδή δ ι­
κό μας. Κάθε τι άλλο , δσο ώραΐο καί 
μ εγά λο  κι δ ν  είναι (δσο άκριβώς πιό 
ώ ρα ΐο  καί μεγά λο  είναι), θά χωρίσει, 
σάν ξένη ούσια (γι' αύτό, αν κοτι είναι 
τέλεια  άφομοιωμένο, ά π ’ δπου κι αν 
προέρχεται,  γ ίνετα ι χτήμα μας, άφοΰ 
ήταν τόσο σύμφωνο μ' έμ δς  πού μπόρε 
σε νά συνταυτιστεί μέ τήν πνευματική 
μας σάρκα, χω ρ ίς  δμω ς καί ν' άλλοιώσει 
ή νά σταματήσει τή λε ιτουργία  τοΰ όρ- 
γανισμοϋ μας, κυρ ιαρχώντας σ’ αύτόν, 
χωρίς  πάλι καί νά μείνει έντελώς άχρη- 
στεμένο, έκτός άν είναι σάν τό σπόρο 
πού πεθαίνει γ ιά  νά δώσει καρπούς, μά 
είναι άλλη περ ίπτωση, γ ιατ ί  τότε  πρέπει 
ν' άφομοιωθεϊ τόσο, πού ή άρχική του 
όντότητα  ν' άφανιστεΐ) καί στόν τόπο  τής 
ξένης ούσίας αύτής θά μείνει τό κενό, 
δπου μονά χα  έμεΐς  μπορούμε νά χτ ίσου­
με, γ ιατ ί  δ ικαίωμα χτήσης σέ τέτο ια  ο ι­
κοδομήματα  δίνει μόνο ό ιδρώτας ποΰ- 
φτιαξε τή λάσπη γ ιά  νά δεθούνε τ ’ άγ- 
κωνάρια κ ’ οί πετρ ίτσ ες  τής οικοδομής 
μας.

Γιά τοΰτο, πα ίρνοντας  αύτή τή στιγμή 
νά γράψω δέ μπορώ νά προχω ρήσω  πιό 
πέρα, άν δέν Ι χ ω  φτάσει, βήμα μέ βήμα, 
άπό τό μονοπάτι πού έγώ  πρω τανο ίγω  
(μπορεί κι άλλ ο ι  νάχουν ξανακάνε ι τήν 
ίδ ια  πορεία  μά δέν πηγα ίνω  σ τ ’ άχνά- 
ρια τους, τ ’ άνύπαρχτα  γ ιά  μένα δσο δέν 
τά  βλέπω) στήν ξεκάθαρη γνώση τής 
πράξης αΰτής.

_Πράξη, είναι αύτό πού, μές στή ροή 
τής ζωής μας. έρ χ ετα ι  νά π ιάσει τό τιμόνι 
καί νά μάς, διευθύνει ετσι ή άλλοιώς,

είτε διαφορετικά άπό τήν κατεύθυνσή της 
είτε κι άν γίνετα ι  γ ιά  νά μέ κάνει ν’ άκο- 
λουθήσω π ιστά  τήν κατεύθυνση αύτή, 
φτάνει νά ένεργώ  γ ι ’ αύγό  συνειδητά. 
Μπορεί καί ν’ αρπάζουμε τό κουπί νά 
έπιταχύνουμε, νά  ρ ιχτούμε μέ π ιότερη 
δρμή στό ρεΰμα της· δέν ένεργοΰμε τότε 
βέβαια τόσο δημιουργικά, κι ά ς  δίνει τήν 
πρώτη στιγμή τήν έντύπωση π ώ ς  είναι 
Ινα  έξαιρετικό τόλμημα, δμ ω ς  κι αύτή 
ή κίνηση μας πάει π έρα  άπό τή δύναμη 
πδχε ι  τό ρεύμα.

'Υπάρχουν πλήθος τρόποι νά κινηθεί 
κανείς μέσ ' αύτό τό π λα τύ τα το  καί π ο ­
λύμορφο ποτάμι" τούς διακρίνει δ ιαφορε­
τική άντοχή τής δύναμης πού  τούς κ α ­
τευθύνει, άλλη  ϊνταση, διάρκεια καί συ­
χνότητα, καθώς κι άλλοιώ τικο  στόν κα ­
θένα καί κάθε φορά άντίκρυσμα τής ροής 
— μαζί λοιπόν  καί τής συμμετοχής μας 
στήν κίνησή της.

Μά δέν προχω ρώ  στήν άνάλυση τής 
πράξης, πού, μέ τό πλήθος τών συντελε­
στών της καί τή συχνή παρουσ ία  της στή 
ζωή, άκόλουθο καί πηγή σέ τόσους λ ο γ ι ­
σμούς και τόσα φαινόμενα, είν ' Μνα άπό 
τά  πιό περ ίπλοκα  καί τόσο βασικά π ρ ο ­
βλ ή μ α τα —άπό κείνα πού γ ιά  τούς λ ό ­
γους αυτούς άπα ιτοϋν  άπειρη προσοχή, 
καί γ ιά  τό πιό γυμνασμένο  μάτι καί τόν 
γ ερώ τερο  λογ ισμό, άφοΰ πρώτα, Ιπειτα· 
άπό  μακρόχρονη έσωτερική καλλ ιέργεια ,  
ώριμάσουν, γ ιά  νάν" Μτοιμα γ ιά  τή σ υ ­
στηματική έπ εξερ γα σ ία  τους. — Καί δέ 
θέλω νά νομίζω  τόν εαυτό μου ώριμο γ ι '  
αύτά.

Τώρα θά κάνω μόνο μερικές δ ια π ισ τώ ­
σεις γ ιά  τοΰτο πού συντελεϊται τή σ τ ιγ ­
μή αύτή. Τό δτι π ιάνω καί γράφ ω  είναι 
ό έπ ίλογος  στήν πράξη ένός άπό  τά  χί­
λια  δ ρ ά μ α τ α —ή λέξη θά παρθε ΐ  σ’ δλο 
σχεδόν τό π λ ά τ ο ς  πού άπόχτησε στή δ ια ­
δρομή της, ώστε νά έννοήσουμε μαζί μέ 
τό τραγικό καί τό πάθος ,  καί τόν ύπό- 
κωφο ή ξέσκεπο άνταγω νισμό άνάμεσα 
σέ δύναμες καί τή δράση καθαυτή, μέ τή 
διαφορά π ώ ς  δέ συντελεϊται στό όρατό 
πεδίο  τής ζω ής — πού πα ίζοντα ι  ταχτ ικά  
μέσα μας, έτοιμασία  κοπιαστική συχνά 
τόσο ή καί περ ισσότερο  ά π ’ δ .τ ι  ή ίδ ια  
ή παράσταση , πού, π α ρ ’ δ λ ’ αύτά, σ π ά ­
νια θά π α ιχ τε ί  μέ μαθημένο ά π ’ £ξω ρόλο, 
μέ ύποβολέα π ά ντα  τόν ίδιο τόν ήθοποιό, 
πού ξαφνικά μπορεί καί ^ά  σ ταθε ί  άμή- 
χανος, κατά  κανόνα στις σ τ ιγμ ές  τ ις  π ιό  
κρίσιμες, μιά παράσταση  μέ τόσα άπρό-



110 ■ = -  - ·■--=

οπτα  καί διαφορετική ά π ’ τις θεατρικές 
πολύ, σάν κάθε άπεικόνιση, δηλαδή σχη- 
ματοποίηση, τής ζωής, άφοΰ αυτή είναι 
πού σπάει κάθε σχήμα.

Καί τό δράμα  έτοιμασμένο, μπορεί  νά 
περ ιμένε ι,  σάν κ ινηματογραφική ταινία, 
μπορεί κα ί νά μήν π α ιχτε ί  πο τέ  — ένώ 
π α ίζοντα ι  ά λ λ α  δπου ε ίμαστε καί μέ τόν 
π ιό  έμμεσο τρόπο άνέτοιμοι — ζήσαμε 
δμ ω ς  ετσι (δπως ζοΟμε καί μετά  τήν 
πράξη, χωρίς  π ο λλ ές  φορές νά μπορούμε 
νά τήν έπηρεάσουμε στό έλάχιστο ,  είτε  
γ ια τ ί  είναι π ιά  τελε ιω μένο  είτε κι άπό 
άδυναμία πραχτ ικ ής  ένεργητικότητας) Ινα  
ήθικό πρόβλημα, γ ιατ ί  ήθική δέν είναι 
μόνο έγώ  άπέναντι  σχόν άλλον  μά καί 
έγώ  μέ τήν προϋπόθεση π ώ ς  ύπάρχει ό 
άλλος .  Στή  σκέψη μου γ ιά  τόν άλλ ον  άρ- 
χΐζει  ή ήθική.

Μά ύπάρχε ι  καί μιά άλλη ήθική, γ ιατί,  
έκτος άπ" αύτόν τό δ ιχασμό τοΰ ανθρώ­
που σέ π ρόσ ω πα  (καί ήθική είναι τό σύ­
στημα τών προσπαθειώ ν γ ιά  μιά τέτο ια  
έπικοινωνία μέ τελικό σκοπό τήν — άνέ- 
φΐκτη δμως, τουλάχιστον  άπ ' αύτό τό 
δρόμο — ιδεατή συνένωση) ύπάρχε ι  κι ό 
δ ιχασμός τών στο ιχε ίω ν τοΰ άτόμου.Π ρό­
βλημα βαθύτερο, ά γω ν ιω δέσ τερο ,  γ ια τ ί  
κι δταν  νομίσουμε π ώ ς  μπορούμε νά 
κλείσουμε τά  μάτ ια  μας  στούς άλλους, 
τά  στο ιχε ία  μας  συνεχίζουν τήν πάλη 
τους, δυσκολώτερο γ ια τ ί  ή λύση, γ ιά  νά 
ύπάρξει  λύση, πρέπει  νά  δοθεί όλόκληρη 
κι άποκλειστικά  άπό  μας, μιά πού ό ά λ ­
λος, κάθε τι πού  έ'χει σχέση μ ’ αύτόν, 
δέ θά φέρουν κανένα περιορισμό στήν 
κίνηση τής σκέψης μας  καί τής ένέργε ιας  
πού θά π ηγάσει  άπ ' αύτή· οί έξωτερ ικές 
περ ιστάσεις ,  αύτό πού λέμε τύχη, τόσο 
σωτήριο π ο λ λ ές  φορές σέ δ ιλήμματα  
δπου θά ήταν όδυνηρό ή άπόκοτο  νά ρ ί­
ξουμε έμ ε ΐς  τό βαρίδι τής έκλογής μας, 
πολύ  λ ίγο  έχουν νά έπιδράσουν στούς 
λογ ισμούς μας ,  άφοΰ ό κύκλος τους τρ ι ­
γυρίζει στενά γύρω  ά π ’ τόν εαυτό μας 
κ’ έλάχιστη  π ιθανότητα  ύπάρχε ι νά συγ- 
κρουστεΐ μέ τις περιστροφές ά λλ ω ν  άτό- 
μων. “Ετσι έμεΐς  πρέπει  νά ρίξουμε δλα  
τά  βαρίδια  στή ζυ γα ρ ιά  τής άπόφασής 
μας, μιά ζυ γαρ ιά  πού καί τούς δε ίχ τες  
της ε ίμ α σ τ’ άναγκασμ ένο ι  νά δημ ιουρ­
γήσουμε έμεΐς.

Μ’ αύτούς τούς δρους ε ίμ α σ τ’ άναγκα- 
σμένοι νά  φερθούμε στόν έαυτό μας. 
Πρέπει νά  κυβερνήσουμε τ ις  μέσα μας 
άντ ιμαχόμενες  δύναμες, πού ή έξάπλωση 
μιας ά π ’ α ύτές  θάφερνε περ ιορ ισμό  στίς 
άλλες ,  καί κάθε μιά ά π α ιτε ϊ  τήν ακέραιη 
ύπαρξή της, σπρώ χνοντας  έτσι κ’ έμ δς  νά 
ζητάμε τήν όλ’οκλήρωσή μας ' κάθε στοι­
χε ίο  μας ε ίν’ Ινα  κομμάτι μας ,  πού  θά

—  —  π λ η π ι ο ε

πονέσουμε πολύ  άν άφαιρεθεΐ. Κι δταν 
επιβάλλουμε σ’ ώρισμένες μας δυνάμεις 
τόν περιορισμό, έμεΐς,  κάθε στιγμή θά 
πρέπε ι  άγρυπνοι νά έπιβλέπουμε τήνύπο- 
ταγή  τους. Μά δύσκολα τό άποφασ(ζου- 
με (καί πρέπει πολύ ζυγισμένα κι δταν 
ά λ λ ο ς  δρόμος δέν ύπάρχε ι άλλ ο ιώ ς  σί­
γουρα  θάρθει κ’ ή ώρα τής έκδίκησης) 
γ ιατ ί  ποθοΟμε τήν όλοκλήρωσή μας καί 
σέ ΰψος, καθώς καί σέ π λά το ς ,  θέλουμε 
νάχουμε δλες  τις δυνάμεις  ,μας, μά κι 
δσο μπορούμε όλοκληρωμένες. Ό  ά γώ -  
νας μας, αύτή ή έσωτερική, ά ς  ποϋμε 
ήθική, είναι τό μοίρασμα τών δρων αύ 
τών τής ύπαρξής μας, έτσι πού οί ένέρ- 
γ ε ιε ς  πού θά προκαλεΐ  αύτή νά μας φέ­
ρουν στό ιδεατό  τέρμα  - δ,τι π ιστεύουμε 
γ ιά  καλύτερο. Ή  κριτική αύτή στις ο ρ ­
μές μας μπορεί νά γ ίνει  δχ ι μόνο πριν 
μά καί μετά, άκόμα 'έπικίνδυνα δύσκολο 
δμως) καί κατά τήν πράξη.

Μιά περ ίπτω ση τέτο ια  ε ίναν  τό δτι 
παίρνω αύτή τή στιγμή καί γράφω. "Ο 
π ω ς  κάθε τι πού κάνω τόχω  μετανοιώσει 
άπό  πριν. έτσι κι αύτή μου τήν πράξη.

Ή  προκαταρκτική  αύτή μετάγνωση ά- 
ναγκαστ ικά  γ ίν ε τ α ι  γ ιατί ,  στενή ή ζωή 
στήν εκδήλωσή της, δέ  μπορεί, καί μ ά ­
λ ιστα  μέ μιάν της μονάχα εκδήλωση, 
νά ικανοποιήσει ούτε τό ενα αύτό ά ­
τομο τόν έαυτό μας. Δέν είνα ι καθό­
λου εύκολο (κι άν είναι δυνατό) μιά έ- 
ένέργεια. δσο περιεχτική. ν’ άνταποκρί- 
νεται σ' δλόκληρο τό π λ ά τ ο ς  τής ψυχής 
μας Έ π ε ι τ α ,  ή τέλε ια  συμφωνία — καί 
μ άλ ισ τα  τόσο νωρίς — άνάμεσα στά Ιδε­
ατά  σχέδ ια  καί στήν περ ιορ ισμένη  άπό 
τόσους δρους καί περ ιστάσεις  π ρ α γ μ α τ ο ­
ποιήσιμη οικοδόμηση, θάταν έλλειψη δύ­
ναμης καί τοΰ λογ ισμού μου στό νά συλ· 
λάβει τις δυνατότητες πού άνο ίγοντα ι 
μπρός μου καί, αν τήν ίδ ια  έντύπωση 
έχω  καί μετά  τήν έκτέλεση τής άποφασι- 
σμένης πράξης, έπ ιπόλα ιο  άντίκρυσμα 
τής σημασίας καί τής θέσης της, θέσης 
πού θά μπορούσε άσφαλώς νά καταλη­
φθεί μέ κάτι άλλο , δχι εύκαταφρόνητο. 
Τό μερικό αύτό μετάνοιωμα γ ιά  μιά ο­
πο ία  μας ένέργεια , μπορεί  νά γ ίνε ι  καί 
μετά  τήν πραγματοποίησή της. Τότε, ή 
έγώ  δέν έχω τή δύναμη νάμα ι ό κυριώ- 
τερος συντελεστής τοΰ έαυτού μου, κι 
άφησα έτσι άβουλα νά γ ίνει δ,τι ή σ τ ιγ ­
μή έφερνε — όπότε  τό μετάνοιωμα πη­
γα ίνε ι  δχι τόσο στό σχέδ ιο  (δταν ύπάρ- 
χει) καί τήν πραγματοπο ίηση  τής πράξης, 
μά καί στήν ίδ ια  τήν άπόφαση, πού δέ 
στάθηκε ικανή νά συλλάβει δσες γ ίνετα ι 
περ ισσότερες δυνατότηεες καί νά ξ ε χ ω ­
ρίσει τήν καλύτερη, ή μετανοιώνουμε γ ιά  
τήν έκτέλεση, πού στάθηκε κακή, πρά γμ α
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συχνό, γ ια τ ί  είναι τόσο πλήθος σ υντελ ε­
στές πού τήν κανονίζουν καί ’'κάθε μιά 
άπα ιτε ϊ  ενα σωρό ικανότητες.

Τό δτι αύτή τή στιγμή διατυπώνω γ ρ α ­
φτά τούς σ υλλογισμούς μου είναι μιά 
τέτο ια  πράξη πού ά νά γετα ι  σ’ αύτή τήν 
«αύτοηθική». μιά ενέργεια  δπου (άν δέν 
είναι ψεύτικη, δέν έχε ι  δηλαδή τά κίνη 
τρά  .της έξω άπό  τό άληθινό μου έγώ) 
μ’ έσπρωξαν οί δύναμές μου κ’ οί μέσα 
μου ούσίες, πού γυρεύουν ν' άνέβουν στήν 
επιφάνεια  τής ένέργειας,  θέλοντας  νά μή 
ξεχαστούν  καί νά μ ’ άφήσουν νάχω  δλη 
τή δυνατή έλευθερία γύρω  άπ ' τόν άξονα 
τής υποστασιακής μου συγκρότησης' καί 
τότε ούτε θά μπορέσω  νά προχωρήσω 
καθόλου, πα ρα δέρνοντα ς  Ακυβέρνητος 
ά π ’ αύτά  πού μοΰ ταιρ ιάζουν καί μέ ξέ ­
ρουν καλύτερα  — τά σ το ιχε ία  πού άπο- 
τελοΰν τόν πνευματικό (καί ψυχικό μαζί, 
είναι τόσο ά ντ ιπ ρα γμ α τ ικ ός  ένας τέτοιος 
χωρισμός) έαυτό μου — κ' ή έλευθερία 
ά π ’ τούς εύερνετικούς περ ιορ ισμούς πού 
μοΰ βάζου ι , δ ε ίχνοντας πώ ς καλύτερα νά 
πορευτώ, οί δυναμικότητές μου, θά γ ινό ­
ταν σκλαβιά στις περ ίστασες,  δχ ι ά π λ ω ς  
ή άπαραίτητη  (δπω ς καί νά κάνουμε) δο­
σοληψία μαζί τους.

Αύτή ή κίνηση, πού, πη γά ζο ντα ς  άπ' 
τις ούσίες μου (τή μιά δηλαδή, μά π ο λ υ ­
δύναμη σάν τό γεννητικό κύτταρο ούσία 
μου) κάνει ή κάθε δύναμή μου γ ιά  νά 
γίνει ένέργεια ,  δέ γ ίνετα ι  πάντα  εΰκολα 
κι αύτόματα. Πρέπει νάρθω έγώ — έγώ 
σκέτα μέ τή συνείδηση μονάχα τοΰ έγώ 
μου κι άλλη  γνώση τής πο ιότη τά ς  μου 
καμμιά — νά πάω  νά βρω τόν έαυτό μου, 
νά δώ ποιοί θάναι οί καλύτεροι δροι ν' 
ά ν α π ιυ χ τ ε ΐ  ή ούσία μου, ποιά  ά π ’ τις 
διάφορες πλευρές  τής ζωής πού μάς 
φαίνονται εφικτές παρουσ ιάζει  τήν κ α λ ύ ­
τερη δυνατότητα γ ιά  μιά διαμόρφωση 
τέτοια, πού, δσο γίνετα ι  καλύτερα, νά 
συνταιρ ιάζει στή μιά ά π ’ τις άπειράριθ- 
μες πλευρές  τοΟ άνθρώπου — τή δική 
μας. (Ή τύχη κ" έδώ, στήν έκλογή — έ­
στω κ’ ενός μικρού μέρους — τοΰ κλήρου 
μας, έχει νά  πα ίξε ι  τό ρόλο της' μά ενας 
ά π ’ τούς μ εγά λους  άνθρώπινους ά γω νες  
είναι κι’ α ύ τ ό ς ’ νά περιορίσουμε τήν κυ­
ρ ιαρχ ία  της).

Κοιτάζω λο ιπόν  νά δώ πόσο αύτή μου 
ή πράξη  είναι τα ιρ ιαχτή  μέ τόν έαυτό 
μου. στή χρονική αύτή στιγμή καί μέ τις 
συνθήκες ποΰ τή συνοδεύουν. Πρώτ’ ά π ’ 
δλα  πα ρ α τη ρ ώ  τή βιασύνη. Πολύ γ ρ ή γ ο ­
ρα. 'Α νέτο ιμος νά δώσω καρπούς, θ ά  
θελήοω νά έκφράσω π ρ ά γ μ α τ α  πού δέν 
καλοσχηματίστηκαν άκόμα  μέσα μου' θά 
τ’ αποτελε ιώ σ ω  βιαστικά Καί, χωρίς  ά λ ­
λο, αύτή τσυς ή' συμπλήρωση δέ θάναι
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ή πιό σωστή — κείνη πού θά 'ρχόταν  μέ 
τόν καιρό, μ’ Μνα σιγανό ώρίμασμα, μιάν 
άσταμάτητη  πάλη, ό φυσικός καρπός τής 
πο ρ ε ία ς  μου. Ναι, μά δέν είναι άπαραί- 
τητο αύτό τ ’ άποτέλειω μα , μπορώ ν’ ά- 
φήσω ένα κενό, ένα έρώτημα. Μά κΓ ά· 
θελά μου νά δώσω μιάν άπάντηση σέ 
κάτι πού στέκονταν μέσα μου άδιαμόρ- 
φωτο, άσε πού μπορεί νάναι αύτή ή καλή 
είτε  γ ια τ ί  τό ώ ρίμασμα  είχε συντελεστεΐ 
άνεπαίσθητα μέσα μου, είτε γ ιατ ί  ή δύ­
ναμη μ ιάς στ ιγμής (καί μάλ ιστα  σάν κι 
αύτής πού  θά γράφω, πού ή συμπύκνωση 
άπό τόσους λογισμούς, ρωτήματα, ά γω -  
νίες. τής δίνει μιάν ξέχωρη ένταση) μ π ο ­
ρεί νά ισοφαρίσει τό πέρασμα , καί τήν 
έπιμονή άκόμα άρκετοϋ χρόνου, αύτή ή 
πρόχειρη λύση, πού ρίχτηκε σέ μιά κ ό λ ­
λα χαρτ ί,  θά μ ’ έμποδίσει,  άν έχω  σέ 
άλήθεια  τό πρόβλημα μέσα μου, νά  τό 
ζυμώσω καί νά τό πλ ά σ ω  μέ τόν καιρό 
του, στό ρυάκι ή τό χε ίμαρρο  (κατά τ ις  
ώρες) τοϋ λογ ισμού μου;

Έ π ε ι τ α ,  άντιστάθμ ισμα στό Χρόνο πού 
θά χάσω. — είναι μικρή άσκηση τό συ- 
μάζω μ α  ιοΰτο -Λής συλλογής μου, ή ου- 
στηματοποίηση τών στοχασμώ ν μου, τών 
λογ ισμώ ν πού  γυρίζουν δώθε κείθε ά τ α ­
χτ α  σέ λίγη κι άκαρπη σχέση ό ένας μέ 
τόν άλλον, ή άνασυγκρότηση τούτη τής 
σκέψης μου κ' ή παράταξή  της πάνου  στό 
χ α ρ τ ί ;  — κι ά ς  μήν είναι π α ρ ά  ένα σ χ έ ­
διο τής στιγμής,  πού τέτο ιο  δέ θά μείνει 
βέβαια στή μάχη πού θά δώσει έπε ιτα  ό 
εαυτός μου νά καταχτήσει  καινούρια έδά- 
φη μέ νέους πάντα  συνδυασμούς, άκόμα 
(άν ξέρει καί νομίζει) καί μέ ταχτική άλ- 
λαγμένη.

Β λέπω  τό τί έχω  ώ ς τώρα, καί αΰτό 
είναι ένα γεννα ίο  βήμα γ ιά  τή γνω ρ ιμ ία  
(πού δέν είναι τόσο άπλή καί εϋκολη) 
μιας πλευράς  τοϋ έαυτού μου. Ά ποκρύ-  
σ ταλλ ώ νετα ι  βέβαια δσο νάναι ή σκέψη 
μέ τό νά γ ίνει  τύπος πάνου  στό χαρτί 
(γιατί έκφραση είναι οπω σδήποτε  ένα τ έ ­
λος ,  κ’ ένα τέλος  μ’ δλ α  τά  καλά  του, 
είναι θάνατος γ ιά  κάθε τι πού ή ζωή του 
είναι κίνηση- μά έγώ  δέν είμαι,  δέν π ρ έ­
πει νάμαι,  δεμένος σ' αύτήν) μά έτσι πυ­
κνώνει καί στεριώνει δ,τι πριν ήταν νε ­
φέλωμα, μόνο έκεϊ αύτός  ό κυματισμός 
βρίσκει υπόσταση ύπαρκτή γ ιά  τά δργα- 
νο πού θεληματικά καί συνειδητά μ πο­
ρούμε νά μεταχειριστούμε, τό λογικό μας, 
κ’ έτσι μόνο μπορούμε δλα  αύτά τά π α ­
ραμυθένια δντα τοΰ λογ ισμού μας, νάν 
τό  κρίνουμε, νά ζυγιάσουμε τήν άξ ια  τους 
δσο είναι άνθρώπινα μπορετό άντικειμε- 
νικά άντικρύζοντάς τα  σάν ξένοι (άφοΰ 
π ρώ τα  τά ζήσαμε, δηλαδή τ’ άγαπήσ αμε  
σά σάρκα μας  κ ’ α ίμα  μας).



‘Α ποφ εύγω  £τσι, δσο  μ π ορ εί νά  μοΟναι 
άντιλη πτό. τήν έπανάληψ η, γ ια τί, ή τ α ­
χτοποιη μ ένη  σκέψη μ π ορ εί νά  π ρ οχω ρ ή ­
σει μ ακρύτερα , ν ά  είσχω ρή σει π ρ ό  π α ν ­
τός π ιό  βαθιά ά π 1 τούς ά τα χτους , δσο  
νά να ι, σ υ λ λο γ ισ μ ο ύ ς, £χει τή δύναμη νά  
π ορ εύ ετα ι σ τ α θ ερ ό τερ α  π α ρ α σ τ ρ α τ ίζο ν ­
τα ς  λ ιγ ώ τερ ο  — δχι πώ ς τά π α ρ α στρα τή ­
μ ατα  flvjxi καθαυτό βλα βερά , μά έπ ιβρα- 
δύνουν, ά ν δέ μ άς κάνουν νά ν  τό χά σ ο υ ­
με έντ ελ ώ ς, τό φ τάσιμο σ τόν άντικειμε- 
νικό (ύποκειμενικώ τατο φυσικά, άφοΰ ε ί ­
ναι π λ ά σ μ α  μας) σκοπό, π ού  δσο τόν  
π λη σ ιά ζου μ ε, τόσ ο  ξεκ α θα ρίζει ή σ υνεί­
δηση τής ά π όσ τα σ ή ς του κ’ Μτσι δλο  καί 
σ ά  ν ’ ά π ομ α κ ρύνετα ι, μά βρ ισκόμ αστε  
άσφ αλώ ς π ιό  κ οντά  του , άφοΰ ί-χουμε 
π ροχω ρή σει άκόμα π ερ ισ σ ότερ ο  ά π ’ τήν 
άφετηρία, φτάνει νά  βρούμε καί νά  π ο ­
ρ ευόμ α στε τόν π ρ επ ο ύ μ ενο  δρόμο.

Έ τ σ ι, γρ ά φ οντα ς , μπορώ  ν ’ άντικρύσω  
άπό κ α τά μ α τα  καί νά  τριγυρίσω  π ιό  σ τε­
νά Ενα όρ ισ μ ένο  σημείο, π λη σ ιά ζο ντα ς  
στα θ ερ ά , δσο  κι ά ν  εΤναι ά ρ γ ά , μέ τή 
σκέψη μου π ού  θά π ρ οχω ρ εί μέ μιά κίνη­
ση π ού  π ά ει νά  μ ο ιά σ ει στό σ χή μ α  τοΰ  
ίλ ικ α , καί δέ θά γ ίνετα ι έλλειψ η μέ τό 
νά  δένετα ι μ ιά στό ϊ ν α  καί μιά στό ά λ ­
λ ο  κέντρο, π α ρ ο υ σ ιά ζο ντ α ς  έπΐ π λ έ ο ν  
κι ά λ λ ε ς  π αρεκ κ λίσεις μαγνητισμένη  άπό

ξένα  σώ μ ατα  π ού  θά βρίσκονται κοντά  
στήν τρ οχ ιά  του, μ ακ ρυσμένα , ά π ομ α  
κρύνοντα ς έτσι καί τή σκέψη, άπό τό Ιδε­
ατό κέντρο της. Κ’ £τσι βέβαια  σκέφ το­
μαι, μά γ ιά  νά  σ υ λ λο γ ισ τώ , νά  ο ικ οδ ο ­
μήσω κάτι στέρ εο  καί όλοκλη ρ ω μ ένο , 
χρ ειά ζετ α ι νά  πάρω  αύτό τό μακρύ, μά  
σίγου ρ ο  δρόμο, γ ιά  νά  κερδίσω  Ιστω  κ’ 
ενα  βήμα στ’ ά νέβ α σ μ α  π ρ ό ς  τήν κορφή 
τής οίκοδομής, πού  δέν π ρ έπ ε ι νά  τήν 
Ιχο υ μ ε  γνω ρ ίσει μ ο νό π α ντα , μά πετρίτσα  
π ρ ός  πετρίτσα , μιά πού, δπ ω ς θ’ ά να κ α -  
λύψουμε στό τέλ ο ς, έμ είς ε ϊμ α σ τα ν πού, 
γ νω ρ ίζο ντ ά ς  την τή χτ ίζα μ ε , κι ά λλοί-  
μονο  ά ν  κάνουμε, βιαστικοί, νά  π ρ ο χ ω ­
ρήσουμε άπ ό  μιά μόνο  μεριά ' μ αζί μ’ 
αύτό, δταν ή ισορρ οπ ία  π ιά  σ π ά σ ει, θά 
γκ ρεμ ιστούμ ε κ’ έμείς.

Μιά τέτο ια  στροφή πιστεύω  νάκανα  
κ’ έγώ  μ έ τοΰτα  τά γρα φ τά  μου, στροφή  
π ού  δέν εμ εινε  κύκλος μά γ[νηκε άρχή  
ένό ς  (χω ρίς τέλ ο ς  ά λλω σ τε) έλικα , μά 
πού  (έλπ ίζω ) φ τάνοντας στό σ η μ είο  τής  
έκκίνησης βρίσκομαι λ ίγο , Ινα  έλ ά χ ισ το , 
κ οντύτερα  σ τό ν  π ό λ ο  τοΰ π νεύμ α τος , 
πού, δσο καί νά  μας μ αγνη τίζει, σκοντά  
βει κανείς, στό μακρύ καί κοπιαστικό  
δρόμο του, σ' ιν α  σω ρό, φ ανερά  ή κρυμ­
μένα  στίς π ιό  θελχτικ ές  μορφές, έμ-
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Σ ’ ένα λ ιμά ν ι ξεχασμένο απο  το Θεο 
Το απελπ ισμένο  σ φ ύ ρ ιγμ α  ενος πλοίου που φεβγει 
Ανο λεπτά χέρια  πον π ικ ρ ή  στάζουν αρμύρα  
Μ ια  καρδια  ακ ίνητη  που αντιμετρά ει τη μ ο ίρα  
Κ ι ’ ένας λυγμός πον δεν τον άκουσα κ ι ' η νύχτα  
Π ον κλα ίει στα τρ ίστρατα  το ι%ίνατο τον θ εο ν .

&

Σ το  λυρικό το ά πόγεμ α  ξανί)η ηλιοφαντασία
Τ ον μπα λκ ονιον  τον α νη κ ρ ννο υ  η λεπτόκορμη μ ικρούλα
Γ έλια , λακάκια , τρέλλες — μ ια  κρυφ ή  εφ τνχ ία , Α ν ον λα !
Φ τερέβονν τα μ ικ ρ ά  όνειρα λ ιγό ϋ ν μ α  ο ιμά-σον
Σ τ ις  μπούκλες-σου το φ ω ς μ ε ϋ α  μ ’ ά πειρη  εβα ισϋησ ία
Κ α ι λά μπει η κ ά ϋε-μ ο υ  σ τιγμ ή  α γγίζο ντα ς  τη μα τιά -σου.
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Μ Ε Τ Α Λ Λ Α Γ Η
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ε ίταν αργα π ια  και το σκοτάδι εχάλ- 
παζβ. Τα φώτα των δρόμων είχα ν  αρχίσει 
\ α  βρέχουνε τη γ η ,  -ία ν ’ αναδύουνταν ένα 
σμάρι γοργόνες α π ’ τη θάλασσα— χρυσές, 
κόκκινες, λεύκες, πράσινες, γ α λ ά ζιες , μα­
βιές. 0  φτω χός της σχοτεινης γω νίας θ’ 
ακουότανε π ια  μόνο και γ ια  λ ίγ ο , μ ια μο- 
τοσυκλέτα θα πολυβολούσε τον π ερ ίπατό - 
μας μ9 ατέλειω τες ρ ιπ ές, κ ι’ ο κόσμος θα 
νοιαζόταν πιο πολυ γ ια  τ ’ αράπικα φ ι­
στίκια. Ούτε που θα πρόσεξε ένα ζευγάρι 
να λ ο γ χ ίζ ε ι  τον π ιο  έρημο δρόμο κ ’ έν ’ 
άλλο να χύνεται α π ’ αυιον — καλησπέρα- 
τ ο υ !

Μα τα πρόσωπα πώς γίνουνται αλλοιώ ­
τικα κάτω α π ’ αυτη την πλημμύρα των φώ­
των, και τί άσκημα που ταιριάζουν οι 
χρ ω μ α τ ισ μ ο ί! Αυτα τα φώτα είναι ωραίο 
να τα βλέπ εις απο μ αχρια , νά’ σα: συ στο 
σκοτάδι κ ι5 αυτα αντίκρυ - σου, όταν τα 
π λη σ ιά ζεις  χάνεσαι, δε μ πορείς να νοιώ- 
σεις ότι έχε ις  δ ίπ λ α -σ ο υ  ένα ωραίο αγα- 
πημένον ά \τρα , διαλύουν τη ζέστα σου σε 
μ ια  ολάκερη λ ίμ νη  βαθεια. Ό σ ο  τα π λ η ­
σ ίαζαν, τόσο χ α ι π ιο  πολυ απομακρυνόταν 
η Α ία  απο κοντά - του, φτάνοντας στο τα 
μείο του κινηματογράφου ε ίχ ε  γ ίνε ι π ια  
γ ι ’ αυτήν ένας α π ’ τους πολλούς που συ- 
νωστίζουνταν εκει πέρα, τράβηξε και το 
χέρ ι που αχουμπούσε απάνω - του.

Ε κείνος π λ η σ ία ιε  να πάρει τα εισ ιτή ­
ρια χι* αυτη στάθηκε να δει τις εικόνες. 
Μα τώρα που είταν μακριά  - του ένοιωθε 
την απομάκρυνση, η σ κ έψ η -τ η ς  είταν α ­
νάστατη, δεν μπορούσε να συγκεντρωθεί 
πουθενά και πετούσε πολύχρω μη : τί σου 
λέει αλήθεια  και τ ο ύ τ ο ; να πάρει το μ ε­
σημέρι γ ι ’ αυτο και μόνο το λόγο  μ ια  ε 
φημερίδα που να γράφει όλα τα  θεάματα  
και μόνο αυτο το σινεμα να το ξέχνα  ; Κ ι’ 
αν πάλι τέλειω νε μ5 αυτο η α τυχία  που  
προοιώ νιζε ένα φ ριχτό  όνειρο χτες  βράδυ, 
πάει χα λ α . Α λλα μήπω ς είταν βέβαιη αν 
το έργο που θά’ βλεπαν θά’ τανε τίποτα  
το σπουδαίο, ή αν στο συνωστισμό και το

σκοτάδι δε θα της έφ ευγε κανένας πόντος 
α π ’ τις φ ίνες κάλτσες που φορούσε ;

Σε λ ίγο  έδιναν τα εισ ιτή ριά  κ’ έμ π α ι­
ναν μέσα. Σ τ’ αυτιά τους έφτανε τώρα 
ένα φλοίσβισμα απο κουβέντες. Δεν είχα νε  
προφτάσει να καθίσουν, τα φώτα έσβησαν 
ξαφνικα και μονομιάς άστραψε η σκηνη.

Τ ις τελευταίες μέρες η Α ία  ε ίχ ε  αλλάξει 
πάλι υπηρεσία στο ίπ ο υ ρ γ ε ίο π ο υ  ερ γα ζό ­
ταν. Στο καινούριο γραφείο οι π ιο  π ολ­
λοί α π ’ τους υπαλλήλους είταν παλιοί. 
Έ να  μ ονάχα  κορίτσι ε ίχ ε  λ ίγο  διάστημα  
που βρισκόταν εδω και μ ’ αυτο η Α ία  
φιλιώ θηκε π ιο  εύκολα. Α λλα σε λ ίγο  γ νώ ­
ρισε και τους άλλους, γνώ ρισε και τους 
δυο προϊσταμένους του γραφείου, τον κ. 
Πλάτη και τη δ. Κ υριάκου κ ’ έμαΰε α π ’ 
τη φ ίλη-της το μ υ σ τ ικ ό : Οι δυο αυτοί 
προϊστάμενοι —  μα είταν α πίστευτο ... Οί 
δυο αυτοί προϊστάμενοι ε ίχα ν αναμεταξύ - 
τους σχέσεις, απο χρόνια . Και δεν είναι μο­
νά χα  που ο κ. Ιΐλατης είναι ένας όμορφος 
νέος, και η δ. Κυριάκου σχεδόν μια άσκημη  
γεροντοκόρη. Α λλα φαίνεται αστείο στη 
Α ία  ν’ αγαπ ιούνται δυο άνθρωποι απο 
χρόνια , με μια α γά π η  αδερφική, που κρα­
τιέται ακοίμητη , όπως κ άποιες γ ια γ ιά δ ες  
κρατούνε το καντήλι της Π αναγίας πάντα  
να φ έγ γ ει, μέρα και νύχτα . Τ ης έρχεται 
να γελάσει και γελά ει έξω, προς το σύν­
νεφο που πέρνα. Αυτη έτσι την ένοιωσε 
την α γ ά π η — σαν ένα σύννεφο να περνάει 
κάποια  στιγμ ή  κάτω α π ’ τον ή λιο  που  
είναι ο άντρας, κ ’ ύστερα να διαλύεται, 
πάντα συντροφεμένο και πάντα λ ιγόχρ ονο . 
Δε μπορεί να το πιστέψ ει, και δεν το π ι ­
στεύει μ’ όσα κ ι’ αν της λέει τώρα η φ ί­
λ η -τ η ς  α π ’ όσα και κείνη  ξέρει.

Οι μέρες περνούν και τίποτα δεν ταρά­
ζε ι την αγιότητα της ζω ης των δυο π ροϊ­
σταμένων. Έ ν α  βλέμμα μ ονάχα  πάντα  
θερμό, ένα χα μ όγελο  που συναντιέται 
πάνω α π ’ τα χα ρ τια , κ’ η  ταχτική  καινή  
αναχώ ρηση: να υπογράφ ουν, να φεύγουν
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μαζι καί να χάνουνται πίσω α π ’ την τρ ί­
τη γωνία του κεντρικού δρόμου. Τ ίπ ο τ ’ 
άλλο.

Αυτα τώρα δε γ ίνετα ι  να τ’ αμφισβη­
τήσει η  Λία. Κ ι’ αν σοβαρεύεται κάποτε 
παρακολουθώντας - τα είναι γ .α  να γελάσει 
σε λίγο  περισσότερο. Της ερεθίζουν τα  
νεύρα, όπως γελάμε ακόμα και σα φαν­
ταζόμαστε ότι μας γαργαλάνε· Και την 
πιάνουνε κάτι άξαφνα γέλ ια  που ντύ 
νουνε συχνά το γραφείο  γ ια  γιορτή.

Μα είναι απίστευτο, απίστευτο πράμα .. 
Κ ι ’ αν τουλάχιστο ο κ. Ι ΐλατης δεν είταν 
ένας άντρας που της αρέσει, ίσως δε Η’αν- 
τιπαθούσε τώρα τη δ. Κυριάκου. Ό μ ω : ,  
γ ιατ ί  οι περισσότεροι α π ’ τους άντρες 
νά’ ναι συμπαθητικοί,  ενω γυναίκες σπά­
νια βρίσκει που νά’ ναι του γούστου - της ; 
Έ τσ ι  της έρχεται κάποτε, όταν οι άλλοι 
υπάλληλοι είναι έξω, να "ορμήσει να του 
χαλάσει τα μαλια. Κ ’ εκει να τον πιάσει, 
να τραγουδήσει ένα τραγούδι που μπορεί 
να ξέρει κα ι κείνος, και να συρθούνε στο 
χορο, γ ια  ώρα. Κ ι ’ ας είναι δ ίπλα  ο κ. 
Διευθυντής. Μ έσα-της  είναι μια βάρκα 
κ ’ ένα πανι.  Κ ’ έξω ο ήλιος λάμπει ολό- 
χρυσος.

Έ μ ε ινα ν  οι δυό -τους  κάποτε μόνοι, τα 
μαλιά - του είταν πάντα έτοιμα γ ια  χά λ α ­
σμα, ο κ. Διευθυντής δίπλα, το πανι σηκω­
μένο γ ια  το ταξίδι μέσα-της, κ ι ’ ο ήλιος π ε ­
ρισσότερο απο κάθε άλλη φορα χρυσός. Μα 
τα πράματα δε συνέβηκαν έτσι. Τώρα, ύστε­
ρα απο καιρό, μπλέκουνται τόσο στη φαν- 
τασία-της που δεν είναι βέβαιη αν συνέβη­
καν, αν τα συμπλήρωσε με όνειρο, ή αν δεν 
είναι όλα ένα όνειρο. Σηκώνοντας τα μ ά ­
τ ια  γ ια  να το δει, ενω θα έγραφε, συνάν­
τησε τη  ματιά - του ανίσχυρη σε οποιοδή- 
ποτε λόγο μα γελαστή κ ι ’ ολόθερμη. Κ ι’ 
αυτη, πριν προφτάσει να το δει καλα, 
ε ίχε γελάσει. Χωρίς να το καταλαβαίνει 
σηκώθηκε πάνω —  και κείνος πλησίασε. 
Έδοσαν τα χέρια  με συγκινημένο γέλιο, 
σα να συναντιούνταν ύστερα απο καιρό 
πολυ δυο φίλοι :

—  Τί γίνεστε δεσποινίς ;
—  Καλα ! Καλύτερά - σας !

—  Να το πιστέψω ;
Είταν όνειρο λοιπον αυτο, ή ε ίχ ε  κ ά ­

ποτε συμβει ; Δε θα το βεβαίωνε, μ ο 'ά χ α  
την εντύπωση κράτησε : βροχή χαρτοπό­
λεμου που σωριάζεται κάτω σα βουνο απο 
πολύχρωμα άστρα.

Τώρα η Λία είταν ευτυχισμένη. Κ ι ’ α ­
κόμα περισσότερο όσο έβλεπε τη δ. Κυ 
ριακου απογοητευμένη. Ό χ ι  απο κακία. 
Μόνο απο ένα κοριτσίστικο πείσμα σα μια 
μανία μικρή. Ά λλω στε δεν είταν πολυ α ­
πα ιτη τ ική  στο/ κ. ΓΙλατη α π ’ τον πρώτο 
καιρό. Στην αρχη δε ζήτησε παρα μόνο 
να βγαίνουνε έξω. Η γοητεία  που την κ υ ­
ρίευε α π ’ το νέο αυτο άνιρα, είταν στορ­
γή  κ ’ εμπιστοσύνη. '.Ηθελε κάπου να δο 
θει με μια προσφορά που θα της χάριζε 
τον ίδιο καιρό ελευθερία α π ’ τους άλλους. 
Δε ζήτησε να μάθει ποτε πώς στράφηκε 
σ’ αυτήν. Μάλιστα δεν του έκανε ποτε 
λόγο γ ια  τις παλιές  - του σχέσεις.

Ευτυχία, ευτυχία που καβαλλούσε τα 
π ιο  απίθανα όνειρα και χυνόταν στους 
κάμπους, χείμαρρος απο φως σε μια σκο­
τεινή τρώγλη, ένα γαλάζιο  πανι που ανε- 
μίζει στο πέλαγος, έτσι φαινόταν τώρα 
στη Λία η ζωή - της Βρισκόταν στο γρα­
φείο και το μυαλό - της είταν συχνά άλλου, 
δάγκανε τον κονιυλοφόρο κ ’ έβλεπε ua- 
κρια, σ’ έν’ αόριστο βάθος. Είταν στο 
πλάι του έξω, κάτω απ τα φώτα που στι- 
δάζουνταν σπάταλα στους δρόμους και κ ο ι­
τούσε χάμω, φορτωμένη χαρα Την «α 
τε ίχε  πάντα το ίδιο συναίστημα : ε ίχ ε  δι­
κό της, ολόδικό της, ένα όμορφο άντρα κ ’ 
είταν ο ένας στον άλλο σκλάβος. Κάθε 
φορα που βρισκόταν μαζί-του δοκίμαζε 
και μ ια  νέα ευτυχία, πρωτόγνωρη. Σαν 
ένα χρωματοσκόπιο που το παραμικρό-του 
γύρισμα μπρος στον ήλιο συνθέτει και μια 
καινούρια χαρα.

Το έργο είχε αρχίσει απο ώρα και δε 
φαινόταν κακο. Μα την υπόθεση δε μ π ο ­
ρούσε να την ξεχωρίσει, τα φώτα πριν 
λ ίγο  είχαν  ανάψει γ ια  διάλειμμα και 
τώρα δεν έβλεπε παρα τη συνέχεια του 
έργου. Α π ’ ότι όμως μπορούσε να κ α τα ­
λάβει, η υπόθεση ξετυλιγόταν με κύρια

πρόσωπα δυο, έναν άντρα και μ ια  γυ 
ναίκα. Με κάτι φωτογραφίες που είδε σε 
μ ια  στιγμή, της έγινε η αποκάλυψη πως 
η ερωτική ζωη του άντρα δεν άρχ ιζε  με 
τό ειδύλλιο εκείνο. Ρ ίγησ ε .  Mta άλλη γ υ ­
ναικεία  φωτογραφία την ερείπωσε.

Ό π ω ς  η σκηνη ε ίχ ε  γεμίσει γ ια  μερι- 
κες στιγμές απο τη φωτογραφία εκείνη 
με τ’ ανοιχτα  χρώματα — είταν παρμένη 
πάνω σε πλοίο, καλοκαίρι,  όλ’ άσπρα, 
νύρω ουρανος και θάλασσα —  το πρόσωπο 
της Λίας φωτιζόταν : τα μάτια  κοιτούσαν 
εντατικα τη σκηνη αλλα με κόπο. Το 
στόμα ε ίχε  μισανοίξει απο κάποιο τρόμο, 
σαν η εικόνα εκείνη να έδειχνε εφορμή­
σεις και ξιφουλκίες. Και στο πλατύ μέ­
τωπο είχαν  σχηματιστεί δυο ρυτίδες. Η 
Λία, περισσότερο απο νόστιμη είταν ω ­
ραία. Η θωριά-της τουλάχιστο δεν ανά- 
δινε καμ ία  θέρμη, κοιτόντας την έβλεπες 
περισσότερο τη  ζωντανή προτομή απο τη 
ζωη που νεκρώθηκε.

Το μυαλό-της δεν είταν π ια  εκει στη 
σκηνη, μήτε στην αίθουσα καν. Σ υλλογι­
ζόταν τη μέρα που ε ί χ ’ έρθει στο γ ρ α ­
φείο και τη γνωριμία-της με τον Πλάτη 
και τους άλλους. Η τα ιν ία  κατρακυλούσε 
φρενιασμένη κ ι ’ ο νέος άντρας μαζι μ’όλη 
την αίθουσα παρακολουθούσε μ’ ενδιαφέ 
ρον τις απανωτές εικόνες που ξαπολούσε 
πάνω στο πανι.  Μα όλ’ αυτα στη Λ ία  φαί- 
νουνταν μάταια  κ ’ εκνευριστικα στ’ ονει- 
ροπόλημά-της, της θύμιζαν μια καθημε 
ρινη σκηνη : εκείνη να παίρνει τον πιο 
γλυκό-της ύπνο την αυγη, κ ’ οι άλλοι να 
μιλάνε, να γελάνε και να τη ξεσκεπάζουν 
ή να τη ραντίζουνε με κρύο νερο.

Στη  σκηνη και στην αίθουσα είτανε 
χορος και γέλια. Αυτη είταν ανίκανη να 
παρακολουθήσει όσα συμβαίναν, τα μά­
τ ια  της είχαν  θολώσει δεν έβλεπαν παρα 
εικόνες α π ’ τη δική-της ζω η  που κατρα­
κυλούσαν κι* αυτές, >με περισσότερη γορ- 
γότητα και πιο αναστατωμένες. Μόνο μου­
σική δεν τις συνόδευε— εχτος π ια  αν είναι 
μουσική και τα σκυλιά που ουρλιάζουν 
στην άγρια , έρημη κ ι ’ αφέγγαρη νύχτα. 
Και κάθε τόσο σ’ έν’ απόμακρο βάθος να 
προβάλλεται η εικόνα της άλλης. Είτανε

πρόωρα γερααμένη απο τη δουλια, το 
πρόσωπό-της έμοιαζε συχνά με ξεπλυμένη 
σάρκα, αλλα βέβαια ξέχωρη : σαν τα χ έ ­
ρια που σκουπίζουνται ύστερα απο πλύση 
μιος ολάκερης μέρας, κάνουνε το σταυρό- 
τους στον εσπερινό που χ ιυ π α ,  και κ ό ­
βουν στη μέση το ευλογημένο ψωμι. Κ ά­
ποια  αγιότητα  ξεπηδούσε μέσα απο τα 
ματια , και το πρόσωπο όλο είτανε πάντα 
πρόσχαρο και γελαστό. Σ ’ ένα πιο μα κρ ι­
νό βάθος είταν ε κ ε ίν η : λύκοι την κυνη­
γούσαν κ ι ’αυτη όλο έτρεχε, έτρεχε, κ ι ’όλο 
έπεφτε, και τα ρούχα-της μπλέκουνταν 
μέσα στις λόχμες και τα πόδια  μέσα στ’ 
αγκωνάρια, ενω γύρω μαινόταν η θύελλα 
κ ’ η σκοτεινιά. . . Κ ι ’ αλίμονο, κάθε που 
ξυπνούσε κάποτε έβρισκε την πρ α γμ α τ ι­
κότητα π ιο  οδυνηρη : το πλήθος γελούσε, 
σ,τη σκηνη είταν φαίδρες οι εικόνες, οι 
δυο ήρωες· χόρευαν τώρα ένα θεαματικό 
σουίνγκ — κ ι ’ αυτός, αυτός εγελούσε δ ί ­
πλα  της, μήτε κάνε θά’ χε  περάσει α π ’το 
μυαλό - του η σκέψη ότι η ζωη δε στα­
ματάει στο σουίνγκ.

Η ζωη δε σταματάει στο σουίνγκ, ξα 
νάπε μέσα-της η Λία και στάθηκε. Κ οί­
ταξε δίπλα-της τον Πλάτη, συλλογίστηκε 
ότι ένα τέτοιο πράμα δε θα το ε ίχ ε  σκε- 
φτει ποτε αυιος, κ ’ ένοιωσε μ ια  έμπιστο · 
σύνη στον εαυτό-της. Πόσο χάρηκε !

Μα σε λ ίγο  είχαν αρχίσει και πάλι να 
εισορμούνε οι σκηνές, τώρα έβλεπε τη 
δικη - της ζωη, οι αλλαγές του γραφείου 
που έκανε μεγεθύνουνταν κ’έπαιρναν μέσα- 
της κάτι το τραγικό,  σαν τ ις  σκιές που 
αφίνει πίαω μας, ατελεύτητες το φεγγάρι.  
Μπλέκουνταν με τη σκηνη των λύκων που 
την κυνηγούσαν. Ό μ ω ς  δεν ε ίχε κάνει τ ί ­
ποτα κακο, γ ιατ ί  να την κυνηγούνε ; Ε ίναι 
λοιπον κακο να σ’ αρέσει ένας άντρας; 
Κ ι’ άλλωστε δεν είταν εκείνη που είχε 
αρχίσει,  το θυμάται καλα. Μα γ ιατ ί  να 
γίνουνται αυτές οι αδικ ίες ; Ας στεκόταν 
πιο καλα η δ. Κυριάκου, ας είταν λ ιγ ό ­
τερο όμορφος εκείνος —  κ’ επιτέλους, ας 
είταν αυτη ά σ κ η μ η !

Έ τσ ι  ξαφνικα της φάνηκε ότι όλα ε ί ­
χαν έρθει επειδή είταν όμορφη. Τρόμαξε.
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θυ μ ήθηκε  τόσα που ε ίχε  δει, ή  που είχε 
διαβάσει. Ό λ α  γ ια  το ίδιο πράμα μιλού 
σαν, γ ια  την ομορφιά. Δεν έβρισκε ένοχη 
σε τ ίποτ’ άλλο. Μ’ όλη-της την ψυχη μ ί­
σησε εκείνη τη στιγμή  την ομορφιά-της.

Ε ίχ ε  την εντύπωση ότι βυθιζόταν σε 
μ ια  σπηλιά ,  απο όρθια σκάλα. Ά φ η νε  
το φως της μέρας γ ια  να βρει έν’ άλλο 
φως, κατέβαινε στο κέντρο της γης  επει­
δή της είταν δύσκολο να την α γκ α λ ιά ­
σει όλη απο πάνω. Στο μυαλό-της αρ­
μένιζαν ακατάπαυτα οι εικόνες. Η σκο­
τεινή σκάλα μίκραινε ολοένα, αλλα τί αρ­
γα  ! Αυτη όλο και κατέβαινε. Έ ν α  φωσά- 
κι λαμπύριζε σ’ έν’ ακαθόριστέ βάθος. 
Φως απο τον απάνω κόσμο δε διακρινόταν. 
Έ φ τανε  άραγε στο κέντρο της γης, ή 
είτανε π ια  εκει νύχτα ; Ξαφνικα πισ'οπλά- 
τησε. Ε ίχ ε  βρεθεί μπρος στο φ ω ιά κ ι ,  χ ω ­
ρίς να το καταλάβει. Μα δεν εέτανε μονά­
χ α  φως —  είτανε κ ’ ένα πα ιδάκι και δυο 
γυναικεία  χέρια  που το κρατούσαν. Κοί­
ταξε π ιο  καλα. Η γυναίκα που κρατούσε 
το πα ιδάκι είταν γνώριμη μορφή. Στο 
πρόσωπο που φωτιζόταν γαλήνια  γνώρι­
σε την άλλη. Τρόμαξε πάλι.  Τ ης  φαινό­
ταν ότι ξυπνούσε. Ταράχτηκε,  κουνήθηκε 
α π ’ τη θέση της, έκανε να προσέξει αλλα 
σε λίγο ε ίχε  πάλι βυθιστεί στο όνειρο.

Τα μάτια είταν ρεμβα- είχαν φουντώσει, 
είταν σα μια φωτιά που θυμόταν αλλοτινες 
ηρωικές περιπέτειες, ενω φυσούσε ο αγέ 
ρας. θ ά  ’ταν ευτυχισμένη αν μπορούσε να 
$ρει ένα φταίξιμο στη στάση-της απέναν- 
τί-του, ε ίχε  κάθε διάθεση να ρίξει πάνω- 
της όλη την αντάρα. Δεν έφταιγε σε τ ί ­
ποτα γ ι ’ αυτο που έκανε, όμως είταν κα ­
κό και δεν μπορούσε να το υποφέρει. Ας 
φωτιζόταν γ ια  μια μόνη στιγμή το μυα 
λό-της απο κάποια  ιδέα —· μάρτυς-της ο 
θ ε ο ς  ότι θα έκανε το παν, κ ι ’ ας χανόταν 
γ ια  πάντα.

Σ τη  σκηνη τί να συνέβαινε τώρα ; Κ ά ­
ποια στιγμή  ένα χέρ ι  άγγ ιξε  το γυμνό-της 
μπράτσο που κύλησε ώς τον καρπό, θ ά  
ταν το δικό του. Μέσα στην αναστάτωση 
που μεταλλαζόταν σε μουσική της φάνη-

χε ένα φίδ ι  να έρπει. Τράβηξε το χέρ ι,  
έβγαλε ένα πνιγμένο βόγγο— 'χ τ ή ν ο ς  ! ’— 
χ ’ είταν έτοιμη να σηκωθεί. Αλλα τον 
κοίταξε, είδε στο πρόσωπό-του την από­
γνωση και την απορία, συλλογίστηκε ξα- 
φνικα πως κ ι ’ αυτός δεν έφταιγε σε τ ίπ ο ­
τα αν του είχε αρέσει, συμπάθησε τον 
κοινό-του πόνο κ ι ’ άρπαξε πίσω το χέρι.  
Τώ?α είταν πολυ πιο θερμό, του χά ιδευε 
με τη φούχτα τα δάχτυλα και τ ις  κλε ι­
δώσεις, μέσα-της θ ά ’λεγε ' ό χ ι  αγόρι-μου, 
όχι,  α σ τε ιεύτη κ α ’ και χαμογελούσε, χα  
μογελούσε σε τρόπο που το χαμόγελό-της 
δεν ε ίχε διάφορά απο κλάμα.

Ένοιωθε να δίνεται ένας κόμπος μέλι 
στο λα ιμό-ιης κ ι ’ όλη να την κατέχει  ένα 
παράδοξο νευροσάλεμα. Δεν μπορούσε να 
ξεχωρίσε: τι απ ' όλα ένοιωθε τώρα γ ι ’ 
αυτόν— έρωτα, φιλία, στοργή ή μητρικό 
φίλτρο. Είταν μια  αλλο 'ώτ ιχη  ευτυχία, 
χωρίς  λογ ική , ήχο ι  αλλόκοτοι απο αδέ­
ξια χέρ ια  που μ ’ όλ’ αυτα συνθέτουν μ ι«  
συμφωνία απαρόαοιαστη. ΙΙολλη ώρα π ά ­
σκισε να διαλύσει τον κόμπο το μέλι που 
την έπνιγε και ν’ αφήσει να κυλίσει το 
γάργαρο φως.

Τον κ ο ίτα ζε— αλλα τώρα δεν τον α γα ­
πούσε σαν πρώτα, η αγάπη-της  είταν α ­
δερφική. Δεν της ερχόταν να του χαλάσει 
τα μαλια, προτιμούσε νά’ ταν ανάκατα να 
του τα χτενίσει. Τον κοίταζε και γελούσε 
ενω γύρω-της ανέμιζαν εικόνες μέσα σ’ 
αχνούς: δεν ήξερε, δεν είταν βέβαιη γ ια  
το τί θ ά ’κανε. Ό μ ω ς  δε θα της είταν σ ί­
γουρα δύσκολο να του φύγει, αλλάζοντας 
έστω πάλι υπηρεσία, κ ’ εκείνος δε θά’ταν 
π ια  αδύνατο να ξαναγυρίσει στο παλιό-του 
αίστημα. Μέσα απ’ τις εικόνες που όλο 
κ ’ έσβηναν, μπόρεσε να παρακολουθήσει 
το έργο ώς το μέρος που είδαν μπαίνον 
τας. Και καθώς έβγαινε, στο πλάι-του πάν­
τα, σφύριζε ένα ξένοιαβτο, . χαρούμενο 
σκοπο.

Ψ η λ α  στον ουρανο, είταν ένα ολοστρόγ­
γυλο π α ιδ ί  πού’γερνε το κεφάλι χ α δ ιά ­
ρικα.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Α Γ Α Τ Τ Η Τ 1 Δ Η Σ
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J O H A N N  E C K E R M A N N

Σ Υ Ν  Ο Μ Ι Α  IΕΣ3 M E  T O N  G K ETH E
Κυριακή. 1 τ ο υ  Μάη 1825.

. . .  Ο καιρός είταν όμορφος" σερ­
γιανίσαμε λίγο στον κήπο κ’ υστέρα κα- 
θήσαμε σ’ ένα μπάγκο με την πλάτη γυ 
ρισμένη στο πυκνό φύλλωμα του φ ρ ά ­
χτη. Μιλήσαμε γ ια  το τόξο του Οδυσσέα, 
γ ια  τους ήρωες του Ο μήρου, για τους 
Ελληνες τραγωδούς και τέλος για  τη 

γνώ μη  που τόσο πλατια είχε τελευταία 
δ ιαδοθε ί ,  πως το ελληνικό θέατρο ο δ η ­
γήθηκε απο τον Ε υρ ιπ ίδη  σε παρακμή. 
Ο G oe the  δεν είταν καθόλου αυτής της 
γνώμης.

—  Δε νομίζω , είπε, ότι μια Τέχνη 
μπορεί να οδηγηθε ί σε παρακμή «πο ένα 
οποιοδήποτε μονάχα άνθρω πο .  Πρέπει 
να ενεργήσουνε μαζι κ ι’ άλλοι πολλοί, π α ­
ράγοντες, π ρά γμ α  που  δεν είναι και 
τόσο εύκολο να το πεις. I I  τραγική Τ έ ­
χνη των Ελλήνων μπορούσε να οδηγηθεί 
σε παρακμή απο  τον Ε υ ρ ιπ ίδη  τόσο λίγο, 
όσο θ α  μπορούσε κ’ η πλαστική Τέχνη 
απο ένυ  οπο ιοδήποτε  γλυπτή που ζοΰσε 
την εποχή του Φειδία  μα είταν κατώτε- 
ρος. Γ ιατ ί  όταν η εποχή είναι μεγάλη, 
προχωρεί προς το δρόμο του καλυτέρου 
και το ασήμαντο μένει χωρίς  συνέχεια.

Τ ι  μεγάλη που είταν όμως αλήθεια  η 
εποχή του Ε υ ρ ιπ ίδ η  ! Δεν ι ίτ α ν  η εποχή 
μιας καλαισθησίας που π ισωδρομεί αλλα 
μιας καλαισθησίας που βαδίζει πάντα 
προς τα μπρος Η  Γλυπτική  δεν είχε 
φτάσει ακόμα στην ψηλότερη-της κορφή 
κ’ η Ζ ω γρ α φ ική  βρισκότανε στην περίο 
δο του γ ίγνεσθαι.  Αν τα έργα του Ε υ ρ ι ­
πίδη είχανε μεγάλα λάθη μπροστά στα δ η ­
μιουργήματα  τοΰ Σοφοκλή, αυτο δε σ ημα^ 
νει πως οι κατοπινο ί ποιητές έπρεπε να 
μ ιμηθου ν  αυτα τα λάθη και να τ ’άφήβουν 
να γ ίνουν α ιτ ία  της πτώσης-τους. Α ν εί­
χανε όμως και μεγάλες αρετες ώστε μερικά- 
του έργα να τα προτιμούμε α π ’ του Σ ο ­
φοκλή, γ ια τ ί  λοιπον δεν πήρανε γ ια  π ρ ό ­
τυπο αυτές τις αρετες οι κατοπινο ί π ο ιη ­

τές και γ ιατί  δε γίνανε τουλάχιστο τόσο 
μεγάλοι όσο κ ι ’ ο Ε υρ ιπ ίδη ς  ; Α ν δεν 
φάνηκε όμως υστέρα απο  τους τρεις φ η ­
μισμένους, τους τρεις μεγάλους τ ρ α γ ι ­
κούς κανένας τέταρτος, πέμπτος, ή έκτος, 
αυτο είναι σ ίγουρα μια  ερώτηση δυσκο- 
λοαπάντητη.

Ο άνθρ ω π ο ς  είναι ένα απλο ον. Κ ι’ 
όσο πλούσιο, όσο πολΰπλευρο, όσο ακα­
θόρ ισ το  κ ι’ αν είναι, ο κύκλος των κατα- 
στάσεών-του διατρέχεται γρήγορα.

Αν υπήρχανε περιπτώσεις όπω ς και σε 
μας τους άμοιρους τους Γερμανούς που ο 
L ess in g  εγραψε δυο τρ ία  κ’ εγω ο ίδιος 
τρ ία  ώς τέσσερα κ ι’ ο S c h i l l e r  πέντε-έξη 
μέτρια έργα, τότε θ α  βρισκότανε σίγουρα 
χώρος και γ ια  έναν τέταρτο, πέμπτο  κ’ έ ­
κτο ακόμα τραγικό ποιητη.

Μόνο στους Έ λλ η νες  και σ’ αυτήν 
την α φ θ ο ν ία  της παραγω γής-τους— που ο 
καθένας α π ’ τους τρεις μεγάλους έγραψε 
πάνω απο εκατό έργα ,που  επεξεργαστήκανε 
τα τραγικα σημεία του Ο μήρου  τρεις και 
τέσσερις φορές— μπροστά σε τόση α φ θ ο ­
νία  πηγώ ν μπορεί κανένας να παραδεχτεί 
ότι με τον καιρό, υλικό και περιεχόμενο 
εξαντληθήκανε κ’ έτσι μετα α π ’ τους τρεις 
αυτους ποιητές να μην ήξερε άλλος απο 
ποΰ ν ’ αντλήσει. Και κατα βάθος, για 
ποιό  λόγο τάχα ; Δεν είτανε μήπω ς για 
ένα διάστημα α ρ κ ε τ α ; Και μήπω ς δεν 
είτανε οι δημιουργίες  του Αισχύλού, του 
Σοφοκλή και του Ε υ ρ ιπ ίδ η ,  τέτοιας λογης 
και τέτοιου βάί)ους που να μπορεί να τις 
ακούει και να τις ξανακούει κανένας χ ω ­
ρίς να καταντήσουν κοινές ; Τ α  με­
γαλειώδη αυτα ερείπια που κληρονομή­
σαμε έχουν τόση σημασία και τόση έκτα­
ση ώστε εμείς οι κακόμοιροι οι Ε υ ρ ω π α ίο ι  
απο  αιοίνες τώρα να καταγινόμαστε μ’ 
αυτα και νά ’χουμε γ ια  πολλούς αιώνες 
στο μέλλον· πάρε-δώσε μαζί τους.

Ε ΙΡ Η Ν Η  Α Τ ΓΟ Σ Τ Ο Λ Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο γ
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W I L L I A M  B L A K E  
(1757 · 1827)

Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η

Τ ις  ερημες κοιλάδες κατεβα ίνοντας  
έπα ιζα  γλυκοΰς καί χαρούμενους σκοπούς  
κι ε ίδα  ενα π α ιδ ί καβάλα σ ’ ενα σύνεφο  
που μ ο ΰ  ε ίπ ε  χαμογελώ ντας :

« Π α ίξε  τό σκοπό τοΰ άρνιοϋ  !»
Κ α ί μ ’ δλη τη χαρά μ ο υ  έπ α ιζα  

«Κ ύρ ιε  μο υσ ικ έ  άκόμα  μ ιά  φορά»
Κ α ί πάλι έπ α ιζα , κι αυτό  εκλα ιγε άκούγοντάς μ ε

« ’Ά σ ε  αυτό τό φλάουτο, αυτό  τό χαρούμενο  φλάουτο
κα ί τρα γούδησε τά τρα γούδια  σου τόσο εΰ& υμα, τόσο εΰ ΰ ν μ α *
Τραγουδοϋσα  τόν ίδ ιο  σκοπό
κι αυτό  άπό χαρά εκλα ιγε άκούγοντάς μ ε

«Κ ύρ ιε  μ ο υ σ ικ έ , κάτσε καί γράψ ε ενα β ιβ λίο  
που νά μ πορ ούν  δλοι να τό δια β ά ζο υν»
Ε ίπ ε  κι εφ νγε
Τότε ΐκοψ α  ενα καλάμι

’Έ κοψ α  ενα καλά μι πον μ ο ΰ  χρειάστηκε γ ιά  πένα  
κι άτιό τό δ ιάφ ανο  νερό έκα μα  μελάνι 
γιά  νά γράψ ω  τρα γούδ ια  τόσο ε ν ϋ υ μ α , τόσο εϋ ϋ υ μ α  
γιά  νάναι φχαρ ιστημένα  δλα τά π α ιδ ιά  άκούγοντάς μ *.

*

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ω Ν  Γ Ε Λ Ι Ω Ν

“Ο ταν τά τιράσινα δάση γελάνε μ έ  τη φοίνή τής χαράς  
“Ο ταν οι ζάρες τοΰ ρυα κ ιον ε ίνα ι γέλια  επ ίσης  
“Ο ταν δ αγέρας ε ίνα ι τό γέλιο  τώ ν γέλιω ν μ α ς  
“Ο ταν δ πράσινος λόφος γελάει μ ’ α ν τό τό γέλιο

“Ο ταν τά λ ιβάδια  γελάνε μ ’ δλο τό ζω ντανό πράσινο  
“Ο ταν οί α χρ ίδ ες  γελάνε μ έ ο ’ σ ’ δ7.η τούτη τη χαρά  
“Ο ταν ή Μ αρία , η Σ ουζάνα  κι ή Α ιμ ιλ ία
•με τά γλυκά  στρογγυλά  τους στόματα  τραγουδάνε : "Α. . Ά . . “Α ..

“Ο ταν τά λαμττερά πουλιά μ έ σ ’ στη σκιά γελάνε 
’Ε κ ε ι δπον τό τρα πέζι μ α ς  δέν εχει παρά καρύδια  καί κεράσια  
“Ε λα , ζήσε, κι ευτύχησε, δ ς  σ μ ίξο υμ ε  τ ις  φω νές μ α ς  
νά τρα γουδήσουμε  εν χο ρ φ  τρυφ ερά : ’Ά . . ’Ά . . “Α ..  *
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Τ Ο  Μ Ι Κ Ρ Ο  Χ Α Μ Ε Ν Ο  Α Γ Ο Ρ Ι
Π ου πας πατέρα, πατέρα  
π ιό  σ ιγά , π ιό  σιγά
Μ ίλησε, πατέρα , μ ίλησε στό μ ικ ρ ό  σου αγόρι 
α λιώ ς ϋά  χα ϋώ .

'Η  νύχτα  είτανε μ α ύρη  κι δ πατέρας  απών 
Τό μ ικρ ό  αγόρι μέσα  στην καταχνιά  καί τη λάσπη  

’Έ κ λ α ιγ ε  σάν τρελό »
Ύ σ τε ρ α  εφ υγε  ή καταχνιά .

*

Ο  Μ Ι Κ Ρ Ο Σ  Ν Ε Γ Ρ Ο Σ

Ή  μ η τέρα  μ ο ν  μ ’ εφερε στόν κόσμο μέσα  στόν ά γρ ιο  Ν ότο  
κι ε ίμ α ι μ α ύρο ς  δπω ς ή ψ υχή  μ ο ν  είνα ι λευκή  
Ο ι μ ικ ρ ο ί έγγλέζο ι ε ίνα ι άσπρο ι, σάν άγγέλοι 
κι έγώ  ε ίμ α ι μ α ύρο ς  —  σά να μ η ν  είτα ν γ ιά  μένανε φ ω ς

Ή  μά να  μ ο υ  μ ε  δ ίδασκε κάτον άπό ενα δέντρο άνακουρκονδιασμένη
επ ιτη ρώ ντα ς τη ζέστη τής μέρας
Σ τά  γόνατά  της μ ’ επα ιρνε καί μ ε  φιλούσε
καί μουλεγε, μ έ  τό δάχτυλο δείχνοντας τήν ’Α νατολή :

«■Κοίτα, τόν ήλιο που σηκο')νετάι —  κειπέρα  ε ίνα ι δ θ εό ς  
κ ι άπό κ ε ι σκορπάει τό φώ ς καί τή  ζέστη 
καί τά λουλούδια  καί τά δέντρα, τά ζώ α κι οί ά νϋρω π οι 
δέχουνται την ελπ ίδα  τον πρ ω ϊοΰ , καί τή χαρά τής μ εγά λη ς  μέρας.

Κ α ί β ρ εθ ή κ α μ ε  πάνου στή γης, λίγον καιρό  
γ ιά  νά α ά ϋ ο υ μ ε  νά υπομένουμε τ ις  α χ τ ίδ ες  τής ’Α γά π η ς  
κα[ τά μ π ρ ο ύτζ ινα  κορμ ιά  μ α ς  κι αυτά  τά σκοτεινά πρόσω πα  
δέν ε ίνα ι παρά ενα σύνεφο καί σάν τή σκιά τώ ν δασών

Κ ι δταν τό β ά ρ ο ς  τής ζέστας ϋα χο ννε  μά&ει οί ψ νχές  μ α ς  
δε ϋά  υπάρχουνε σύνεφα π ιά  καί τή φω νή του iV  ακούσουμε  
Θά π ε ι  : « Β γες  ά π ’ αύτό τό δάσος τώ ν σκιώ ν, προσφιλή μ ο ν , 
κι όλόγνρα α π ’ τή χρυσή  μ ο υ  σκηνή αναγάλλιασε σάν τά πρόβατα .»

’Έ τσ ι ή μ η τέρα  μ ο ν  μ ίλα γε  καί μ ε  φιλούσε  
καί ξαναλέω  τά λόγια  της στόν μ ικ ρ ό ν  άγγλο .

"Ο ταν ϋ ά  όοαπετέψω  άπό τό μ α ϋρο  σύνεφο κ ι αυτός άπό τό σύνεφο τό
[άσπρο

καί ■&’ ά ναγαλλιάσονμε γύρω  ά π ’ τή σκηνή τοΰ Θ εον σάν προβα τά κ ια , 

??ά τόν προστατέψ ω  άπό τή ζέστα τή ς  μέρας
εω ς δτον μπορέσει ν ’ αναπαυτεί μ έ σ ’ στή χαρά πάνω  στά γόνατα τοΰ

[π α τέρ α  μ α ς
Κ ι εγώ  όρβδς ϋ ά  χα ϊδεύω  τά ασημένια  τον μαλλιά
γ ια τ ί ί)ά εχω  γίνε ι δ μ ο ιο ςμ ε  κείνον καί πολυ ϋ ά  ϋέλει τότε νά μ ’ α γαπ άει.
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Ο  Κ Α Π Ν Ο Δ Ο Χ Ο Κ Α Θ Α Ρ Ι Σ Τ Η Σ

Σ ά ν  έπεϋα νε ή μ η τέρα  μ ο υ  ε ϊμ ο υνα  πολύ μ ικρ ό ς  
σάν μ ε  πούλησε ό πατέρας μ ο υ  δεν μ ιλούσα
Λεν ήξερα αλλο α π ’ αυτό νά φω νάζω  «.καττνοκαϋαϊστης  . . . .  καπνοκα ·

[ϋ α ϊα τή ς .»

Κ ι υστέρα τά φ ουγάρα  σας κ α ϋ α ρ ίζω  και κ ο ιμ ά μ α ι μέσ  στην καπνιά

Μ ιά  μέρα  δ μ ικ ρ ό ς  Τ οίϊΐ D a c re  εκλαψε 
δταν τοΰ κόψανε τά μαλλιά  του σάν τό μα λλί ενός αρνιού  
Κ α ι του ε ϊπ α  «Γ ιά  δες T o m , τι σημασία  εχει 

’Έ τσ ι ή κ απνιά  δε ϋά  λερώνει αλλο τά φω τεινά  σου μα λλ ιά .»

Γαλήνεψ ε ό T o m  και τό ιδ ιο  βράδι 
απάνω  στόν ύπνο του τ ί  ε ίδ ε  ;
Ε ϊδ ε  εκ α το μ μ ύρ ια  καπνοδοχοκαθαριστές : τόν D ic k ,  τόν loe tov N ed

[και τόν J a c k
κλεισμένους δλους σ ’ εκ α το μ μ ύ ρ ια  κα τάμαυρες κάσσες.

*Ε να ς άγγελος τότε ήρ ϋε κρατώ ντας ενα σπινϋηροβόλο κλειδί 
τις  νεκρόκασσες άνοιξε και τούς λευτέρω σε δλους 
και όλοι τους τρ ίξα νε, πηδο')ντας, γελώ ντα ς ,'σ έ  μ ιά  πράσινη  πεδ ιά δα  
κι δλοι τους λούστηκαν στό π ο τά μ ι, κι αχτιδοβόλησαν στόν ηλιο

Μ ετά  γυμ ν ο ί κ ι ’ ά γνο ί, ξαλαφρω μένοι ά π ' τούς σάκους των 
‘Α νυψ ω ϋήκ α νε στά σύγνεφα  και πα ίξα νε μ έ σ ’ στόν αγέρα  ,
Κ ι  ό άγγελος έ ΐπ ε  του T o m  πώ ς δν  καϋόταν φ ρόνιμος
ϋά  ε ϊχε  τό Θεό πατέρα  του και ποτέ π ιά  δέ ϋά περ ίμενε  τη χαρά.

Κ ι ό T o m  ξύπνησε και σ ηκ ω ϋηκ α με κατά μα ύρο ι 
κι ετο ιμά σα με τους σάκους μ α ς  και τις βούρτσες μ α ς  
Μ ’ δλη τη  μ ικ ρ ή  πα γω μ ένη  ημέρα  ό T o m  είτα ν ζεστός και χαρούμενος  
Τό ίδ ιο  δ καϋένα ς άς κάνει τό καϋηκον τον, ποτέ δέ ϋά  φοβατα ι να

[υποφέρει.

('Απο τά Τραγούδια Ά&ωότητας) Μ«. £. X. Γ.

Α Ν Ω Φ Ε Λ Α
Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Α

Κλείσαμε τόν πόνο μας σε μιά  στερεή 
πέτρινη θλ ίψ η ,  πού τ ίποτα  στό πρόσωπό 
μας δέ φανέρωνε, γ ιατ ί ,  καί πώς,  κ ι ’ αν 
αγαπηθήκαμε ,  κι" άν ήμαστε καί μεΐς 
κάποτε πα ιδ ιά ,  πού αγγίξαμε τις βελουδέ 
νιες πεταλούδες τών μαλλιών της.

Τότε, άκόμα, κανείς μας δέν ήξερε τό 
δρόμο πού πήγα ινε  στήν παραλία. “Ο μω ς 
ή θάλασσα φα ινόταν ά π ’ τό παράθυρο, 
κ ι ’ αυτό μεγάλωνε τή θλ ίψ η  μας, στά 
μικρά μας χρόνια. Έ π ε ι τ α  ε ίπαν  γ ιά  
μας πώς πεθάναμε σέ μ ιά  βόρεια πολ ι­
τεία, ψάχνοντας γ ιά  ενα κορίτσι πού ποτέ 
μας δέν τό είχαμε δει, καί πού δέν μ π ο ­
ρούσε παρά νάταν α υ τ ή -------------

Χρόνια πού κύλησαν βαριά, ενα απο­
μεσήμερο, κάποτε, θ ά  τόν βρή νά περ ι­
μένει κοντά στή μικρή λίμνη τοΰ κήπου, 
καί τά δέντρα δαντέλλωναν τό χώμα, μικρά 
φυλλαράκια άπό  σκ ιά ."Ε να  άπόγεμα χωρίς 
καρτερία, καί νά τόν πλησιάσει κανείς 
θ ά τα ν  Ινα  τόσο μεγάλο δώρο, ποιόν 
δμω ς θ ά  μπορούσε νά περιμένει π ιά; 
"Ενας γέρος κύριος, μ ’ ενα σκυλί, κανελλί, 
ερχεται καί κάθεται κον ιά  του, καί τόν 
κυττάζει κατάματα. Ε ίν α ι  πολύ σ ιω π η ­
λός. “Ε π ε ιτ α :  Γυρίσατε καί σεις άπό τήν 
κηδεία ; τόν ρώτησε ( Τό σκυλί ειχε τά 
ί δ ια  του τά μάτια. ’Αγάπησε πολύ τή 
μουσική, ίσως,  καί γ ι ’ αυτό. . . Σ τή ν  πιό 
μεγάλη του χαρά, τήν ώρα πού άγγιζε  τόν 
ουρανό μέ τ ’ ακροδάχτυλά του, — ποιά  
κ η δ ε ία ;)

Ν αί,  εξακολούθησε ό γέρος κύριος, κ α ­
θόταν ωχρός, ακίνητος ανάμεσα στά 
όνειρά του καί στις μυγδαλιές. . . Γύρισε 
ξαφνικά π ίσω  του, καί χαιρέτισε μιά με­
τάξινη σκιά πού πέρασε θροΐζοντας τά 
πεύκα. Π άλι τόσο βιαστική . . . ψ ιθύρ ισε .

Γύρισε κ ι ’ αυτός, καί είδε, καί κ α τά ­
λαβε πώ ς εκείνα τά μάτια , πού ονειρο­
πόλησαν τή δρ<ίση τόσο πολύ δέν θ ά  τά 
ξανάβλεπε κανείς ποτέ π ιά .  . . 'Η  γαλάζια  
σκιά στεκόταν σκυφτή  στό πλευρό τοΰ 
χλωμού αγοριού, καί τό πρόσω πό της τό

φ ώ τιζε  έ’να παράζενο πράσινο φ ώ ς κ ι’ ή 
μυρω διά  τών λουλουδιών. Σήκω σ ε τό κε­
φάλι της προς τόν ουρανό, τά άρρωστα 
φύλλα τής άλλέας ξεμοναχιάζοταν μέσα 
στή θ λ ίψ η  τους, τό δέντρο ταξίδευε τά 
κλαριά του ώς τήν άκρη τού φράχτη, 
ήταν ώχρή καί τό βράδυ ερχόταν μέ βε­
λουδένια βήματα, οι ά ν θ ρ ω π ο ι  τόσο πολύ 
περίμεναν τό γαλάζιο δίχτυ τής βροχής 
να ρθή  νά τούς σκεπάσει τά πεθαμένα 
τους όνειρα, πού δέν μπορούσαν π ιά  νά 
τήν καταλάβουν. ’Α πόμεινε  μονάχη, μέσα 
σ’ εναν κόσμο χωρίς  πνοή. Κ ι ’ ή σ ιωπή, 
ή μόνη πού τήν πόνεσε, ή ρθε  καί βάρυνε 
απαλά τά λυπημένα της βλέφαρα καί τό 
χλωμό της χαμογέλιο.

”Ω, ναί, ε ίπε  ήρεμα ό γκρίζος κύριος 
στό πλά ϊ  του, μάθαμε  τόν κόσμο σάν μιά 
στιγμή, μιάν έντονα πραγματοποιημένη  
στιγμή μέσα στή σ ιωπή τοΰ χρόνου. Μά 
τώρα, πώς νά τό πώ  ; Τ ώ ρ α  κυττάμε 
μπροστά μας καί δέν ξεχωρίζουμε π ιά  
τίποτα.

(Βέβαια, δλα αυτά πρέπει νάναι ενα 
δνέιρο. Χ ω ρίς  συνέπεια καί χωρίς  εϊρμό, 
εικόνες, μόνο εικόνες, πολύχρωμες, λιγό- 
στιγμες, ασύμμετρες. Ά κ ό μ α ,  δπω ς  τό 
σκέφτομαι τώρα, δνειρο πρέπει νάναι 
κα ί τάλλα δλα, πού μοΰ συνέβηκαν σάν 
πέρασε άπό μπροστά μου μιά  γυναίκα , 
πού χάθηκε μέσα στό κουρασμένο άπό­
γεμα, —  ή μ ήπω ς μού φάνηκε μόνο ; — 
υψώνοντας περήφανα μέσα της μιάν α ν ­
ταύγεια  φ υγή ς  πικρή, γ ιά  ι ΐς  πέρα στε­
ριές. Τότε, πού φύσηξε ό άνεμος, καί 
πήρε τίς ευχές μας, πού είχαν κρεμαστεί 
στά χλωρά πευκοβέλωνα. Καί παί) εκείνη 
ή άγνωστη, ή μόνη, καί ίσως τυχαία, 
άφηνε γ ιά  ενα νεκρό νά κατακαθίζει στα 
ματόκλαδά της μιάν ολόκληρη στιγμή  τής 
ζωής της).

** *
Μ ιά  στιγμή  νομίσαμε πώς θ ά  μπορού­

σαμε νά πνίξουμε μέσα μας καί τήν π ιό  
μεγάλη αγάπη, άπό  φόβο μήπω ς καί θά
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πονούσες, κάποτε, γ ι ’ αυτό — δμως ξα 
νάδαμε μέσα σ ιά  μάτ ια  σου τό άρχηρό- 
ηχο κάλεσμα γ ιά  μ ιά  π ιό  πλατιά  κ ι ’ ανέλ­
πιστη σ τ ι γ μ ή — κι’ αγαπήσαμε δσο τί 
ποτά στον κόσμο τό μετάξι τής φω νής 
σου.

Π λησ ίασα αθόρυβα  τή μικρή λίμνη 
πού καθρέφτιζε δλα της τά όνειρα στή 
γελούμενη επιφάνεια . Ό  ήλιος χαμήλωσε, 
κ ι5 άγγιξε τά μαλλιά της μέ αγάπη. ’Ανα­
τρίχιασε. Μ ή — ψιθύρ ισ ε  πονεμένα. ”Ας 
άφήσουμε π ιά  αΰτό τό άγονο πα ιχν ίδ ι  
πού παίξαμε τόσον καιρό, ξεγελώντας 
τούς ίδ ιους  τούς εαυτούς μας, πώς τάχα 
μας περίμενε κάποια  κοινή ζωή —  τώρα, 
νά, θάθελα νά  μπορούσες νά μ5 ενιοοθες, 
νά είσαι πολύ καλός μαζί μου γ ιά  νά σέ 
πονέσω περσότερο —  μά φ οβ άμ α ι πώς δέ 
μέ καταλαβαίνεις, πώ ς μέ παραξηγείς. . . 
”0 ,  ψ ιθύρ ισ α ,  σέ καταλαβαίνω τόσο καλά, 
γ ι ’ αύτό και σέ λυπάμαι καί περσότερο. . . 
Γύρ ισα  γ ιά  νά κυττάξω τό γέρο κύριο, 
νά τή βεβαιώσει πώς είχε δε! ενα κορίτσι 
γαλάζιο νά κλαίει σέ μυ'< κηδεία —  μά ό 
γέρος είχε χα θε ί ,  και δέν υπήρχε π ιά  τ ί ­
ποτα πού νά μαρτυρούσε πώ ς είχε σταθεί 
εκεί πέρα μαζί μ ’ ενα λυπημένο σκυλί.

( Πόση κούραση, Θέ μου, πόση μονα­
ξιά. Θάξιζε τώρα νά παλαίψει κάνεις γ ιά  
νά μήν τήν χ ά σ ε ι ; "Ενα λουλούδι κ α ρ φ ω ­
μένο στά μαλλιά τού ουρανού. Κ ι ’ άν

μείνει κάνεις μόνος, ό τελευταίος πάνω 
στή γή, μέσα σ’ ενα καταπράσινο λιβάδι 
μέ σκόρπιους πρω ινούς  αχνούς καί γ υ α ­
λιστερά φτερά; Μάς ή ρθα ν  και μάς μ ίλη­
σαν τά π ιό  παλιά μας χρόνια , υπάρχουν 
πολλά φαντάσματα  μέσά μας, άνέμισαν 
ξαφνικά τ'ις κορμοστασιές τους καί μάς 
διώξαν τή μικρή μας χαρά. Τ ώ ρα  πλάϊ 
μου υπάρχει ένα κορίτσι πού δέν μπορεί 
π ιά  νά μέ καταλάβει. ’Ί σ ω ς  καί νά μήν 
ήταν αύτή. ’Ί σ ω ς  και νά μήν ήταν καμ- 
μιά  ποτέ. )

Τότε καληνύχτα. Μά θ ά  πονέσεις π ο ­
λύ. -------------

Μά κ ι ’ εσύ, μήπω ς δέ θ ά  πονέσεις ;

Τότε κανείς μας δέν ήξερε τό δρόμο 
πού πήγα ινε  στήν παραλία. “Ο μ ω ς ή 
θάλασσα φα ινόταν ά π ’ τό πα ρά θυρο ,  κ ι’ 
αύτό μεγάλωνε τή θλ ίψ η  μας τούς π ι ­
κρούς χειμώνες. Ν ά  περιμέναμε ,πώς θά  
μάς γ ινόταν δλα τά τω ρ ινά  ; "Ενα κορί 
τσι, μιά κηδεία —  ενας γέρος κύριος μ’ 
ενα κουρασμένο σκυλί —  ή μήπως μόνο 
ένα δνειρο, π α ιγ ν ίδ ι  μ ιΰς άρρωστημένης 
σ τ ιγ μ ή ς ;  Κ ι’· δλα αύτά σιγά - σιγά ξε ­
καθαρίζουν π ίσω  ά π ’ τό θ α μ π ό  γυαλί 
τής θύμησής μου. Ξεχωρίζουνε ονόματα, 
τοπία ,  ημερομηνίες. . . Π ρ ιν  άπό πολλά, 
πάρα  πολλά χρόνια. Ή  μήπω ς γίναν 
χτες δλα α ύ τ ά ;

e. Δ. Φ Ρ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Λ Υ Γ Μ Ο Γ  F J A  Τ Η Ν  Α Ο Υ Ρ Ο Ρ Α

Ν τύθηκα μέ τήν πιό κομψή μυυ περιβολή, πότισα τύ γιακά μου μέ χτυπητό άρωμα 
καί κρυφοκυττάζο) τό είδωλό μυι> στόν καθρέφτη. Μέ έπίσημο }>φος ■ Σέ περιμένω τάχα νά 
έμφανιστής στήν πόρτα, ψηλή, μέ φουντωτή φούστα, μέ λεπτή μέση, μέ υψωμένους τούς 
ώμους. "Ετσι περνάω τώρα τά καλοκαιρινά μεαημέρια.

Π ρέπει αυτές οί πηχτές κουρτίνες τά καλοκαίρια νά φεύγουν άπό τά  παράθυρα, γιατί 
ενισχύουν τή ζέστη καί ιδρώνω Καί αύτή-, μέ τά μακρυά μανρα μαλλιά, ή τυλιγμένη μέ 
πορφυρό μαντύα, πού — καβάλλα σ ’ ένα καφβτι βό ιδ ι—όδηγβϊται άπό Ινα  γυμνό Ί ν δ ό  μέσα 
πβ παρθένα  δάση — νά φύγη κ ι’ αύτή ! ”Εχω κουραστεί μ ’ αυτούς τούς υπολογισμούς — 
πόϋθε νά έρχονται κατά ποΰ νά πηγαίνουν ,καί νά θαυμάζω  μ ΐτά , τή φαντασία μου

Τά άαπρ'ΐ φύλλα άπό τις  κλάρες τις ιιανόλιες πήραν τό χρώμα σκουριάς καί πέφτουν.
— θ ά  μείνετε έτσι, αύτοΰ, μέχρι πού νά μαραϋήτβ εντελώς!
Γ ιατί π ιά , δέν υπάρχει έ'να κέρινο χέρι ποΰ νά σας συνάζει εύλαβικά· νά σάς σκλα­

βώνει στις σελίδες βιβλίω ν καί νά σάς κλειδώνει — γιά ενθύμιο! — μέσα σέ αρωματικές κα­
σέ τίνβς άπό βυσινί ξύλο.

 ̂ Δ . Β Α Λ Ε Ρ Ν Η Σ

R O M A I N  R O L L A N D
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Η Λουίζα ήταν μόνη, πλαγιασμένη, κ ι ’ 
ένιωθε πως τελείωνε. Απο τους άλλους 
δυο γιούς-της, ο ένας, ο έμπορος, ο Ρ ο ­
δόλφος, ε ίχε  εγκατασταθεί στο Αμβούργο, 
ο άλλος, ο Ερνστ, ε ίχε  ^ύγει  γ ια  την 
Αμερική και δεν ήξεραν τί ε ίχε  απογίνει.  
Κανένας δεν τη νοιαζόταν, μονάχα μια 
γειτόνισσα που ερχόταν δυο φορές την 
ημέρα κ ι ’ έβλεπε τί χρειαζόταν η Λ ου ί­
ζα, έμενε λ ίγες  στιγμές, κ ι ’ έφευγε γ ια  
τις δουλιές-της- δεν ήταν πολυ ακριβής 
και συχνά αργούσε νά ’ρθει. Η Λουίζα 
το έβρισκε φυσικότατο να την ξεχνούν, 
όπως το έβρισκε φυσικότατο να πονάει. 
Ε ίχ ε  μιαν υπομονή αγγελ ικ ή ,  ήταν συνη­
θισμένη να υποφέρει. Ε ίχ ε  πειραχτει  η 

j καρδιά της, πνιγόταν, και τότε νόμιζε
πως θα πεθάνει : έμενε με τα μάτια τεντω 
μένα, με τα χέρ ια  συσπασμένα, κ ι 5 ο ιδρώ ­
τας έτρεχε στο πρόσωπό της. Δεν παρα­
πονιόταν. Ή ξερε  πως έτσι έπρεπε να 
γ ίνει.  Ή τα ν  έτο ιμ η ’ ε ίχε  κιόλας μεταλά­
βει. Μιαν έγνοια ε ίχε  μονάχα ; Μήπως έ 
θ ε ο ς  δεν τη βρει άξια να μπει στον Πα 
ράδεισο ! Ό λ α  τ ’ άλλα, τα δεχότανε με 
υπομονή.

Στην πιο σκοτεινή γωνία στην τρύπα- 
της, γυρω απο το μαξιλάρι,  στον τοίχο 
πάνω α π ’ το κρεβάτι, ε ίχε  κάνει ένα ιερο 
γ ια  τις θύμησές-της Ε ίχ ε  μαζέψει τις 
εικόνες απο κείνους που αγαπούσε : τα 
τρία μικρά-της, τον άντρα-της, που είχε 
φυλάξει γ ια  τη  μνήμη του την αγάπη  του 
πρώτου καιρού, το γερο-παπου και τον 
αδερφό-της τον Γκόττ^ρριντ' διατηρούσε 
μια συγκινητικη αφοσίωση γ ια  όσους της 
είχανε φανεί καλοί, έστω και λίγο.

Ε ίχ ε  καρφιτσώσει στο σεντόνι, κοντά 
κοντά στο ποόσωπό-της, την τελευταία 
φωτογραφία που της ε ίχ ε  στείλει ο Κρι- 
στοφ' και τα τελευταία-του γράμματα 
ήτανε κάτω απο το μαξιλάρι-της. Α γα­
πούσε την τάξη και τη μανιακή πάστρα' 
υπόφερνε γ ιατ ί  δεν ήταν όλα στην κάμα­

ρά της τέλεια ταχτοποιημένα. Ενδιαφερ­
νόταν γ ια  τους μικροθόρυβους του δρόμου, 
που σημάδευαν γ ι ’ αυτήν τις διάφορες 
στιγμές της μέρας. Τους άκουγε τόσον 
καιρό τώρα ! Ό λ η  της η ζωη ε ίχε  περά­
σει μέσα σ’ αυτο το στενό διάστημα. Σ υλ­
λογιζόταν τον αγαπημένο-της Κριστοφ 
Πόσο απέραντα ποθούσε να βρισκόταν εδω, 
κοντά-της, αυτη τη  σ τ ιγ μ ή !  Κ ι’ ωστόσο, 
ακόμα και που δε βρισκόταν, το ε ίχ ε  π α ­
ραδεχτεί. Ή τανε σίγουρη πως θα τον ξα- 
ναβλεπε κει-πάνω. Μονάχα να έκλεινε τα 
μάτια-της, τον έβλεπε κιόλας. Περνούσε μέ­
ρες, ναρκωμένη, μέσα στά περασμένα της.

Ξαναβρισκόταν στο παλιό-της το σπίτ ι,  
πλάι στο Ρήνο. Γιορτινή μέρα . . Υπέ 
ροχη μερα καλοκαιριάτ ικη .  Το παράθυρο 
ήταν ανοιχτο : πάνω στον άσπρο δρόμο 
ο ήλιος. Ά κ ο υ γ ε ς  τα πουλιά που κελαϊ- 
δούσαν. Ο Μελχιορ κ ι’ ο παπους, κ α θ ι­
σμένοι μπροστά στην πόρτα, κάπνιζαν 
κουβεντιάζοντας και γελώντας πολυ δυνα- 
τα. Η Λουίζα δ*ν τους έβλεπε' μα χ α ι ­
ρόταν γ ιατ ί  ο άντρας της ήταν στο σπίτ ι,  
εκείνη την ημέρα, κ ι ’ ο παπους ε ίχε  κ έ­
φι. Ή τανε στην κάμαρα κάτω κ ι ’ ετοί­
μαζε το φαϊ. Έ ν α  περίφημο φαϊ '  το πρό­
σεχε σαν.τα μάτια-της ' ε ίχε κΓ  ένα μυ 
στικο : γλυκό με κάστανα' χαιρόταν απο 
πριν  τις χαρούμενες φωνές του μικρού. . . 
Ο μικρός, αλήθεια, πού ήταν ; Απάνω : 
τον άκουγε, μελετούμε πιάνο. Η Λουίζα 
δεν καταλάβαινε τί έπαιζε ,  μα ήτανε μια 
ευτυχία γ ι ’ αυτήν ν’ ακούει αυτο το γνώ ­
ριμο κελαϊδισματάκι, να ξέρει πως ήταν 
εδω, πολυ φρόνιμα καθισμένος . . .  Τί 
ωραία ημέρα ! Τ α  χαρούμενα κουδουνά- 
κ ια  μιας άμαξας περνούσαν στο δρόμο. . . 
Α χ  ! θ ε έ  μου ! Και το ψητο ! Φτάνει να 
μην κάηκε, την ώρα που αυτη κοίταζε 
απο το παράθυρο ! Έ τρεμ ε  μήπως ο π α ­
πους, που τον αγαπούμε τόσο και τον ντρε­
πόταν, δε μείνει ευχαριστημένος, μήπως 
της κάνει παρατήρηση . . . Δόξα σοι ο



θε ο ς ,  δεν ε ίχε  γ ίνει  κακο. Νά, ήταν όλα 
έτοιμα, κα ι το τραπέζι στρωμένο. Φώνα 
ζε τον Μελχιορ και τον παπου. Απαντού­
σαν με κέφι. Κ ι ’ ο μικρός ; Δεν έπα ιζε  
π ια .  Εδω και λ ίγη  ώρα, το πιάνο ε ίχε 
σταματήσει, χω ρ ίς  να το προσέξει αυτη.

—  «Κριστοφ». — Τί έκανε ; Δεν άκου- 
γες κρότο. Πάντοτε ξεχνούσε να κατέβει 
γ ια  το φαγητό : ο πατέρας θα τον μάλω ­
νε πάλι.  Ανέβαινε με βιάση τη σκάλα. . . 
—  «Κριστοφ !» . . . Δε μιλούσε. Ανοιγε 
την πόρτα της κάμαρας όπου μελετούσε. 
Κανένας. Η κάμαρα αδειανή ' το πιάνο 
κλειστό . . .  Η Λουίζα ανησυχούσε. Τί 
ε ίχε  απογίνει  : Το παραθυρο ήταν ανοι- 
χτο. θεέ-μου ! αν ε ίχε πέσει ! . . Η Αουί- 
ζα  αναστατώνεται. Σκύβει να κοιτάξει. . .

-«Κ ρισ τόφ !» .  . . Δεν είναι πουθενά. Τ ρ έ­
χε ι  εδω κ ι’ εκεί σ’ όλες τις κάμαρες. Απο 
κάτω, ο παπούς της φωνάζει : « Έ λ α  λοι- 
πον, μην ανησυχείς, θά ’ρθει να μας βρει 
μια φορα». Αυτη δε θέλει να κατεδει ξέ­
ρει πως είναι εδω' κρύβεται γ ια  να π α ί ­
ξει, θέλει να την τυραννήσει. Α χ  ! το 
κακο πα ιδ ί  ! . . Ναι, είναι σίγουρη τώρα, 
το πάτωμα έτριξε' βρίσκεται πίσω απο 
την πόρτα. Μα το κλειδί δεν είναι πάνω 
στην πόρτα. Το κλειδί ! Ψ ά χ ν ε ι  με φού 
ρια σ’ ένα συρτάρι, ανάμεσα ο ένα σωρο 
άλλα κλειδιά. Αυτο, αυτο . . . όχ ι ,  δεν 
είναι αυτο . . .  Α ! νάτο επιτέλους ! . . . 
Αδύνατο να το μπάσει στην κλειδωνιά  Το 
χέρι της Αουίζας τρέμει. Β ιάζεται πρέ­
πει να βιαστεί. Γ ιατί ; Δεν ξέρεc' μα ξέ ­
ρει ότι πρέπει : αν δε βιαστεί, δε θα προ- 
φτάσει π ια .  Ακούει την ανάσα του Κρι- 
στοφ πισω απο την πόρτα . . . Α χ  ! αυτο 
το κλειδί ! . . . Επιτέλους ! Η πόρ:α  ανοί­
γε ι.  Μια χαρούμενη φωνη. Αυτός εί-α ι .  
Πέφτει στο λαιμό-της . . .  Α χ  ! το κακ^, 
το καλο, το πολυαγαπημένο μικρό !. . .

Ανοιξε τα μάτια  - της. Νά 'ος ,  εδω 
μπροστά-της. Εδω και λ ίγη  ώρα, την 
κοίταζε, τόσο αλλαγμένη, με το πρό­
σωπο λυωμένο κα: πρισμένο μαζί, μ ’ έ­
ναν πόνο βουβο, που τον έκανεπιο οδυ­
νηρά το καρτερικό - της χαμόγελο ' κ ι ’ 
αυτη η  σ ιωπή, αυτη η μοναξια ολόγυ­

ρα. . . . Του τρυπούσε την καρδια  . . . .
Τον είδε. Δεν παραξενεύτηκε. Χ αμογέ­

λασε μ’ ένα ανείπωτο χαμόγελο. Δε μπο­
ρούσε ούτε να του απλώσει τα χέρ ια ,  ούτε 
να πει  λέξη. Έ π εσ ε  στο λαιμό-της, τη φ ί­
λησε, τον φίλησε- χοντρά δάκρυα κυλού­
σαν στα μάγουλά-της. Ε ίπε ,  πολυ σιγά :

—  Περίμενε.
Είδε πως πνιγόταν. Δεν έκαναν καμία  

κίνηση. Εκείνη του χάιδευε το κεφάλι με 
τα χέρια  της '  και τα δάκρυά-της κυλούσαν 
ολοένα. Αυτός της φιλούσε τα χέρ ια  κ ι ’ 
έκλαιγε με λυγμούς, με το πρόσωπο κρυμ­
μένο μέσα στα σεντόνια.

Ό τ α ν  πέρασε η αγωνία-της, προσπά­
θησε να μιλήσει. Μα δεν κατάφερνε π ια  
να βρει τις λέξεις που έπρεπε '  έκανε λάθη 
κ ι ’ αυτός τρ ίμ α ζε  να καταλάβει. Τί είχε 
να κάνει ; Αγαπιούνταν, βλέπονταν, α γ ­
γίζονταν : αυτο ήταν το σπουδαίο. Ρ ώ τ η ­
σε με αγανάχτηοη γ ια τ ί  την άφηναν μόνη. 
δικαιολόγησε τη γυναίκα που τη φύλαγε :

— Δε μπορούσε να είναι πάντα εδω : 
ε ίχ ε  τη δουλιά της.

Με φωνη αδύνατη, κομμένη, που δεν 
κατάφερνε να αρθρώσει όλες τις σύλλα­
βε:,  έκανε βιαστικα μια  μικρή π α ρ α γγε ­
λία σχετ ικά  με τον τάφο της. Έστειλε 
με τον Κριστοφ την αγάπη-της  στου; δυο 
άλλους της γιους, που την ε ίχαν  ξεχάσει. 
Βρήκε δυο λόγια και γ ια  τον Ολιδιε, που 
ήξερε την αφοσίωσή του στον Κριστοφ. 
Παρακάλεσε τον Κριστοφ να του πει πως 
του έστελνε την ευλογία τ η ;  —  διόρθωσε 
γρήγορα τη φράση της, ντροπαλα, γ ια  να 
χρησιμοποιήσει μια έκφραση π ιο  ταπει 
νη —  «τη σ τιργή  της γεμάτη  σεβασμό».

Πνίγηκε πάλ ι .  Την κρατούσε καθιστη 
στο κρεβάτι. Ο ιδρώτας έτρεχε στο πρό- 
σιοπό-της. Έ β ια ζ ε  τον εαυτό-της να χα μ ο ­
γελάσει. Σκεφτόταν πως δεν ε ίχε τίποτα 
π ιο  να ζητήσει απο τον κόσμο, τώρα που 
είχε το χέρ ι-τη ς  μες στο χέρ ι  τουγ ιού-της .

Κ ι’ ο Κριστοφ ένιωσε απότομα αυτο το 
χέρι να μαζεύεται σπασμωδικα μες στο 
δικό-του. Η Λουίζα άνοιξε το στόμα-της. 
Κοίταξε το γιό-της με απέραντη τρυφερό­
τητα. Κ ι ’ έσβησε.

Μ β τ. Λ ΙΝ Α  Β Λ Α Χ Ο Υ
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Σ Τ Η  Μ Ε Γ Α Λ Η  Ε Ρ Η Μ Ο  
Μ Ε  ΤΟ ΥΣ) Α Ν Τ Ι Κ Α Τ Ο Π Τ Ρ Ι Σ Μ Ο Υ Σ  *

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ή ταν -χαριτωμένη στην αφέλεια της 
πίστης-της. Μα, του φαινόταν αδύνατο 
γ ια  τη Σουζάνα να πάψη να είναι αυτη 
που ήταν, να μη γελάει με την παραμι 
κρη αφορμή, να αποχτήση συνείδηση της 
κάθε πράξης-της. Και όμως, ε ίχε  τη συν­
είδηση της επιπολαιότητάς της —  δεν ή ­
ταν αυτο κ ά τ ι ; Δε θα μπορούσε ο ίδιος να 
τη βοηθήση ; Στη  σκέψη αυτη άρχισε να 
βρίσκη ενδιαφέρον, φαντάστηκε πως θα 
μπορούσε να διαπλάση την ψυχή-της, και 
γ ια τ ί  να μη γ ίνη η Σουζάνα εκείνη, που, 
ήταν αφέλειά-του ίσως να φαντάζεται πως 
θα μπορούσε ποτε να συνάντηση.

Έ τ σ ι  ξανάρχισαν πάλι οι παλιές ημέ­
ρες, μα με ένα νέο ενδιαφέρον γ ια  τους 
δυό-τευς. Εκείνος πίστευε πως θα μπο­
ρούσε να την τραβήξη μαζί-του σ’ έναν 
ανώτερο κύκλο, σπουδαιότερο, αληθινώτε- 
ρο. Ή θελε προπάντων γ ια  εκείνην, να 
μάθη να κο ιτάζη  τον εαυτό-της, τ ις  σκέ- 
ψεις-της, τις πράξεις-της, όλα, ώς την 
παραμικρότερη λέέη, την πιο μικρή χ ε ι ­
ρονομία. Μα ήταν δύσκολο γ ια τ ί  δεν ήθε­
λε να της δίνη την εντύπωσή ότι της κ ά ­
νει μαθήματα ή τη συμβουλεύει, πως με 
κάποιο τρόπο προσπαθεί να την εαηρεά- 
ση. Δεν ε ίχε  κάμει, ούτε θα έκανε ποτε 
μια  τέτοια συμφωνία. Ε ίχ ε  γ ίνει π ιο  σο- 
βαρος μα, χωρίς να εγκαταλείπη  ποτε 
τον ελαφρό τόνο που μεταχειριζόταν πάν 
τα μαζί-της. Εκείνη ήταν τώρα π ιο  φρό­
νιμη και ωρισμένως π ιο  τρυφερή, προ­
πάντων όταν μένανε μονάχοι. Γινόταν ιδ ί ­
ως σοβαρή όταν και κείνος ήταν σοβαρος. 
Τότε κάποια  μελαγχολία  περνούσε απο 
τα μάτια  της, κάτι που έμοιαζε με δυσ­
π ιστ ία  και παράπονο. Μα σε λ ίγο  ε ίχε  
γ ίνει  ξανα τόσο ελαφρη όσο και πρώτα, 
γελούσε το ίδιο εύκολα κι ανεύθυνα σαν 
και πρώτα. Τότε εκείνος απογοητευόταν

*  Σ υ ν * χ ι ια  απο t o  π « ο η γο νμ β νο  κ α ι τέλο ς .

και ιιε δυσκολία μπορούσε να κρύψη τον 
εκνευρισμό-του. Στενοχωριόταν, γ ιατ ί  του 
φαινόταν πως είχε αναλάβει ένα καθήκον 
απέναντί-της που δε θα μπορούσε να το 
εκπλήρωσή. Η δική-του ευτυχία  δεν ήταν 
άσχετη μ" αυτο το όνειρο που όλο και 
π ιο  πολυ του φαινότανε απίθανο.

Μα όσο ο καιρός περνούσε, άρχ ιζε  πά ­
λι να συ>ηθίζει στο χαραχτήρα-της,  ξε 
χνώντας τα μεγάλα σχέδιά  του γ ια  να της 
διαπλάση την ψυχη, ευχαριστιόταν ν ’ α ­
φήνεται στη συντροφιά-τής — χω ρ ίς  να το 
σκέπτεται, εκείνη ήταν γ ι ’ αυτόν σα μια 
πεταλούδα την άνοιξη που του αλάφρωνε 
την καρδια. Χωρίς να το θέλη, ανταπο 
κρινόταν πιο εγκάρδια στην τρυφερότητά- 
της, \που εκείνη ήξερε να την εκδηλώνη 
με αυθόρμητη χ ί ρ α  και φροντίδες αρμο- 
νισμένες απο μιαν έμφυτη δ ιακριτικότη­
τα. Η αγάπη-της τον ζέσταινε, ενω αισθα­
νόταν τρυφερότητα γ ια  το ωραίο-της πρό­
σωπο, τη χάρη του κορμιού-της Μια δ ιά ­
χυτη επιθυμία  τον θέρμαιν |,  που γινόταν 
πόθος καθώς εκείνη τον προκαλούσε με 
πειράγματα και π α ιχν ίδ ια  που του ερέ­
θιζαν τη σάρκα. Μα προσπαθούσε να συγ- 
κρατήται ήρεμος όσο μπορούσε, ήθελε να 
μην είναι εκείνος πρώτος που την πρδκα- 
λούσε, και στις προκλήσεις-της (που δεν 
μπορούσε να ξέρη αν εκείνη ε ίχε  συνεί­
δηση γ ι ’ αυτές) συμπεριφερόταν μ ’ όση 
μπορούσε ενδοτικότητα, επιφυλασσόμενος. 
Δεν ήθελε να πάρουν σαρκικό χαραχτήρα  
οι σχέσεις-τους. Μα αν εκείνη επέμενε 
εξωθώντας τα πράματα, εκείνος έβρισκε 
πως θα έφταιγε λιγώτερο, μ ια  και ο ίδιος 
ε ίχε  αντισταθη όσο του ήταν δΐνατο.

Γ ιατί  ομολογούσε πως του ήταν αδύνα­
το να κυριαρχήσω στη σάρκα-του. Έ τ σ ι ,  
αφου εξαντλούσε t όλες τις «κατ’ αρχήν» 
επιφυλάξεις-του, την έπαιρνε στην α γ κ α ­
λιά-του και τη γέμ ιζε  μικρά φ ιλ ία?"ενω

Η/
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εκείνη γελούσε, του τραβούσε τα μαλλια 
ή γρατζουνώντας-τον τον έσπρωχνε γ ια  
να την αφήση. Μα όσο εκείνη δε θύμωνε, 
η αντίστκσή-της δεν τον πτοούσε. Τ ης έ ­
σφιγγε το λαστιχένιο στήθος και της μ ά ­
λαζε με νευρικά δάχτυλα το κορμί —  κ ά ­
ποτε ε ίχε  τολμήσει να βάλη το χέρι-του 
κάτω απο τη  φούστα-της Εκείνη τον ε ί ­
χε  αφήσει, μα αμέσως έπειτα  του ξέφυγε, 
σπρώ/νοντάς-τον με βιαιότητα. Εκείνος 
ε ίχε  ντραπη, και ε ίχαν  ψυχρανθη γ ια  λ ί ­
γο., Αλλα γρήγορα εκείνη ξαναγύρισε κο- 
ντά-του, κ ι αυτός ήξερε καλα πως θα ήταν 
ανήμπορος ν’ αντισταθη γ ια  πολυ. Ξ α­
ναρχίσανε πάλι τα ίδια με ολοένα λιγό- 
τερες επιφυλάξεις. Εκείνη ύστερα απο την 
πάλη  που η ίδια την προκαλούσε, ηρε­
μούσε και εγκαταλειπόταν στα χέρια-του. 
Του ξεκούμπωνε η ίδια το μπούστο-της 
και τον άφηνε να της χα ϊδεύη  ώρα πολλή 
το στήθος —  έκλεινε τα μάτια και κείνος 
που την ε ίχε  έτσι ανυπεράσπιστη, παρα- 
δομένη στην αγκαλ ιά  του, δεν αποφάσιζε 
να κάμη κάτι περισσότερο. Εκείνη έμοια­
ζε μ’ ένα μικρό πα ιδ ί  που κοιμάται,  κι 
ήταν* τόσο ξέγνοιαστο κι αγαπητό . «Λα­
τρευτό πα ιδ ί» ,  σκεπτόταν ο Αντρέας, κι 
ένοιωθε τότε πως την αγαπούσε. Χανόταν 
σε σκέψεις αόριστες και τρυφερες κο ιτά­
ζοντας το ήρεμο σαν της Μόνα-Λίζας πρό- 
σωπό-της — vrt ίσως εκείνη τον κοιτούσε 
μεσ’ α π ’ τα κλειστά-της βλέφαρα. Τότε α ι ­
σθανόταν τύψεις γ ια τ ί  την ά γ γ ιζ ε  με βέ­
βηλο χέρ ι,  τύψεις γ ια  το μικρό αυτο κο­
ρίτσι που αφηνόταν με τόση εμπιστοσύνη 
στ* χέρια-του. Μια έφεση αγνότητας τον 
πλημμύριζε, και με ήρεμο χέρι της σκέ­
παζε το στήθος. Τότε εκείνη μισάνοιγε 
τα μάτια  και του χαμογελούσε. Την έσφιγ­
γε  στην αγγαλιά-του, κι η καρδιά-του ή ­
ταν γιομάτη  αγάπη  γ ι ’ αυτήν.

Μα δεν της ε ίχ ε  προφέρει ποτε τη λέ­
ξη α γάπη  και κείνη δεν του ε ίχε  ξανα­
μιλήσει αυτο. Εκείνος διατηρούσε 
πάντα στην ψυχή-του κάποιαν επιφύλαξη, 
κάτι σαν τύψεις αόριστες τον π ίεζαν .  Γ ια ­
τί ε ίχε  απαρνηθη το ίδανικό-του, αφου 
ε ίχε  π ια  εγκαταλείψει κάθε προσπάθεια 
να φτάσει ώς αυτο, αφου είχε αρκεσθη

στην ευτυχία  που μπορούσε να του δώση 
η α γάπη  της Σουζάνας. Ευτυχ ία  της ο­
πο ίας η λάμψη σκοτείνιαζε στη μοναξιά- 
του —  δεν έφτανε ώς εκει η θέρμη-της, 
ήταν π ιο  έρημος παρα ποτε. Βασανιζόταν 
απο συναισθήματα ανικανοποίητης ψυχής, 
ποθούσε να πετάξη κάπου μακρυα, χωρίς 
να μπορη π ια  να πραγματοποιη  ούτε τα 
ονειροπολήματά- του.

Έ ν α ς  ανικανοποίητος πόΰος ζωης τον 
π ίεζε  διαρκώς, του φαινόταν πως η ψυχή- 
του χανόταν σε μάταια φτερουγίσματα 
μέσα σ’ ένα άδειο περιθώριο, όπου μόνον 
οι ήχο ι  φτάναν και τα φώτα της μεγάλης 
ορχήστρας που ήταν η ζωη, ζωη πλέρια, V  
αληθινη. Οι σχέσεις-του με τη Σουζάνα 
παίρναν τότε στη σκέψη-του τη μορφή ε ­
νος παιδιάστικου παιχνιδιού.

Ά ρ χ ισ ε  να κουράζεται α π ’ τ ις  σχεδόν 
καθημερινες αυτές επισκέψεις, όταν μάλ ι­
στα οι ευκαιρίες να μένη μόνος με τη 
Σουζάνα γίνονταν διαρκώς λιγότερες. Ε ­
πειδή  ο Στέφανος δεν αποφάσιζε π ια  να 
τους αφήση μόνους, με μιαν εκνευριστι- 
κην υπομονή, επέμενε να τους συντροφεύη. 
Μάταια η Σουζάνα του υπενθύμιζε τις 
παλιές του συνήθειες,τότε που η συντροφιά 
τους τον έκανε να χασμουριέται, και που 
ευκαιρία ζητούσε γ ια  να ξεφύγη. Εκείνος 
έκανε πως δεν καταλάβαινε και ο Αντρέας 
συλλογιζόταν τι να συνέβαινε με το φίλο 
του. Να υκοψιαζόταν άραγε τίποτα ή 
πραγματικα  είχεν αλλάξει τόσο ώστε να 
ευχαριστιέται μ ’ εκείνα που τον κούραζαν 
άλλοτε ; Δεν το πίστευε αυτο. Ίσ ω ς  όμως 
να μην ε ίχε  λεφτά, ή μπορεί κάτι άλλο 
να του συνέβαινε. Γ ιατ ί  ο Αντρέας είχε 
πάψει απο καιρό να ενδιαφέρεται γ ια  τις 
ιδιαίτερες υποθέσεις του φίλου-του. Ε ίχε  
λίγο  λίγο  τραβηχτη απο τη φ ιλ ία  αυτη 
που άλλοτε ήταν τόσο στενή. Δεν του ερ­
χόταν καλβ να συμπεριφέρεται με τήν πα- 
λια  εμπιστοσύνη, αν και ήταν ο ίδιος αυ­
τός που την ε ίχε  προδόσει. Μια επιφύλα­
ξη είχεν εισχωρήσει στην καρδιά-του, 
κάτι που διαρκώς υπονόμευε την ιδέα της 
φ ιλίας —  άρχισε να βλέπη μ« πιο ψυχρό 
μάτι τα τρωτά του φίλου-του, αν και δεν 
ήθελε να τον νοιάζει. Ό τ α ν  το συλλογιζόταν,
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του φαινόταν παράξενο το ότι δ3ν είχε αι- 
σθανθη τύψεις γ ια  κανέναν. Αν μπορούσε 
να είναι ένοχος απέναντι κάποιου, αυτη 
θα ήταν μόνο η Σουζάνα. Ούτε ο αδερφός- 
της ούτε η μητέρα-της. Στην υπόθεση αυ­
τη τους ένοιωθε σαν πρόσωπα αδιάφορα, 
που δεν είχαν κανένα δικαίωμα να επέμ 
βουν. Αν ε ίχ ε  αμφιβολίες γ ι ’ αυτο, δε θα 
τον συνέφερε να τις ομολογήση. Και όσο 
περνούσε ο καιρός, τόσο π ιο  ψυχρά σκε­
πτόταν τα πράματα.

Ό τ α ν  ένα βράδυ, πηγαίνοντας στο σπί- 
τι-της, ε ίχε  βρεθη αντιμέτωπος με τη Σου­
ζάνα. Εκείνη τον έπιασε α π ’ το χέρι και 
σ φ ίχτηκε απάνω του. Ή τα ν  σκοτάδι, και 
δϊν μπορούσε να δη το πρόσωπό-της. «Τί 
συμβαίνει λοιπον ;» ρώτησε παραξενεμένος. 
Τον καθησύχασε, «ερχόσουν στο σπίτι ;» 
τον ρώτησε, και χω ρ ίς  να περιμένη απάν­
τηση : «μην πάμε εκει», ε ίπε ,  τον πήρε
α π ’ το μπράτσο και προχώρησαν αντί­
θετα.

Του εξήγησε : Ε ίχα ν  αρχίσει να μιλούν 
γ ι ’ αυτους στη γειτονιά, απο καιρό της 
ίδιας ΐή ς  Σο.υζάνας της είχαν κάμει υπο­
νοούμενα. Φαίνεται πως είχαν μιλήσει 
του Στέφανου και της μητέρας-της, σ’ αυ­
το έπρεπε να οφείλεται η αλλαγή της 
τακτικής του αδερφού της. Απόψε πάλι η 
μητέρα της, μ ’ όλο που ήταν καλεσμένη 
σε φιλικό τους σπ ίτ ι ,  δεν ε ίχε  πάε ι .  Ή ­
ταν φανερό πως δεν ήθελαν να την αφή­
νουν μονάχη στο σπίτι. Γιατί άλλου, ήταν 
βέβαιοι πως δε συναντιόνιαν.

Εκείνος βάδιζε αμίλητος πλάι-της. Η 
Σουζάνα δεν του έλεγε τίποτα  νέο, μ’ όλο 
που δεν ε ίχε  υ π ’ όψει-του το κουτσομπο- 
λιο της γειτονιάς. Μα στενοχωριόταν πε- 
ρισσότερο^με τη Σουζάνα που την έννοια 
ζε γ ια  τη γνώμη των ξένων. Ωστόσο . . . .  
ήταν ξένοι ο Στέφανος και η μητέρα-της ; 
Η σκέψη-τους τον ενοχλούσε. Αλλα το να 
τον υποπτεύωνται ήταν σα μ ια  προσωπική 
προσβολή γ ι ’ αυτόν. Δεν έβλεπε στη συμ- 
περιφορά-του απέναντι της Σουζάνας τ ί ­
ποτα το επιλήψιμο. Την ε ίχε  σεβαστή, 
και δεν ε ίχε  κάμει τ ίποτα  που να μην έ- 
χη  γ ι ’ αυτο οδηγο την καρδιά του. Μα 
ήταν άραγε ειλικρινής στα αισθήματά-του;

αναρωτήθηκε. Μπορούσε τούτη τη  στιγ* 
μη να βεβαιώση πως την αγαπούσε, ότι 
X'j μόνο που τον έφερνε κοντά της ήταν η 
καρδιά-του ; Ό χ ι  βέβαια Και ήταν αρκε­
τα ψύχραιμος γ ια  ν’ αμφιβάλλη αν και η 
τρυφερότης που αισθανόταν γ ι ’ αυτήν, 
δεν ήταν μια  έκφραση του ερωτικου-του 
π ό θ ο υ : αλλα, συλλογίστηκε, αυτο ήταν ο 
έρωτας— τί το επ ιλήψιμο ; Εκείνη τον α ­
γαπούσε επίσης, και βέβαια στα ζη τή μ α ­
τα των αισθημάτων-μας, είναι καθένας 
αυτεξούσιος. Η Σουζάνα ή·**ν ανήλικη, 
αλλα δεν είν’ αστείοι ot τύποι αυτοί προ- 
κειμένου γ ια  διαθέσεις της καρδιας ; Και 
αφου αυτός γνώριζε τον εαυτό του γ ια  τ ί ­
μιο (γνώμη που πρέπει να ήταν και των 
άλλων, και προπάντων του αδερφού της 
που τον ε ίχ ε  φίλο-του και τον εμπιστευό­
ταν ώς τώρα) γ ιατ ί  να διστάση ; Μα δεν 
μπόρεσε να προχωρήση. Μια αμφιβολία 
του περνούσε πάλι στην καρδια. Τ ί  ζ η ­
τούσε αυτός α π ’ τη Σ ουζάνα ; Βέβαια δέν 
ε ίχ ε  σκοπο να ενώση τη ζωή-του μαζ ί της, 
δεν το ε ίχ ε  φανταστη ποτε. Και θα παρα­
δεχόταν ν’ αρκήται αιωνίως σε συναντή­
σεις που θα ήταν απαλλαγμένεε απο κάθε 
ιδ ιοτέλεια— σαρκικό ενδιαφέρον— θα ήταν 
ψέμα, δεν μπορούσε να μην τ ’ ομολογήση. 
Τ ίποτε απο το πνεύμα της μικρής του φ ι ­
λενάδας δεν μπορούσε να τον συγκρατήση, 
δεν υπήρχε καν ένα μυστήριο, κάτι στην 
ψυχή-της που να μην το μαντεύη. Ωστόσο 
ήταν κάτι άλλο.'  Ηταν η συνήθεια, ή η δ ι ­
κή της αφοσίωση που τον έκανε να διστά- 
ζη ; Η καρδιά-της του ανήκε. Αυτο τον 
συγκινούσε, πώς ήταν δυνατό να την ε γ ­
κατάλειψη ; Στενοχώρια και λύπη τον κ α ­
τε ίχαν ,  δεν μπορούσε να κρίνη. Α ποφά­
σισε να εξακολουθήση το δεσμό-τους, ανα 
βάλλοντας γ ι ’ άλλοτε τη λύση. θ α  ήθελε 
να το σκεπτόταν και πάλι.  Και καθώς θα 
την έβλεπε όλο και αραιότερα, έλπιζε πως 
θα διαμορφωνόταν ένα κλίμα  π ιο  πρόσφο­
ρο— επειδή βέβαια δε θα μπορούσε να συ- 
χνάζη  όπως πρώτα στο σπίτ ι-της, όταν θα 
ξέρη ότι τον υποπτεύονται κα ι τον παρα­
κολουθούν. Και μόνο γ ια  χάρη της Σου­
ζάνας που τον αγαπούσε, θα παραδεχόταν 
να ανέχεται την πολυ στενόχωρη, κ«τα



θλ ιπτ ικη  π ια  γ ι ’ αυτόν συντροφιά των δι 
κών της.

Μα κι εκείνη δεν ήθελε π ια  να συναν- 
τιώνται στο σπίτι-της. Εκει ποτε δε θα α ι ­
σθάνονταν π ια  ελεύθεροι, θα  ήταν δ ιαρ­
κώς κάτω απο την πίεση της παρουσίας 
των άλλων, κα ι,  της ερχόταν π ια  δυσάρε­
στο να του φέρεται φυσικά, όταν θα ήξε­
ρε πως οι άλλοι την παρακολουθούσαν 
και την έψεγαν, κι ας μην της μιλούσαν. 
Και κείνος έβρισκε πως η Σουζάνα είχε 
δίκιο, μα Sev μπορούσε να ομολογήση ότι 
βαρυόταν τα υπαίθρια ραντεβού, τ ι ς  ρο­
μαντικές συνεντεύξεις στις γωνίες κα ι στα 
πάρκα, του ήταν κουραστικα και χωρίς 
νόημα 4λ’ αυτα. Στενοχωρημένος άρχισε 
να της φέρνη πολλές δυσκολίες— τότε εκ ε ί­
νη  του πρότεινε να πηγα ίνη  η ίδια στο 
σ πίτ ι-του .— «Α όχι !» έκαμε εκείνος χω  
ρις να το θέλη .— «Γιατί  ;» ρώτησε η Σου­
ζάνα σφίγγοντάς-του το χέρι.  Εκείνος, 
που η ιδέα να την εχη  δ ική του στο σπί- 
τ ι-του τον φόβιζε, δεν ήξερε τι να τ η ς π η .  
Μα εκείνη ήθελε πολυ, θα του έκανε συ­
ντροφιά τις ώρες της μοναξιάς του, κ ι  αν 
ε ίχ ε  εργασία εκείνος, αυτη θα τον βοη­
θούσε ή  θα καθόταν χω ρ ίς  να μιλάη , θα 
διάβαζε κάτι ή θα έπλεκε, και γ ια  κείνον 
θα ήταν σα να ήταν μόνος-του. Αυτη δε 
θα βαρυόταν να κάθεται κοντά-του, χωρίς  
να τον ενοχλη θα έκανε ό,τι της έλεγε. Ο 
Αντρέας συγκινήθηκε. Νοσταλγούσε πάντα 
μιαν άδερφη, φαντάστηκε πως θα μπορού­
σε να την έβρισκε στο πρόσωπο της Σου- 
ζάνας. « £ α λ α  λοιπον, της είπε, έλα, εγω 
τ ’ απογέματα είμαι σχεδόν πάντα στο σ π ί ­
τ ι.  θ α  σου ανοίγω εγω».

Έ τ σ ι  απ’ την άλλη μέρα, αντι να π η ­
γα ίνη  εκείνος στο σπίτ ι-της,  ερχόταν η 
Σουζάνα στο δικό·του. Στη  γρ ια  θεία-του 
που ζοόσε απο καιρό μαζί-τους και την 
κοίταζε περίεργα , τη σύστησε με άλλο 
όνομα. Εκείνος το ε ίχε  κάμει εντελώς αυ­
θόρμητα, χω ρ ίς  να ξέρη γ ιατ ί .  Γελάσανε 
μάζι όταν της το εξήγησε μπαίνοντας στο 
δωμάτιό-του. Ή τα ν  κ ι  οι δυο ελαφρα συγ- 
χισμένοι,  δ*ν ξέρανε πώς να φερθούνε. Έ ­
πε ιτα  εκείνος άρχισε να της δε ίχνη  ένα 
ίνα  τα πράματά-του. Τ ης έδειξε τη  φω­

τογραφία της μητέρας-του, κι εκείνη την 
κοίταξε πολλην ώρα σιωπηλη. «Πόσο θα 
την αγαπούσα» είπε τέλος, κ ι ο Αντρέας 
την έπιασε με τρυφερότητα απ’ τους ώ ­
μους και της χ ά ιδ :ψ ε  με τα χείλη-του τα 
καστανα μαλλια. Ύστερα κάθησε στο π ιά ­
νο κι έπαιξε.

Και μοναχα γ ια  τον τύπο εξακολούθη­
σε αραιωμένες τις επισκέψεις-του στο 
σπίτ ι  της Σουζάνας. Η μητέρα της του 
έκανε πολλά παράπονα ότι τους ξεχνάει, 
ωστόσο αυτη και ο Στέφανος δε φαίνον­
ταν δυσαρεστημένοι απο τη νέα-του τα ­
χτ ική .  Απεναντίας ε ίχαν  αφήσει την π α ­
λιά-τους επ ιφυλακτικότητα και του φέρ­
νονταν με α γάπη  και ενθουσιασμο σαν και 
πρώτα. Κι αυτο τον πείραζε κάπως. Μα 
δεν ευχαριστιόταν π ια  εδω, ακόμα και 
όταν μένανε τυχόν μονάχοι. Τ η  δεύτερη 
φορα που μείνανε μόνοι, η Σουζάνα του 
πρότεινε να πάνε «σπίτι-τους». Εκεί κ ι οι 
δυο αισθάνονταν απόλυτη άνεση. Η θεία 
του Αντρέα ήταν το μόνο ψυχρό σημείο, 
μα που το ξεχνούσαν χω ρ ίς  δυσκολία. 
Γ ιατ ί  και κείνη δεν τους ενοχλούσε. Κ ά ­
ποτε που ε ίχε  θελήσει να κάμη νύξη του 
Αντρέα, εκείνος της ε ίχε  αφαιρέσει το δ ι ­
καίωμα με πολλή ψυχρότητα. Η Σουζά­
να εξάλλου της φερνόταν με πολυ σεβα­
σμό και προσπαθούσε να κερδίση τη συμ- 
πάθειά-της με λεπτες περιποιήσεις και 
ευγενικά φιλοφρονήματα. Αν και ήταν 
αποφασισμένος να μην επιτρέψη καμίαν 
επέμβαση στις σχέσεις του με τη Σου­
ζάνα, ο Αντρέας ευχαριστιόταν με την 
ιδέα πως και η  θεία-του θα μπορούσε να 
τη  συμπαθήση. Ό σ ο  γ ια  τον πατέρα του, 
εκείνος δεν είχε ενδιαφερθη ποτε γ ια  τις 
υποθέσεις του γιού του.

Έ τ σ ι  η Σουζάνα μπήκε στη ζωη του 
σπιτιού, ακόμα και όταν ο Αντρέας έλει­
πε, εκείνη ε ίχε  το δ ικαίωμα. Ο Αντρέας 
ε ίχ ε  δώσει τέτοιαν αυστηρη εντολή, η 
Σουζάνα ανέβαινε στο δωμάτιό-του και 
καθόταν εκει περιμένοντάς-τον. Του συ­
γύριζε το γραφείο, διάβαζε ή έπλεκε, κ ά ­
ποτε έπα ιζε  με αλαφρα δάχτυλα διάφορα 
κομμάτια  που της  μάθαινε ο Αντρέας. Ε ­
κείνος ε ίχε  αρχίσει πάλι την προσπάθειά-
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του να την κάμη λιγότερο επ ιπόλα ιη .  Μα 
δεν ήτανε π ια  ένας σκοπος αυτός, ήταν 
μια  ανάγκη γ ι ’ αυτόν να της φέρεται έτσι, 
ό,τι έκανε το έκανε χωρίς πρόθεση. Ε κ ε ί ­
νη είχε τη διάθεση να εμβαθύνη, και στε­
νοχωριόταν όταν έβλεπε πως δεν καταλά­
βαινε κάτι. Ειδάλλωστε ήτανε πάντα 
δ ιαχυτική  και πρέθυμη, σχεδόν περισ­
σότερο απο όσο θα έπρεπε. Και δεν 
είχε αφήσει τ ις  παλιές-της τρέλες. Τον 
αγκάλιαζε και τον φιλούσε με ορμη στα 
μάγουλα, στο στόμα, ύστερα ίου ξεφευγε 
κ ι έτρεχε γύρω α π ’ τις καρέκλες και κά ­
ποτε στα άλλα δωμάτια. Ό τ α ν  την έπιανε, 
ο Αντρέας τη  σήκωνε στην αγκαλιά-του 
και τη  φιλούσε διψααμένα. Ολοένα ναι 
με περισσότερη δυσκολία μπορούσε να 
συγκρατη τον πόθο του. Ανοίγονταν σε 
επικίνδυνα π α ιχ ν ίδ ια ; εκείνη άφηνε να 
την ξεντύνη και με μια πα ιδ ιά τ ικη  απλό­
τητα τόν προκαλούσε. Κι ήταν τις περισ­
σότερες φορές μόνον τυχαίες συμπτώσεις, 
και η αόρατη επέμβαση της θείας-του η 
οποία με διάφορα στρατηγήματα προσπα­
θούσε να κάμη αισθητη την παρουσία-της 
στα παρακείμενα δωμάτια, που τον είχαν 
σώσει. Μα δεν ήταν βέβαιος αν φοβόταν 
ή αν επιθυμούσε αυτη την καταστροφή. 
Δεν το σκεπτόταν καν.

Τ ις  στιγμές που ήταν ήρεμος, πίστευε 
πως η αγάπη-του γ ι ’ αυτήν ήταν αδερφι­
κή. Και λυπόταν πολυ όταν την επομένη 
μιας αισθητικης ημέρας την ξανάβλεπε 
με μάτι ψύχραιμο. Εκείνη δε φαινόταν να 
συναισθάνεται τη μεταβολή των διαθέσε- 
ών-του απέναντί-της. Οι τρόποι της ήταν 
φυσικοί και δεν έδειχνε να τους σκέπτε­
τα ι.  Ό τα ν  ο Αντρέας την ε ίχε  ρωτήσει 
μια μέρα, πώς μπορεί να φεύγη απο το 
σπίτ ι-της τόσο ταχτικα , δεν την υποψιά­
ζονταν λοιπον οι δικοί της, εκείνη του εί­
χε απαντήσει α π λ α : «μου έχουν εμπιστο­
σύνη.» Κι εκείνος ε ίχε  σκεφτη πολλην ώ­
ρα την απάντησή-της επειδή δεν είχε 
μπορέσει να διακρίνη τον παραμικρό τόνο 
ειρωνίας στη φωνή-της. Μα ήξερε πως 
ήταν ανίκανος να επιβληθη στον εαυτό- 
του, η σάρκα ήταν π ιο  δυνατή απο τη 
θέλησή-του. Ώ σπου  έν’ απόγεμα την έκα­

με δική-του, ύστερ’ απο ένα α π ’ τα συνη- 
θισμένα-τους ερωτικά πα ιχν ίδ ια .

. . . Ό τα ν  συνήλθαν, σίγουρα εκείνος 
απ  τους δυό-τους αισθανόταν πιο με ιω ­
μένος. Γ ιατί ενω ε ίχε  όλη τη συναίσθηση 
της πράξης-του, δεν μπόρεσε την ώρα 
εκείνη να νικήση την αδυναμία-του. Ή ­
ταν αποκαρδιωμένος — μα δεν ήθελε να 
δείξη στη Σουζάνα την κατάστασή-του. 
Εκείνη ήτον μαζί του τρυφερή και μάλι­
στα χαρούμενη. Αυτο τον ανακούφιζε. Ε ­
νω εκείνος έμενε ακόμα ξαπλωμένος, η 
Σουζάνα κάθησε στο πιάνο κι έπαιζε ένα 
ελαφρό κομμάτι. Εκείνος συλλογιζόταν 
πως θα έπρεπε τώρα να της μιλήση. να 
εξηγηθούν, θ α  έπρεπε βέβαια να της υπο- 
σχεθη πως θα την πάρη Μα η σκέψη ε­
νός γάμου του έφερνε απελπισία . Αν μπο­
ρούσε να μην της πη  τίποτα, ή να μην 
είχε γ ίνει ό,τι έγινε. Ή θελε να έφταιγε 
ένας άλλος, να μπορούσε να ξέφευγε απο 
κάπου. Μα όχι, δεν έφταιγε κανένας ά λ ­
λος, δεν μπορούσε να σκέπτεται με κακία 
τη Σουζάνα. Μα ούτε αυτός μπορούσε να 
φταίη, ήταν στη μοίρα τους. Και τώρα 
έπρεπε να την παραδεχτούν, όποια κι αν 
ήταν.

Έ ξαφ να  εκείνη ογκώθηκε : «θεέ-μου, 
πόσο άργησα !» φώναξε κοιτώντας το ρο­
λόι. Ετοιμάστηκε να φύγη. Εκείνος σκέ- 
φτηκε πως. τώρα έπρεπε να μιλήση. Σ η ­
κώθηκε και τγ( βοήθησε να φορέοη το ε­
πανωφόρι της, έπειτα τη συνόδεψε ώς τη 
σκάλα που εκείνη την κατέδηκε τρέχο- 
ντας. «Καληνύχτα Αντρέα !» φώναξε απο 
κάτω «και . . όνειρα γλυκά.» Γέλασε 
και χάθηκε στη νύχτα. Κι εκείνος δεν 
της ε ίχε  πη  τίποτα.

Γύρισε και κλείστηκε στο δωμάτιό του. 
Ά ναψε ένα τσιγάρο κοα ξαπλώθηκε στο 
κρεβάτι-του, ρέμβαζε. Β βαια θα της μι 
λούσε αύριο. Ά ρ χ ισ ε  ν’ αναπολη την 
ιστορία του δεσμού-τους, άρχισε απο τότε 
που η Σουζάνα ήταν ακόμα γ ι ’ αυτόν η 
αδερφή του π ιο  στενόύ-του φίλου, χωρίς 
άλλη σημασία. Τότε ακόμα ήταν μόνος 
κι ελεύθερος, ονειρευόταν μια  μεγάλη ζωη. 
Ονειρευόταν δύνομη και δόξα, ήταν ακό­
μα πολυ μακρυα, μα η σκηνη του φαινό-



ταν τόσο πλατεία  και τόσο μεγαλοπρεπής. 
Έ ν α ς  ήλιος έλαμπε ψηλα, πρώτος και α­
πώτατος ακοπος : ο έρωτας ! Η γυναίκα ! 
Ό λ α  γ ια  την κατάκτησή-της, τί νόημα 
θα είχαν  όλα τ’ άλλα χωρίς  αυτήν, θα 
ήταν μια χω ρ ίς  σκοπο πλάση. T ta  τη γυ 
ναίκα αυτη που την ονειρευόταν σα μια 
ύπαρξη ανώτερη, άπειρα γοητευτικη, μια 
ψυχη αστρικη που την περιέβαλλε το μυ­
στήριο ενος γαλάζιου ονείρου. Σάρκα π λα ­
στική έδινε στο όραμα αυτο μια συντα- 
ραχτ ικη  οντότητα —  στο άμετρο βάθος 
της ερωτικής ένωσης προέβλεπε τον ιδα­
νικό εκμηδενισμο που είναι η απόλυτη 
ευτυχία.

Ή δ η  μπορεί ν’ ρι,ναπολη τη φαντασία 
αυτη με πολυ ολιγότερη ενάργεια —  η 
εντελώς ομαλή πραγματικότης τον κρατάει 
δέσμιο. Ό , τ ι  έγινε απο την πρώτη φάση 
του έρωτά του ώς την τελειωτική πραγ 
ματοποίηση της σημερινης ημέρας, δεν έ­
χουν τίποτα  το ηρωικό, τίποτα που να ξε· 
φεύγη απο τ#]ν καθηαερινη πραγματικό­
τητα. Δεν ήταν βέβαια η Σουζάνα εκείνη 
που ε ίχε  ονειρευτή, ωστόσο είχε πιστέψει 
κάποιες ώρες πως την αγαπούσε αληθινα, 
πολυ πιο πάνω α π ’ τη συνηθισμένη τρυ 
φερότητα που ε ίχε  πάντα γ ι ’ αυτήν. ΙΙού 
ήταν το όραμα της μεγάλης ζωης, αν όλα 
ήταν να τελειώνουν εδω, κι αν υποθέσου­
με πως κάτι υπήρχε γ ι ’ αυτόν —  που το 
έβλεπε π ια  πολυ αχνο και αμφίβολο —  τι 
φοβερή καταδίκη ο δεσμός αυτός στον ο 
ποιον ο ίδιος ε ίχε  περ ιπλεχτη  με τόση 
επ ιπολαιότητα  . . Έ μ ενε  με την κατα- 
θλ ιπτ ικη  συναίσθηση πως ήταν δέσμιος 
μιας πραγματικότητας που δεν συμβιβα­
ζόταν με την πραγματικότητα  που μ π ο ­
ρούσε να εννοήση.

Μα την επομένη η Σουζάνα δε φάνηκε. 
Κι εκείνος που η σκέψη ότι θα την ξανά­
βλεπε σε λίγο τον δείλ ιαζε, στενοχωρή­
θηκε πολυ περισσότερο όταν, είδε πως έ 
κείνη δεν ερχόταν. Δεν ήξερε τι να υπο 
θέση, φοβόταν μήπως την ε ίχε  πληγώσει 
με* την ψυχρότητα-του ύστερ’ απο το 
συμβάν, θα έπρεπε ίσως να της ε ίχε  δε ί ­
ξει περισσότερη τρυφερότητα. Συλλογιζό­
ταν τι άσκημα που θα ήταν αν και κείνη

είχε μελαγχολήσει ή αν, όπως δε θα ήταν 
αδικαιολόγητο, άρχ ιζε  να κλαίη ,  και κ ε ί­
νος να ήταν υποχρεωμένος να την παρη- 
γορη. Μα εκείνη ε ίχε  δε ίχτη  τόσο γεν­
ναία, καλη και χαρούμενη — πόσο την 
ευγνωμονούσε τώρα γ ι ’ αυτο.

Ε ίχε  ανησυχήσει όμως αδίκως, η Σ ου­
ζάνα ξανάρθε την άλλη, χαρούμενη και 
εντελώς φυσική, τίποτα δεν ε ίχε  αλλάξει 
σ’ αυτήν. Μόνον όταν ο Αντρέας τη ρώτη 
σε γ ιατ ί  δεν είχεν έρθει χτες ,  εκείνη δ ί ­
στασε. Ύ στίρα  του ομολόγησε πως ήταν 
φόβος ότι οι δικοί-της ε ίχαν  αρχίσει πάλι 
να την υποψιάζωνται.  Σώπασε. Εκείνος 
την κοιτούσε περιμένοντας, μ ια  κακη σκέ 
ψη πέρασε έξαφνα απο την καρδιά του : 
Μήπως δεν ήταν αυτο παρα έ α τέχνασμα, 
ένα υπονοούμενο μόνο της Σουζάνας γ ια  
να του υπενθυιιίση τη θέση-του ; « Πώς 
το κατάλαβες ; ρώτησε ψυχρά. Σου είπαν 
τίποτα ; »

Ναι, την είχαν πιέσει, ο Στέφανος της 
ε ίχ ε  μιλήσει με σκληοότητα. Φαίνεται 
πως εκείνος ήξερε περ.σσότερα . . . Πριν 
απο λίγες  μέρες, δ ιηγήθηκε. τον ε ίγε 
συναντήσει λίγο πιο πέρα απο δω. Δεν 
ήταν βέβαιη αν την είδε που έβγαινε, και 
κείνος δεν της είχε  αναφέρει τίποτα τότε. 
Αλλα ίσως την παρακολουθούσε, μ’ όλο 
που δε θα το πίστευε άλλοτε γ ι ’ αυτόν. Κι 
έπειτα τί τον έμελλε εκείνον, δεν ήταν λοι- 
πον ο ίδιος που υποστήριζε πως ο καθέ­
νας άντρας ή γυναίκα είναι ελεύθεοος να 
εξουσιάζη τον ευτό-του και τις πράξεις- 
του ; . . . —  «Ναι, αλλα έχει ευθύνη γ ια  
σενα» παρατήρησε χωρίς να την κοιτάζη 
ο Αντρέας «είσαι ακόμα ανήλικη » — « Ε ί ­
ναι γελοίο ! φώναξε η Σουζάνα. Και πώς 
μπορεί να ξέρη εκείνος τί πρέπει να θέ­
λω εγω . θ α  μου ορίση εκείνος τί πρέπει 
ν’ αγαπώ ; » —  « Ίσ ω ς . . . »  έκαμε ο Αν­
τρέας. —  «Δεν το παραδέχομαι,  φώναξε 
πάλι εκείνη Γιατί εκείνος ε ίχε  το δ ικ α ί ­
ωμα να κάνη τη ζωη που ήθελε σε ηλικ ία  
πολυ μ ικρό:ερη α π ’ τη δικΫ,-μου —  μ ή ­
πως επειδή δε ζούσε ο πατέρας ; Αλλα 
πότε την άκουσε τη  μητέρα ; Και μήπως 
αν ζούσε-ο πατέρας, θα έδινε λογαριασμο 
σε κανέναν τι κάνει τ ις  ώρες που γυρίζει

π λ n  m ο ε

έξω α π ’ το σ π ίτ ι  ; » Ο Αντρέας τη διέκο­
ψε : « Έ χ ε ι ς  δίκιο, ε ίπε ήρεμα, το ξέρω. 
Αλλα οι κοινωνικές συνθήκες δεσμεύουν 
ακόμα ένα κορίτσι, κ ι έπειτα  πρέπει να 
μην ξεχνάμε ότι ζης σιο σπίτ ι  του α 
δερφού-σου, και δεν είσαι ανεξάρτητη ο ι­
κονομικά » —  « . . .  Και πρώτ’ α π ’ όλα, 
είμαι τελείως αδιάφορη γ ια  το τι θα πη  η 
κοινωνία. Κι έπειτα , συνέχισε εκείνη με 
σοβαρότητα που έκανε εντύπωση στον Α ν ­
τρέα. κατα καλή μου τύχη  δε ζω απο την 
εργασία του αδερφού-μου, αφου ούτε εκεί­
νος ζει απ ’ τη δική-του. Γ ια  την ώρα εί 
μαστέ κι οι δυο οικότροφοι στην πατρ ι­
κή μας περιουσία. Εκείνος σπουδάζει, κι 
εγω σε λ ίγο  θ’ ακολουθήσω το δρόμο-μου.

" Μπορεί να μην τα βρω τόσο εύκολα όσο 
τα λογαριάζω. Για  την ώρα αυτο δεν μ π ο ­
ρεί να με φοβίση. Και δεν ξέρω ακόμα τι 
δρόμο θα διαλέξω . . . θ α  με πείραζε ί 
εως να μείνω μ ια  μικρή υπάλληλος ή να 
γίνω μοδίστρα, αλλα δε θα δίσταζα να 
κάμω οτιδήποτε γ ια  να είμαι ελεύθερη. 
Δεν υπάρχει π ιο  χειρότερη μοίρα απο τη 
σκλαβια, και τέτοια σκλαβια μου φαίνεται 
το σπί<ι όταν αυτο είναι ο πρώτος και ο 
τελευταίος προορισμος.

»Μα, ίσως σου φαίνεται αστείο να μ’ α ­
κους να σου μιλάω έτσι, παρατήρησε χ α ­
μογελώντας, Ίσως μάλιστα εσυ να μου 
τά ’χη ς  πη  όλ’ αυτα και τώρα να στα ξα 
ναλέω. Μα στ’ αλήθεια μου φαίνεται πως 
λέω εκείνο που πιστεύω, πως τά ’χω  κ α ­
ταλάβει όλ’ αυτα μόνη-μου.»

Σώπασε. «Δεν μπορώ να μαντέψω τι 
σκέπτεσαι γ ια  μένα» συνέχισε σε άλλο τό­
νο. «Μα αν είσαι μεταμελημένος γ ια  ότι 
έγινε, δεν υπάρχει λόγος να το σκέπτεσαι. 
Ό τ α ν  θα μου το πης. θα χωρίσουμε σα 
δυο φίλοι. Γ ιατί  να ψυχρανθούμε ; . . .  Α ­
λήθεια άλλοτε νόμιζα πως δε θα μπορού­
σα να σ’ αφήσω. Μα τώρα σκέπτομαι, ό­
πως δεν έχουν το δικαίωμα να σου στε­
ρήσουν την ελευθερία, δεν μπορείς και συ 
να δεσμεύσης τον άλλον Μήπως αν ε π έ ­
μενα θα μπορούσες να μ’ α γα π ή σ η ς ;»

Εκείνου του φαινόταν πως παρακολου­
θούσε Κέατρο. Η σοβαρότης της Σουζάνας 
τον στενοχωρούσε, θα προτιμούσε να την 
έβλεπε να τραγου ΐάη  αμέριμνη ή να πη- 
δάη στο λαιμό-του και να τον φιλάη με 
την πα ιδ ιάστικην ορμή-της. Τώρα του φ α ι­
νόταν πως η ευθύνη του απέναντι της με­
γάλωνε υπερβολικά, ενω συγχρόνως η ι ­
δέα κα: οι σκέψεις που είχε κάμει ώς τώ ­
ρα γ ι ’ αυτήν, τον ταπείνωναν.

Με κάποια  δειλ ία πή γε  και κάθησε δί- 
πλα-της, εκείνη τότε έγειρε αλαφρα κι α- 
κούμπησε στον ώμο-του. Εκείνος πέρασε 
το χέρ: -του α π ’ τη μέση της, και την έ­
σφιξε απάνω του με τουφερότητα. Του φ ά ­
νηκε όπως εκείνη να ήταν ένα έρημο που­
λί κυνηγημένο. ΙΙώς μπορούσε να φαντά­
ζεται πως δεν τον είχε ανάγκη, τί θα έ 
κανε μόνη-της, χωρίς αγάπη , μέσα στην 
απέραντη στέππα της ζωης, σ τ η  μ ε ­
γ ά λ η  έ ρ η μ ο  μ ε  τ ο υ ς  α ν τ ι  
κ α τ ο π τ ρ ι σ μ ο υ ς ;  . .  .

Λ Ο ΪΖ Ο Σ  Μ Α Ν Τ Ρ Ε Τ Τ Η Λ ΙΑ Σ

Ε μ β ρυο  τής προίτης α υγή ς, ενα πλάσμα  ιιε πρόσω πο αχνό,
Ό νε ιρ α , όνειρα, χούφ τες πανέρι σκορπίζει.
Ή  μυρουδιά τής στέρεας γη ς  νεκρό  τ ’ άφ ίνει 
Γ ια τί πω ς δεν έχει κορμ ί τον θ υ μ ίζ ε ι .
Τό φώ ς τής μ έρ α ς έρχεται γοργό , γοργό.

Μ ΙΡ Ε Λ Λ Α  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΑ Α Ο /



Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
Έ νας κόσμος.-

Τον τελευταίο Δεκέμβρη, μια εύκολη, α νά ­
μεσα στις άλλες, ανατίναξη, βαράθρωσε ένα 
ολόκληρο κόσμο. Δε χάθηκε κανένας ά νθρ ω ­
πος κι’ ούτε οι υλικές ζημίες έκριναν την τ ύ ­
χη μιας πλουτοκρατίας. Στο ετοιμόρροπο 
σχεδόν σπίτι, που ο ιδιοχτήτης-του μάλιστα 
σκεφτόταν απο καιρό να κατεδαφίσει, δε στε- 
γάζουνταν παρα ένα περιοδικο κ’ ένας άν 
θραιπος, όμως και τα δυο σημαντικοί παρά­
γοντες στην πρόοδό-μας : η ‘Διάπλαση’ κ ι' ο 
Ξενόπουλος.

Βίταν ένας κόσμος ολόκληρος και τα δυο, 
μια μεγάλη οικογένεια, μια συντροφιά που α- 
νάδινε μια τόσο ιδιότυπη ατμόσφαιρα, το π ε­
ριοδικά κ ι' ο άνθρω πος, και το σπίτι, κ ι’ ο 
κύκλο; όλος, που αντικρύζοντας τώρα το α- 
νύπαρχτο π ια  χτίριο, που είτανε τόσο δεμένο 
μαζί μας κιιΐ μ ’ όλη τη ζωη του τόπου·μας, 
έχουμε τη συναίστηπη μιας ορφάνιας. Θα 
υπάρξε^ βέβαια ένας εόπος γ ια  να ξα ιάβγει 
το περιοδικο, ένας «λλος για  ·>α στεγάσει τον 
πολυσέβαστο γέρονια, θ α  υπάρξει και ίο  εν­
διαφέρον που θα  υποστηρίξει ια  δυο θύματα. 
Θα χα θε ί όμως κάτι αναπόφευχια : η ποίηση 
του κόσμου τούτου. Ποίηση που ανσδινόταν 
απο την ·ιαλια, σκονισμένη παλαιική  πόρτα, 
με τη χάλκινη επιγραφή και το χαλασμένο 
κουδούνι, ώς ίο  γραφείο που εςιγαζόταν ακού­
ραστα, ακατάπαυτα, δεκαετίες ολόκληρες, ό 
ανθρο»πος που γέμιοε^με την ύπαρξή-του και 
τη δράση-του την πνευματική ζωη του ιόπου. 
Αυτη η σ/.οτεινη σκάλα, οι διάδρομοι με τους 
στιβαγμένους τόμυυς, τα παλια έπιπλα, που 
έφταναν με μόνο το αντικρυσμά-τους να εμ 
πνεύσουν, ενα ποιητη. γέννημα και θρέμμα 
του γκρεμισμένου σπιτιού, που ο χαμός-του 
είταν, μπορεί να πει κανένας, σαν προανά­
κρουσμα της μεγάλης πτώσης : τον Ά γρ α .

Γυρίζουμε πάλι το ρλέμμα προς το π ε ­
σμένο σπίτι. Δεν το κοιτάζουμε μόνο με το 
μάτι που διαπιστώνει μια μεγάλη απώλεια 
στην πνευματική-μας ζω η, επειδή μαζί του 
χάθηκαν τα αρχεία και οι τόιιοι ενος περιο­
δικού σαν τη 'Δ ιάπλαση', το αρχεία, τα χει­
ρόγραφα και τα βιβλία ενος συγγραφέα σαν 
τον Ξενόπουλο, αλλα ελπίζει στην αποκατά­
σταση και των δυο. Αγαπήσαμε το σπίτι εκ εί­
νο, όσο σχεδόν το αγάπησαν αυτηι που το 
κατοικούσαν, και, μπορούμε να πούμε, περισ­
σό ιερό α π ’ ό α  αγαπούμε το δικό μας. Μας 
κυριεύει πάντα η εντύπωση της ορφαιεμένης 
οικογένειας, της σκορπισμένης συντροφιάς 
χαι του *όσμου που φεύγει. κ. λ γ .

Μιλ νίκη·
Με πραγματική ανακούφιση χαιρετίζουμε 

τον τελευταίο νόμο που χαρακτηρίζει κ’ επ ί­
σημα τη δημοτικη σαν εθνική γλώ ο α ,κ ’ επε 
χτείνει τη διδασκαλία-της στα σχολεία Έ π ρ ε­
πε να περάσουν δεκαετίες ολόκληρες απο τό 
τε που η δημοτικη άρχισε ν ' απλώνεται κοι 
πέρα α π ' τη λογοτεχνία μας για  να βρεθεί 
ένας άνθριιιπο; με σίγουρες και καλοζυγια­
σμένες πίστες, αν και καθηγητης στη Φιλο­
σοφική Σχολή του Π ανεπιστημίου της Α θή­
νας, που θα  τολμούσε αυτη την ηρωικη π ρ ά ­
ξη. Γ ια τ ί είναι αληθινός ηρωισμός το να βά­
λει κάποιος την υπογραφή-ιου σε μιαν απόφα­
ση που ανοίγει τα μάτια  σε ανίδεους και δί 
νει το βάρος απο λόγια και γραφτό πάνω 
στον ίδιο ήρωα, αλλα χαρίζει τον ίδιο καιρό 
ένα καινούριο αέρα π ιη  γλώσσα > ας, μια η- 
θ ικη  ενίσχυση σιους εργήτες της και γενικά 
μια υπηρεσία στην αλήθεια .

T u πίκρα, τ’ ανόητα τ« κούφιο ναι δημα­
γωγικά λόγια δεν έλειψαν βέβαια, όπως γ ί­
νεται πάντα Ό μ ω ς εμείς βλέπουμε την από­
φαση τούτη σα μια νέα νίκη της ελευθερίας 
και μ ια  ρομφαία που οπλίζει τα χέρια γ ι’ 
άλλες καταχτήσεις.

ΦαίδΜνκς MocnScivns *
Π ριν λίγο καιρό έφτασε απο τα βουνά 

καθυστερημένο αλλα κ ι’ -απροσδόκητο μήνυ­
μα: ένας απο τη συντροφιά-μας, ο Φαίδωνας 
Μ αηδώνης, δεν υπάρχει π ια . Απροσδόκητο 
κ ι' απίστευτο ίσως γ ια  π ά ντα : είταν μια φυ- 
σιογνιομία αδρη, ζωηρη, αεικίνητη, ηρωικη 
μ ’ όλη τη σημασία της λέξης Δεν είχε πολ- 
λα χρόνια πάνω-του, έφ .ανε όμως μια μόνη 
επαφή μαζί του για  να νοιώσει κανένας ότι 
έχει δίπλα του ένα ώριμο νέο, κ’ ίσιος ίσαΐ£ 
για να πιστέψει στη ζωη.

Ο ίδιος είταν και στις πνευματικές του εκ­
δηλώσεις. Με πόση ζέση μας μίλησε σε μια 
γιορτή των 'Κ αλλιτεχνώ ν’, to  Π άσχυ του 43, 
ατρόμητος, βροντερος, για  την ελληνικη τρα­
γωδία της Κατοχής ! Και τί ολόζεστη που εί- 
ταν μια άλλη του ομιλία γ ια  τον Π απαντω - 
νίου σαν Ποιητη στο μνημόσυνο του Παπα- 
ντωνίου που οργανώσαμε πέρσυ τέτοιον καιρό !

Αυτόν τον ίδιο άνθρω πο δείχνουνε κ ’ οι 
στίχοι του που όπως είπε κ ι’ ο Φοίβος Δέλ 
φης (περιοδικο ’Ρ αδιόφ ω νο’, φύλλο 49, 28
Μαΐου 1944) αφιερώ νοντας-του ένα ολάκερο 
άρθρο ει(« ι·κόμα ζούσε, είταν 'αδροί, πελε 
κημένοι, σαν πελασγικά αγκωνάρια’ Πάλλε- 
ται απο ζω η, η απογοήτευση δεν είναι γ ι ’ 
αυτόν το άπαντο της καλλιτεχνικής ψυχής, 
τον συμπληρώνει μονάχα. Βαρύς κι’ ορμητι 
κος, χείμαρρος που ξεχειλίζει, δε συγκινιέται
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στο χαμηλοτόνο, χουφτιάζει τη ζωη μ ’ εκ- 
πληχτικη άνεση και τόλμη παντοδυναμίας : 

Θ έλω  να  π ιά σ ω  ένα  γ κ α α μ α  
κ α ι να γκ ρ α μ ία ω  
το υ ς  γ ύ ρ ω  το ίχ ο υ ς  
ν ’ α νο ίξω  δ ιά π λ α τα  το υ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  
να  δ ια α κ ία ω  
ώ ς  κ α ι τ ο υ ς  ή χ ο υ ς  
κ α ι να  δ ια β ω  !

Κ άποτε μπορεί να σημειώνει την κραυγή 
της απελπισίας-του απο το αντίκρυσμα του 
γύρω-του κόσμου :

Κ ι '  η λέρα  π '  ο λ ο τρ ό γυ ρ α  φ ω λ η ά ζ ε ι  
κ ι '  ο β ο ύ ρ κ ο ς  π ο υ  μ π ο υ κ ώ ν ε ι  το λ α ιμ ό -μ α ς  
&α μ α ς  λ υ γ ίσ ο υ ν ,  ίϊα  φ έ ρ ο υ ν  το χ α μ ά -μ α ς .  
Ε ίμ α σ τ ε  τ έρ μ α  π ο υ  σ α π ίζ ε ι  κ α ι  μ ο υ χ λ ιά ζ ε ι .  

Αλλα αυτο περισσότερο απο απογοή- 
τεψη είναι χτίσ ιμο ενος κόσμου καλύτερου, 
ενος κόσμου απείρω ς ωραιότερου. Κ αι βλέ­
πει το μέλλον πάντα με ηρωισμό, χοιρις κ α ­
μία θρηνωδία, πιστεύοντας στη νίκη  του α ί­
σιου :

Μ η ν  α φ ία ε ις  φ ίλ ε  κ ι ’ α δ ε ρ φ ε  
τ η ς  ζ ω η ς  η δ ρ υ  να  σε π λ α κ ώ σ ε ι  
Θ ερ ίεψ ε  κ α ι ΰ ρ έ ψ ε  τη ΰ ρ α κ ια  
κ α ι  μ ο ν ά χ η  η φ λ ό γ α  &α φ ο υ ν τ ώ σ ε ι  > 

Αλλα το μέλλον δεν είταν αίσιο. Η  δρυς 
έπεσε — κι’ ας είταν επειδή έγειρε μπροστα- 
του πολυ, κ ι’ ας έπεσαν μαζί-της εθνικά  στε­
φάνια  και μυρτιές αγέραστης μνήμης.

R om aln Roll and.
Δεν είναι πολύς καιρός που μαθεύτηκε απο 

την ελευθερωμένη Γαλλία στην ελευθερωμένη 
Ελλάδα, ο θάνα τος του Ρομαιν Ρολλαν. Μέ­
σα στην αναστάτωση απο τον πόλεμο κι απο 
τυν αντίλαλο του πολέμου, το σβήσιμο ενος 
γέρου και γαλήνιου ειρηνιστη ξεχνιέται όπως 
το πέσιμο ενος χινοπω ριάτικου φύλλου. Α- 
ναλογίζεται κάνεις τα λόγια του ίδιου στον 
πρόλογο ενος απο τα τελευταία βιβλία του 
«Ζαν-Κριστοφ*:

« Ά νθ ρ ω π ο ι σημερνοι, νεοι άνθρω ποι, πα- 
τείστεμ ας κάτω και προχωρείστε. Γ ίνετε πιο 
μεγάλοι και π ιο  ευτυχισμένοι απο μας».

Κ ι’ έπειτα, για  τόσο μακρινούς φίλους, όπως 
εμείς, δεν είναι στέρηση ο θάνατος. Μας ξα­
ναφέρνει μονάχα μια  παρουσία πολυ γνώριμη 
απο τα εφηβικά χρόνια, ιηα παρουσία ψυχής :

«Κι’ η θλίψη ακόμα είναι φωτερή. Συλλο­
γίζετα ι τους πολυαγαπημένους δασκάλους, τα 
χαμένα πνεύματα που ξαναζεί η ψυχή-τους 
μέσα σ’ αυτη τη μουσική, που είχαν ζήσει 
τη ζωή-τους. Με την καρδια φουσκωμένη απο 
αγάπη σκέφτεται την υπεράνθρω πη ευτυχία 
που θα  ήταν ο κλήρος για  κείνους τους δο ­
ξασμένους φίλους, αφου ένα αντιφέγγισμα α 
πο την ευτυχία-τους είναι ακόμα τόσο κα- 
φτερο*.

Γι" αυτο τούτα τα λόγια δεν είναι μοιρο-

λόγι ούτε κριτική — δεν είναι παρα  σκέψεις 
και θύμησες απο τη μεγάλη ψυχη που οδή­
γησε κάποτε τόσο στοργικά τη δική-μας.

Τ ’ όνομα του Ρομαιν Ρολλαν φέρνει άμε­
σα στο νου έναν τίτλο : «Ζαν Κριστοφ». 'Α λ­
λωστε αυτο το δεκάτομο, πελώριο εργο—πε­
λώριο σε πλάτος και σε β ά θ ο ς - ε ίν α ι  το Έ ρ ­
γο του συγγραφέα. Γ ια  τη ζωή-του δεν έχει 
πολλά να πει κάνεις. Γεννήθηκε το 1866 απο 
διαμαρτυρόμενη οικογένεια ' δίδαξε «πολυ 
νέος δάσκαλος, πολυ θαυμαστός νέος» όπως 
λέει ο Αλεβυ, γνώριμος και κριτικός-του, 
στην Εκολ Νορμάλ, ανώτερο, ας πούμε, δ ι­
δασκαλείο για καθηγητές- (απ ' αυτο το ίδρυ 
μα έχουν περάσει οι π ιο πολλοί Γάλλοι δ ια ­
νοούμενοι που δεν το ξεχνούν εύκολα, προ 
παντος όταν το αρνιούνται). Έ ζησε τη μεγά­
λη πνευματική και πολίτικη κρίση της Γ α λ ­
λίας στο τέλος του 19 αιώνα, την υπόθεση 
Ντρέυφους, που ξεσήκωσε επανάσταση α π ’ ό ­
λα τα  δυναμικα στοιχεία ' μα την έζησε κά­
πως αποτραβηγμένος, φιλέρημος και καλλι- 
τέχνης πάνω  α π ’ όλα, ζητώ ντας δύναμη σ ιην 
τέχνη και πιο πολυ στη μουσική.

Αυτο δε σημαίνει πω ς κλείστηκε στο «φιλ­
ντισένιο πύργο»-του. Α ντίθετα  αγάπησε πολυ 
τον Ά νθ ρω π ο  και τονς  ανθρώ πους, έσκυψε 
σε αφώ τιστες ζω ες, ένιωσε τον αγώνα του 
κορμιού και της ψυχής, του ατόμου και της 
μάζας. Ή ξερε την αξία της ψυχικής αχτινο- 
βολίας, της αγάπης που φέγγει σαν τον ήλιο 
«επι δικαίους και αδίκους».

«Είναι άνθρω ποι που αχτινοβολούνε γύρω- 
τους μιαν ατμόσφαιρα ειρήνης, με τ ις μα­
τιές, τις κινήσεις τους, την ήρεμη επαφή της 
γαλήνιας ψυχής-τους. Ο Κριστοφ αχτινοβο- 
λούσε ζω η. Διαπερνούμε σιγα σιγα σαν ανο ι­
ξιάτικη ζεστασιά, τους γέρικους τοίχους και 
τα κλειστά παράθυρα  του μουδιασμένου σπι­
τιού, ανάσταινε τ ις  καρδιές που ο πόνος, η 
αδυναμία, η μοναξια τ ις  έτρωγαν και τις 
στέγνωναν χρόνια τώρα, τις είχαν αφήσει, 
πες, νεκρες». Μ’ αυτη τη σκέψη έγραψε μια 
μελέτη για  to  Θέατρο του Λαου, και θ εα ­
τρίνα έργα απο τη Γαλλική επανάσταση, για 
τους νέους επαναστάτες της επ ο χή ς-το υ : 
«Δαντον», «14 Ιουλίου» . . .

Μα δεν πέτυχε σα δραματικός συγγραφέας. 
Ό π ω ς  παρατηρεί πάλι ο Αλεβυ, μιλούσε για 
τσ περασμένα σ’ έναν κόσμο, που δε συλλο­
γιζόταν παρα τον τωρινό·του αγώνα. Έ δ ε ι­
χνε την ιστορία, σ’ εκείνους που ορθώ νονταν 
ενάντια σε κάθε τι ιστορικο. Έ κανε κήρυγμα 
ιδεαλισμού, τη στιγμή που οι ιδέες γίνονταν 
πράξη και μόνο πράξη.

Γ ια τ ι, στο βάθος, ο Ρομαιν Ρολλαν είναι 
αριστοκράτης. Α ντιγράφω απο το «Ζαν-Κ ρι- 
στοφ»:

«Ό ταν ο Ο λιβιε ήταν μόνος με τον Ιίρι- 
στοφ, του μιλούσε κατασυγκινημένος για την
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υποχρέωση ν ’ αδερφω θεί με to  λαο- μα ό­
ταν βρισκόταν μπροστά στο λαο, δεν μπο­
ρούσε να το χάνει. Even ο Κριστοφ, που δεν 
έδινε πεντάρα για τ ις  ιδέες, γινόταν χωρίς 
προσπάθεια  αδερφός με τον πρώτο εργάτη 
που θ ά  'βρίσκε στο δρόμο. Ο Ο λιβιε λυπό­
ταν πραγματικα που έν ιω θε τον εαυτό τοί' 
μακρια α π ’ αυτους τους ανθροίπους. Προσ­
παθούσε να γ ίνει σαν κ ι’ εκείνους, να σκέφτε­
ται σαν κ: εκείνους, να μιλάει σαν κ ι’ εκεί­
νους.’Δεν το μπορούσε».

Η  κίνηση που είχε ξεσηκώσει η υπόθεση 
Ντρέυφους σβήνει Ο ι πνευματικοί ά νθρ ω ­
ποι που την είχαν ακολουθήσει μένουν μό­
νοι. Τότε ο Ρομαιν Ρολλαν ξαναγυρίζει οτους 
παλιούς·του Δασκάλους, τον Μ πετόβεν, τον 
Μ ιχαηλ-Ά γγελο, τονΤολστόι Γράφει τη «Ζωη 
του Μπετόβεν» και το βιβλίο γίνετα ι πανάρα- 
στο. Ά γνω στα  πρόσωπο, άγνωστοι φίλοι άδρα- 
ξαν την άκρη της μαγικής κλωστής που δένει 
τις καρδιές και δε θα  την αφήσουν πια.

Γ ι’ αυτές τ ις  άγνωστες ψυχές, απο την 
πείρο, την αγάπη και την αγωνία μιας ψυ­
χής αδερφικής, απο τα λόγια τών Δασκάλων 
που την έθρεψαν κιιι τις μουσικές φωνές 
που τη γαλήνεψαν, βγαίνει ο «Ζαν Κριστοφ». 
Είναι η ζωη ενος μουσικου απο τη Γ ερμα νία 1 
περιπέτειες που μπορούν να τύχουν στον κα­
θένα . αγώνες μιας ύπαρξης που ζητάει τον 
εαυτό-της, ενος ανθρώ που που ζ ε ι. Σ’ αυτο 
το δέντρο πλέκονται εδω κ ι’ εκει ξένα βλα ­
στάρια, ασήμαντες ζωες οι π ιο πολλές, ο π α ­
τέρας, άσωτος μουσικος, ο σιωπηλός πραμ α­
τευτής που στη φτωχικια, τη λεύτερη ζωή του 
δε μπαίνει το ψέμα της αστικής κοινωνίας, 
η μητέρα, γλυκύτατη μορφή με άγια  ταπει- 
νωσύνη. γυναίκες πολλές με τις μυστικές 
ιστορίες της καρδιάς-τους. εξαίσιες απο α γά ­
πη και θυσία , ο Γάλλος φίλ,ος του Κ ριστοφ, 
ο Ο λιβιε, ευαίσθητη διανόηση δίπλα στο έν- 
στιχτο του καλλιτέχνη που ξεχειλίζει' φευ­
γαλέες σιλουέτες, σχεδιασμένες με ειρωνική 
πενία, κάποτε με κακία, αντιπρόσωποι της 
συμβατικότητας, της ψευτιάς στην τέχνη και 
στη ζωη. Τα τέσσερα πρώτα βιβλία τα γεμί- 
ζβι η προσωπικότητα του παιδιού και του 
έφηβου, το ξύπνημα του καλλιτέχνη και του 
ανθρώπου. Στο πέμπτο, ο Κριστοφ φεύγει απο 
τη Γερμανία  για το Π αρίσ ι' όλος ο τόμος εί­
ναι ένα ξέσπασμα του Ρομαιν Ρολλαν ενάντια 
στη ρουτίνα, την αρρο>στημένη χυδαιότητα, 
το φτηνό βερνίκι του «Υ παίθριου πανηγυ 
ριου», του παρισινού κόσμου. Μα δεν κ α τα ­
φέρνει να μας κρατήσει πάντα  το ενδιαφέρον.

Ο Κριστοφ ωστόσο ζητάει την αληθινη  
Γαλλία , την ψυχη του λαου. Του τη δείχνει 
η Σ ιδονία  η υπηρέτρια, η δασκαλίτσα η Αν- 
τουανέττα, ο Ο λιβιε. . . Ε ίνα ι η αφοσίωσή 
που πηγαίνει δίπλα με τη λογική, το καθαρό 
και φωτεινό π ά θος , χωρίς μυστικισμο μα 
και χωρίς το στενό υλισμό «ου είχε σκλαβώ­

σει στα νιάτα-της τη γένια του Ρομαιν Ρολ­
λαν, η π ίστη που θέλει να γνωρίσει ιτριν υ­
ποταχτεί. Σ ’ ένα ημερολόγιο, ίο  1888, ο συγ­
γραφέας έγρ α φ ε: «Credo q u ia  venu ii. Π ι­
στεύω γιατί είναι αλήθεια». Κ ι’ η Αντουανέτ- 
τα, η π ιο α γ ν η .η  πιο ιδανική απο τις ηρωίδες- 
του. μος δείχνει καλύτερα πυτη την πνευματι­
κή ανεξυρτησία που είναι η βάοη της γαλλι ­
κής ψυχοσύνθεσης απο το Μ εσαίωνα ακόμα :

«Σαν καλη Γαλλιδούλα, δεν εννοούσε ν ’ 
απαρνηθει την ελεύτερη κρίση-της' πίστευε, 
όχι απο υποταγή, όπως το χυδαίο κοαάδι, 
παρα απο αγάπη».

Ό σ ο  προχωρεί το βιβλίο, ο Κριστοφ χάνει 
κάπως την ατομικότητά-του' είναι ένα σύμ­
βολο της δύναμης, η ίδια  η ζωη, πλατύς πο- 
ταμος, και μας σταματάνε όλο και περισσό­
τερο οι ελαφρες βάρκες που σέρνει το ρέμα 
τοι·, τα πρόσωπα που τον τριγυρίζουν. Αυτα 
τα πρόσωπα, μας φαίνεται αργότερα πω ς τα 
γνωρίσαμε στη ζω η, όχι σέ βιβλίο, π α ­
ρατηρεί ο Αλεβυ. Κ άποτε μας κουράζη το 
βιβλίο, όταν απλώ νεται πολυ σε κήρυγμα 
που δεν καταφέρνει πάντα να μας παρασύ­
ρει. Μα δεν ξεχνάμε τ ις ιστορίες-του, τα δρά­
ματα που είναι μεγάλα, γ ια τί είναι απλα  : η 
ασκημια του κοριτσιού, ο θ ά να το ί μιας νέας, 
το χάσιμο του μικρού παιδιού, η άχαρη ζωη 
της μητέρας δίπλα στον όμορφο αλαζονικο 
πατέρα που ωστόσο της έχει δώσει τη μόνη 
ευτυχία στη ζω ή-της, την αγάπη-του, το π ά ­
θ ος που κρυφοκαίει στην περιορισμένη γ υ ­
ναίκα για να  ξεσπάσει μια μέρα πυρκαγια. Ο 
πόνος είναι τόσο συνηθισμένο πράγμα—κ ι’ η 
μόνη χαρα γ ια  τις πιο πολλές ψυχές είναι η 
εγκαρτέρηση.

«Ό νειρα  για  δουλιες, για  ταξίδια, για 
παιδια . Τ ί είχαν α π ο γ ίν ε ι; Αλίμονο ! . . Η  
κυρία Αρνω τα ονειρευόταν ακόμα. Ή τ α ν  
ένα παιδάκι που το είχε ονειρευτεί τόσο συ­
χνά, τόσο βαθια , ώστε το ήξερε σαν να το 
έβλεπε. Το είχε πλάσει χρόνια, το ομόρφαινε 
με ό,τι π ιο  ωραίο έβλεπε, με ό ,τ ι π ιο  ακρι­
βό αγαπούσε . . . Σ ιωπή ! . .»

Μα κ ι’ ο πόνος ο ίδιος είναι χαρα για  το 
δυνατό. Ό π ω ς  το δέντρο στην ανεμοζάλη, ο 
Κριστοφ χα ίρετα ι τα χτυπήματα της μοίρας 
και των ανθρώ πω ν, το τέντωμα της ύπαρξής- 
του που αγω νίζετα ι για  τη ζωη.

«Π ρέπει πάντα ν’ αγωνίζεσαι. Ο Θεος α ­
γω νίζεται κ ι' εκείνος. Ο Θεος είναι λιοντάρι 
που καταπίνει. . .»

Κ αι το λ ιοντάρι δεν πολυεξετάζει την τρο- 
φή-του. Ο Κριστοφ θυμ ίζει μ ια φράση-του 
Χ αίντελ : «W hatever is , Is w ell. Ό ,τ ι  κ ι' αν 
είναι, είνΛΐ καλο». Ό λ α  γίνονται α ίμα και 
σάρκα, σκέψη και μουσική. Μουσική ! Γ ια  
τον Κριστοφ, για  τον Ρομαιν Ρολλαν είναι η 
μεγάλη μητέρα που γιατρεύει όλες τις πληγές' 
η ζω η την τρέφει, εκείνη δυναμοινει κ ι’ εξα­
γν ίζε ι τη  ζω η :
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«Μουσική που νανούρισες την πληγωμέ- 
νη-μου ψυχη. μουσική που μου την έδωσες 
πίσω σταθερή, γαλήνια και χαρούμενη—α γα ­
π η μ ο ί' και βιός-μου—φιλω τ’ αγνό-σου στό­
μα, κρύβω to  πρόσωπό-μου στα μελένια σου 
μαλλια, ακόυμπάω τα βλέφαρά-μου που καίνε 
πάνω στην απαλή παλάμη των χεριών σου. 
Σωπαίνομε, τα  μάτια  μας είναι κλειστά, και 
βλέπω το ανείπωτο φως τω ν ματίίόν-σου, και 
πίνο) το χαμόγελο απο τ ’ αμίλητο στόμα-σου, 
και μαζεμένος πάνα> στην καρδιά σου, ακούω 
τον παλμό της αιώνιας-σου ζωης».

Αυτη η μουσική που δεν έχει γλώσσα, που 
δεν εκφράζει ιδέες, αδερφώνει όλους τους 
ανθρώ πους. Ε ίναι η μουσική της Ευρώπης 
κ ι’ ο Ρομαιν Ρολλαν είναι Ευρωπαίος πολί- 

• της. Στο Μεσαίωνα υπήρχε μια χριστιανική
Ευρώπη, στην Αναγέννηση μιαΕυρώ πη ανθρω- 
πιστικη, στο 18 και 19 αια»να η Ευρώπη της 
Δ ιαφώτισης, της Επανάστασης, τοϋ Ρ ο μ α ντι­
σμού ήταν ακόμα πραγματικότητα. 0  Κρι- 
στοφ, απο τη μια άκρη της Ευρώπης στην 
άλλη, τριγυρίζει με άνεση, ακούγοντας, θ ά  
’λεγε κάνεις, τη μοι σικη των ψυχών που ε ί­
ναι η ίδια μ’ όλον τον εθνικό διαφορισμό- 
της.

Δεν πρόκειται για διεθνιστικη θεω ρία - ού­
τε πάλι γ ι’ αντικατάσταση του «έθνους» με 
την «τάξη». Ο Ρομαιν Ρολλαν αρνιέται να 
κλειστεί στο συρματόπλεγμα όποιας δογματι­
κής θεω ρίας.

«Δύστυχη λευτϊρια  ! Δεν είσαι γ ι’ αυτόν τον 
κόσμο. Στην πραγματικότητα δεν έχεις να 
διαλέξεις σήμερα ανάμεσα σε ιμπεριαλισμό 
και λευτεριά, παρα ανάμεσα σε ιμ περ ιαλι­
σμό κ ι’ ιμπεριαλισμό. Ο Ολιβιε έλεγε : «Ε ί­
μαι με τους σκλαβωμένους».

Ε ίναι αρκετα καλλιιέχνης ώστε να νιώ θει 
τις άπειρες διάφορες, ατομικβς κ ι’ εθνικες 
μα είναι και αρκετα ανθρω πιστής (με την 
πλατιά έννοια της λέξης) ώστε να ξέρει, πως 
οι διάφορες δεν αφαιρουν απο κανένα την 
ανθριόπινη ιδιότητα. Μετα το 1914, καθηγη- 
της στην Ελβετία, αγωνίστηκε για το χ ιμ α ι­
ρικό του όνειρο. Έ γραψ ε, μες στη βράση του 
πολέμου, το β ιβ λ ίο : «Π άνω απο τη σύγκρου­
ση», οπον προσπαθούσε να δει λογικά, αν­
θρω πιστικά, την π ιο  υπερλογικη κι' ενστιχτώ- 
δικη πράξη : τον πόλεμο.

Μα θ ’ αφήσω να μιλήσουν πάλι ο Κριστοφ 
κι’ ο Ο λιβ ιε: «Είναι τρομερο, είπε ο Ολιβιε. 
Αγαπώ τη χώρα-μου, όπως και συ. Αγαπώ τη 
Γαλλία-μου' μα μπορώ να προδώσω την ψυ- 
χή-μου γ ι’ αυτήν ; Μπορώ γ ι’ αυτήν να προ­
δώσω τη συνείδησή μουγ Θα ήταν σα να 
την πρόδινα την ίδια  . . . Εγοο δεν είμαι απο 
το στρατό της βίας. Ε ίμ α ι απο το στρατό του 
πνεύματος. Μαζι με μυριάδες αδέρφια, α ντ ι­
προσωπεύω σ’ αυτόν τη Γαλλία».

Ο Κριστοφ απαντάει με τα λόγια ινδου 
π ο ιη τη :

«Δεν έχω τίποτα στον κόσμο που να με 
αναγκάζει να ενεργήσω' δεν υπάρχει τίποτα 
που να μην είναι δικό μου' κ ι’ ωστόσο δε 
λ ιποταχτω  μπροστά στη δράση. Αν δεν ενερ­
γούσα, χωρίς σταμάτημα ούτε ξεκούραση, 
δίνοντας στους ανθροιπους το παράδειγμα 
που χρειάζονται, όλοι οι άνθρω ποι θα  χά· 
νονταν-Αν έπαυα και μια στιγμή μονάχα τη 
δράση, θα βύθιζα  τον κόσμο μες στο χάος 
και θα  ήμουνα ο φονιάς της ζωης».

Ά μ α  διαβάσει κάνεις το *Ζαν Κριστοφ» 
σκέφ τετα ι: Να μη διαβάσω τ ίπ ο ι’ άλλο του
Ρομαιν Ρολλαν. Γ ιατί έχει βρει ένα φίλο 
και δε θέλει τίποτα πια. Κ οι, μου φαίνεται, 
to  «Κολα Μπρενιον» που το δροσίζει η π α ­
λιά γαλατική παράδοση του ξένοιαστου κε­
φιού, της κοφτερής λ ο γ ικ ις  και τηο τσου­
χτερής γλοίσσας — κι* η «Μαγεμένη Ψυχη», 
πολύτομη κι αύτη, κι όλα τα  κατοπινα έργα 
(έξο) απο κείνα που ανιστορούνε — συναξά­
ρια να πεις — τη ζωη των λασκάλων που 
δεν ξέχασε ποτε — «Ζωη του Μ ιχαήλ-’Αγγέ­
λου», ·Ζωη του Τολστόι») όλα είναι βιβλία 
ενος συγγραφέα. Μα το «Ζαν Κριστοφ» είναι 
ιστορία ανθρώ πινω ν ψυχών.

Μέσα σ’ αυτές τις σκορπισμένες σκέψεις, 
που ήταν ένα μνημόσυνο, βλέπω πως ελάχι­
στα μίλησα για θάνατο. Και χαίρομαι, γιατί 
ασυνείδητα ξαναβρήκα μια σκέψη γνώριμη 
στον Ρομαιν Ρολ»αν — πως οι νεκροί ζουν 
μέσα σ ' εκείνους που τους θυμούνται. Κ ι’ έ ­
τσι θ α  τελειώσοο, με τους στίχους που ανα­
φέρει εκείνος — οτίχους πολυ αγαπημένου- 
του ποιητη :

«Νεκρή δεν ε ίμ α ι' μόνο που άλλαξα κα­
τοικία. Μένω σε σένα μέσα ζιοντανη, που 
με βλέπεις και κλαις. Ο ένας απο τους α γα ­
πημένους γίνεται ψυχη toil άλλου».

_______  ΛΙΝΑ ΒΛΑΧΟΥ

Το φύλλο.
Η καθυστέρηση του φύλλου έφτασε σε ση­

μείο να μη μας δίνει ελπίδες συγχρονισμού. 
Το προηγούμενο κυκλοφόρησε ένα μήνα μετα 
την ημερομηνία-του κ ι’ αυτο, με τις τερά­
στιες εκδοτικες δαπάνες, θάτα ν το λιγότερο 
θαύμα αν γινόταν να κυκλοφορήσει μβ ισό­
χρονη καθυστέρηση. Γ ι’ αυτο καταλήξαμε 
στην απόφαση το φύλλο αυτο ν’ αντιπροσω­
πεύει δυο μήνες, με αυξημένο αριθμό σελί­
δων.

Έ τσ ι μονάχα μπορούμε να ελπίζουμε στην 
ταχτική έκδοση του * Π α λ μ ο ύ ’. Ό π ω ς  το το­
νίσαμε και παραπάνω —για  πρώτη φορα μέσα 
στις σελίδες αυτές—μια καθυστέρηση δε γεν ­
νιέται μονάχα απο τους συνεργάτες ή απο 
τους τυπογράφους αλλα κ ι’ απο κάποια άλλα 
εφόδια, πάντα ασθενικα όσο το περιοδικο 
θ α  έχει λιγοστή κυκλοφορία.
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ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΠΟΥ AABAINOVME
Αλέξ. Μπλοκ : Ό ι Δώ δεκα’, με πρόλογο 

και απόδοση α π ’ τα ρωσικά Πέτρου Κολκ- 
χλίδη.

Τάχη Αάνα: 'Χ ω ρίς τίτλο", πεζογράφημα.
‘Χ αραυγή', μηνιαίο λογοτεχνικά περιοδικο 

που βγα ίνει στην Π άτρα απο νέους, φύλλα 
1—6, Σεπτέμβρης 1944 — Φεβρουάριος 1945, 
με συνεργασίες Τ άχη  Δρυμώνα, Αν.τρέα Δόξα 
Τάσου Ρομποτη, Θωμα Καραλη, Κώστα Α- 
λεξανδρόπουλου κλπ. σημειώματα, κριτικές 
βιβλίου, θεάτρου και άλλα.

'Νέος ΡυΘμ©$\ μηνιαία  φιλολογική έκδο­
ση στην Π άτρα, φύλλο 2, Μάρτης 1945, με 
συνεργασίες Β. Φέρμα, Ρένου Κυριακόπουλου 
Βασίλη Καστέλη, Δ. Βαλέρη κλπ. σημειώ­
ματα, κριτική θεάτρου και άλλα.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Μ. ΓεωρΥ- Π ροτιμούμε το ' Έ μβρυο της 

πρώτης αυγής...’ και τη 'Μ ια λουρίδα ήλιου’. 
Το έν’ α π ’ αυτα δημοσιεύεται σήμερα. Τ ’ 
άλλα λιγότερο ώριμα. Με χαρα θ α  βλέπαμε 
κ ι’ άλλα-σας κομμάτια.

'A y. Ρ . : Συχνά μιλήσαμε γ ι’ αυτα τα κα- 
χεχτικα πεζοτράγουδα. Και το δικό·σας δυ­
στυχώς δεν είναι σημαντιχα καλύτερο. Αυτές 
οι υπογραμμισμένες φράσεις, τα θαυμαστικα, 
τ ’ αποσιωπητικά, ο κυνηγημένος ρ υ θ μ ό ς . . .

Τ. Ρομπ., Π άτρα : Σας ευχαριστούμε για 
το συγκινητικό γράμμα που μας στείλατε. 
Απο τα ποιήματά-σας ξεχωρίζει το ’Μελλον­
τικ ό ' που θ α  μπορούσε να δημοσιευτεί αν 
είταν μικρότερο, με λιγότερο φανερή μίμηση

κ ι’ αν μερικοί στίχοι-του είχαν την ευκαμψία 
των άλλων. Π εριμένουμε καινούρια, όπως 
κι’ απ’ όλους τους φίλους-σας.

Κ. Π«π. : Δεν αρκεί στον ελεύθερο στίχο 
μονάχα το απλο δέσιμο των νοημάτων κάτω 
απο το φως των κυματιστών κ ι’ απεριόριστα 
μεγάλων στίχων, ούτε η κοινή πο ιη ηκη  ει­
κόνα. Το Ίντερμ έδ ιο ’ είναι μια απλη δοκιμή, 
ένα ξεκίνημα, πρώτη εντύπωση που μπορεί, 
'με καιρό και με κόπο’ να δει άξια συνέ­
χεια  . . .

'Ολγ. Δρ. : Ισχύουνε και για  σας αυτα 
που λέμε παραπάνω , σχετικά με τις 'Κ α τρα ­
κύλες’. Τ ’ άλλο, μέτριο. Γ ια  τα θερμά·σας 
λόγια ευχαριστούμε θερμά.

Α ντρ. Δόξ., Π άτρα : Με συγκίνηση παρα­
κολουθούμε το ενδιαφέρον που δείχνετε ώστε 
να δ ιαδοθεί και στην πόλη-σας ο ‘ Π αλμός*. 
Σας γράφουμε και χωριστά.

Δημ. Ηρ. : Απο τα εντελώς εγκεφαλικα
1 Μ ηνύματα ’ προτιμούμε το 'U ltim u s  A ctus’. 
Θα θέλαμε όμως να παρουσιαστείτε με κάτι 
π ιο τέλειο — σ’ αυτο, θηρεύετα ι η υποβολή 
αλλα δεν κατορθώ νεται να διατηρηθεί στο 
ίδιο απαραίτητο παντού επίπεδο, το ποιητικο 
ύφος.

Τ. Δ ρ ., Π άτρα : Αυτη η πολυγραφία-σας 
άλλου δεν καταλήγει παρα, φυσικά, στην 
προχειρότητα. Σπαταλάτε το ταλέντο-σας, α- 
διαφορόντας για  την Τ έχνη που στέκεται δί- 
πλα-σας.

Ν . Γρ. : Α π’ τα δυο διηγήματα που μας
στείλατε, προτιμούμε τον 'Έ ν α  Ή λ ιο '.  Σβ 
άλλα περιοδικά όμως έχουμε διαβάσει δικά- 
σας κομμάτια καλύτερα κι* απ’ αυτόν.

Γ
ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ:

ΑΛ ΕΞ. Μ Π Λ Ο Κ

οι
Δ Ω Δ Ε Κ Α

Πρόλογος καί απόδοση 
άπό τά Ρωσικά

Π ΕΤΡ Ο Υ  Κ Ο Λ Α Κ Λ ΙΔ Η  

ΑΘΗΝΑ 1945

Σ  η μ. — Γ ιά  τούς αναγνώστες τοΰ 
«Παλμού» έκπτωση 10 % .

Λ
ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΑΝΤΙΤΥΠΑ:

ΔΩ Δ Ε Κ Α  Τ Ρ Α ΓΟ Υ ΔΙΑ  

Τ Ο Υ  Φ Α ΙΔ Ρ Ο Υ  Μ Π Α ΡΛ Α

Μιά πολυτελής έκδοση τοΰ «’Αετοΰ» 
σέ βαρύ αγγλικό χαρτί.

ΑΘΗΝΑ 1943

Σ η μ. — Γιά  τούς αναγνώστες τοΰ 
«Παλμού» έκπτωση 10 ° /0.

J  Κ.


