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Μήν έχου.· θρησ^ία ; Κ ω ι τ ή  Ι Ι ο -  
τάμν}.. Στο'κισσό μου, 2£·.>λβ',ου<,— 
Η κατάχρησης ε\* τή καλλιτεχνία, P aul 
P n ila t  (μετάφρ. 5 - „  S s s f j i v " ? ! » ) » — 
Child Harold, I .  — Chan-
trclcr (συνέχεια), Edm . Rostand  (μετάφ. 
^ ού σ·< η .— Στά; δύο απ ’ τά ιιεσάνυχτα» α . ,
M L  Ι Ρ ο δ Ί ο — Παράπονο πεθαμένης, Γ .  
Μ α ρ κ ο ρ ΐ .  — Αγνή (συνέχεια), Κ . .  
Φ ρ ; λ ’γ γ ο \ ) ο — 0  ανθοπόλεμος, 
ν£ α ς ί . γ ά Α η ; .  — Σ ’ εκείνη, Ε λ λ η ν .  
Α σ τ έ ρ ο ς . — Φιλολογικοί σημειώσεις.·— 
Ο ,τι θέλετε. — Λοξές ματιές, Β ο α σ τ ε -  
κ ο ΰ . — Η  αλληλογραφία μας κτλ.

«Μή τάχα έχουν κ’ οί πεθαμένοι 
θρησκεία ; Ω τόν αμίλητο κόσμο 
.-τοϋ δέν τραγουδά και δέν κλαίει, 
ποΰ δεν γκρεμά τήν τιμή γιά νά 
χτίσΐ] εκκλησίες. — Ω τάφοι, ώ νε­
κρολούλουδα, ώ στεφάνια, ώ μάρ­
μαρα !· Είτε σταυρός, είτε μισοφέγ­

γ α ρ ο , εϊτεξόανο, πάνω σας προβάλ­
λει, έΐνε οί ζωντανοί ποΰ τό θένε γιά 
πείσμα δικό τους καί γιά βάρος στό 
χώμά σας. Φέρτε σ ’ ένα χέρσον α­
πέραντο καί θάψτε κάθε νεκρό, γιά 
κάψτε στό μεγάλο χωνευτήρι τοΰ 
κόσμου τά πτώματα ανάκατα καί 
σκορπάτε τή σκόνι τους απ’ δπου Οά 
φυτρώσουν ξανά καί θά ζήσουν καί

ξένοι καί δικοί μας άπ’ τή σκόνι 
τους, άπ’ τή σκόνι μας».
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Μές στά Φράγκικα μνήματα κά­
ποιος αλλόθρησκος φυλάγει χρόνια. 
Σ ’ έκκλησιά ποΰ τόν έβαλαν νά φύ­
λαξη τήν είχε μολΰνη κι’ έφυγε. Γιά 
τήν θρησκεία του καί τό μαχαίρι 
του μάτωσε πολλές φορές.

Καί τώρα μονάχο: ζωντανός ορα 
σκελά τά ξένα μνήματα καί συμπο- 
νεΐ τούς πεθαμένους, καί γονατίζει 
στους σταυρούς καί βάζει λάδι στ ’ 
άραδιασμένα καντήλια.

Τόνέχ’ έξαγνίστ] ό πεθαμός κι’ 
ή γαλήνη στόκοιμητήρι!

Ω τί λουλαύδια γέμιση τούς τά­
φους καί πόσα δένδρ’ άλαφροΐσκιω- 
τα τόν τόπο ! Καί ξέχασε πειά τήν 
αϊρεσι τοΰ κόσμου καί μέ τόν άμί- 
λητο κόσμο του στό χώμα ταξειδεύει 
κάτου άπ’ τή γή, καί δέ βλέπει της 
φραγαΐς στά κοιμητήρια, τούς σταυ­
ρούς, τά μισοφέγγαρα, τά ξόανα 
ποΰ προβάλλουν μέσα τους καί σάν 
τόν ρωτήσης «πώς εσύ αλλόθρησκος 
φυλάγεις καί διαφεντεύεις φράγκικα 
μνήματα > θά σ ’άπαντήση:«Μή τάχα 
έχουν κ ’ οί πεθαμένοι θρησκεία ; >> 
Καί θά σοΰ πή δλα τά λόγια ποΰ λέει 
::αί μονάχος του καμμιά φορά σάν· 
γονατίζει στούς σταυρούς κι’ ανάβει 
τά καντήλια.

ΚΩ ΣΊΉ Σ ΠΟΤΑΜ ΗΣ

ς τ ο  m o  ι ο τ
Α γαπημένε μ ου  κεσσε,οπου σφεχ- 

(ταγκαλεάζεες 
Χ ό  κάθε γέρεκο κ ορ μ ό  καε τοίχο

(μ έ  στοργή 
to.3 τ /j στερνή τους ~rk στιγμή 

(σαν μάνα τά σκεπάζεες 
Κ.αε πέφτεις καε σωρεάξεσαε μάϊ\> 

(μ  ’ αύτά στή γή .

Κ,εσσέ μ ου  βαΟυπράσενε, ζηλεύω  
(τή καρδιά σου 

Sloii δεν αλλάζεε έδανεκά. Ιδ3α 
, (πν.ντοτεενή

Αέίχνουνε αφοσεωβε τά λυγερά
(κλαδιά, σου 

S i  μ3άν αγάπη μοναχή καε π ρώ - 
(τη καε στερνή.

Σμύρνη Σ Υ Λ Β ΙΟ Σ

ΡΩΣΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Η  ΕΞΟΔΟΣ
— φ φ φ φ —

Στό δρόμο τοϋ χωριοΰ, ανάμεσα στά 
λευκά Ροΰσσικα σπιτάκια περνάει μιάν 
αλλόκοτη πομπή μ ’ ένα οΰρλιασμα άγριο. 
Πλήθος λαοϋ βαδίζει, σφιγμένο καί βρα­
δυκίνητο, προχωρεί σάν μεγάλο κϋμα, καί 
μπροστά βαδίζει ένα παλιάλογο, κωμικό 
δασύτριχο μέ τό κεφάλι λυπημένο, γερμένο 
κάτω, υψώνοντας τόνα πόδι εμπρός, κου- 
νεϊ τό κεφάλι μ’ έ'ναν ιδιαίτερο τρόπο, σά 
νά (^.όνταφτε μέ τό δασύτριχο κεφάλι το 
στή σκόνη τοϋ δρόμου κι’ ό'ταν σηκώνη 
τό πισινό του πόδι, γέρνει καί φαίνεται 
σάνά κοντευη νά πέση. Στό μπροστινό 
μέρος τοϋ κάρρου εινε γερά δεμένη άπό τά 
χέρια μιά γυναικοϋλα ολόγυμνη, σχεδόν 
κοριτσάκι.
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Οί έπιστολαί καί τά εμβάσματα -ρέπει νά 
άπευθύνωνται:

Π ρος τ ο ϋ ;  Κ ο ν ;
Ε Ξ Ρ Χ Ο Ν  — Φ Ρ ΙΛ ΙΓ Γ Ο Ν  
όιεν& νντά ς τής  «Ν εότητος»

poste Francciisc
Σ Μ Υ Ρ Ν Η Ν

ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ ΕΤΗΣΙΑΙ 
ΠΡΟΠΑΗΡΩΤΕΑΙ 

ΣΜΥΡΝΗ . . . όκταράκια 1G
A01HH ΤΟΥΡΚΙΑ . Μετζήτια 2 
ΞΕΝΑΚΡΑΤΗ.. . Φρ.Χρ. 10

Α ί σννδρομ χ ί δννα ντα ι νά  προπληρω& ώσι 
πατά δόσεις έξα μ ή νονς ή τρ ιμή νους.

Σ η μ . Οί εκτός της Σμύρνη; συνίρομηταί πρέπει 
ν7. μάς αποστέλλουν τήν συνδρομήν των διά ταχυ­
δρομικής επιταγής ή όποια εινχι τό άσφαλέστερον 
μέσον, ή εν ανάγκη διά τοκομεριδίων καί χαρτονό­
μισμά :u,v.

ΙΙεοιπατεΐ μ ’ έϊα παράξενο τρόπο, 
δίπλα' τό /εφάλι τη; μέ τά πυκνά μαλλιά 
της μ ’ έ\·α χρώμα ξανθό βαθύ, εινε σηκω­
μένο ν.'ά γυρμένο λίγο πρός τά πίσω, τά 
μάτια όλάνοι/τα, καί κοιτάζουν κάποιο 
μέρος μακρυά, μ ’ ενα βλέμμα άτονο κι’ 
απολιθίοιμένο, [ΐέσα είς τό όποιον δέν υ­
πάρχει τίποτε ανθρώπινο . . . Ολο τό σώ- 
μά τη; είνε γεμάτο άπό γαλάζια και κόκ­
κινα σημάδια, στρογγυλά και μακρουλά, 
τό αριστερό σκληρό στήθος τοΰ κοριτσιού 
εινε σκισμένο καί τό αίμα τρέχει μέ λεπτές 
σταλαματιές . . . Εχει κάμη μιά γραμμή 
κόκκινη ώς τήν κοιλιά καί πειό κάτω, ώ ; 
τό γόνατο καί στό γόνατο τήν κρύβει ενα 
κομμάτι λάσπη;. Φαίνεται σάνάκοψαν στο 
σώμα αύτή; τής γυναίκας μιά λεπτή καί 
μακρυνή ταινία δέρματος, καί πώς, δίχως 
άλλο, τήν χτύπησαν μ’ ενα ξύλο στή κοι­
λιά—αύτή ή κοιλιά εινε τερατωδώς πρη­
σ μ έ ν η ί  πολύ γαλάζια. Τά πόδια ισχνά 
καί μι.ο.ιά πατούν μέ κόπο στή σκόνη, δλο 
το σώ.ιά τη;εινε φρι/τά στρεβλωμένο καί 
τρέμει, κ’ εινε αδύνατο νά νοιώση κανείς 
γιατί κο ιτιέται άκόμη σιά πόδια της, έν- 

ε\ώ; σ : ; ε ιτ,ι ίν t a t )  γαλ ί'ία σημάδια, 
γιατί δέ»1 πέφτει στΐ] γη καί κρεμασμένη 
άπό υά χέρια, δέν άφίνεται νά σέρνεται 
άπό τό κάρρο πούνε γεμάτο σκόνη καί 
θερμό χώμα.

Κι’ απά.'ω στό κάρρο στέκεται ορθό 
ενα ψηλό παληκάρι μ ’ άσπρο πουκάμισο 
■,ιαί μέ σ/.ούφ ι από άστοακάν, αποκάνω 
άπό τόν ότοΐο/ πέρτει στό μέτωπο μιά 
τούφα από ριύσσιια φωτεινά μαλλιά' μέ 
ιδνα χέρι κρατίΐ τά γκέμια, στό άλλο έ'να 
καμουτσίκι κ ιί μαστίζει μεθοδικά μιά φο­
ρά τή πλά τη τοΰ παλη ίλογου καί μιά φορά 
τό κορμί τοΰ κοςιτηον, καταμ ωλωπισμέ νο

τώρα σέ τέτοιο σημείο ποΰ νά μή μοιάζη 
μέ"άνθρώπινο. Τά μάτια τοΰ ξανθοκόκκι- | 
νου παληκαριοΰ εινε γεμάτα αίμα καί λάμ- j 
πουν άπό έ'να θρίαμβο άγριο. Τά μαλλιά 
φαντάζουν άπό τό πράσινο βάψιμό τους. 
Τά μανίκια τοΰ πουκάμισου, ανασκουμπω­
μένα ώς τόν αγκώνα, δείχνουν βραχίονας 
δυνατούς, μυώδεις, σκεπασμένους μέ τρίχες 
ξανθοκόκκινες. Τό στόμα εινε ανοιχτό, γε­
μάτο άπό δόντια άσπρα, μυτερά, καί κά­
ποτε ο παληκαρά; βγάζει φωνές, βραχνές :

— Ντέ ! Μάγισσα ! -Χούπ ! Ντέ ! Αχά !
Καί πίσω άπό τ?άμάξι καί τή γυναίκα 

πούνε δεμένη, τό πλήθος, κύμα απέραντο, 
τρέχει καί φωνάζει κι’ αύτό, ούρλιάζει, J 
σφυρίζει, γελά, φωνάζει . . . Τά χαμίνια 
τρέχουν. Κάποτε έ'να άπ’ αύτά τρέχει 
μπροστά καί φωνάζει στό πρόσωπο τής 
γυναίκαςλόγιαάδιάντροπα.Τότε-έ'ναφοβερό 
γέλοιο τοΰ πλήθους σκεπάζει δλους τούς 
άλλους θορύβους καίτό οξύ σφύριγμα τοΰ 
καμουτσιοΰ στον' αέρα . . . .  Οΐ γυναίκες 
βαδίζουν μέ τό πρόσωπο εξερεθισμένο, 
μέ τά μάτια λάμποντα άπό ηδονή . . . Οί 
άνδρες βαδίζουν καί φωνάζου κάτι τι άη- j 
δές στό παληκάρι πούνε ορθό πάνω στο 
κάρρο. Αύτό γυρίζει κατ’ αύτούς καί γελά 
με τό στόμα ολάνοιχτο. Μιά καμουτσά στό 
κορμί τή; γυναίκας. Τό καμουτσίκι μακρύ 
καί λεπτό, μπερδεύεται γύρω στήν πλάτη 
καί πιάνεται άπό κάτω άπό τή μασχάλη . . .

Τότε 6 χωριά τη; ποΰ χτυπά τραβά πρός 
τά πίσω ορμητικά" ή γυναίκα βγάζει μιά 
κραυγή διαπεραστική κι’ άναποδογυρίζε- 
ται πρόςτά πίσω καί πέφτει μέ τήν π’ άτη 
στή σκόνη . . .  Από τό πλήθος πολλοί όρ- 
μοΰν καί τ η ν  κρύβουν μέ τά σώματά των 
σκύβοντας άπάνω τη;. Τό άλογο σταματά 
αλλ’ ύστερα άπό λίγο βαδίζει πάλι καί ή 
γυναίκα καταμωλωπισμένη ξαναπερπατέϊ 
δπως πριν μέ τάμάξι. Καί τό άξιοθρήνητο 
παλη άλογο, σέ κάθε βήμα σιγανό, κουνεϊ 
πάντα τό δασύτριχο κ;φάλι του σά νάνελε 
νά πή : «Νά πόσο εινε άσχημο νά ’νε 
κανείς ζώο ! Σάναγκά'ουν νά λάβης μέ­
ρος αδιάφορο στή βδελυγμία» Κι’ 6 ο ί- 
ρανός ό μεσημβρινός, εινε εντελώς γαλή­
νιος—ούτε τό παραμικρό συννεφάκι—κι’ 
άπό τά ύψη του ό καλοκαιρινός ήλιος 
σκορπίζει γενναία τις ζωηρές άκτΐνές του.

Δέν εινε μιά εικόνα άλληγορική τοΰ δι- 
ωγμοΰ καί τοΰ μαρτυρίου ενός προφήτου 
ποΰ παραγνωρίζεται στόν τόπο του, αύτό 
ποΰ έγραψα εδώ,— δχι, άλλοίμονον ! Αύτό 
τό λένε ή' «έξοδος»·έτσι οί άνδρες τιμωροΐν 

•τήν απιστία τών γτναικών των εινε μιά
είδογραφία, μιά συνήθεια καί τήν
£Ιδα τήν 15 Ιουλίου 1891 στό χωριό ΙΫαν-

τιμπόβκα, τοΰ κυβερνείου τή; ^Χερσώ- 
νος.

Ι ίΐιξίμ  Γκόρκι

P A U L  B R U L A T

Η ΚΑΤΑΧΡΗΣΕ ΕΚΤΗ  ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΙΑ
Υπάρχουν καταχρήσεις πού βαθμηδόν 

έ ‘αφανίζονται καί άλλαι ποΰ γεννώνται- 
μεταξύ των τελευταίων τούτων επίκαιρον 
είνε νά σημειωθή καί ή κατάχρησις ποΰ 
γίνεται είς τήν εικονογραφίαν καί φαίνε­
ται οτι λαμβάνει όσημέραι διαστάσεις.

Η εικονογραφία πράγματι επικρατεί 
παντοΰ, είς τά περιοδικά, είς τάς εφημε­
ρίδας, είς τά βιβλία, είς όλας τά; δημο­
σιεύσεις.

Σταματήσατε προς στιγμήν προ ένός 
βιβλιοπωλείου· οϋτε ενα βιολίον σχεδόν θά 
εύρετε πού νά μήν εχη είκονογραφημένον 
έ;ώφυλλον· άνοίξατε ενα οίονδήποτε τό­
μον. σπανίως δέν θά εΰρετε μέσα εικόνας, 
άκόμη καί σκίτσα, ώς έπί τό πλεΐστον ά­
σχετα μέ τό κείμενον.

Δέν γράφομεν διά νά έκληφθώμεν ώς 
κατ’ άρχήν έχθροί τής εικονογραφίας· ήμ- 
πορεϊ αύτή νά θεωρηθή ώς καλλιτεχνία- 
άλλά δυστυχώς αί περισσό c-ραι εικόνες 
είνε αηδείς, άσχημοι, χονδροειδείς, ένίοτε 
άναιδείς, καί άφαιροΰν όλην τήν άξίαν τών 
άριστουργημάτων τοΰ καλάμου.

Μή πως διά τοΰτο πταίουν οί συγγρα­
φείς ; Οχι βέβαια, διότι αυτοί διαμαρτύ­
ρονται χιατεινόμενοι, ότι μία είκών άσχη­
μος, άτεχνος, άχαρις πάντοτε διαθέτει κα­
κώς τόν άναγνώστην καί καταστρέφει αύτό 
τοΰτο τό έργον. Αλλ’ είνε καί υποχρεωμέ­
νοι νά ένδώσουν είς τήν άπαίτησιν τών έμ- 
πορευομένων έκδοτών, οί όποίοι βεβαιοΰν 
ότι ένα έγχρωμον έξώφυλλον προκαλεί τήν 
προσοχήν τοΰ διαβάτου καί άγοράζεται 
εύκολα.

Είς μάτην οί άτυχείς συγγραφείς επα­
ναλαμβάνουν, βτι δι’ άτομα τόσον μωρά, 
πού άποδίδουν σημασίαν εις τά έξώφυλλα, 
οέν γράφουν τά έργα των καί δτι αύτά είνε 
άνάξια νά τά διαβάζουν. Οί έκδόται έπι- 
μένουν προβάλλοντες τήν πείράν των ώς 
σπουδαίο·/ λόγον, οΰτω δέ ή εικονογραφία 
έπικρατεί καί παραμορφώνει τό πνεΰμα 
τών βιβλίων.

Κατ’ άρχήν ένα έργον φιλολογικής άξί- 
ας οφείλει νά είνε έπαρκές είς έαυτό. χω­
ρίς τήν βοήθειαν τών σχεδιασμάτων, πού 
ή φαντασία καί τό γοΰστο τοΟ ίχνογρά- 
φου ήθελε παρεμβάλη είς τό κείμενόν του.

— « ΙΙοιός είνε αύτός δ κύριος, πού iv 
άγνοια μόυ έμουσούργησ; τούς στίχους 
μου ; » έλεγ3 κάπως Ιυμωμένος ό Victor 
Hugo όμιλών περί τινες συνθέτου. Ο Vi­
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ctor Hugo ειχεν ίσως άδικον τοτε, άφ οΰ j 
ό συνθέτης αύτός, άγνωστος άκόμη, ήτο ό | 
δαιμόνιος Gounod.

Καί δμως ■ είνε ζήτημα κατά πόσον ορ­
θόν είνε καί τοΰτο" διότι καί ή ποίησις έ- 
χουσα τήν αρμονίαν της έπαρκεί είς έαυ- 
τήν καί αποτελεί αύτοτελές τι' καί μόνον 
ςί άνεπιτυχείς στίχοι μελοποιούνται ώς 
έπί τό πολύ.

Δημοσιεύονται μετ’ εικονογραφιών έρ­
γα, τών οποίων οί συγγραφείς, άν έπέ- 
στρεφον είς τήν ζωήν, σφοδρά θά διεμαρ- 
τύροντο κατά τοΰ θράσους τών έκδοτών 
καί κατά τής καταχρήσεως τής εικονο­
γραφίας.

Αλλά κάθε κανών έννοείται οτι έχει καί 
,τήν έξαίρεσίν του. Διά τά βιβλία τής ιστο­
ρίας, τής εποπτικής διδασκαλίας κλπ. αί 
εικόνες είναι χρήσιμοι, μέ τόν δρον όμω·; 
νά είνε καλλιτεχνικαί καί ανάλογοι με τό 
πνεΰμα τοΰ κειμένου.

< Δέν αρμόζουν δμως είς τήν ποίησιν, είς 
. τά καλλιτεχνικά έργα καί είς έργα καθα- 
ρώς φανταστικά. Διότι πραγματικώς καί ό 
καλλίτερος άκόμη ζωγράφος καί μέ πολ- . 
λήν ιδιοφυίαν πεπροικισμένος, δέν ήμπο- 
ρεί. ν’ άποδώση τό πνεΰμα τοΰ δημιουργού, 
διότι, μολονότι είνε καί αύτός καλλιτέ­
χνης, έν τούτοις δέν ήμπορεί νά εχη τήν 
ιδίαν άντίληψιν τής έννοιας καί. τοΰ πνεύ­
ματος τοΰ έργου τοΰ άλλου.

Ούτως ή άλλως ή εικονογραφία άπό 
χέρι καλλιτέχνου θά ήξιζεν ίσως νά τεθή 
είς μερικά έργα' άλλά ποιος έκδοτης ήμ­
πορεί ή σκέπτεται νά άνταμείψη καλλι- 
τέχνας ;

Λέγοντες.πάντα τά, άνωτέρω έχομεν ύπ’ 
όψει,άτομα δυνάμενα.νά κρίνουν περί καλ­
λιτεχνίας' διότι, διά τό- πλεΐστον τοΰ κοι- 
νοΰ ένα τεΰχος μέ εικόνας, έστω καί τε­
λείως έλεεινάς, προτιμάται άπό κάθε άλλο 
δίχως εικόνας..Βλέπετε, καί αύτό είνε τής 
μόδας. Η είκών τέρπει  ̂ ή μελέτη κουρά­
ζει. Ολοι όρμώμενοι άπό τήν έντύπωσιν 
ποΰ έμποιεί ή. είκών; υψώνουν τήν φαντα­
σίαν των, καί τοΰτο?άρκεΫ.«-

· . *  * ■ - * ■
* *

Τό ίδιον φαινόμενον παρατηρρΰμεν καί 
είς τό θ έ α τ ρ ο ν . -1Ιολλοι'π·(ίγαί;/οϋν εκεί διά 
νάΐδουν ένδυμα iria ς.[ μα τα ?καί καλ-
λονάς. Τό βάθος1 καίίτόΰ-πλέον παραμι- 
κροΰ έργου τούς κάμνει· νά πλήττουν. Ενα 
έργον, διά νά έπιτύχη σήμερον,-πρέπει νά 
κτυπήση είς τό^μάτι. Απαράλλακτα όπως 
ένας έκδοτης γεμίζει, ,τό ^ε^ΐοδικόν του 
μέ τόσον έλκυστικά'χρώματα..καί μέ εικο­
νογραφίας, άδιαφόρως άν τό περιοδικόν 
στερήται κάθε άλλης άξίας.'

Τοΰ έργου μέρος σπουδαιότατον θειορεί- 
ται δ,τι προκαλεί τέρψιν είς τό μάτι, δ,τι 
διεγείρει" τάς έπιθυμί^καΐ^γκρ.γαλί^ει τον

χωρικόν, ποΰ μέσα εις τήν έδραν του χω­
μένος καταπίνει τά πάντα. Τό κοινόν θά 
δ’.ελόετο καί θά έκένωνε τό θέατρον, αν ο 
συγγραφεύς άπήτει παρ’ αύτοΰ ολιγην 
προσοχήν καί έμβάθυνσιν.

Τό φαινόμενον δέ τοΰτο θά έςήγει πως 
τήν κατάχρησιν ποΰ έγινεν είς τήν εικονο­
γραφίαν. Ημπορείτε νά πήτε δτι αύτόι 
είνε ζήτημα έμπορικόν, άφοΰ συνίσΐαται 
είς προσφοράν καί ζήτησιν καί οί έκδοτα 
ικανοποιούν τάς ορέξεις τών πελατών των. 
Αλλ’ οί κύριοι αύτοί οίκτρώς άπατώνται 
προκειμένου περίτής καλλιτεχνίας καί πε­
λατών μέ άνάπτυξιν. Τό βιβλίον, ή άξια 
μελέτης ιστορία, τό ποίημα, τό υφος καί ή 
παρατηρητικότης είνε άνώτερα τής τε­
τριμμένης ταύτης εικονογραφίας. Η σοβα­
ρά φιλολογία δέν -έχει ανάγκην αυτών 
τών μέσων, ποΰ όχι μόνον δέν άποδίδουν 
τι, άλλά καί τό πνεΰμα άκόμη τοΰ συγ- 
γραφέως νοθεύουν.

Καί πραγματικώς, τίποτε δέν είνε τόσον 
άνοστον, όσον τά άπειρόκαλλα έκείνα έγ­
χρωμα έξώφυλλα μερικών, βιβλίων, ποΰ 
_ κ υ ν ι κ ώ ςπ  ρ ο ν.α λ ο υ ν τούς.διαβάτας,’ώς ό υ­
πάλληλος αισχροκερδούς βιβλιοπώλου,

(Εκ. το ϋ  γχλλιχοϋ)

ΣΤΕΛΙΟΣ ΣΠ ΕΡΑΝ ΤΣΑΣ

Ε Κ Λ Ε Κ Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
C H I LD  H A R O L D

•s ■riii 'stark)' schivarzi barker 
■  ̂ ·.........  - · (Heine)

Έάν φ άντασμά στά  π ύμ a ra  
γλυστρα ή βάρτίχ . . . ρχίνεϊ 
μέ στείρο φ ώ ς  τό  δρόμο της  

. ττεντάμ&οφη ?; Σελήνη, 
καί. τοϋ  λειψ άνου ή συνο5 ιά,. 
μαϋρες ακεττες ντυμ ένη , 
β ονβη , μ η δ3 ενα  στεναγμ όν  . 
μ η δ3 ενα  δάκρυ χύνει

Νά.. . . ξ& πλωμένος, ό νεκρός  
τρα γουδιστή ς π ηγαίνει. . » 
μ έτω π ο  ξέακεπ ρ. . . άεοιχτά  
τά  μάτια. . . σά ν νά  π ίνη  
τοϋ  φεγγαριού τ\ άτνόφεγγα. . < . 
σάν νά  γροικάη π  ον βγαίνει 
στερνή αρμονία ά π 3 τή ν  συρμήν  

.. . της π ρ ύμ νη ς κ ι3 άργοσβύνει.

Μά τ ί  βοργάει σ τ 3 άλα,ργινό,
.π ου  χάνεται ακρογιάλι ; *
θ ενά νε  ή Ν ύφ η , ή άρρω στη  
Νεράιδα, π ο ϋ  σπ αρά ζει, r

; ζη τώ ντα ς  με τό ν  π όνο  τη ς  
καί τή ν  ψ νχή^νά βγάλη.

' Ω ς τόσο ή βάρκα, σ τό  κ ρυφ ό  *“ 
τ αραξοβόλι αράζει, 
ενώ  τά κύματα  σκιαχτά  
μια Η χ ούντα ι, μιά π α νε

και στά  πλευρά τη ς σάν ζεστό  
π α ράπ ονο  χ τυπ ά νε . . .

ΙΩΑΝΝΗΣ ΓΡΠΙΑΓΗΣ

ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ

ΣΤΑΣ ΔΥΟ ΑΠ’ ΤΑ ΜΕΣΑΝΥΧΤΑ
Ο χορός τοΰ Βαριετέ έρεκλαμαρίσθη 

άρκετά.
Τά κορίτσια, καί μάλιστα τά ; φτωχά 

λαχτάρισαν νά χορέψουν καί νά διασκεδά­
σουν μέ τήν τσέπη τοΰ άλλου.

Είνε τόσο σκληρό πραμα γιά ένα κορί­
τσι* φτωχό νά μήν εχη νά πάη καρ οτσάδα 
τήν Κυριακή, νά φάη ένα.γλυκό, νά κάμη 
ένα περίπατο στό Σύνταγμα, καί τόσο εύ- 
χάριστο νά τ’ άποκτήση όλα αύτά μέ τό 
θαυμασμό ένός τρελλοΰ νέου ή ένός πού 
θέλει νά περάση τήν ώρα του θαυμάζοντας 
καί άγοράζοντας τήν ώμαρφιά του με τά 
λεφτά πού πέρνει άλύπητα κι’ ακούραστα 
άπό τόν πατέρα του. Γιατί τότε έμαθε. τά· 
γράμματα στό Αρσάκειο ; γιατί ό πατέρας 
έκοβε, άπ’ τό ψωμί τής - φαμίλιας καί τή7 
έμαθε χορό ; γιατί τής.έμαθε ένα κόσμο, 
γοητευτικός έλκυστικό πού δέν. μπορεί νά 
τόν χαρή καί νά τόν άποκτήση ;

Αύτά έσκέπτετο ή Εύτέρπη καί άρχισε 
νά κλαίη στό φτωχικό της δωμάτιο. Δίπλα 
ή μάνα της έρραβε μέ τή μηχανή καί ό 
πατέρας της έστράγγιζε τή μισή οκά τό 
ρετσινάτο. Απ’ τό δρόμο περνούσαν διάφο­
ρες μασκαράτες, λατέρνες, κόσμος τρελλός 
καί μεθυσμένος άπ’ τήν Αποκρηά··τή >δια- 
σκέδασι. Σκούπισε τά μάτια της ή Εύτερτ 
πη καί άνοιξε τήν ττόρτα νά μπή στό δω­
μάτιο πού οί φτωχοί γέροι έμεναν. II μι­
κρή λάμπα μόλις έφεγγε. Τής φάνηκε σαν 
νάμπαινε μέσα σέ κόλασι. Γύρισε πίσω 
στήν κάμαρά της.με μιά έπελπισία. απερί­
γραπτη. Τής ήρθε σάν τρέλλα. Νά μή πάη 
στό χορό τοΰ Βαριετέ ; Νά μή χορέψη τήν 
Αποκρηά ; Τότε γιατί υπάρχει στόν κόσμο, 
καί γιατί νά είνε νέα κι’ ώμορφη ;

Μιά δίψα καί λύσσα τήν έπιασε >>ά· χο­
ρέψη, νά γλεντήση, νά χορτάσουν τ' αύ- . 
τιά της.άπ’ τή μουσική, νά κουραστούν τά 
πόδια της, νά άνατριχιάση τό αίμά της 
άπό τό άγκάλιασμα τοΰ πρώτου νέου πού 
θά τήν πάρη, νά ζήση μιά βραδυά μέσα 
σ τ ό ν  Παράδεισο καί στό μυστήριο τής μά­
σκας. ι ( ν .Λ·.: . ·.

Μέσα στό μικρό..μπαοΰλό της άπό διά­
φορες οικονομίες είχε χώση δέκα δραχμές·. 
Η σ α ν  άρκετέ ς γιά νά μπή μέσα,στό τρελλό 
κόσμο·; γιά νά κορέση μιά-έπιθυμία πού 

..τής γέννησαν τά χάδια τών. γονιών της. καί 
-τ-ά.παραπανίσια γράμματα πού έμαθε. Μέ. 
τά ί-ερά αύτά-λεπτά,πού Θαπερνε.ένα κομ-, , 
μάτι πανί γιά τήν προίκά τ η ς ,  έσκέφθηκ



νά νοικιχση ένα ντόμινο, πούθάκρυβε τόση 
ύπο,κρισίχ.

Σ ’ έργο τό σχέδιο. Από τήν πίσω πόρτα 
έφυγε καί βρέθηκε σέ λίγο στο νοικίαστή- 
ριο τής όοοΰ Αιόλου. Δέν έχασε τό θάρρος 
της. Είδε κι’ άλλες νά νοικιάζουν, είδε ό­
μως καί τούς καβαλλ'.έρους νά πληρώνουν. 
Μονάχα τώρα αύτός τής έλειπε.

Δρομο γιά τό Βαριετέ. ’Στά τρυφερά 
πλάσματα, αύτά πού Οά μάζεβαν τά κ ο -  
ρ ό ·δ ? .  γιά νά κεράσουν ή πόρτες ήσαν 
δΐάπλατες. Ελεύθερα είσοδος διά τάς κυρί­
ας) έλεγε ή ρεκλάμα. Τί γαργαλιστική ρε­
κλάμα. Τί ώραΐα σύναξι. Κάτω προλή­
ψεις καί νόμοι οικογενειακοί, ζήτω ό σο­
σιαλισμός,ή αγορά τής ώμορφίάςτής νόστι­
μης κοπέλλας καίτό κατχκόκκινομάγουλο.

Ο καπνός είχε συγνεφιάσ-ι μέσα ’στήν 
αίθουσα. Η μουσική έπχιζε πεταχτά, ci 
κρότοι τοΰ χοροΰ μεθούσαν καί τόν πΐ,ό 
άναίσθητο γλετζέ, καί τά παιδιά,οί φοιτη- 
ταί, οί άξιωματικοί σκορπούσαν όχι μονά­
χα τά λεπτά άλλά καί τή καρδιά των.Κοι­
νά δλα. όξω κακή καρδιά. Η Εύτέρπη δέν 
άργησε νά ψαρέψη τόν εκλεκτό της. Σιδε­
ρωμένο μουστάκι καί πορτοφόλι φουσκω­
μένο, τί άλλο ήθελε. Εχόρεψε, τόν έσφιξε 
’στήν αγκαλιά της, έρούφιξε σαμπάνια εί­
παν πολλά σ τ ό  iTizazzzfto μέ τόν έκ- 
λεκτί της, ό όποιος τής ύπ·σχέθη α.1α)~ 
νΐαν τνατιν ! .

Λόγια γλυκά, σαμπάνια, υποσχέσεις, 
τήν άνάγκασαν νά βγάλη τή μάσκα της. 
Πολλές φορές αύτή ή μάσκα μάς γλυτώ­
νει. Μάς κρατάει λίγο στ/j ζωή. Οταν τή 
βγάλουμε έτελείωσε. Ηταν δική του. Σε 
δυό ώρες μέσα τήν αγάπησε- καί τήν θέ­
λει γυναίκα του. Καί τό πιστεύει ή Εύ­
τέρπη, τής φαίνεται σά νά βρίσκεται μέσα 
στήν έ/.κλησιά καί τά λόγια πού λένε είνε 
άθώα. Ομως ό σκοπός είναι ένας ! Χόρε­
ψαν καί Εαναχόρεψαν, έρούφηξαν σαμπά­
νια ώς που έχασαν κάθε λογικό. Μπήκαν 
σ ’ ένα αμάξι αγκαλιασμένοι, καί τούπαν 
νά τοϋ; πάη δπου θέλει. Ολος ό κόσμος 
ήτανε c.ικός του:. Ξημέρωσε καί βρέθηκαν 
μέσα σέ τέσσερους τοίχους μονάχοι, αγνώ­
ριστοι άπό τό μεθοκόπι. Η Εύτέρπη έκρυ- 
κε τό πρόσωπό της καί είπε δακρύζοντας:

— Α χ ! μάνα !!

Μιά νύχτα τοϋ Οτώοριού, ’στάς δύο 
άπ’ τά μεσάνυχτα πού ό βορρι·! 
άς έπάγωνε καί τό φούρνο,, ή Εύτέρπη 
βγήκε σκεπασμένη άπό τό σπήτι της καί 
τράβηξε βιαστική πρός τήν όδό τοΰ Πει­
ραιώς. Εβλεπε γύρω της σά νά τήν κυνη- 
γοΰσαν. Λαχανιασμένη Ιφταξε στό βρεφο­
κομείο, έττάθηκε στήν πόρτα κοντά στή 
βρεφοδόχο πού ρίχνουνε τά έκθετα, τό φί­
λησε λαχταριστά, τώριξέ μέσα, έπάτησε

τι κουδοΰνι καί τούπε σιγανά δακρύζον­
τας :

■— Αμοιρο, σέ χάνω . . .
Ο φρουρός άστυφύλακας έκοβε βόλτες. 

Σέ λίγο ή σφυρίχτρα του άκούστηκη καί 
τά «άου, άου» τοΰ παιδιοΰ έξάφνιασαν 
τούς νυχτερινούς διαβάτες.

Σμύρνη 1910 ' Μ. ΡΟΔΑΣ

EDiVlOND R O S T A N D

ΣΑΝΤΕΚΛΕΡ 
Εσύ κάνεις νά γυρίζηή μεριδάνα τοΰ παπά 
νάστράφτη πάνω στό καπαναριό ό χρυσός 
αδελφός μου, κι’ δταν άπϊ> τίς φλαμουριές 
προβάλλης μέ μυστήριο, κάνεις νά σα­
λεύουν καταγής τόσοι κύκλοι τόσο όμορ­
φοι ποΰ δεν τολμάς πιά νά προχωρήσης.

Σύ μεταβάλλεις τό βερνίκωμα τής στά­
μνας σε σμάλτο, τό κουρέλι στεγνώνοντάς 
το το κάνεις σημαία. Ες αιτίας σου χρυ­
σώνεται ή σκέπη τής θυμωνιάς καί ή μι- 
κρή της αδελφή κυψέλη, μέ χρυσάφι σκε­
πάζεται κ’ έ/.είνη.

Δο.α σ̂  σενα στα λειβαδιά ! Δόξα στάμ- 
π^λια ! Εύλογημενος οπυυ κι’ άν είσαι ά- 
νάμεσα στό χορτάρι, στά θολωτά πρόθυρα, 
μεσα στα μάτια τής σαύρας κι’ απάνω 
στά φτερά τοΰ κυκνου. £2 εσύ ποΰ φκιά- 
ν~ι, τις μεγάλεις γραμμές καί είς τήν μι­
κρότερη λεπτομέρεια-!

Εσύ είσαι̂  ποΰ ζωγραφίζεις τή δίδυμη 
και σκονεινή άοελφή μας ποΰ πέφτει καί 
απλώνεται στά πόδια σέ κάθε τι ποΰ λάμ­
πει καί ξέρεις νά̂  διπλώνης τόν άριθμόν 
καθο θελκτικοΰ δίνοντας σε κάθε πράγμα 
μιά  ̂ σκιά πούνε πειό δμορφη κι’ άπ’ 
αύτίν.

12 σ_ λατρεύω, Ηλιε ! Ροδίζεις τόν» αέ­
ρα, δίνεις φλόγες στή πηγή κ’ ένα θεό στό 
βάτο.

ήλιε, ποΰ χωρίς εσέ όλα στή γή δέν 
θά φαίνονταν, οπως είνε.

C H A N T S C U S R
Α ρ ϊμ α ι  ε ί ;  « ρ ϋ ξ δ ΐ^

(Συνέχεια εκ τοϋ 2G φυλλαδίου)
ΣΑΝΤΕΚΛΕΡ

Σύ πού ξηραίνεις τά δάκρυα τοΰ πειό 
μικροΰ χορταριού, πού κάνεις άπό ’να μα­
ραμένο λουλοΰδι μιά ζωντανή πεταλοΰδα, 
δταν βλέπω νά φυλλορροοΰν σάν ζωές οί 
μυγδαλιές τής Ρουσιγιόν μέ τόν άνεμο τών 
Πυρρηναίων.

Σέ λατρεύω, Ηλιε ! Ω έσύ. ποΰ 
τό φώς σου γιά νά εύλογά τά μέτωπα 
καί νά καμώνη τό μέλι μπαίνει σέ κάθε 
λουλοΰδι κάί κάθε καλύβα καί μοιράζεται 
κι’ απομένει μέσα ολόκληρο σάν μητρική 
αγάπη.

Σέ τραγουδώ καί παραδέςου με γιά 
ψάλτη σου, σύ ποΰ τό φώς σου πέφτει μέσ’ 
τή λεκάνη καί βάφει γαλάζια τή σαπουνό­
φουσκα καί ποΰ συχνά, σάν θέλης νά χα- 
θής, διαλέγεις τό ταπεινό γμαλί ένός πα­
ραθυριού γιά νά μάς άποχαιρετίσης !
Ο ΚΟΣΣΓΦΑΣ περ νώ ντα ς  τό κεφάλι τ ο ν  α ­
νάμεσα. στά  τέλια.

Νά μήν τόν διακόψωμε, βρε παιδιά : εί­
νε μία ώδή.
Ο ΔIΛ Ν ()—, π α ρατη ρώ ντας τόν Σαντεχλερ  
π ο ύ  απ ο μιά στοίβα χορτάρι ον κατεβαίνει ά ­
π ό  τό ν  τοίχο.

Προχωρεί π;ό ύπερήφανος.
- ΜΙΑ ΟΡΝΙΘΑ σταματώντας μπροστά σε μιά 
τενεκεδένια πυραμίδα,

Α ! νατό ποτηστήρι.

Εύκολο πράμα.
Ο ΚΟΣΣΓΦΑΣ

. . . Πειό ύπερήφανος κι’  άπό ναν Του- 
λωζαΐνον ποΰ τραγούδα : ^Γλυκεία πα­
τρίδα 1»
ΣΑΝ ΓΕΚΛΕΡ, πον αρχίζει νά περπάτα 
στην ανλή.

Σύ κάνεις νά γυρίζ^....
ΟΛΕΣ ΟΙ ΟΡΝΙΘΕΣ τ^ονοα. την
άσπρη ν.

Τί τσιμπάς ;
Η ΑΣΠΡΗ ΟΡΝΙΘΑ

Κριθάρι.

ΠΑΡΑΠΟΝΟ _ΠΕΒΑΙ£ΝΗΣ
Κ όσμ ε ώραΐε, με π όσ η  λάβρα 
σ 9 εχω  τώ ρα  στή ν  καρδιά ! 
τ  άπριλιον σ ο ν  ακούω  τή ν  αύρα  
και στό  λάκκο μ ον  βαθειά .

Μ 3 δσα όλοϋθε ή γή  φ υτρ ώ νε ι  
νά τα ν, Θέ μ ο ν  βολετό  
ά π * τό  χώ μα π ο ν  με ζώ νει 
σάν τριχντάφ υλλο νά  β γω  !

Hfjiv ό θ ά να τος  με ούρη  
σ ’ άλουλούδιαστες έρμιαΐς, 
είδα τέτοιο π χνηγύρ ι 
δεκχ*έσα±ρ ι ι ;  φ ορα ΐς.

Μ όλις είχα ή μαύρη  άρχίση  
άνταπ όκ ρ ισι γλυκεία,
Ίμε  τ* άγέρι, μέ τή  βρύσι 
με τά  πρασινα  κλαριά.

Τά λονλούδια ή χλόη, τό  π λ ήθ ος  
άπ ό  τ ’ άστρα τ* ουρα νού  
κ άτι μοΰλεγαν σ τό  σ τ ή θ ο ς  
π ο ν  δεν κφ τχνε σ τό  ν ο ν .

Σ ε  θ ω ρ ιά  χ χγ ΐτω μ ένη  
σ 9 srm μ ά τι άγγελικό,

τή ν  άπ όκρισι γραμμένη  
άτιως ί'φτασα νά  ιδώ.

Ω  Χ ρισ τέ μ ου  άς ξα να ζήσω  
μ όνον  δσο ε ϊν9 άρκετό  
τ ή ;  καρδιάς μ ο ν  νά γνω ρίσω  
τό  μεγάλο μ υστικ ό .

?ΙΈΡ. ΜΑΡΚΟΡΑΣ

Κ. ΦΡΙΑΙΠΌΓ

Η Α ΓΝΗ
• - π; -

sis  μ έ ρ η  -zinarf.p-t.

(Συνέχεια)

Χ Η Ι Ι \ Η
Μ ά ρ Ο χ , 2£0ένος

7.p0 V.. —  (Ε ισέρχοντα ι σ το  δω μάτιον  
το ν  Α γγελ ον. H  γρηά σπ ιτονο ιχ νρ ά , &αρρε- 
μ ένη  π ώ ς ό Αγγελος εΐνε α π ά νω  τους  άφίνει 
κ ι’  άνα βα ίνονν άφ οΰ άλλως τε ή τα ν πολύ  
σχετιχοί τοϋ  Α γγελ ον). Απο κάτω ώς εδώ 
μονάχα ή πλατειά έρυκιά ποΰ σκεπάζει 
τήν αυλή χαλά τή σιωπή μέ τό πυκνό της 
φύλλωμα ποΰ δλο άναδεύεται. Πώς φαίνε­
ται σ ’ αύτή τήν νέκρα, πώς δουλεύει ή υ­
ποψία.

2 5 θ έν ος .— Δέ φθάνει μητέρα' σ ’ έ- 
νέργεια δσα μάγια ξέρεις. Σκόρπα ένα 
γύρω τά δαιμονισμένα δίχτυα τής γητειάς 
σου. θαρρώ δμως τοΰ κάκου. 0  Αγγελος 
άρραβιονιάζεται, δέ θά βαστάξη πολύ ή 
άρραβώνα. Αχ ! μητέρα θαρρώ πώς είνε 
άργά.^

Μ ί ρ Ο κ .— Μή φοβάσαι ή ίδεα ποΰ 
τοΰ ’βαλα θά γίνη φίδι νά τόν ζώση, δταν 
έλθη ύστερα στή μαγεμμένη κάμαρά του. 
θ ά  χάση ό Αγγελος οΰλη του τή διάθεσι. 
θ ά  τοΰ κολλήση μιά μανία πώς δλο ά- 
κούει γιά τήν Αγνή· σ ’ ό,τι άλλο τοΰ λές 
θάνε κουφός· καί μονάχα τ’ όνομα τής 
Αγνής ποΰ τόν σήκωνε πριν στον ούρανό 
θά τοΰ ζεματίζει τώρα τό κορμί ποΰ θάνε 
λυπημός νά τόν βλέπης. (χ ά νε ι σημεϊον σ ι ­
ω π ή  ς είς τδν  Σ& ένο. Εκείνος συμμαζεύεται 
χα ϊ μ ΐ  ϋ -ρη σχ ιντιχή  ενλάβεια παραχολουϋ-εΐ 
τά ς κινήσεις τή ς μητέρας το ν . Ε χείνη  προ- 
χ ω ρ ε ϊ π ρδς τό  τρα π έζι καί λύνει κάτι μαύρα  
κ ομ π οδέμ ατα , βγάζει κάτι καί χω ρίς νά  τή ν  
καλοβλέπει τό  πλή& ος κ α ί με ταχν& αχτυ- 
λοργική τα χ ύτη τα  τό  σκ ορπ ά ).

ϋ Ο έ ν ο ; .— Αν ούλ’ αύτά μητέρα δέν 
πιάσουν καί μάς καλνοΰν ύστερα πό λίγες 
μέρες στόν γάμον τους τί θά κάνωμε ;

M i p O x .— Καί δυό μέρες νά θέλη ό 
γάμος του; έχομε καιρό νά κάνωμε καί τό 
τελευταίο σχέδιο.

X O i v o : .— θά  πιάση εκείνο, μητέρα;
Μ ί ρ Ο * .— Χωρίς άλλο. Λίγα χρή­

ματα θά θυσιάσωμε γιά νά γελάσωμε τό 
Μάρκο, τό δοΰλο τοΰ κύρ Μάνθου.

320*705 if** πολλήν περιέργειαν, οπως 
καί τάς άλλας τονερωτήσεις).—Ε! τί θά κά­
νη αύτό;; ,

Μ  ά οΟ ΐ ( αίγα K3U μΛά μιά JUft)·— θ ά

κλέψη τή φωτογραφία τής Αγνής, έκείνη 
πώχει ό Αγγελος γραμμένους πίσω δυό 
στίχους.

£ θ έ ν ο ς .— Καί τί 0ά βγή άπό τή 
φωτογραφία ;

Μ κ ρ θ χ  . — Ινατάλαβέ το σύ, γιατί σύ 
άπό δώ καί πέρα θά χρειασθής. (Α γρ ια  «αί 
κ οντά  στό  Σ & ένο). Εχει σπίτια πού πουλιέ­
ται ή τιμή. Τά ξέρεις πολύ καλά. Εκεί θά 
πας νά πουλήσης τή φωτογραφία τής Α­
γνής. θά  πάρης τόν Αγγελο άπόψε νά πά­
τε . . .  Εκεΐνος ορκίζεται στή φιλία σου. 
Πές του πώς είνε άνάγκη νά τοΰ πής κάτι 
πριν άπ’ τό γάμο του καί θάρθη δίχως άλ­
λο, γιατί τό φυτήλι τόν τρώει. Οποιος ά- 
γαπα πολύ, κΓ άμ’ άγαπά σάν τήν Αγνή 
μιά καλή κόρη, γρήγορ’ άνάβει. Τέτοια 
κορίτσια, πού είνε άθώα, δέν ξέρουν άλλα 
πλανέματα νά ξεγελάσουν καί ν’ άλλάξουν 
ύστερα τήν ιδέα έκείνου πού άγαποΰνε- 
(δ υ να τά )  Φαντάσου ν’ άκούση σ’ έκείνα τά 
σπίτια τ όνομα τής Αγνής νά κυλά μέσα 
στή λάσπη καί νά δή τή φωτογραφία της 
μοντέλο τής άτιμίας· δέ θά ξετάση τίποτα. 
Τοιες όλα τά πριν θά τά βεβαιώση ή φω­
τογραφία. ΙΙοΰ κι’ αναμμένα νάνε τά κε­
ριά τοΰ γάμου τους, θά τά σβύση σύψυχα 
ό αγέρας τής άτιμίας, θά τά σβύση.

ΑΥΛΑΙΑ

Μ Ι Ο Α Ο Γ Ο Μ Ι  Μ Π Π ί Ε Σ

Ο  Α Ν Θ Ο Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ
 ----

Χ αρισμένο στή ν  Τ. Α . Π .

Διά μέσου τοΰ πολεμικοΰ πλήθους καί 
τών διασταυρουμένων πολυχρώμων άνθέων 
και τών εύωδιών τών διαχυνομένων είς 
τόν άερα διήρχοντο άργά-άργά αί άμαξαι. 
Ητο ή άνθρωποπλημμύρα τών μεγάλων έ- 
ορτασίμων ημερών.

Εις αύτόν τόν καταγάλανον ουρανόν, 
πλησίον τής Μεσογείου αύτής, γαλανοτέ- 
ρας άκόμη, εις τήν άτμοσφαίραν αύτήν 
τής άφρόντιδος χαράς, τής σχεδόν κτηνώ- 
οΌυς μέθης, ή άνθρωπίνη ψυχή μεταμορ- 
φοΰται. Ξεχνά δλας τάς φροντίδας καί τάς 
σοβαρωτέρας άκόμη, περιφρονεΐ τήν έ · 
παύριον, τήν καταστρεπτικήν Ισως καί ά­
νοιγε* καθώς ό κάλυξ ποΰ έμεινε πολύν 
καιρόν εις τήν σκιάν, ξαναγίνεται άγρία 
εις πολλάς περιστάσεις, όμοία μέ τήν βάρ­
βαρον ψυχήν τών προγόνων μας. Καί οί 
πλέον γλυκείς καί ταπεινοί καί φιλότιμοι 
παρασυρόμενοι είς τήν τρέλλαν αύτήν, 
λαμβάνουν τούς πλέον παρατόλμους. Η έ- 
ορτή τ&ν άνθέων είς τήν Νίκαιαν εΐνε ή 
άποθέωσις τής φυσικής χαράς.

Κατά τήν ήμέραν αύτήν Επιδεικνύονται 
βλοι οί κομψοί άριστοκράται οί παραχει-

μάζοντες έκεϊ, τρελλοί δπως πάντα γιά 
τήν εύθυμη ζωήν. Ο ήλιος φαίνεται καυ- 
στικώτερος, αί άκτϊνες του θερμότεραι τοΰ 
συνήθους, τόσον ό πόλεμος ήτο δεινός με­
ταξύ τών πεζών καί τών άντιπάλων των, 
τών καθημένων είς τούς προμαχώνας τών 
άνθοστολισμένων αμαξών των, αί όποϊαι 
παρήλαυνον μία μία. Ενίμιζε κανείς δτι 
ήσαν κινητοί κήποι. Μερικαί είχον άνθη 
σπανιώτατά είς τό είδος καί τόν χρωματι­
σμόν άλλαι ήσαν στολισμέναι μέ ένα μό­
νον είδος άνθέων καί έβλεπες γύρω σου 
νά περνοΰν άργά άλλη στολισμένη μόνον 
μέ πασχαλιαϊς, άλλη μέ αγριολούλουδα 
καί άλλη μέ άνθη πορτοκαλλέας ή μέ 
ρόδα.

Μία δμως μεταξύ αύτών προσείλκυε ό­
λων τά βλέμματα. Ητο ένα μεγάλο όχημα 
τοΰ οποίου τά περικαλύματα, τά ξύλα,τά 
μαξιλάρια, ήσαν σκεπασμένα μέ μενεξέδες 
τής Πάρμης. Ενα νεαρό ζεύγος έκάθητο 
έντός. Εκείνος, νεανίας είκοσιτριετής πε­
ρίπου μέ μαΰρα σγουρά μαλλιά, μέ μεγάλα 
βελούδινα μάτια μελαχροινός μέ κατα- 
κόκκινα χείλη, ήτο ό τελειότερος τύπος 
τής επαρχιώτικης γενεάς. Εκείνη άντιθέ- 
τως θά ήτο κόρη τών βορείων χωρών, τών 
χωρών τής ομίχλης καί τών ονείρων. Ολα 
της τό επιβεβαίωναν, τά ξανθά της μαλλιά, 
τά ρόδινά της χείλη καί τό διαφανές λευ­
κόν δέρμα της.

Τούς έβλεπον ολοι μέ περιέργειαν, μέ 
θαυμασμόν, μέ φθόνον. Αλλ’ έκεΐνοι έφαί- 
νοντο δτι δέν έβλεπον τίποτε, δέν ήκουον 
τίποτε. Εκρατοΰντο έκ τών χειρών μέ τάς 
κεφαλάς των σκυμμένας ή μία πλησίον τής 
άλλης, έβλέποντο μέσα στά μάτια, καί ή 
σιωπή των ήτο πλέον εύγλωττος άπό τά 
φλογερώτερα λόγια τοΰ έρωτος.

Ησαν δύο νεαροί νεόνυμφοι.
Αφήκαν τόν σκυθρωπόν καί άκάθαρτον 

Βορράν, τόν χειμωνιάτικον Βορράν μέ τόν 
ομιχλώδη του ούρανόν καί τούς γλυστε-' 
ρούς δρόμους καί τόν δριμύν άνεμον, καί 
ήλθον είς τό μέρος αύτό, είς τόν λαμπρόν 
όρίζοντα,τό άνοιξιάτικον κλϊμα ϊνα εύρουν 
έν πλαίσιον άρμόζον είς τήν διάπυρον ά- 
γάπην των. ΙΙαρήλθεν έβδομά; όπου εύρί- 
σκοντο είς Νίκαιαν καί ό καιρός άπό τότε 
διέρρευσε μέ ταχύτητα ονείρου, άλλ’ ονεί­
ρου ηδονικού τό όποιον άναγεννάτο συ­
νεχώς.

Αλληλοδιαδόχως είχον έκδράμει μέ εύ- 
χάριστον άτονίαν εις τάςΚάννας μέχρι τοΰ 
άνθισμένου βράχου τοΟ Μόντε Κάρλο, 
τάς 'άμμώδεις παραλίας καί τούς άνθοβρι- 
θείς κήπους μέχρι τοΰ ύψους τών Αλπεων, 
παντοΰ τέλος δπου ή τύχη ώδήγει τά βή­
ματά των. Σήμερον διά πρώτην φοράν δέν 
άπίφυγον τήν συντροφιάν τών άλλων οιά- 
χειμαζόντων καί άνεμίχθησαν μέ τό χα­
ρωπόν πλήθος τών πολεμιστών καί μέ τό



δχημά των, στεφανωμένον άπό άνοικτούς 
μενεξέδεις, παρήλαυνον άργά-άργά ώς 
δύο νέοι θεοί περιπλανηθέντες είς τήν 
γην.

Η Λευκή ώνειροπόλει.
Εσκέπτετο τήν αυστηρά'/ καί ψύχραν 

παιδικήν της ηλικίαν είς τήν πατρικήν 
της οικίαν, κάτω έκεϊ είς τή" Δουνκέρ- 
κην. Οί γονείς της ήσαν βάναυσοι έμποροι 
αναίσθητοι είς τάς διασκεδάσεις, προση­
λωμένοι είς τήν θρησκείαν των καί τά κα­
θήκοντα τής ύπάρξεώς των. Πλησίον των 
ή νεαρά κόρη είδε τάς ημέρας της νά δι­
αρρέουν ώς τό ήσυχον ύδωρ, μέ γαλήνην 
καί μονοτονίαν. Φύσει εύθραυστος καί υ­
γείας άκροσφαλοΰς δέν ήδύνατο νά άνα- 
μιχθη είς τά παιγνίδια τών εύρωστων φί­
λων της. Η μητέρα της έθεσε φαίνεται είς 
τάς ',φλέβας της αίμά' ιίδλδ σπάνιον. Η 
Λευκή ώμόίαξε μέ τά τρυφερά έκεΐνα άν- 
θη^^ '^ποΐα  Αφδνέ0εί δυνατός άνεμος 
καίσιά όποια θέτουν όπισθεν τών παρα- 
θύ'ρΐ)ν ύπό τήν πρόφύλάξιν τών δέλων κα- 
λώιί'κεκλεισμένων καί τά όποια ’δέν θά 
κινούν ποτέ άπό τήν θέσιν των.

Πλέον τής μιας φοράς είχεν αίσθανθή 
"ενα άλλόκοτον κλονισμόν είς τήν καρδιάν 
ιηξ. Ανήσυχοι οί γονείς της έσκέπτοντο;:
. ' — Λέν θα τήν πανδρέύιίωμεν ποτέ. θά 
μείνη πλησίον μας. .

Αλλά τά χρόνια έπερνοΰσαν. Η Λευκή 
ήρίθμει μίαν ημέραν εΐκοσιν Ιτη, έγένετο 
πλέον νεανις, αγνή,'γλυκεία καί'τρυφερά. 
Μίαν εσπέραν κατά τήν όποιαν έκαμε έρ- 
γόχειρον, όπισθεν των διαφανών δικτυώ- 
τών, κάποιος διήλθε,'κάποιος νέος,' ζωη­
ρός, θελκτικός. Εστρεψε τήν κεφαλήν πρός ί , 
στιγμήν, διά νά παρατήρηση τήν νεάνιδα, 
τά βλέμματά των δίεσταύρώθήσάν, τό !διθ 
μειδίαμα ήνθησε καί είς τών δύο τά χείλη.
Η Λευκή ένόμισε οτί βλέπει τόν θελκτικόν 
Πρίγκηπα τόν όποϊόν εξυμνούν τά παρα- · 
μύθια.Ή καρδιά της έκτύπήσε ολίγον ο- 
δυνηρώς εις τά στή'θή'τής. Αλλ’ ό πόνος 
αύτός ήτο -γλυκός. "Είς,;τάς·φλέβάς της έ­
καμε: νά ρεύση " κάτι " πολύ ·νέόν ,“ πολύ 
γλυκύ,τό·όποίον ητο■ συγχρόνως ταραχή,- 
ελπίς καί· έρως· -ναι, ερώς .

Ο νεανίας τήν επαύριον τήν'ίδίαν ώραν 
διήλθε' πρό τών Παραθύρων ’ τής Λεύκης. 
Ιν/όμιζες δτι τόν πέρίέμένε.· Τόν παρέμό- 
νευε καί τόν έίδε ερχόμενον ' άπό' μακράν. 
Ανέτως ήδυνήθη νά θαυμάση τό-κομψόν 
τού ανάστημα καί τό ' λεπτόν πρόσωπον 
τού Επαρχιώτου πού, τόσον -διέφερε άπό 
τά πρόσωπα τών νέων τής πόλεως..- Εχα- 
μογέλασε-καί τήν -έχαιρέτησε.' Εκείνη-"ήτ4 
ρυθρίάσε καίέκλεισε τά δαντελλωτά παρα­
πετάσματα; Κάθε εσπέρας-τό -ϊδιο'^έχνα- 
σμα έπανελαμδάνετο. ' *

Μίαν ήμέραν 'ή Άέυκή'τϊαρ’ vd̂ $f6V V i 
λιποθυμήση ,φθάσασα είς· τήν αίθουσαν

τού φαγητού. Ο νέος άγνωστος, ό θελκτι­
κός Πρίγκηψ εύρίσκετο έκεϊ. Παρουσιάσθη 
είς τόν πατέρα τής νεάνιδος παρά κοινού 
φίλου, καί ό πατήρ τόν παρουσίασε εις 
αύτήι.

(Ακολουθεί) ΑΙΩΝΙΑ ΑΓΑΠΗ

Σ ’ ΕΚΕΪΗΗ
Ησουν σύ, τής ζωής μου καμάρι ! Σ τ ’ 

δνομά σου (.ορκιζόμουνα, και μ’ ενα σου 
γλυκό χαμόγελο ψηλά πετοϋσα στά ουράνια!

*

Κι’ δταν τό μέτωπό μου τό σκίαζε πι­
κρή μελαγχολία,‘δταν ή θλΐψι βούρκωνε 
τή μαύρη μου καρδιά, τότ’ ή ένθυμησί σου
μονάχα μοΰ έδινε χαρά πού ποθοΰσά.

% * . -*-··'
* *

Μά τώρα ! τώρα τά ξέχασες δλ’ αυτά, 
και γυρνώντας άλλοϋ τήν ουράνια ματιά 
σου, μέ ρίχνεις στό μαϋρο τής δυστυχίας 
σκοτάδι!

*. *  * .·“:·*·
Τά τριαντάφυλλα, πού είχα έτοιμάστ) 

γιά νά στεφανώσω τά όλόξανθα μαλλάκια 
σου, γέρνουν λυπημένα," πού λες πώς μέ 
συμπονούν κι’ αύτά !

» ** *
Μά σύ. σκληρή, φεύγεις, φεύγεις μα­

κρυά μου, χώφ'ις νά',θυμασαί εκείνον, πού; 
δέν σοΰχανε άλλο κακό -παρά μόνο-π-ού σ /  
αγάπησε πιστά.-■ , - ··-.·. , '

Ε λ λ η ν .  Α α τ ή ρ .

Φ Μ Ο Γ Ι Κ Α Ι  Σ Η Μ Ε Ι Ώ Σ Ε Ι Σ
Α,Ι ίτ&λικάι εφημερίδες γρά φ ουν ά οθ ρον  γ ε ­

μάτο χόλήν έναντίον το ϋ  [Δ3 Λ  νούντσ ιο , ό ό ­
π οιος  γράφει ε'ργα π ρ ω τότυ π α  διά τά  γαλλικά 
θ έ α τ ρ α .« Τ ό  μ υστή ρ ιο ί το ϋ  άγιου Σεβαστία- 
ν ο ϋ » διά τό  θ έα τρ ον  Β ω δεβιλ και τη ν  « Σ κ ι­
άν τ^ης ΛΜ,ντιγόνης» διά τη ν  «Γαλλικήν Κ ω ­
μ ω δίαν». Ν ά άγραφε, και γιά τό  δικό μ χς τό 
Θ εατράκι κμνένα! Τ ότε μάλιστα όε  θ ά  θύμ ω -: 
ναν αί άδελφαι ιταλικαι εφημερίδες.. ' V·' '% :Κ ; , Λ

Θάρρος κύριοι δημοσιογράφοι ! Ό  Α υγου -
στΌς Σχρόλ ά π εσύρθ η  όριστικώ ς του  δημ οσι­
ογραφ ικού τ ό ϋ  επαγγέλματος υστέρα άπ ό 2 5  
ε'τη, μέ π εριουσίαν 4 3 f7 0 0 , ΟΟΟ- φράγκα ! 
Κ α ι π ρ οχ θ ές  κάπ οιος δικός μ  χς ο  -Αγγελος 
Β ερύκ ιος αρχαίος δημοσιογράφος και δ ιευ ­
θ υ ν τ ή ς  το ϋ  «Π ατριώτου», ρ τ ή ν  Ζ ά κ υ νθ ο  τά  
τίνα ξε  σχεδόν άπ ό τη ν  πείνα  και τή ν  κ α κ ο ­
μοιριά. Θάρρος λοιϊτόν"!

- -
' Ο μέγσες ή θ όπ ο ϊό ς  Ιαρτήφ \ Κ ά ϊντζ 'ά π έθ α νε .
Ε να ξυ π ό λ υ το  ^χάμινιόν πρώτα~στή~Γερμανία\'
τώρα: γίγας *ή&Λ>ποΛΐός και συγγραφ ζύς θ ρ η -
νεΐται άπό δλον τόγ  κόσμον τ ώ ν γ ρ α μ μ ά τ ω ν .

*  .

Ο σ ο  t ραφεύς τή ς«Ε ύ& ύμ ου Χήρας»Φ ^
Α έχχ  μάς ετοιμάζει νέχν όπε^έτταν  « Τ ήν  
Ε υ  αν».

*9 * *  , , ,
Τ ό δράμα και εις τή ν  Ιταλίαν έφ ετος Φ^ανς

τιπροσωπευΦ τ] άρκετά καλά μέ J «τόν έρω τα  
τώ ν  τρ ιώ ν ξυνομ ή λω ν» και « Τ ήν αδειχν» τοϋ  
Ρενάσο Σ ιμ όνι και « Τήν σόζυγον  τοϋ  κα&η- 
γηζθϋ»\καϊ « Τόν π λησίον μας» τοϋ  Τ εσ τόνι .

Ν  Γαλλία πάλιν εχει νά  μας παοουσιάστ] 
μερικά ρομάν π ρ ώ τη ς. Τή «μάλλινη φ οϋσ τα »  
τοϋ  Β ορδώ , τή ν  «Χ α να ά ν» τοϋ  Βραζιλιανού  
συγγρα φ έω ς Γκράσα Α ράνχα , και τή ς μαϋρες  
φ οϋσ τες»  τοϋ  Βάχελεν και άλλα.

*
* * r Τ tfΟ βασιλεύς τή ς Ελλάδος Γ εώ ργιος είναι έ ­

τοιμος νά ποζάρω εις τό  εργαστήριο του κ. I- 
ακω βίδου στάς Δ& ήνας γιά τή ν  ολόσωμη ε ι ­
κόνα του  και ή π ριγκήπ ισσα  Μ αρία στό  Ι1α· 
ρίσι δπ ου  ο γλ ύπ τη ς Π ουές θ ά  κάμη τή νπ ρο  - 
τομ ήν της.

Ο Τ Ι  Θ Ε Λ Ε Τ Ε
 ΊΤά κέρδη τοΰ 2Εχντεκλέρ

Εντός 59 ημερών εν Παρισίοις- ’ αί 73 
παραστάσεις τού-, πολυκρότου έργου, τοϋ 
Edniord Rostand iGhdntecler» · άπέφε- 
pov 1,004,583 φρ.. ήτοι κατά μέσον δρον 
13,761 φρ. δι’ έκάστην παράστασιν. Τό 
ποσόν τούτο κατέχει τό ρεκόρ τών είσ- 
πράξεων.έκ Θεατρικών έργων. ‘

ΤρεΧς Θίασοι διοργανωθέντες ύπό τής 
διευθύνσεως τού θεάτρου Σαίν··Μαρτέν πε­
ριοδεύουν άνά τήν Γαλλίαν καί τήν λοιπήν 
Εύρώπήν είσπράττοντες ικανά ποσά.

Εν Μασσαλία αί παραστάσεις τού - —αν*· 
τεκλέρ», καθ’ δλον τόν .Μάρτιον-,άπέφερον 
!>6,298 φρ. Κατά τό αύτό διάστημα αί 
εισπράξεις τών έν Βρυςέλλαις παραστάσε­
ων συνεποσώθήσαν είς'ϊ148,104 φρ. .

Ο άνά τήν Ιταλίαν καί τήν Ανατολήν 
περιοδεύσας θίασος .είς πόλεις, δπου. τό ά» 
νώτατονποσόν-εισπράξεων.είς άλλας πα- 
ρ>αστάσεις-δέν-υπερβαίνει· τάς- 6ΛΟΟ φρ.,- 
ίίσέπ ίαξε·' διά τοϋ Σαντεκλέρ·>. 9— 10 

^χΐΛ.4φρ.·5, .. ' ., ■ ·,
Ούτΐνί'έν »Κάν'^.κ-έκ-δϋο,παραστάσεων;,' 

'εί'σεπράξέ 18,289’φρ.; έν Νίκαια· έκ τριών y 
*51 224*φρ·, έν Γενούη έκ μιας^παραστά.- 

I σεως 11,509 ίρρ., .έν Αθήνβκς. έκ - .τριών 
24,181 φρ.', "έν Κων)πόλεί έκ τριών έπίσης 
παραστάσεων 21,47 7 φρ,., ; έν Βουκρυρε- 
στί(;νείς-πέντε. 44.387 >p.:;^/,IiiivvY, έκ 

. τεσσάρΛ>ν-..5-1 ,ΟΟΟ,.φρ.ν .., . ; _  ̂ .
Ητοι αί εισπράξεις ,τών,;.Απεριοοευόντων 

'.-θιάσων συμποσούνται ,είς ήμισυ έκατομμύ- 
•ριο.ν φράγκων,, fesp προστιθέμενον είς
'ίνΐίαρισίοιςάπόίτής πρώτης, ^αραστάσζω.ς. 
είσπραχθέν ,άποτελεΐ-τό.. σεβαστόν, ποσόν · 

,.του ένός-.καί. ^μίσερς ,περιττόν έκατομμυρ. 
..φράγκων*. . ..

Τ' ■

έ«1 ηθικών προλήψεων, ί
Α ν & ρ ω  j c  ό  τ  η ς .  —  Δεν & εωροΰμ3 τά  j 

ζφ α  η θ ικ ά  δντα . Ο μως νομ ίζετε τάχα π ώ ς  τά  I 
ζφ α  μάς θ ε ω ρ ο ύ ν  ήΘ"ΐκά δντα  ; — Ε να  ζώ ο  
π οϋξερε νά  μιλτ) εϊπε : « Η  ά νθ ρ ω π ό τη ς  tXv:  j 
είναι μία πρόληψ ις άπό τή ν  οπ οίαν ήμεΐς τά 
ζώ α τουλάχιστον δέν ύπ οφ έρω μ εν».

Τ  ό ά π ο τ έ λ ε σ μ α τ ώ ν  ε π α ί ν ω ν .  — 
Αλλοι γ ίνοντα ι ντροπ αλοί δ ια ν  το ύ ς  πολυε- 
π α ινο ϋ ν , άλλοι αναιδείς.

Η  α λ ή θ ε ι α  ε χ ε ι  ά ν ά  γ κ η ν ά π ό  
δ ύ ν α μ ι ν .— Α ύ τή  κ χ θ ’ εα υτή ν ή άκήθεια  
δέν εϊναι άπ ολύτω ς δύναμις δ ,τι κ ’/  άν λένε οί 
κατασκευαστα ί τή ς ορθολογιστικής φ ιλ οσοφ ί­
ας ! πρέπει ά π * εναντίας νά  τραβα τή  δύνα - 
μι μέ τό  μέρος τη ς, ή νά  π η γαίνη  με τό  μέρος 
τή ς δυνάμεω ς, διαφορετικά θ ’ ά φ χ ν ισ θ ή  διά 
π α ντός ! α ύ τό  άπ εδείχθη  κατά κόρον!

Α π ό  τή ν  «Α υγή ν  τοϋ  Φρ. Νίτσε.

/ \ . Ο Ξ Ε Σ  J V l j ^ T I E S
— —

Εύρίσκομαι εις τοιαύτην ψυχολογικήν 
κατάστασίλ’, ώστε τήν στιγμήν αύτήν κατά 
τήν οποίαν αρχίζω νά σας γράψω, δέν φεύ­
γει άπό τό νοϋ μου ή ιδέα τής χολέρας.

— Αλλως τε δέν πιστεύω κα'ι σείς νά 
μή θέλετε ν ’ ακούσετε μερικάς κρίσεις γιά 
τό τρυφερόν αύτό ζήτημα.

— Ο κόσμος δλος σχεδόν έχει τρομο- 
κρατηθή άπό τήν άπαισίαν έπισκέπτριάν 
μας, κι’ αύτός άχόμη ό απαθή; δήμαρχός 
μας.

— Κα'ι δμως ό έκ τής χολέρας φοβος, I 
κατά τάς θεωρίας τής επιστήμης, εινε ν· | 
περβολικός δι’ ώρισμένας τάξεις τής κοι- j 
νωνίας και πρό παντός δι’ έκείνας κα'ι έ- ! 
κείνους πού συνειθίζουν νά καθαρίζωνται I 
τακτικά.

—  Τό χολερικόν μικρόβιον χαρακτηρί­
ζεται διά τήν εξαιρετικήν του αβρότητα 
πρός δ,τι καθαρόν, λέγουν μάλιστα δτι σέ­
βεται έξαιρετικώς τό λεπτόν γυναικεΐον 
δέρμα.

— Η «τζεντλεμοσυνη > του δέν περι- 
γράφεται.

— Οί Ιππόται τοΰ μεσαιώνος ώχριοΰν 
πρό τών «φιφτυτουϊκών»τρόπωντονάβροΰ 
μικροβίου.

— Ωστε ας μή φοβήται κανείς κα'ι καμ- 
μιά καί άς κυττάζη μονάχα νά καθαρίζεται 
•νά καλοτρώγη, νά γελά και νά περιφρονή 
τόν κίνδυνον.

— Ο καιρός αύτή τήν εβδομάδα άκατά­
στατος εις τό έπακρο ν.

— Πότε έχομε κρυο, τσουχτερό σάν τή 
τρυφερή τσουκνίδα και πότε αηδή και 
άνυπόφορον βροχήν.

— Εξ αιτίας τής οποίας πολλοί έφόρε- 
σαν τά γυαλιστερά λάστιχά τους, τά όποια 
τόσον προκλητικά φιγουράρουν είς προ- 
θήκας τών καταστημάτων.

— 01 χειμωνιάτικες βεγγέρες όλοένα κα'ι

αύςάνουν. Τά διάφορα . τραπεζάκια τοϋ 
«πόκερ» καί τοΰ «μπριτζ» καθώς κ’ έκεΐ­
να ποΰ επικοινωνούν μέ τόν αόρατον κό­
σμον έτέθησαν εις ενέργειαν.

—· Προμηνύονται πολλαί πνευματικαί 
εσπερίδες.

— Προχθές πιάστηκαν τά νεΐ'ρα κάποι­
ου συντάκτου τής «Εσπερινής» γιά τή με- 
νάφρασι μιας λέξεως.

— Καί τόν έκαμαν νά ακαροποιήση ενα 
φοβερόν καί τρομερόν χρονογράφημα !

— Γιατί καί καλά τό Futurismus νά 
[ΐή μεταφρασθή«ιιελλοντισμός», άλ?.ά«φου- 
τουρισμός».

— «Φουτουρισμός » εινε ξένη λέξις, εινε 
λέςις πού μονάχο οί . . . εθνοκτόνοι μπο­
ρούν νά εκστομίσουν !

— Ενώ «μελλοντισμός» εινε έλληνικω- 
τάτη ( ; ! )  λέξις.

— Τώρα, άν δέν έλέχθη ποιέ καί αν 
δεν ύπάρχη σέ κανένα ελληνικό λεξικό, αύ­
τό δέν θά πή τίποτε.

— Ημείς οί κηδόμενοι τής αίγλης τής 
! τών προγόνων μας γλώττης έχομεν κ.αθή- 
, κον δλα νά τά έξελληνίζωμεν, πάση θυσία.

— Εξαφνα, σύμφωνα μέ τάς άρχάς τοΰ 
κ. συντάκτου, τόν Goi’.the νά τόν μετα­
φράζω με Γοίθιον ! τ 'ν  Lafontaine Πή- 
γιον ! καί τόν La Brnyere πε^ιπλοκάδιον.

— Κι’ άν καμμιά φορά χώνομεν μέσα 
στά (7/οβαρά άρθρα μας τάς λέξεις < έγωι- 
σμός», «άλτρουισμός», «πεσιμισμός» κτλ. 
αύτό δέν βλάπτει.

— Επειτα, βρέ αδελφέ, πώς θά δημι- 
ουργήση κανείο θέμα γιά \α κράτηση τήν 
στήλην, τήν οποίαν κρατεί καί ό Κλεμάν 
Βωτέλ;

ΒΙΑΣΤΙΚΟΣ

0 0mm t o t  mm τολςτοκ

Ο Λέων Τολστόη άπέθανε. Μας τό ά- 
νήγγειλε χθ?ς 6 τηλέγραφος. Ο ρώσος φι­
λόσοφος πρό δλίγων ημερών άπεσύρθη σ’ 
ένα μοναστήρι γιά νά περάση τό ύπόλοι- 
πον τής ζωής του. Η Ρωσία άν είχε να 
έπιδείξη τρεις τέσσαρας φιλοσόφους ένας 
άπ’ αύτούς καί ήτο ό άποθχνών. Γενικώς 
έθεωρεΐτο ώς ό μεγαλείτερος φιλόσοφος 
τοΰ κόσμου. Τά έργα του είναι πολλά, με­
ταξύ αύτών μετεφράσθησαν είς δλας τάς 
γλώσσας «ΗΑνάστασις» καί τό «Κράτος 
τού Ζόφου». Είς τό έρχόμενον φυλλάδιον 
φής «Νεότητος» θά γράψωμεν έκτενώς, 
βιογραφικά καί περίληψιν μερικών Ιργων 
τοΟ μεγάλου φ.ιλίσίφου μί *ήν τελευταίων 
εικόνα ταυ.

im w .m ii <»<Νιίτοι

Σ Τ Ο  Γ Κ Α Ι Τ Ε

Εγώ μέ τούς Θεούς πού παίζω 
Σ ’ έπίστει[»α κ’ έγινα λάτρης.
Οί κόσμοι σου τοϋ αιώνιου κόσμοι 
Μοΰ στένεψαν τής Γής τάδρια.
Καί πιά στήν ασφυξία τριγυρίζω 
Κ ’ είμαι έρμαιο καί θΐ·μα πάντα πάντα! 
Ο κόσμος τής ζωής μου δέ μοΰ φθάνει 
Κ ’ οί απέραντοι σου κόσμοι μ’ απελπίζουν 
Κ ’ ετσι άνευχάριστα παλεύω τόν αγώνα 
Γ ιατί ίσως μόνος βλέπω έγώ τόν ήλιο.
Μα εσύ, ώ δημιουργέ, σ ’ έναν πιστό σου 
Τά//· ποτές δέν στέλνεις μιαν αχτίδα.

Γ ιά ννης Α . Κ ^μπύαης

Η Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  Μ Α Σ

Λ σ τερ ΐχ ον .— Χχίροιιεν τολύ ποϋ τίαον σα; 
αρέσει τό περιοϊικόν μ χ ;. II t i ix  τοΰ «1‘λιστοΰ 
σχ;» κχλή ί-ωσ?ήτ;οτ5· ή γλωσ^χ του ο- 
μω ϊ πολύ άκχτάλληλος 1·." ί·//. π^ίημχ. Σχ- συμ­
βουλεύομε νχ μή πχίρνετε θ ίμ ατχ τόαον υψηλά 
νά έχετε &φος ά-.λούσ:ερον -/.χί δίν άμφ-.βάλλω- 
μεν πως Οά επιτύχετε. 1 1  πχρχγγελνχ σ χ ; εςετε- 
λέσθη.

Εμμ. Π ερρήν.— Τό θέμα τ ή ;  «Π ετχλο ΐίχ;»  
σχς τό εχει, άν δέν άπατώμεθχ π,5αγμχτ=υθ·^ ά Β. 
Ούγκώ. Αν τά Οφο; του δέν ήτο τόσ;ν άτακτον 
κ χ ι ή γλασσχ του ανώμαλο; Οά τό έίημοσ-.εύχμεν 
ευχαρίστως. Περιμενομεν νά μα ; στείλ^; κχλύτε- 
ρχ. Τά έγκοίρδ’.α λόγια σα; μά ; συνεκίνησχν πο- 
λύ. Νά σας δούμε στό δ'.χγωνισμό.

Λ ν δ ρ ο χ λ ή ν —  Τό ποίημά σχ; εχε·. λάθη με­
τρικά κχι άρκετά; χασμωδία;. Πρόσεχε ε ί; τό 
μέλλον νά τά ; άποφεύγη;.

Κ οσμαν Σ ά μ ιον .—  Χρήμχτα έλήφθησχν εύ- 
χχρ'.ατοϋμεν. Ζητηθέντχ φυλλάδια άπεστάλησανι

Γ . Σ ο φ ιχ νό ν .— Κύχαριστοΰμεν δ'.ά τήν έγ­
καιρον εϊδόποίησ'ν σα;. Πάντοτε περιμενομεν ί -  
νεργεία; σχ; διχ τήν διάδοσιν τοϋ φύλλου.

Σ τρ α τη ν  Μνρι,3ήλην. —  Επί τελου;, ύστερα 
άπό τόσον καιρό σά; ξανχ^λέπομε ! Τ ί; «μχϋρε; 
στιγμές» ποΰ μ α ; έστειλε; άρκετά ώραίο κομμάτι 
Οά τό φυλάξουμε γιά τά διαγωνισμό ώ ; ποϋ νά 
μ ά ; στείλ^ς άλλο τά ίποϊον θά περιμένωμε. Κοί­
ταξε «ύτοϋ νά ‘/.άμχ;ς δτι μκορεΐ; για τήν «Νεό­
τητα».

Κ . Φ. Ζ α ρίμπ εη— Π έργαμον—  Επιστολήν 
σχς έλάβαμεν. Συνδρομήν άκόμη. Επιστολήν μου 
ταχυδρομικώς.

Ε ν Π εργάμω  τά φυλλάδια τ ή ;  «Νεότητος» θά 
διανέμωνται μέσον τοΰ γραφείου κ. Γ. Σοφιανού 
δστις εύχαρίστως άνέλχδε τήν αντιπροσωπείαν 
τοΰ φύλλου μας.

Φ ΙΛ ΙΑ

Μικρόν μέν άλλ’ άπέριττ V, καί κομψόν 
έκδίδεταιαπό δυο έτών έν Καστελλορίζω ύ -  

πό τόν ανωτέρω τίτλον μηνιαίον φιλολο-



γικόν περιοδικόν υπό τοϋ κ. Π. Πετρίδου 
Εχοντες ύ.τ’ οψιν το φυλλάδιον τοΰ όκτω- 
βρίου εΰρίσκομεν την ΰ/.ην αύεοΰ αρκετά 
εκλεκτήν κα'ι συγχαίρομεν τον εκδότην αυ­
τού διά τήν άΟόρυ£ον φιλολογικήν του ερ­
γασίαν ή ό.τοία τιμα πολύ τον τόπον εις 
τον όποιον έκδίδεαιι ή «Φιλία».

ΤΟ CONCERTO Τ Ι Σ  «Ε Υ Σ Ε Β Ε ΙΑ Σ3

Αϋριον θα δοθή ε:£ τό μέγα χειμερινόν 
θέατρον κ » ,  καθώς ανήγγει­
λαν αί έγχώριαι έφημερίδες, μεγάλη καλ­
λιτεχνική ήμερίς υπέρ τής άνεγέρσεως τοΰ 
μεγάρου τής θρησκευτικής Αδελφότητος 
<Εύσε6είας» υπό γνωστών ερασιτεχνών 
τής πόλεώς μας. Τό πρόγραμμα, είς τό ό­
ποιον συμπεριλαμβάνονται καί ωραιότατα 
άποσπάσματα έκτης «Τόσκας», τοϋ «Ρι- 
γολέττου» καί τών «Παληάτσων» τών διά­
σημων μουσουργών Πουτσίνη, Βέρδη καί 
Αεονκαβάλλο, είνε αρκετά πλούσιον καί 
ποικίλον, δέν άμφιβάλλομεν δέ οτι ή έκ- 
τέλεσις αύτοΰ θά γοητεύση δσους θά ευτυ­
χήσουν νά παρευρεθοΰν είς τήν έν λόγω 
καλλιτεχνικήν ημερίδα, οί όποιοι έκτός 
πού θά διέλθουν όλίγας ώρας καλλιτεχνι­
κής άπολαύσεως, θά προσέλθουν άρωγοί 
καί είς ενα τόσον υψηλόν καί κοινωφελή 
σκοπόν, τός όποιον εξυπηρετεί τό πρεσβυ- 
γενές σωματεΐον τής πόλεώς μας.

Αί τιμαί τών εισιτηρίων ώρίσθησαν διά 
μέν τήν πρώτην θέσιν όκταρ. 5 καί διά 
β'. όκταράκια 3. Κατά τά διαλείμματα έ­
ξοχοι καίσυγκινητικαί ταινίαι το0 κινημα­
τογράφου <Φίμινας>.

ΤΟ ΛΕΥΚΩΜΑ

Μαζί μέ τό προσεχές φυλλάδιον τής 
«Νεότητος» θά κυκλοφορήση καί τό ,Υ εΰ 
χ ω μ α , άπαράμιλλον υπό έποψιν έκτυπώ- 
σεως κομψότητος καί περιεχομένων. Οί 
φίλοι τοΰ ωραίου καί τοΰ κ».λοί> θά 
τρίψουν τά χέρια των άπό τήν χαράν διό­
τι θά τούς δοθή αφορμή τά καταγίνωσι 
καί πάλιν μέ μίαν τόσον ώραίαν πνευματι­
κήν ένασχόλησιν. Είς τό προσεχές λεπτο- 
μερείας διά τήν Ανταλλαγήν.

Ε1ΧΑΡΙΣΤ01 ΜΕΝ δσους έκ τών έν 
Περγάμω συνδρομητών μας είχον τήν εύ- 
γενή προθυμίαν νά καταβάλωσι τήν συν­
δρομήν αυτών είς τόν περιοδεύοντα τοΰ πε­
ριοδικού μας κ. Παπαδημητρίου καί ιδιαι­
τέρως τόν αγαπητόν φίλον καί Ανταποκρι­
τήν μας κ. Γ. Σοφιανόν οστις διηυκόλυνε 
τό έργον τοΰ περιοδεύοντος.

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΟΙ ΑΓΓΕΑΙΑΙ
[Δ ιά  π ρ ώ τη ν  και δεντέραν δημ οσίενσ ιν έκ α ­

στη  λέξις μέ μ ικρά στοιχεία μεταλλ. 2  (λεπ τά  j 
1 0 ) ·— Μ έ κεφαλαία στοιχεία μεταλλ. 4  (λε­
π τά  2 0 ) .— Διά τρ ίτη ν  τετάρτη ν κ .τ.λ . δημο- 
σίενσ ιν  τό  ήμ ισν. — Κ α τώ τα τος  δρος λέξεις 
δεκα · δηλ. δλιγώτεραι τώ ν  δέκα λέξεω ν θ ά  
π ληρώ νοντα ι ώ ς νά  ήσαν δέκα. Μία λέξις εις 
ενα στίχον θεω ρ είτα ι ώ ς ε ξ  λέξεις.

ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ
Κεφάλαιον όλοσχερώς καταβεβλημενον 

•IV'- Χ ρ .  2 S . O O O . O O O
Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α ΙΣ

Υ π οκαταστήματα εν Θεσσαλονίκη, Α λ εξα ν­
δρεία, Κ αΐρω - Π ρακτορεία έν Μ οναστηρίω  

Μ υτιλήνη , Σέρραις- Υποπρακτορεία  
έν Μ αγνησία κχί Π εργάμφ .

Η  Τ ράπ ζα  τής Α νατολής, Υ π οκατάστημα  
Σμύρνης ενεργεί π ά σαν τρα π εζιτική ν εργα­
σίαν, ητοι αγοραζει και π ω λεΐ συναλλάγμχτα , 
νομ ίσματα και π α ντο ς  ειδονς χρεώγραφα.

Εκδίδει έπ ιταγάς, π ιστω τικ ά ς έπ ιστολάς 
κα'ι τηλεγραφικάς πληρω μάς έπ ί τω ν  κνριω - 
τέρω ν π όλεω ν το ν  κόσμ ον.

ΧορηγεΖ δάνεια έπ ι έμ π ορενμ ά τω ν , έττι χρε- 
ω γρά φ ω ν και έπ ι εμπ ορικώ ν γραμματίω ν.

Ε κτελεΐ π ά σαν άγοραπ ω λησίαν π α ντό ς  εϊ- 
δονς  χρεω γρά φ ω ν καί χρηματιστικάς έντολάς- 
εισπράττει και π ροεξοφ λ εί έμπορικά γραμμά­
τιά, άνοίγει τρέχοντα ; λογαριασμοί); κ. τ . λ.

Τ μ ή μ -  κατκθέαεων.
t

Η  Τραπεζα Α να τολ ή ; ΰπ οκχτάστη ιιι. Σ μ ύο-  
νης δέχεται "χρη μα τικά ; καταθέσεις πληρώ  - 
νονσα  τόκον

3  ο )ο  διά καταθέσεις άποδοτ.εις Ι η ν  ζή τη σ ιν
3  1 )2 ο )ο » μετά 6  μήνας
4  ° ) °  » » » 1 έτος
4  1 )2 ο )ο  » 2  ετη
5  ° ) °  » » » 3  ετη
και ανω .

Διά κ α τα θέσει; τω ν  ά γα θοεργώ ν κ α τα σ τη ­
μ ά τω ν ή Τράπεζα χορηγεί,ήμ·.σν έπ ι το ΐς  ε ­
κατόν επ ι πλέον τω ν  ανω  σημ'ειονιιένω ν·

Τ μ ή -Α α  Ο η βα υ ροφ υ λ α κ -'ου .

Ι Ι Λ Τ Ε

Τό νέον πρόγραμμα τοΰ κινημ.Πατέμας 
παρουσιάζει αυτήν τήν έβδομάδα έκπλή- 
ξεις μέ τάς ωραίας του ταινίας μεταξύ τών 
όποιων διακρίνονται «Η πριγκήπισσα Τα- 
ρακόβνα» ή «Αικατερίνη Β .'», δ «Μάξ 
Αίντερ στό λουτρό του» κτλ.

ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΝ βεΛΤΙΟΝ

Τ Τ Π Ο Ι Σ

ΕΚΛΟΤΙΚΟΥ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΥ 
, ,Ο  Ε Ρ Μ Η £ “

Δίοδος Ρουγκ  

Παραπλενρως τής Εταιρίας 

τοΰ Αεριόφωτος.

Η  Τράπεζα τ ή ;  Α νατολής υπ οκ α τά στη μ α  
Σ μ ύρνη ς κατασκευάσασα έν τφ  έπ ί τή ς Π ρ ο ­
κυμαίας Ιδιοκτήτω  α ύ τή ; Κ α τά ατή μα τι Θη- 
σαυροφ υλάκιον έξ άδιχτρήτου  χάλυβος προ- 
ω ρισμένον άπ οκλειοτικώ ς π ρός χρήσιν τοϋ  ά- 
ξ ιο τίμ ου  κ οινού , άπ ρόσβλητον υ π ό  τε  το ΰ  π ν  · 
ρός καί τώ ν  κλεπ τώ ν και έν τ φ  ό π οίφ  εύρί- 
σκ οντα ι διαμερίσματα δ ιαφ όρω ν διαστά σεω ν, 
ενοικιάζει τα ϋτα  υ π ό  λίαν σ υ γκ α τα β α τικ ού5 ο ­
ρούς. <«'

Τήν προσεχή· Δευτέραν έορτάζει ό έν 
Γκέρτς τής Ρωσίας μεγαλέμπορος κ. Μι­
χαήλ Κ. Γιαννόπουλος, δ γνωστός ευεργέ­
της τοΰ ίερ. ναοΰτοΰΑγ. Γεωργίου.

- , .ο /Γ

Οί έν Σμύρνη ένδιαφερενοι διά τό πε­
ριοδικόν μας νά διευθύνουν τάς έπιστολάς 
των είς τό κατάστημα τοΰ κ. Ομήρου, 
δίοδος Τενεκίδου. έναντι τοΰ Αύστριακοϋ 
ταχυδρομείου.

I I . « Λϊεότης » ίτωλε£τχε κ?.τχ 
9'^λλϊθοοί εις * *  χχπ νοηϋ ΐλείκ  
κ-zi είς τί» τοΰ κ . Ο -  /
μήρου ϊΐίοΠος Τ ενεκ ίδου .

Ε ν τώ τυπογρχφείω ό « Ε ρ -  
μ ή ΐ έκτελοΰντϋ« ίϊ*ντος είΠου; 
έργαίϊίαε είς ΐ&μ.ά.ς πολυ βυγκα- 
τ*6ϊ.τικάς. M ix  μόνη έπίαχεψις 
έν τώ τυηογραφείω νά
σαίς ηείβη. , .


