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ο φοινι:
Πρωτογνωρισθήκανε στοΰ Παπά, τήν έ- 

ποχή ποΟ βγαίνουν οί φράουλες. Είχε ου; 
ώ'ς τώρα πολλά κορίτσια, έννοιωσε δμως 
άμέσως πώς έκείνη ήταν άληθινό κορίτσι. 
Μονάχα δέν τολμοΟσε νά πή τίποτε, κ’ έ­
κείνη τόν περιγελούσε γιατί ήταν μαθη­
τούδι. Γύρισεν δμως φοιτητής. Τήν Ιπιασε 
τότε άπό τή μέση καί άγκαλιάζοντάς την, 
τήν έκαμε νά δή άναρίθμητα πυροτεχνή­
ματα καί ν’ άκούση μίαν όλόκληρη κωδω­
νοκρουσία συντροφευμένη άπό θορυβώδη 
σαλπίσματα. Εκείνη δεκχτεσσάρω χρονώ,

Χ Ο Ρ ΙΞ  Τ ΙΤ Λ Ο
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Σάν ετνχε μοναχικός στή στράτα νά
[βρε&ώ

ΙΙώχει άνηφόρες δύσκολες γι’ άνήμ-
[κορο καϊ ξένο 

Κ ι’ οϋτε ηουλιοϋ κελάϊδισμα κι’ οϋτε
[με μύρα άνϋ'ό 

Δεν πρόφταξε τό διάβα μου νά βρή
[τό βαρεμένο.

*
*■ *

Αηοαταμένος έγειρα στήν πετρορεμμα-
[τιά

Και, τ ’ άστρουλάκια βλέποντας, τά μά- 
[τια μου εΐχα κλείσει, 

Κ ’ είπα, ψυχούλα, ν&οουνα δροσιάς
[σταλαμματιά, 

Ν ’ &ρϋ·η ή αύγοϋλα, κι’  δνειρο ξανϋ'ό, 
[νά  ah διάλυση . . .
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ήταν γυναίκα πειά. Τό στήθος της μεστω- 
μένο κι’ όλοτρόγγυλο φαίνονταν σά νά πε- 
ρίμεν» μικρά άχόρταγα στοματάκια καί 
χαδιάρικα χεράκια. Τά χρυσά μαλλιά της 
απαλά σάν μέλι ποϋ χύνεται, έπεφταν 
σγουρά σάν σταλαματιές βροχής στό μέ­
τωπό της. Τά μάτια της άστραφταν, τό 
δέρμα της ήταν δροσερό καί άπαλό στήν 
άφή σάν δέρμα γαντιού. Ηταν άρραβωνια- 
σμένοι,φιλιούνταν σάν πουλάκια· στόν κήπο 
κάτω άπό τή φλαμουριά, στό δάσος, κ’ ή 
ζωή τούς φαινούτανε λιβάδι πλούσιο σέ 
χόρτα, πλημμυρισμένα άπό ήλιο. Ηταν δ­
μως υποχρεωμένος νά δώση πρώτα έξετά- 
σΐ’.ς μηχανικού τών μεταλλείων καί νά 
σπουδάση δέκα χρόνια, μαζί μέ τό άπα-

ραίτητο ταξεΐδι στό έξωτερικό. Δέκα χρό­
νια ήταν πολύ !

Τό φθινόπωρο έφυγε γιά τό Οΰψαλ. 
Τό κατοπινό καλοκαίρι γύρισε στού παπά. 
Ηταν όμορφώτερη άπό άλλοτε.Γύρισε τρία 
καλοκαίρια στήν άράδα- στό τέταρτο ήταν 
χλωμή, μικρές κόκκινες γραμμές άτχήμι- 
ζαν τά φτερούγια τής μύτης της καί τό 
στήθος της δέν είχε πλέον τή στρογγυλάδα 
του. Τό έκτο καλοκαίρι πήρε σίδηρο καί 
τό Ιβδομο έφυγε γιά τά λουτρά. Τό -δγδοο 
υπόφερε άπό πονόδοντο καί νευραλγία! 
Τά μαλλιά της έχασαν τή λάμψι τους ή 
φωνή της έτκλήρυνε, ή μύτη της είχε πα- 
ραμορφωθή άπό μικρά μαύρα σημάδια, τό 
στήθός της έγινε πλάκα, τό βάδισμά της 
ήταν χαλαρό καί τά μάγουλά της βαθού- 
λαναν. Τό χειμώνα τής ήλθε νευρικός πυ­
ρετός κι’ άναγκάσθηκε νά κόψη τά μαλλιά 
της. Οταν ξαναβγήκε ήταν πειά μελαχροι- 
νή. Αγάπησε μιά ξανθή δεκατεσσάρω 
χρονώ γιατί συγχαινούτανε τίς μελαχροι- 
νές καί παντρεύτηκε μιά μαυριδερή εϊκο- 
σιτεσσάρω χρονώ, πού φόρεσε στό γάμο 
της κλειστό φόρεμα. Ως τόσο τήν άγαποΰ- 
σε. Ο έρωτάς του δέν ήταν δπως άλλοτε 
δρμητίκός· δμως ήταν ήσυχος καί Σταθε­
ρός καί τίποτα δέν έτάραξε τήν ήσυχία 
τους στή μικρή πόλι τών μεταλλείων. Α ­
πόκτησε δύο άγοράκια, μά ό άνδράς της 
έπιθυμοΰσε πολύ ένα κορίτσι* ύστερα άπό 
λίγο έκαμε κ’ ένα κοριτσάκι, μιά ξανθού- 
λα. Ηταν ό θησαυρός τού πατέρα, ή κόρη 
τών ματιών του. Μεγάλωσε κ’ έμοιασε 
τ*ς μητέρας της. Οχτώ χρονώ ήταν ζων­
τανό πορτραΐτο τής μάνας της στί£ καλές 
μέρες τής νιότης της. Οταν εϋριάκε μιά 
στιγμή έλεύθερη ό πατέρας, (ίονάχα γιά 
τό κορίτσι του φρόντιζε. Η μητέρά κύττα- 
ζε τό νοικοκυριό τοΰ σπιτιού της καί τά 
χέρια της είχαν χονδρύνει. Η" μύτη της



πλάτυνε, ά  κρόταφοίΛης βουλίαζαν γ.αι 
τό σδμά της καμπούριανδ. Τό άνδρόγενο 
βλέπονταν μόνο τήν ώρα τοϋ φαγιού και 
τή νύχτα. Ποτέ δυσάρεστη γρινια δέν ε- , 
τάραξε τό σπίτι του;, δέν ήταν- όμως οπως 
άλλοτε. Μά ή'κόρη έδινε στόν πατέρα χα­
ρά. Λές κ’ ήτανε έρωτευμένη μαν-ί της. 
Τοΰ φαίνονταν σά νάβλεπε τή μητέρα νά 
ξαναγεννιέται'/.αί-σά νά τοϋ - χαμογελούσε 
και πάλι σ’ δλη τήν άφραστη δροσιά της 
ή πρώτη γλυκειά έμφάνισι τοΰ σπιτιού τοϋ 
παπά. Ηταν σχεδόν ντροπαλή μπροστά 
της καί δέν έμπαινε ποτέ στό δωμάτιο της, 
δταν ντύνονταν. Τήν έλάτρευε. Ενα πρωΐ 
έμεινε στό κρεββάτι καί δέν θέλησε νά 
σηκωθή. Η μητέρα νίμισε πώς έκαμε τήν 
άρρωστη γιά νά μήν πάη σχολειό. Ο πα­
τέρας της δμως έστειλε νά φωνάςη to 
γιατρό. Ο άγγελος τοϋ θανάτου ήρΟ̂  να 
κάμη τήν έπίσκεψιν του. Είχε διφθερίτιδα. 
Ενας άπό τούς δυό έπρεπε νά φύγη έξ ά- 
νάγκης γρήγορα μ- τα γερά παι'ΐά. Εμει- 
νε λοιτζόν ό τ ο τ ο  οω(ΐ2.” ΐο μι­
κρή; άρροκτυ*/]?, ε:αφν'-*/.α εγι^*
υποψήφια τοϋ θανάτου. Τά χρυσώματα 
τών κάνορων τάοΥ]|-ΐενιχ ττρο.γιι^τ^?]-, ιου- 
αλέττας μαύρι"αν άπό τούς άτμούς τοΰ θει 
αφιοΰ. Ο πατέρας έχανε τό νοΰ του μέσα 
σ:άδειανά δωμάτια καί τή νύχτα μ^νος 
στό συζυγικό κρεββάτι’ νόμιζε πώς ήταν 
χήρος. Αγόραζε παιγνίδια τής μικρής κι 
αύτή χαμογελούσε ποΰ τόν έολεπε νά χο- 
ρεύη τόν καραγκιόζη στήν άκρη τοΰ κρεο 
βατιοΰ. Ρωτοΰσε ποΰ ήταν ή μαμά καί 
τάδέρφια της. Ο πατέρας έβγαινε στό δρό­
μο "| ιά νά βλέπη τή μαμά καί νά στέλνη 
φιλιά στά παιδιά. II μητέρα τηλεγραφοΰσε 
μέσ’ άπό τά τζάμια με φύλλα κόκκινου 
καί γαλάζιου χαρτή. Μιά μέρα ή μικρού­
λα δέ θέλησε πιά νά κυττάζη τόν καρα­
γκιόζη καί έπαυσε νά χαμογελά. Δέν μπο­
ρούσε πειά νά μιλήση. Ηρθ’ ό θάνατος νά 
τήν πνίξη μέ τά μακρυά καί σκελετώδη 
χέρια του. Τό πάλαιμα δμως ήταν επίμο­
νο καί σκληρό. Τότε ήρθε ή μητέρα ! 
Τό ’χε βάρος στή συνείδησί της ποΰ άφή- 
κε τό παιδί της. Ω τί θλίψι;, τί σπα­
ραγμός !

Σάν ήρθε ό γιατρός νά* κάμη τή νεκρο­
ψία τής μικρούλας ό πατέρας δέν θέλησε 
ν’ άφιση νά τήν κόψουν μέ. τά μυτερά ε­
κείνα νυστέρια γιατί γι’ αυτόν δέν ήταν 
πεθαμένη. Ηθελε νά δαγκάση καί νά χτυ- 
πήση τό γιατρό μά στό τέλος άναγκάστη- 
κε νά ύττοκύψη.

Εχτισε στόν τάφο της ένα μνημείο καί 
πήγαινε τακτικά κάθε μέρα νά τό βλεπη 
τόν πρώτο χρόνο. Τόν άλλο πήγε λιγώτε- 
ρο συχνά. Είχε πολλές δουλειές κ’ έτρεχεν 
ό καιρός. Τό βάρος τής ηλικίας άρχιζε νά

Ν Ε Ο Τ Η Σ

τόν καμπουριάζη, τά βήματά του γίνονταν 
λιγότερο έλαφρά κ’ ή λύπη λιγόστευε μέ 
τόν καιρό. Κάποτε ντρέπονταν ποΰ δέν 
αισθάνονταν πειά τήν ίδια λυπη επειτα έρ- 
χότανε ή λήθη. Απόκτησε άκόμα δυό κό­
ρες μά δέν ήταν σαν έκεινη ποϋ τοσο 
ξαφνικά είχε πετάξει. ΙΙοτε δέ θά μπορού­
σε νάντικατασταθή.

Η ζωή ήταν βαρειά. Τό χρυσάφι άνε- 
παίσθητα είχεν έιαφανισθή άπό τή νεαρή 
γυναίκα, ποΰ άλλοτε ήταν δμορφη δσο 
καμμιά. Τό χρυσάφι είχε έξαφανισθή άπό 
τά έπιπλα τά άλλοτε τοσο οροσερά και 
τόσο στιλπνά. Τά παιδιά είχαν παραμορ­
φώσει τάσημένια δώρα τοϋ γάμου έκαμαν 
κάτι μεγάλα τσρυγκρανίσματα στό κρεβ­
βάτι κ’ είχαν κουτσάνει τίς καθέκλες. Τό 
μαλλί έβγαινε άπό τόν καναπέ και τό πιά­
νο χρόνια πολλά δέν είχεν άνοιχθή. Γό 
τραγούδι έφυγε άπό τό στόμα τών παιδι­
ών κ’ οί φωνές είχαν γίνει βραχνές. Τά 
μικρά ονόματα μείνανε κατά μέρος με τά 
φορέματα τών μπεμπεδων καί τα χαδια 
έγιναν σπάνια. Αρχισαν νά γερνούν καί 
νά κουράζωνται. Ο μπαμπάς οεν ήταν 
πειά στά πόδια τής μαμας κάθονταν στή
παλιά πολυθρόνα του καί τήν άφινε δταν
ήθΐλε ν’ άνάψη τό τσιγάρο του. Ο έρωτας 
καί τό περιβάλλον δλα είχαν γηράσει.

Οταν ό μπαμπάς έγινε πενήντα χρονώ, 
ή μαμά πέθανε. Τότες δλα τά περασμένα 
ξαναφάνηκανηκαν στά μάτια του. Οταν έ­
κείνη ή δυστυχισμένη μορφή συντριμμένη 
άπό τόν άγώνα τής ζωής, στρεβλωμένη ά­
πό τή πάλη τοΰ θανάτου, μπήκε μέσα στό 
χώμα, ή κόρη μέ τά οεκατέσσαρα χρόνια 
ξύπνησε στή μνήμη του. Εκλαψε τότε έ­
κείνη πού χασε έδώ καί τόσον καιρό κι’ οί 
θλίψες έφεραν τίς τύψες τής συνειδήσεως. 
Αλλά δέ φάνηκε ποτέ κακός στή καλή 
γρηά μαμά, κι’ αύτή, ή κόρη τοΰ σπιτιοΰ 
τοΰ παπα, ποΰ ποτέ δέν είχε κατακτήση 
γιατί κατέκτησε μονάχα τή γυναίκα τών 
είκοσι τεσσάρω χρονώ μέ τή δροσιά τή κα- 
τεστραμένη άπό τή χλώρωσι, τοΰ φάνη­
κε πιστή, τόν είχε λατρεύση ! ... Αλήθεια 
αύτήν έκλαιε, άν κ’ ή γρηά μαμά, ή κα­
λή της κουζίνα, κ’ [οί άκούραστες περι­
ποιήσεις της είχαν κι’ αύτές ένα μέρος 
στή θλίψι του. Μά ή θλίψι του ήταν άλ­
λη. Αφ’ δτου έχασε τή γυναίκα του έγινε 
πειό διαχυτικός μετά παιδιά. Μερικά εί­
χαν πετάξη τώρα άπ’ τή φωλιά, έμεναν 
δμως άκόμα στό σπίτι τάλλα. Αφοΰ κού- 

•ρασε τούς φίλους του έναν όλόκληρο χρό­
νο, μέ τίς βιογραφίες τής μακαρίτισσας, 
τοΰ συνέβη κάτι έκτακτο. Είδε μιά κόρη 
ξανθοΰλα δεκοχτώ χρονώ, τό πορτραΐτο 
τής γυναίκας του στά δεκατέσσαρά της 
χρόνια. Τοΰ φάνηκε σάν οιωνός τοΰ ούρα-

νοΰ ποΰνάτόν έλεοΰσε,ποϋ ήθελε έπί τέλους 
νά τοΰ δώση τή πρώτη του γυναίκα. Τήν 
άγαποϋσε γιατί τής εμοιαζε. Ξαναπαντρεύ 
τηκε λοιπόν. Είχε τέλος πάντων τό πρώ­
το άντικείμενο τοΰ έρωτός του ! Αλλά τά 
παιδιά, τά κορίτσια μάλιστα συχαινούντα- 
νε τή νεαρή μητρυιά. Ντρέπουνταν νά 
τήν κυτάζουν, τούς φαίνονταν πώς ή ένω- 
σις αύτή ήταν μιαρή. Εφυγαν δλα άπό τό 
πατρικό των σπίτι καί χάθηκαν μέσα στό 
κόσμο, τό καθένα μέ τό δρόμο του.

Ηταν εύτυχισμένος ! Ηταν δμως πρό 
πάγιων υπερήφανος γιατί μιά νέα θέλει νά 
ένωΒή μαζί του.

— Ξανάνοιωσε, λέγανε οι παληοί του 
φίλοι.

Γστερ’ άπό ’να χρόνο ή κυρία έκαμε 
παιδί. Δέν ήταν πλέον συνηθισμένος στις 
φωνές τών παιδιών κ’ ήθελε νά κοιμάται 
ή'συχος. Η κυρία έκλαψε δταν μετακομί­
στηκε στό δωμάτιό του. Πώς εϋρισκε τίς 
γυναίκες όχληρές ! Εκτός αύτοΰ ή νέα ζή­
λευε τήν πρώτη, Στήν έποχή τών άρραβώ- 
νων τους είχε τήν άφέλεια νά τής πή πώς 
έμοιαζε τής πεθαμένης. Τής διάβασε μάλι­
στα τήν ερωτική τους άλληλογραφία. Τώ­
ρα πού έμεινε μονάχη θυμούτανε πειό κα- 
λά δλα αύτά τά πράγματα καί πρό πάν­
των πώς είχε κληρονομήση τά θωπευτικά 
ονόματα τής πρώτης. Δέν ήταν λοιπόν πα­
ρά ένα είδος άναπληρωτοΰ. Αύτό τήν έθύ 
μωνε κ’ έβαλε σ ’ ένέργεια δλα τά μέσα 
πού μπορεί κανείς νά φαντασθή γιά νά τόν 
προσελκύση.

Ο άνδρας της στό τέλος άηδίασε. Οταν 
έκαμε τή σύγκρισι στή μοναξιά του, ή νέα 
του γοναΐκα ένικάτο σ’ δλη τή γραμμή. 
Δέν ήταν τόσο γλυκειά δσο ή πρώτη καί 
τοΰ έρέθιζε τά νεΰρα. Αρχισαν έπειτα θλι­
βερά όνειρα μαζί μέ τή λύπη τών παιδιών, 
πού είχε διώξη άπό τό πατρικό σπίτι. Αί- 
σθανούτανεπώς είχε φερθή άπιστα στή μα- 
καρίτισσα. Η οικογενειακή του εστία δέν 
είχε πειά θέλγητρα γι’ αύτόν. Είχε φερθή 
άνόητα, δμως δ,τι έγινεν έγινε, καί δέν 
μπορούσε πειά νά ξαναγίν{] άλλοιώτικα. 
Αρχισε νά πηγαίνη στό ξενοδοχείο καί ή 
κυρία έγινεν έξω φρενών.

Τήν είχεν άπατήση. Ηταν ένας γέρο 
μασκαρας, άλλά θάκανε καλά νά προσέξ^. 
Ενας γερογυναικάς σάν αύτόν δέν έπρεπε 
ν’ άφίνη τή νεαρή του γυναίκα δλομόνα- 
χη· αύτό μπορούσε νά τοΰ ήταν πολύ επι­
κίνδυνο.

— Α ! άλήθεια ! θά τής έδειχνε λοι­
πόν άν ήταν γερογυναικάς.

Κάθισε πάλι σπίτι του, άλλ’ ήταν εφτά 
φορές χειρότερα. Δέν ήθελε νά τή βοηθή 
τή νύχτα νά κουνάη τό μικρό κ’ είχε τήν 
άξίωσι νά μένιτ] ό μπεμπές μόνος του στό 
δωμάτιο τών παιδιών.

— Δ4ν είχε φερθή έτσι μέ τά παιδιά 
τής πρώτης.

Μαρτυροΰσεν άπό πλήξι. Δυό φορέςφαν- 
τάσθηκε πώς έβλεπε τόν φοίνικα νά ξανα- 
γενιέται άπό τήν τέφρα τής κόρης τών δε­
κατεσσάρων χρονών, πρώτα στό κοριτσά­
κι ποΰ πεθανε κ’ ύστερα στή δεύτερη του 
γυναίκα. Από τώρα καί εις τό έξής μέσα 
στήν καρδιά του ήταν μονάχα ή πρώτη ή 
κόρη τοΰ παπα, στήν έποχή ποΰ βγαίνουν 
οί φράουλες, κάτω άπό τή φλαμουριά μέσα 
στό δάσος, έκείνη ποΰ ποτέ δέν άπόλαυσε. 
Τώρα ποΰ ό ήλιος τής ψυχής του άρχισε 
νά βασι^εύη, οί μέρες του πάντα λιγό­
στευαν, δέν διέκρινε πειά παρά τήν εικό­
να τής «γρηάς καί γλυκειάς μαμάς» ποΰ 
ποτέ δέ γκρίνιαζε, ποΰ ήταν άσχημη καί 
καθουνταν στή κουζίνα καί μπάλωνε τά 
βρακακια τών άγοριών καί τά φουστάνια 
τών κοριστιών. Οταν τό μεθύσι τοΰ θριάμ­
βου έπέρασε καί τά μάτια του ξάνοιξαν ώ- 
στε'νά δή καθαρά τά πράγματα, ρώτησε 
τον ίδιο του εαυτό άν ή «γρηά μαμά» δέν 
ήταν άλήθε:α ό φοΐνιξ άπό τήν τέφρα τοΰ 
χρυσού πουλιού τών δεκατεσσάρων χρονών 
άφοΰ κλώσησε τ’ αύγά του, κ’ έβγαλε πού­
πουλο τοΰ στήθους του γιά τά πουλάκια 
του,ποΰ τά' θρεψε μέ τό αίμά του ώς τή 
στιγμή τοϋ θανάτου του.

Εσκέφθηκε πολύν καιρό κι’ δταν στό 
τέλος άνάπαψε στό προσκέφαλο τό δύστυ­
χο κεφάλι του γιά νά κοιμηθή τόν αιώνιο 
υπνο, είχε κατορθώση νά πεισθή πώς έτσι 
ήταν τό πράγμα.

Τ Η Σ  ΑΥΛΗΣ Τ Ο  ΔΕΝΔΡΟ
Τό δένδρο πούνε μέσα στήν αύλή
έμεινε τώρα δίχως ένα φύλλο,

■ κ ,ό άνεμος περνάει καί φιλεΐ
με περιγέλοιο-άκοϋς ;- γυμνό τό ξύλο 

·<:
w

Σάν σήμερα-θυμάσαι τή χρονιά ;
Επερασε νεκρή άπό τή θύρα
χλωμή κι ασπροντυμένη ώμορφονιά
και πίσω της θλιμμένη μάνα χήρα.

* *
£

; Κι’ δταν σιγά τό λείψανο σιγά 
κοντά στό δένδρο πέρασε, τά φύλλα 
άπ τά κλαδιά τους σκόρπισαν γοργά 
στό λείψανο μέ κρύα ανατριχίλα.

*  *

Κι άκούσθηκε τριγύρω στήν αύλή 
τό ίδιο περιγέλιο-άνάθεμά το 
σάν τώρα ποΰ ό άνεμος φιλεΐ 

τό δένδρο καί τά φύλλα ρίχνει κάτω
- ΛΑΜΠΡΟΣ ΑΣΤΕΡΗΣ

0 ΛΕΞΗ ΤΟΛΣΤΟΗ
V

( Nicolas Segur — Από το τελευτάΐον 
φυλλάδιον τής Revue τών ΙΙαοισίων.— 
συνε/εια).

Ο Ruskin καί ό Ιψεν ζώσιν είς κύκλον 
καθαρώς καλλιτεχνικόν, ό Τολστόη δέν 
προσπαθεί νά δώση είς τήν ζωήν περισσο- 
τέραν έλευθερίαν καίώραιότητα άλλά ζητεί 
ν’ άναμο-φώση τόν κόσμον, ν’ άλλάξη 
τήν κοινωνίαν, καί νά εύρη τήν ένοιαν τής 
ζω^], και του*, ννμου3 που πρεπει να την 
κανονίζουν καί νά τήν κυβερνοΰν.

Μ’ ένα τοιοΰτον άγιον ένθουσιασμόν, 
ποδοπατεΐ με θάρρος προφήτου τό πάν άρ- 
νεΐται πατρίδα, πρόοδον, επιστήμην, τέχ­
νην, πείραν έκπαίδευσιν, πολιτισμόν, δλον 
έπί τέλσυς τό παρόν, καί κάθε τι τό όποι­
ον θά τοΰ έκλειε καί θά τοΰ έσκίαζε τόν 
δρόμοντου πρός τήν πίστιν και τήν ειρήνην 
Κι’ έν’ ώ τόν βλέπομεν νά πλανάται εις 
έρείπια καί νά πίπτη άπό τήν μίαν υπερ­
βολήν είς τήν άλλην μ’ δλα ταΰτα μάς 
καταλαμβάνει ένας βαθύς σεβασμός πρός 
τό άτομον του, καί χωρίς νά θέλωμεν αί- 
σθανόμεθα, μέ δλον μας τόν σκεπτικισμόν 
καί τήν άπιστίαν δτι αύτός ό άνθρωπος 
ζαλισμένος έστω καί ασυνάρτητος, έζησε 
δμως μιάν ζωήν ποΰ έκίνησε πρώτα, ζωήν 
βυθισμένην στο μυστήριον, ζωήν ποΰ άνα- 
κατώνει κι’ έξετάζει τό άπειρον, ποΰ παρα­
μερίζει άπό τά ψέμματα καί τήν δεισιδαι­
μονίαν τοΰ κόσμου διά νά δή βαθειά τήν 
αιωνιότητα, νά μέτρηση τό μηδέν, νά με- 
λετήση τόν θάνατον καί νά εύρη τόν άλη- 
θινόν σκοπόν τοΰ σύμπαντος.

Κ ’ αύτή ή σφοδρότη; τοϋ χαρακτήρας 
του καί ή ποικίλη άφθονία τών πόθων του 
έςηγει τήν άπειρον και ίδιάιτέρανέπιρροήν 
τοΰ Τολστόη.

Αλλ’ ό μυθιστοριογράφος Τολστόη είνε 
πολύκατώτερος πρότοΰ ήρωος καί άσκητοΰ 1 
Τολστόη· καί τό πρώτον ύποβιβάζει ολίγον 
τήν φήμην του. Καί ώς τοιοΰτος δμως 
πάλιν είνε μέγας. καί θά ζή κι’ δταν άκό­
μη περάση ή έποχή μας, καί οί πόθο. της 
καί οί άγώνες της φαίνονται ξένίι εις τάς' 
ψυχάς τών μεταγενεστέρων,, όπότε ϊσως αί 
ιδέαι τοΰ αποστόλου χάσουν λίγο τήν 
φλόγα καί τήν δύναμιν των.

Αναγκαζόμεθα σχεδόν είς κάθε σελίδα 
τόν Τολστόη νά φωνάζομεν δπως ό Flau­
bert δτανδιάβαζετόν«Πόλεμονκαί τήνείρή- 
νην» «Αλλ’ αύτό είνε τοΰ Σεκσπηρου!, μά- 
λιστατοΰ Σεκσπηρου»!καί νά συμμερισθοϋ- 
με τήν γνώμην τοΰ Melchior de Vogue 
ό όποιος εις καμμίαν φιλολογίαν δέν εΰρι- ,

σκε τεμάχια ικανά νά παραβληθούν πρός 
τό έπικόν μεγαλεΐον καί τήν ελκυστικήν 

j δύναμιν τών κεφαλαίων τής πυρκαιάς’ τής 
Μόσχας είς τόν «Πόλεμον καί τήν-Είρηνην», > 

Κι’ ώς λογοτέχνης εινε μέγας: Αν καί 
δέν έχει ούτε ύφος σπουδαΐον, ούτε σαφή­
νειαν, ούτε συναρμολογίαν, ούτε σύν9εσιν 
αύστηράν. Ούτε διά τήν ούσίαν φροντίζει 
διόλου ούτε διά-τήν μορφήν τοΰ θέματός 
του. Αλλ’ άπ’ έναντι ας δτι τόν χαρακτηρί­
ζει εινε μιά υπέροχος δύναμις τοΰ ταλάν- . 
του του ν’ άναστατώνη τόν άνθρωπον. 
Παρατηροΰμεν άκρίβειαν καί αύστηρότητα 
συγκινεΐται καί φρίττει, λαξεύει τούς χα­
ρακτήρας μαγνητίζει τάς ψυχάς άναγεννά 
καί άναβχπτίζη τήν ζωήν χωρίς δμως νά 
τ^ς κόπτη καί τόν φυσικόν της δρόμον’.

Είνε φυσιογράφος (uaturaliste) άλλά 
διαφέρει πολύ άπό τούς γάλλους καί άγ- 
γλους νατουραλισιάς. Δέν γράφει διά νά 
περιγράψ/], ούτε παραθέτει απλώς φυσιο­
γνωμίας καί τοπίαίοπως ό Flaubert ή * ό 
Ζολά. Λέγει τήν άλήθειαν καί κάμνει τάς 
σκέψεις τωυ τοιουτοτρόπως περισσότερον 
θελκτικάς. Τότάλαντόν του, τοΰ δίδει τήν 
δύναμιν περισσότερον άπό τόν Ιψεν ν’ άν- 
τιγράφη πιστώς τήν φύσιν χωρίς δμως νά 
παύη μ’ αύτό νά σκέπτεται καινά φιλοσο- 
Ψίΐ·

Συζητεΐ, κηρύττει, διδάσκει πάντοτε δ­
μως εύχαριστεΐ καί θέλγει ποΰ δέν άλλάσ- 
σει τούς χαρακτήρας τών ηρώων του, ποΰ 
δέν απομακρύνεται άπό τήν ζωήν, ποΰ σέ­
βεται τήν άλήθειαν καί πάσανλεπτομέρειαν 
τών έθίμων καί τοΰ περιβάλλοντος.Συμπε- 
ράσματα δέν έξέρχονται άπό τό στόμα του, 
τά έξάγης (μόνος σου άπό τά γεγονότα, 
καί δέν είνε πρόσθετα άλλά φυσικά καί 
μοιραία.

Είνε τέλος, συγγραφεός ό Τολστόη ποΰ 
συγκοινωνεί δίχως προσπάθειαν μέ τήν 
ζωήν, ποΰ_|έμπνέει τήν ψυχήν φυσικώτατα 
καί κάμει τά πλήθη καί τά άτομα νά ένερ- 
γοΰνκαί νά έργάζωνται σύμφωνα μέ τούς 
νόμους τής πραγματικότητος και τοΰ πά­
θους.

Οταν γράφη δέν είνε απαθής ούτε μένει 
ξένος πρός δσα διαδραματίζονται είς τά 
θέματα του παρεμβαίνει πολλάκις, καί άλ- 
λοΰ φαίνεααι δτι λυπεΐται άλλοΰ δτι άνη- 
συχεΐ.
Δέν ειρωνεύεται οπωςό Stendhal, ούτε είνε 
σκληρόκαρδοςκαί ψυχρόςδπως^ό/'7Λ?^6Τ/'. 
Αισθάνεται καί πάσχει*μαζύ μέ τούς ήρω- 
ας του. Δι αύτό άκριβώς καί ή ιστορία 
τών έργων του είνε ίδική του ιστορία. «Ο 
Πόλεμος καί ή Ειρήνη» ή «Αννα Καρενιν» 
καί ή «Ανάστασις» είνε μία σειρά ίδικών 
του περιπετειών. Τήν ζωήν του ποΰ άρ­
χισε μέ σκεπτισμόν καί πεσιμισμόν, τήν 
έπεσκέφθη καί ό μηδενισμός (nihilisme) 
αύτήή καθαρώς ρωσσική άσθένεια ποΰ έ-



πεσχέφθη άλλοτε καί τόν Τουργένιεφ scat 
τόν Δοστογιεφσκη. Δέν ύπέκυψεν δμως 
μέ ειρωνείαν καί πι/ρίαν είς τήν ανθρω­
πίνων δυστυχίαν καί τήν άγνοιαν τών αι­
τιών της άλλ’ έσπευσε μέ τόλμην νά ζητή- 
ση τήν θεραπείαν εις δ,τι τόν έδασάνιζεν. 
Εχασε κατ’ άρχάς τήν θρησκείαν του, έ- 
ζημιώΟη άπό τόν- νεώτερον σκεπτικισμόν 
καί έχόρτασεν έπό τήν μελέτην τοΰ μηδενι- 
σμοΰ πράγμα τό όπο'ιον άποσχολεΤ κυρίως 
τά πνεύματα τοΰ Βορρά.

: Λργότερον δταν Οά γίνεται λόγος περί 
τής μεγάλης αύτής κρίσεως τοΰ δισταγμού, 
καί τής άνησυχίας τών πνευμάτων ή όποία 
ήρ>Ίσεν άπό τοΰ Ρουσσώ καί τής Επανα- 
στάσεώς καί έβασάνισεν όλόκληρον τόν 
19)ον αιώνα, δταν θά γραφή ή ιστορία καί 
θά γίνη ό ισολογισμός τήςεύαγγελικής αύ­
τής ευσπλαχνίας καί άδελφωσύνης ή όποΐ= 
α τείνει ν’ άναμορφώση τήν νεανκοινωνίαν 
τό όνομα τοΰ αποστόλου καί προφήτου 
Τολστόη θ’ άριθμηθή μεταξύ τών πρώτων 
καί τών μεγαλειτέρων.

ΑΓΓΟϊΣΤΟΣ ΣΤΙΝΤΜΠΕΡΓ
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γικ όν π ά ταγα ν π ν ϋ  εκαμε.Ε ις τόπροσεχές π ερ ί 
φ ουτουρ ισμ ού]  .

Β ι ν ε τ ο - '  Ζ
Οταν φωνάζαμε : «Ας σκοτώσωμε τό 

φέγγος τής σελήνης» είχαμε στό νοΰ μας 
σας, Βενετοί, σκεπτόμεθα σένα, Βενετία, 
σάπια καί ρωμαντικιά ! . . . Μά σήμερα 
ή φωνή μας μεγάλωσε καί φωνάζουμε 
πειό δυνατά : «Ω 1 άς γλυτώσωμε έπί τέ­
λους τόν κόσμο άπό τή τυραννία τοΰ έρω­
τος ! » Κουραστήκαμε άπό τις έρωτικές 
περιπέτειες, άπό τήν άσέλγεια, άπό τήν 
αισθηματολογία, τή νοσταλγία ! Γιατί θέ­
λεις λοιπόν νά μας παρουσιάζης άκόμα 
πεπλοφόρες γυναίκες σ ’ δλες τις διασταυ­
ρώσεις τών διωρύγων σου; . . . .  Φθάνει ! 
Φθάνει ! ΙΙαΰσε πειά νά ψιθυρίζης αισ­
χρές προσκλήσεις σ ’ δλους .τούς διαβάτες 
τής γής I . . . Βενετία ! γρηά μεσίτρα, 
κυρτωμένη κάτω άπό τόν βαρύ σου μαν­
δύα ποΰ κατάντησε μωσαϊκό! Γιά ποιόν ε­
τοιμάζεις άκόμα γοητευτικές ρωμαντικές 
νύχτες, μελαγχολικές σερενάτες κι’ άπαί- 
σιες παγίδες ; ·

Αγάπησα κ’ έγώ, καθώς τόσοι άλλοι, τό 
μεγαλόπρεπες σκιοφως τής μεγάλης σου 
διώρυγος ποΰ έχει ποτισθή άπό σπάνιες ά- 
σέλγειες. . . Αγάπησα κ’ εγώ τήν πυρε- 
τώδη,ωχρότητα τών ωραίων σου έρωμέ-

νων ποΰ γλυστροΰν κάτω άπό τά μπαλκό­
νια μέ σκάλες πλεγμένες μέ άστραπές, με 
βρόχινες κλωστές καί με άχτιδες τοΰ φεγ­
γαριού, άνάμεσα στόν κρότο τών διασταυ­
ρωμένων σπαθιών.^ Φθάνει ! Φθάνει! Ο­
λα αύτά μας προξενούν ναυτίαν».

Από τώρα κ’ έμπρός θέλομε τά ήλεκτρί- 
κά φανάρια νά ξεσχίζουν βίαια τά μυστη­
ριώδη, τά άβέβαια και μαγευτικά σκοτά­
δια. θέλομε ή μεγάλη σου διώρυξ νά γίν^ 
ένα μεγάλο έμπορικό λιμάνι. Τραίνα καί 
τράμβαϋ μέσα στους μεγάλους δρόμους ποΰ 
θά κτισθοΰν πάνω στις μολωμένες διώρυγές 
σου θαύξήσουν τά έμπορεύματα άνάμεσα 
σ’ ένα πλήθος πλούσιο, βιομήχανα καί έμ­
πορικό.

Βενετοί, σκλάβοι τοΰ παρελθόντος, μήν 
ούρλιάζετε ένάντια στήν έπιβάλλουσα ά- 
σχημιά τών σιδηροδρόμων, τών τράμβαϋ 
καί τών αυτοκινήτων, μέ τά δποϊα άνοίγο- 
μεν συνετά τήν αισθητικήν τοΰ μέλλοντος !

Τά θαυμάσια αύτά μηχανήματα τής τα- 
χύτητος μποροΰν πάντα νά σπάσουν τό 
σύνδεσμο τών βρωμερών καί γελοίων Αυ­
στριακών μέ τά μικρά τυρολιέ καπέλλα 
των.

Αλλ’ άγαπάτε νά έξευτελίζεσθε μπροστά 
σ ’ δλους τούς ξένους, δποιαδήποτε κι’ άν 
είνε ή έθνικότης των γιατί έχετε άπάνω 
σας μίαν άηδή δουλοπρέπειαν. Βενετοί, 
Βενετοί ! Γιατί θέλετε νάστε άκόμα καί 
πάντα πιστοί σκλάβοι τοΰ παρελθόντος,
Οί χαμερπεΊς φύλακες τοΰ πειό μεγά­
λου πορνοστασίου τής Ιστορίας, οί νοσοκό­
μοι τοΰ πειό θλιβεροΰ νοσοκομείου τοϋ κό­
σμου, δπ'υ λυώνουν ψυχές δηλητηριασμέ­
νες θανάσιμα μ*έ τό δηλητήριο τής αίσθη- 
ματι/.ότητος;

Ω ! δέ βρίσκω εικόνες σάν θέλω νά πα­
ραστήσω τήν άκατανόμαστη οκνηρία σας 
πούνε μάταια καί τρελλή δσο καί ή οκνη­
ρία ένός πλουσιοπαίδου ή ένός συζύγου 
σαντέζα· !

Δέν θά μποροϋσα τάχα νά παραβάλω 
τούς γονδολιερους σου μέ νεκροθάπτας 
ποΰ σκάφτουν ρυθμικά βρωμερούς τάφους 
μεσα σ ένα πλημμυρισμένο κοιμητήριο ;

Αλλά σεις δέν προσβάλλεσθε διόλου για­
τί ή χαμέρπεια σας δέν έχει δρια.

Επειτα ξέρουμε πώς έχετε'τή πρόληψι 
νά πλουτίσετε τήν «Εταιρία τών Μεγάλων 
Ξενοδοχείων» καί γι’ αύτό μέ πείσμα σα­
πίζετε στή θέσι σας. Καί μόλα ταΰτα εί- 
σθε μιά φορά άνίκητοι πολεμισταί, καλλι- 
τέχναι τοΰ πνεύματος, τολμηροί θαλασσο­
πόροι καί έπιτήδειοι βιομήχανοι. . .

Μά σήμερα δέν είσθε παρά γκαρσόνια 
ξενοδοχείων, ξεναγοί, μεσίτες, δόλιοι άρ- 
χαιολόγοι, κατασκευασταί “παλαιών εΐκό- 
νωνζωγράφοι άντιγραφεις καί λογοκλόποι!

Εχετε λοιπόν ξεχάση πώς εΐσθε πρώτα

πρώτα Ιταλοί; ξέρετε τή σημαίνει αύτή ή 
λέξις στήν γλώσσα τής ιστορίας ; 'Δημι­
ουργοί τοΰ μέλλοντος ! . . . Εμπρός ! Δέν 
πιστεύω νά ύπερασπισθήτε φανερώνοντες 
τά κτηνώδη κατορθώματα τοΰ σιρόκο! Αύ­
τός ήταν δ άνεμος εκείνος ποΰ έφούσκωνε 
με τά καυστικά καί πολεμικά φυσήματά 
του τα πανιά τών ήρώων τοΰ Lipantci ! 
Είνε ό ίδιος άφρικανός άνεμος,ποΰΐςαφνα 
ένα άαπίσιο μεσημέρι θά σπρώξη τό έργον 
τών καταστρεπτικών νερών έπάνω στά θε­
μέλιά τών παλατιών σας,

Ω ! θά χορέψωμε πολύ τότε καί θά χει- 
ρ.οκροτήσωμε γιά νά ένθαρρύνωμε τή πλημ­
μύρα τοΰ νεροΰ . . . Τά χέρια θά ζητήσουν 
τά χέρια γιά νά σχηματίσουν τόν τρελλό 
και απέραντο κύκλο γύρω στό ένδοξο πνιγ­
μένο έρειπιο. . .  καί θά γενοΰμε τρελλοί ά- 
πο τή χαρά, ημείς, οί τελευταίοι μαθητεύ­
ομε'/ci έ.ταναστάται τοΰ τόσον φρονίμου 
αύτοΰ κόσμου !

Ναι, έτσι, ώ Βενετοί; Οά ψάλουμε, θά 
χορέψουμε καί θά γελάσουμε μπροστά 
στήν αγωνία τοΰ νησιοΰ τοΰ Philae ποΰ 
πεθανε σάν ένα; γεροποντικός μέσα <5τό 
στενό τοΰ Ασσουάν, τήν απέραντη ποντι- 
κοφωλιά μέ τις ηλεκτρικές παγίδες, δπου 
τό .. φουτουριστικόν πνεΰμα τής γγλίας 
φυλακώνει τά ίερά καί φευγαλέα νερά τοΰ 
Νείλου.

Μπορείτε νά με άποκαλέσετε βάρβαρο, 
άνικανο νά αισθανθώ τή θεία ποίησι ποΰ 
κυματίζει έπάνω στά μαγικά νησιά σας!,.. 
Εμπρός λοιπόν ! Αλήθεια δεν υπάρχει .τί­
ποτε έκεΐ γιά τό όποιον νά γίνετε ύπερή- 
φανοι ! Δέν έχετε παρά νά απαλλάξετε 
τις Torcello, Bura.uo, I ’lsola dei M orti 
άπό δλην τήν άρρωστημένη φιλολογία καί 
τήν άτέλειωτη νοσταλγική όνειροπόλησι με 
τις όποιες περιτυλιχθήκανε άπό τούς ποι- 
ητάς, γιά νά μπορέσετε, γελώντες μαζί 
μου νά κοιτάξετε τά νησιά αύτά σάν σω­
ρούς κόπρου ποΰ τά μαμούθ άφιναν νά πέ­
σουν έδώ κ’ έκεΐ περνώντας άνάμεσα άπό 
τις προϊστορικές διώρυγές σας.

Αλλά σεις θά τις θαυμάσετε εκστατικοί 
ευτυχισμένοι νά σαπίσετε μέσα στό βρώμι­
κο νερό σας γιά νά πλουτίζετε άκατάπαυ- 
στα τήν «Εταιρία τών Μεγάλων Ξενοδο­
χείων» ποΰ παρασκευάζει μέ τόση έπιμέ- 
λεια τές άπολαυτικές νύχτες τών μεγάλων 
τής γής.

Βέβαια, νά διεγείρη κανείς στόν έρωτα 
σ’ένα αύτοκράτορα, αύτό είνε μιά λεπτή 
έπιχείρησις . . .

Πρέπει γι’ αύτό ό έίτεμένος ξένος σας 
νά θαλασσοπορή πολύν καιρό μέσα στό πα­
χύ νερό τοΰ άπίραντου αύτοΰ νεροχύτου 
ποΰνε γεμάτος σπασμένα παλιοκαθήκια ... 
Πρέπει οί γονδολιέροι σας νά σκάφτουν μέ 
τά κουπιά τους,πολλά χιλιόμετρα λυωμένα 
περιττώματα, μέσα σέ μιά θεία μυρωδιά

άποπάτων, τρυπώνοντας ανάμεσα σέ βάρ­
κες φορτωμένες άπό ωραίες ακαθαρσίες, 
γιά νά μπορέση έπί τέλους νά έπιτύχη τό 
σκοπό του σάν αύτοκράτωρίκανοποιημένος 
άπό τόν εαυτό του καί άπό τό εύκρατορι- 
κό σκήπτρο.

Αύτοΰ, αύτοΰ είναι ή δόξα σας, Βενε­
τοί ! Ω ! κοκκινίσατε άπό τή ντροπή σας 
καί πέσετε μπρούμυτα, δ ένας έπάνω στόν 
άλλονε, σωριασμένοι σάν σακκιά ‘γεματα 
άμμο καί πέτρες, γιά νά σχηματίσετε ένα 
προπύργιο έπάνω στά σύνορα, ένώ εμείς 
θά πχρασκευάζουμε μιά μεγάλη καί δυνα­
τή Βενετία βιομήχανο καί πολεμική, ποΰ 
θα περιφρονή τήν Αύστριακή άλαζο- 
νεία έπάνω στήν Αδριατική θάλασσα, τή 
μεγάλη αύτή ιταλική λίμνη !

θ . ΕΞΑΡΧΟΣ

A D D  T O  Α Σ Μ Α  T f f l  Α Σ Μ Α Τ Α Κ Τ Η Σ I  Δ Ι Α Θ Η Κ Η Σ
(Συνέχεια)

Χον>λ«,μ.ϊτ2ς . — Τή; νύχτες ποΰ μο-
[νάχη μου

κοιμούμαι, σε ζητώ1
και στ’ όνειρό μου σ ’ αγκαλιάζω, μά πετας. 
Κα'ι πέρνω γΰρο τή μεγάλη πολιτεία μας, 
δπου άνθρωποι,κι’ εξω απόμακρα, 
και σε ζητώ τοΰ κάκ ιυ. Δέ μ ’ άκοΰς.
Κι’ οί νυχτοφυλακές που μ’ απαντούν, 
ποΰ γύρους κάνουν, άγρυπνοι κι’ αυτοί, 
σά μ ’ έρωτοΰν, θρηνώ γιά σέ 
και πρρσπερνώ ώ ; που σ ’ ευρίσκω 
και σέ πέρνω μέ φιλιά και φεύγομε 
στό σπίτι μας, άγάπαι; φτερωταϊς, 
στό φτωχικό τή; μάνας μου.

Χ ο ρ ό ς . — Ποια εινε τούτη ή κοπελλιά 
ποΰ βγαίνει άπ’ τόν ανήφορο 
σάν τοΰ καπνού της ρίζες λιγερή ;
Λογής λογής έπάνω τη; έχει ευωδιές- 
κα'ι σμύρνα και αλόη καί μοσχολίβανο.
Από τά δέντρα τοΰ Λιβάνου ό Σολομών 
σοΰχει κρεββάτι, πού εξήντα δυνατοί 
χό τριγυρίζοςν άπ’ τά σουρουπώματα 
ώς τό πρωί μ ’ ολόγυμνα σπαθιά.
Ασήμια είν’ οί στύλοι του, 
καί τύ προσκέφαλό του χρυσοκέντητο- 
λάμπει πορφυρά πρύς τά πόδια χαμηλά, 
καί μέσα στρώμα τοΰ ’φαναν 
αγάπες τόσων κοριτσιών.
Ας έρθη ό κόσμος γιά νά δη 
τοΰ βασιληά τό στέφανο καί τύ προικιό 
ποΰ τοΰ ’δωσεν ή μάνα του στύ γάμο του. 

ϊ ο λ ο μ ώ ν . — Ολη γιά μένα είσαι
[ώμορφη.

Τά δυό σου μάτια παιχνιδίζουν σάν πουλιά 
Η κόμη σου, όλοκάθαρη,' 
σάν τή; κατσίκας τό μαλλί, 
πού συχνοβόσκει στό Γαλάδ.
Αρνάκια κουρεμένα τά δοντάκια σου

πού βγαίνουν άσπρα ’πό τό τσάϊ καθαρά, 
δυό-δυο μέ τάςι καί γραμμή.
Κόκκινο σπάρτο τ ’ άχειλάκι σου, 
καί ή φωνή σου μουσική.
Τό μάγουλό σου φύλλο τή; ροδιάς, 
καί ό λαιμός σου πυργωμένος καί χτιστός, 
πού χίλιε; πολεμίστρες τ ’ άνοιξες 
κι’ έκεΐ&ε πολεμάς καί μέ νικάς.
Τά δσό σου στήί>η, έλαφάκια δίδυμα, 
πού βόσκουνε στά κρίνα, ώς τύ δείλι, 
ώς νά σβύσουνε ή ζωγραφιές 
άπύ το χώμα, πού βεργόλιγνες δσκιές 
όλημερίς κεντούσανε.
Ολη γιά μένα είσαι ώμορφη, 
δίχως ψεγάδι, δίχως άσχημιά.
Ελα, Νεράιδα τοΰ Λιβάνου, εσύ 
χωριατοποϋλά μου, πού πέρασες 
τήν ώμορφη ζωή σου σ ’ ερημιές, 
δπου λιοντάρια καί παρδάλια ξημεροίνον-

[ται.
Μέ ’λίγωσαν τά στήθη σου !
Από τά χείλη σου στόζει κερί 
καί κάτω άπύ τή γλώσσά σου 
μέλι καί γάλ’ ανάβρυσε.
Κλειστύ κηπάρι γένηκες I
καί κρύβεις άνθη, μυρωδιές, 
ζαχαροκάλαμο, κανέλλα, μοσχοκάρυδο.
Κι’ άνάμεσα κατρακυλά 
τραγουδιστά λίγο νερό.
Φύσα Βορριά, πάρε Νοτιά,
καί κλόνισε τόν κήπο μου
νά σκορπιστούν τά μΰρά του
νά πιώ άπύ τύ μέθυ του
καί νά χορτάσω στοΰ καρπού τήν ηδονή.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΟΤΑΜΗΣ

Κ. ΦΡΙΑΙΓΓΟΓ

Η ΑΓΝΗ
Apa.jj.ci. εις  μ,έρν} τίβαν .ρν.

(Συνέχεια)

3 · 0 ΐ ν θ ς . =  (συμ μ α ζεμ ένος)  Να πΟΙΟς 
φταίει (δείχνει τή  Μ ά ρ θ α )  Λύιή μούπε νά 
πουλήσω τή φωτογραφία. Εγώ ούτε τύ 
φαντάσθηκα.

Μ ά ν Ο ο ς .— Κακούργε.
Ξ έ ν ο ς .— «Ντρέπομαι ποΰ θυμούμαι 

τύν ώμορφο κόσμο ποΰ ταιριάζαμε λησμο- | 
νημένοι στόν κήπο. Ηθελα νά τά ξεχάσω 
γιά πάντα. Δέν ή&ελα νά σέ βλέπω μά 
πειότερο σιχάΟηκα τόν εαυτό μου. Γιαυτύ 
στά ίδια χόρτα τοΰ κήπου πάω ναύρώ ε- 
ναν ύπνο χωρίς όνειρα καί μιά ζωή ποΰ 
δέ τήν ξέρω. Ζήσε σύ άν μπορής, μετανό­
ησε κι’ έ'λα νά ράντ)ς μέ λουλούδια τό 
μνήμα μου.— Αγγελος— »

Μ ά ν Ο ο ς .— ΙΙάει ό Αγγελος ! . . . . 
Τρέξτε στύν κήπο παιδιά. Βλέπει τή ν  Α γνή

κόρη μου ποϋ ταξειδεΰει ό νοϋς σου κι’ 
ούτε δακρύζεις στήν δυστυχία μας !
( Η  Α γνή  βλέπει γύρ ω  τη ς σάν νά μή α ισθά -  
νετα ι τ ίπ ο τα . Τά π ράγματα τη ν  έχ ουν  κ α τα ­
βάλει π ολ ύ ). Νά φύγετε από τό σπίτι μου 
/iCiXOUQyOL φονιάδες ! (απ οτείνετα ι π ρός τη ν  
Μ ά ρθα  και το  Σ θ έ ν ο ) .

Λ ί ω ν τ α . ς .  —  {άρμα π ρός τό ν  Σ θ έ ν ο ν )  
Φονιάδες,κακούργοι! ( τ ό ν  εμ π οδ ίζουν  xri άλ- 
λοι π ος γυρ ίζο υν  α π ' τή ς σκάλες τοϋ  κ ή π ου ).

Ξ έ ν ο ι.— Σκοτάδι κάτου’ δέ βλέπομε 
τίποτε.

Μ άνΟ ος.— Λέν είδατε τύν Αγγελο ;
Α γ ν ή .— Μέ καρτερά στύν κήπο. Χα- 

ρα μου (τρα βά  ενα ο νρ τά ρ ί). Να ! τα στε­
φάνια, πατέρα. Πάμε κι’ ή ώρα σιμώνει. 
Ελάτε. Εχει καί φίδια μαζί μας . . .

Μ άνΟ ος.— (δα χ ρνσ μ ένος). Ποιο θάνε 
Νώντα, τύ τέλος αύτής τής ιστορίας ;

Λ ίώντας.— Δέ μαντεύω τίποια.
Α γ ν ή  (κλαίει) Εχει καί φίδια μαζύ 

μας. Τά βανεν ό πατέρας μου σπία μας. 
Ν ά! τα. (δείχνει τη  Μ ά^θα καί τό  Σ θ έ ν ο ) .  
Τά περιστέρια πετάξανε γιά πάντα (μ ε φ ω - '■ 
νή ν  όξεΐα ν)ι̂ Α .γγελέ (π έφ εει κχι τή ν  μ ετα ­
φ έρουν στό  κ οιτώ να  τη ς).

Λ ίώ νττ .ς. Τί καθούμαστε ; ό Αγγελος 
πάει, ή Αγνή είναι λυπημός. Τί τά φυλά- 
γωμε τα φίδια (όρμα π ρός τή ν  Μ ά ρθα  κχι 
τούς  χ τυ π ά . Α ύ το ί  Jμαζεμένοι τρέχουν πρός  
τή ν  θ ύ ρ α  και οπ ισ θ ο χ ω ρ ο ύν  άπό άλλου ; ερ ­
χομένους ε ξ ω θ ε ν ) .

(είσέρχονταο ’AaiuvoiJ-os v.y.i ό 
Κ α π ε τ ά ν ι ο ς ) '

Α ' .  Α οτ\>νό[χος. — Κύριοι στα­
ματήσατε. Τί μυσιήρια συμβαίνουν δώ 
μέσα ;

Λ ίώ ν τ χ ς .— Ορίσεε Κύριοι όρίσεε.
Α ' .  Α δ ν υ ν ό ^ .ο ς .^ Π ο ιό ς  είναι-ό 

Σθένος Νάρας ;
Κ α « ε τ ά ν ι ο ς .  — II αφεντιά του

δείχνει τό  Σ θ ένο .
εΐς το υ ς  σ τρ α τιώ τα ς .—

Κράτΐ]σαχέ τον. Κάποιος σκοτωμένος εινε 
κάτω στύν κήπο, τύν είδαμε τώρα π ’ ανε­
βαίναμε τύν γνωρίζετε ; [ό  Ν ώ ντας τοϋ  δ ί­
νει τό  γράμμα καί συγχοόνω ς αρχίζει],

Λ Ιώ ν ια ς . — Συμπάθησέ με, κύριε 
ρστυνόμε, δπως καί άν στά πώ γιατί ή λύ­
πη έπρεπε νά μοΰ κρατή καλλίτερα, κλει­
δωμένο τύ στόμα. Μά ή άνάγκη μέ κάνει 
να μιλήσω. Ο Αγγελος ποΰ είδες σκοτω­
μένο κάτω, σκοτώθηκε μοναχός του. Τρεις 
μέρες καί θά γενότανε ύ γάμος του μέ τήν 
Αγνή, τήν κόρη τοΰ κύρ Μάνθου. Ο Σ θέ­
νος ζούλ ψε τήν εύιυχία του. Κ«ί άφ ’ ου 
ξέχασε δ κακούργος πόσο πάσχισ’ ό Αγγε­
λος νά τύν σώση άπύ τό χρέος τοΰ καπετά­
νιου, γιατί τύν άγοπονσε πού θαρρεί



στραβή μοίρα τόν τραβούσε απάνω του, τό 
αιμά του θαρρεί; τώχε, κύρ Αστυνόμε . ..

■ Α βτ\> νόμ .ος.— Καλά, καλά' τελείω­
νε λοιπόν.

Λ ϊ ώ ν τ χ ς .=  Ζούλεψε ό Σθένος καί 
θέλοντας νά πάρη τό χρήμα τής Αγνής,' 
σάν τήν επερνε, γιά νά δώση στόν καπε­
τάνιο, πήρε τή σκύλα μητρυιά του, αυτή 
( τ η ν  δείχνει) βοηθό καί συκοφάντησε τό 
κορίτσι τώρα στής παραμονές τοϋ γάμου 
του. Αφσε τάλλα, μά τό χειρότερο ήταν 
πού έκλεψαν μιά φωτογραφία τής Αγνής 
κα'ι τήν πούλησε ό Σθένος σ ’ ένα άτιμο 
σπίτι γιά νά λερώση τήν τιμή τοϋ κορι­
τσιού. Πήρεν απόψε τ 'ν  Αγγελο και πή­
γανε. Φαντά σου' και σύ νάσουν, κύρ Α ­
στυνόμε, ναβλεπες. . .  Ε, ν ά ! αύτά νε κύρ 
Αστυνόμε.

Μ ά ρ κ ο ς .— Ποΰ νάξερα, σκύλλα, νά 
μή σοΰ δώσω τή φωτογραφία" πού νά ξέ­
ρω πώς θά τήν πάτε έκεΐ (τή ς  καταιβάζει 
μ ιά )  ψόφα, σκύλα, πού μ’ έβαλες και μένα 
στήν αμαρτία.

Α β ιυ ν όμ ,ος— Φύγε σύ.
Λ ϊώ ν τα ς— Νά γάμο ποΰ καρτερούσα­

με κυρ Μανθο. (oil.Τάνθος άρκεκά λεϊζτ(X ε ί ­
χε το  π ρ όσω π ό  το ν  κλειστό στή ς φ ο ϋ χ τε ς  Τον

Ag^'jv*»;j.o;— Μή λυπήσθε κύριοι ό 
νόμος θά τιμωρήση τούς αιτίους.

Μ ά ν Ο ος— (ι«* πόνον) Ποιός θά σώση 
όμως τό κορίτσι μου ;

Α σ τ υ ν ό μ ο ς — Φρόντισε νά τήν θερα- 
πεύσης κύριε. Η τρελλή της εινε άκόμη στήν
αρχή. Πάρετε τήν γυναίκα έκείνη Η  Μ ά ρ ­
θ α  σχεδόν α να ίσ θ η τη  σέρνεται ά π όενα ν σ τρ α ­
τιώ τη  και άκό εναν προσκλημένον εξω  τή ς  
σκ η νής. Ο Σ θ έ ν ο ς  ν π ό  τώ ν  σ τρ α τιω τώ ν  σερ - 
νεται δεμένος).

Κ ϊπ ε τ ά ν ίο ς -— Παιδ'ι τοΰ μπαμπά 
του βλέπετε.Ο Θεός νασάς παρηγορή καλοί
μου άνθρωποι (φεύγει μ α ζν  μέ το ν ς  α σ τυ ­
νόμ ους καί τό ν  Σ θ ένο )'

(Σ έ  λίγας στιγμάς φαίνεται άπ ό τό ν  κ ο ιν ώ -  
νά  τη ς ή Α γνή , όλόλευλη μέ κέρι σ τό  χέρι, ή 
σκηνή  εχει λίγο φ ώ ς).

Λϊώντν.ς— Φάντασμα μονάχο άπόμει- 
νες κορη μου. (Η Α γνή  άπό τό  π α ρ ά θ νρ ο  
τοϋ  κοιτώ νος τη ς μέ ειρω νικόν νφ ο ς  και 
μέ φ ω νή ν  π ο ΰ  κ όπ τετα ι άπό καράξενο γέλιο, 
λέει τό  τραγοΰδι π ο ύ  έψαλλε π ρ ιν  σ τόν  έρχο- 
μό το ϋ  Α γγέλου).

Α γ ν ή .— Φωνάξτε τόν Αγγελο κι’ ή 
ωρα σημαίνει. Ελάτε ν ’ άνάψτε τά κεριά 
σας στό γάμο μου.

-^ ® ά ν 0 θ « 5.  · '  (Σ κ επ ά ζοντα ς
μέ τά  χέρια τ ν  π ρόσω π ά  το ν ς ) .  Γΐά τά λεί­
ψανά μας, κόρη μου ! Γιά τά λείψανά μας.

Τ έ λ ο ς .

ν ■ ■ ----

Τ Ο  Τ Α Ξ Ε Ι Δ Ι

Μοΰ σφίγγει ό καΰμός
σάν θηλειά τό λαιμό 

Και μέσ’ τήν καρδιά
μέ δαγκάνει σάν φείδι. 

Παράξενο θέλω
ν’ αρχίσω ταξεΐδι.

χωρίς, μά χωρίς τελειωμό.
** *

Τό δρόμο μου αργά
νά τραβώ, νά τραβώ.

Αλλά πουθενά
και ποτέ νά μ ή στέκω, 

Ψυχή νά μή βρίσκω,
ή πάντα νά πλέκω

μέκόσμο τυφλό καί βουβό.
* *

Νά νιώθω τριγΰρο;)
πλατιά ερημιά, 

Κλεισμένα τά σπήτια.
' τά-τζάκια σβυσμένα,

Ψηλά νά μή φέγγη
αστέρι κανένα

Και κάτω γυναίκα καμιά.
* *

))(
Αΐ ! ϊσως σέ τέτοιο

ταξεΐδιάν ριχτώ,
Ατελείωτο, ερμο,

σ ’αγνώριστη χώρα 
Δέν θάχω τρομάρα

μή γίνω, σάν τώρα, 
Τής τ^εΰτρας άγάπης σφαχτό.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΔΑΜΑΣ

G. Ώ. Β Α Ν Ζ Ε Μ Ο Ν Τ

Ε ΙΑ Σ  IAHQH P0YSSQ
[ Ωρισμένως ή Ιαπωνία είναι χώρα γ̂ε­
μάτη παράδοξα εκπλήξεις. Αλλοι τήν 
ξεύρουν πολύ κι’ άλλοι διόλου. Από τόν 
θρίαμβόν της εναντίον τής Ρωσίας μόνον 
εγκώμια είς τήν πολεμικήν της δΰναμιν 
πλέκουν καί παραβλέπουν τήν πνευματι­
κήν της αξίαν. Και δμως ή Ιαπωνία κον­
τά στά μεγάλα ονόματα τών πολεμιστών 
της έχει καί μίαν τάξιν σοφών, δραματουρ­
γών μυθιστοριογραφούν καί ποιητών. Πα­
ράδοξον αλήθεια. Αν θά ζητήσης τ ’ αν­
τίστοιχα τών σοφών εύρωπαίων πνεύματα 
θά τά εύρης ασφαλώς μεταξύ τών Ιαπώ­
νων.

Τό θέατρον τοΰ Τσικαματσού δύναται 
νά συγκριθή μέ τό θέατρον τοϋ Σαίκσπηρ 
τό δέ ρεαλιστικόν μυθιστόρημα τοΰ Τσιμ- 
μπουτσι και τοΰ Κοδα μάς υπενθυμίζει 
τόν γάλλον Μπαλζάκ. Ο Δουμάς πατήρ, ό

Ιούλιος Βέρν, ο Ζολά είναι μεταφρασμέ­
νοι εις τήν ιαπωνικήν καί σήμερον έχουν" 
τούς όμοιους των είς τό Τόκιον.

Αλλ, εκ περισσού ή Ιαπωνία μάς πα­
ρουσιάζει σήμερον και τόν Ρουσσώ της. 
Ετσι θέλει νά όνομάζη έναν άπό τούς πλέ­
ον δημοφιλείς της φιλοσόφους τόν Νάκε 
Σομ'ιν, τόν όποιον αί τελευ’τιΐαι μελέται 
κατατασσουν εις τήν πρώτην σειράν τών 
μεγάλων τής σήμερον.

Προ 10 ετών ήτο δημοφιλέστατος είς 
τήν Ιαπωνίαν. Τόν παρηκολούθουν μέ εν­
διαφέρον κα'ι ώς άνθρωπον κα'ι ώς συγ­
γραφέα, πράγματα δμως τα όποια ποτέ 
δέν συνεβίβασεν. Ως άνθρωπος δέν έκύτ- 
ταζε διολου τυπους και συνήθειας, παρα- 
δόμενος στή μέθη, ϊσχυρογνώμων. Διο­
γένης σωστός, χτυπούσε κ’ εχλεΰαζεν δ,τι 
δέν τοΰ ήρεσκε, κ’ ήταν εχθρός ασυμβίβα­
στος καθε εθιμοτυπίας κοινωνικής. Ως 
συγγραφεύς πάλιν ήτο πνεΰμα έκλεκτικό 
και μορφωμένο ποΰ παρακολουθούσε τήν 
εξέλιξι τής ιδέας και στήν πατρίδα τθΌ~κι’ · 
έξω, διευθυντής πολλών εφημερίδων, μέ- 

ι λος τής Συνελευσεως, γνώστης βαθύς τής 
γαλλικής γλώσσης κα'ι φιλολογίας.

Ο άνθρωπός του δμως έβλαπτε πολύ 
τόν συγγραφέα. Ητο ασταθής είς άκρον. 
Εκαμε χίλιες δουλειαΐς, τής πειό άντίθε- 
ταις μάλιστα. Από δημοσιογράφος, έκαίιεν 
εμποριον χαρτιών, κατόπιν πουλοΰσε πρα- 
μάτειαις στο σιδηρόδρομο κλπ.Είκοσι φο- 
ραΐς άλλαξε επάγγελμά. Αλλά μέ τήν τύχην 
του άλλαζε καί ή υγεία του καί στό τέλος 
έχασε και τα δυο. Οταν μιά μέρα τουπαν 
οί ιατροί του πώς θά ζήση μόνον 18 μή­
νας άκόμη, χωρίς νά συγκινηθή έπεσε μέ 
δρεξιν περισσοτέραν παρά ποτε είς τήν ερ­
γασίαν, συνεκέντρωσε τάς δυνάμεις του 
καί έδεκαπλασίασε τήν θέλησίν του. Καί 
δμως τά ελαττώματα του γρήγορα τά ήλ- 
λαξε κι έμεινε μ ’ δλα τά προτερήματα τοΰ 
συγγραφέως ό Nakac Chomin. Εγεινεν 
απόστολος καί κήρυξ νέας ζωής μάλλον η­
θικής και πνευματικωτερας, έδειξε τήν ευ­
θείαν οδόν είς τον Ιαπωνικόν λαόν,'-καί ώ- 
μολογησε δημοσία τά.ϊδιά του σφάλματα" 
καί τόν προηγούμενον ανώμαλον καί πα- 
ρημελημένον βίον του. Εκαμε σειράν δια­
λέξεων ενώπιον πολλοϋ κόσμου καί έξέθηκε 

/ τό παρελθόν του, τό κατέκρινε, έζήτησε 
συγγνώμην, καί άπεφάσισε νά έξαγνισθή. > 
Εδημοσιευσε συγχρόνως τό «Ενάμισυ έ­
τος» καί ώρκισε τούς Ιάπωνας ν ’ άφήσουν 
τον δρόμον ποΰ ακολουθούσαν ώς τώρα. 
Κανέν Ιαπωνικόν βιβλίον δέν ήγειρε τό- 

| σην ηθικήν επανάστασιν. II πρώτη του 
έκδοσις είς 10 χιλ. αντίτυπα καί ή δευτέρα 
εις άλλα τόσα έξηντλήθησαν είς έξ ημέρας. 
Δέν παρήλθε πολύς καιρός καί ό Chdmin 
Zoku έξέδωκε τήν συνέχειαν τοΰ πρώτου

1 συ-έργου {Zoku Ichinen Yuhan) δπου 
εκθέτει τό φιλοσοφικόν του σύστημα.Είναι 
κατ’ούσίαν υλιστής. Γνήσιος μαθητής τοΰ 
Διογένους. Εχθρός πάσης μεταφυσικής καί 
πάσης θεωρητικής έπιστήμης, παραδέχε­
ται ιιόνον τήν θετικήν εμπειρίαν ώς επι­
στημονικήν βάσιν καί αναγνωρίζει εν δόγ­
μα : τήν αιωνιότητα τής ύ/.ης, δημιουρ- 
γοΰ τοΰ σύμπαντος καί τών έν αύτώ ".

Αλλ’ αί ίδέαί του διαφέρουν πολύ άπό τάς 
ιδέας τοϋ Ρουσσώ, πρός τύν όποιον τύν 
παρομοιάζουν οί συμπατριώται ίου. Ο 
Ρουσσώ παραδέχεται Θεόν προσωπικύν, 
τον όποιον όλοτελώς άρνεΐται ό Ιάπων φι­
λόσοφος καί αθανασίαν ψυχής, τήν οποί­
αν ό Chomin θεωρεί φαντασιοπληξίαν.Ο­
μοιάζει προς τύν Σοπενχάουερ έφ’ όσον 
θεωρεί τήν θέλησιν κανόνα τοΰ βίου. Εχει 
δέ καί μέ τούς δύο κοινόν τύ ύφος μέ 
το όποιον κατακτά καί γοητεύει.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΑΙΑΣ

ΠΡΟΧΕΙΡΕΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙ-

Π Α Ε Ι
Σάν σκόλασ’ ή ζωερή γιορτή 
Στήν άκρη έκεΐ τοΰ δρόμου 
Αντήχησ’ ή ζωερή φωνή 
Γειά σας :-τών πανηγυριστάδων. 
Καί τώρα πάλι ή μοναξιά 
έδώ προλίγου οί φωνές 
Καί τά τραγούδια τά γλυκά 
με μέθυσαν ! . . .  μέ μέθυσαν ! . .  . 
Αχ ! ή άντάρα τδ κακό 
δνειρο μόνο ήταν τή; στιγμής, 
κι’ ολα ήταν πανηγυριστής 
μόνο; καί τώρα πάει κι’ αύτό;

ΕΡΡΙΚΟΣ 1ΨΕΝ

Φ Ι Α Ο Α Ο Γ ί Κ Α Ι  Σ Η Μ Ε Ι β Σ Ε Ι Σ
Ο Στρίντμπεργ, τοΰ όποιου δημοσιεύο- 

μεν είς τόν σημερινόν αριθμόν τής «Νεό- 
τητο; ενα δυνατό κοινωνικ’ό διήγημα, εί­
νε όνομαστός καί ό παραγωγικ ότερο; ί­
σως συγγράφει»; τόΰ Βορρά. 0  «Φοΐνις» 
είνε παρμένο; άπό τοΰ; «Παντρεμμένου;», 
συλλογήν (1884) δώδεκα διηγημάτων, είς 
τά όποια διακρίνεται ό σκληρός μισογυνι- 
σμός, διά τόν όποιον έφημίσθη ό συγγρα­
φεύς. Τά διηγήματα τοΰ Στρίντμπεργ πι­
θανόν νά μήν έχουν μεγάλη δημιουργική 
Ιξαρσι, είνε δμω; έργα ποΰ συγκινοΰν βα- 
θειά,γιατί είνεγεμάτ ί άλήθεια καίβγαίνουν 
άπ’ αύτή τήν καρδιά τοΰ συγγραφέω;.

Μέ τόν Cesare Abba, ή Ιταλία έχασε 
τόν τελευταίοντης ποιητήν τοΰ πολέμου διά 
τήν εθνικήν άνεξαρτησίαν. Ενώ οί άλλοι 
σύντροφοι τοΰ Γαριβάλδη, μετά τούς η­
ρωικούς χρόνους είχαν είσέλθη είς τήν δη­
μοσιογραφικήν ζωήν σάν άνθρωποι πολι­
τικοί, βιομήχανοι καί έμποροι ποΰ ήσαν, ό 
Giuseppe Cesare Abba έμεινεν ό τελευ­
ταίος απόγονος τής εθνικής έποποιΐας, ό 
ψάλτης τών «Κόκκινων ύποκαμίσσων».

Ο Edm. Rostand έγραψε το 1890, έ'να 
δραματάκι έμμετρο ποΰ έμενε άνέκδοτο 
καί έδημοσιεύθη εσχάτως. Εινε ένα πολύ­
τιμο κομμάτι γιά τύν γάμο τής Colombme 
ή όποία παντρεύεται τύν Pierrot I  αντί 
το ̂ Pierrot //ποΰπνίγηκεμ’ένα κου/.οϋτσι 
χουρμά. Μέσα σ ’αύτύ «παντΰ κανείς, στί­
χους γεμάτους φαντασία, διασκέδασι ενύς 
μεγάλου ποιητοΰ, οί όποιοι χωρίς αμφιβο­
λία θά έσκανδάλιζον άκόμη πειύ πολύ τά 
σοβαρά πνεύματα, άν παρουοιάζοντο μέσα 
στόν Σαντεκλέρ.

Τό ώραΐο καί συγκινητικό δραματάκι 
~οΰ λεπτοΰ κριτικοΰ τής Παρισινής Revue 
Cabriel Frariaux «Μιά Βραδυά» έκδί- 
δεται κατ’ αύτάς καί έτσι οί έρασταί τοϋ 
θεάτρου θά διαβάσουν μέ εύχαρίστησι τύ 
τεύχος, ποϋ, έκτύς τής άπύ σκηνής επιτυ­
χίας, θά μπορέσουν νά εκτιμήσουν άκόμη 
καλύτερα τύ ύφος καί τήν ιδέα τοΰ έργου.

Είς τύ θέατρον Carltheater τής Βιέν­
νης παίζεται κατ’ αύτάς θριαμβευτικά μία 
νέα όπερέττα μέ τύν τίτλον «Η νέα κόρη 
μέ τις κούκλες». Η μουσική τοΰ έργου ο­
φείλεται εις τόν γνωστότατον αυστριακόν 
συνθέτην Leo Fall.

Ο κ. Μανώλης Καλομοίρη; ένας άπύ 
τούς 2-3 μουσουργούς ποΰ έτίμησαν και 
τιμούν τήν Ελλάδα στήν Εύρώπη βρίσκε­
ται κατ’ αύτάς στάς Αθήνας καί θά δώση 
δύο συναυλίας δλο μέ δικά του πρωτότυπα 
έργα. Χαρά στούς Αθηναίους ποΰ υπερή­
φανοι θάπολαύσουν τή μαγεία καί τή λε­
πτή γλυκάδα τών έργων τοΰ ευφαντάστου 
καλλιτέχνου.

I f f l E M  ΑΒΑΜΪ01 

ΑΠΟ ΤΑ SY H T H M IA
Κάποτε; στοΰ καλοκαιριιΰ τή γλύκα 
Βατοφραγμένο μονοπάτι εύρηκα,
Δέν τοΰ έβγαλα τ’ άγκάθια* τά λουλούδια

[μόνο
τά σπάνια κοίταζα νά σοΰ μαζώνω.
Τό καλοκαίρι έπέρασε ; ποιός τό μετράει,. .

Τώρα τό μονοπάτι δέν περνάω
Καί ποΰ έρχεται ό χειλώνα; θά μέ συνε-

[πάρη...
Αγάπη μου, τά περασμένα μα; σοΰ άφίνω

χάρη...
ΓΙΑΝΝΗΣ Α. ΚΑΜΠΪΣΗΣ .

Α ο ε ε ς  | \ Λ .7 *Τ ΙΕ Σ
— —

— Οί ευεργετικές τή ς όπ ερέττα ς π ήραν φ ό­
ρα. Α ν  ευεργετη θ ούν  δλχ τά  μέλη τή ς όπε- 
ρέττας, σ ίγο υ ρ α ^ α  ξεχειμωνιάση  ό κ· I I xjταϊω- 
ά ννου  στή  Σ μ ύρνη . Α ύ τή  τή ν  εβδομάδα εί­
χαμε τή ν  εύεργεζιχή το ϋ  πειό χαριτω μ ένου  κο- 
ριτσ ιου  τοϋ  θ ιά σ ο υ , τή ς Κ λότα ς Τριφυλλάκη  
με τό  ονειρώ δες Βάλς.

— Ε π α ιξε  με π ρ ω τοφ α νή  δρεξι κ* επ ιτυ -ι  
χία ζηλευτή . Ε να  μ ονάχα  λες νά μ ήν τή ς π ή ­
γαινε τά ξ α ν θ ά  τη ς μαλλιά’ θ ά κ α νε  μεγαλυτέ- 
ρα φ ιγούρα  σά ν μάς π α ρουσ ια ζότα νε με τή  
νόστιμ η  μελαγχροινή φ υσ ιογνω μ ία  τη ς κι* ας 
μήν φ α ινού τα νε και βιενέζα !

— Ο ί θ α υ μ α σ τα ί  τη ς τή ν  ικα νοπ οίησαν με 
τό π α ρα π ά νω  με τά π λούσια  δώ  α π ο ϋ  τής  
προσέφ εραν.

— Η  μόδα λόγο δεν εχει. Σ τενές  φ ούσ τες  
στενά  πανταλόνια , στενά  π α π ο ύτσ ια , στενά  
μ ανίκια ’ συμβαδίζει βλέπετε π ερ ίφ η μ α  με τά  
στενά  μυαλά μ α ς !

— Σ τή ν  Αγγλία και σ τή ν  Α μερική  οί γυνα ί­
κες κ οντεύουν  νά  μ ετα μ ορ φ ω θ ού ν  είς άνδγας  
με τή  μανία τους σ τόν  αθλητισμό. Σ* ολίγα 
χρόνια θ ά ν ε  γελοϊαι μέσα στά  γυνα ικεία  φο~ 
ρέματα.

— Ο π ε ρ ίφ η μ ο ς  κ α θ η γη τή ς  Σ ά ρ ζε ιτ  τή ς  
φ υσ ικ ή ς  αγω γής έν τω  Π ανεπ ιστημ ίω  Χ άρ- 
βαρδ ξέρετε τ ί  λέγει;

— Ε άν δέν λ η φ θ ο ϋ ν  εγκαίρως τά  κατάλληΖ  
λα μέτρα οι γυνα ίκες θ ά  π ροσλάβουν ανδρι­
κήν σω μ α τικ ή ν διάπλασιν χω ρίς νά  τάς λεί­
π ο υ ν  ϊσω ς οϋ τε  τά μ ουστά κ ια  οϋ τε  τά  γένε\α!

— Ο κ. Σ ά ρ ζεντ  σημειώ σατε δτι δέν όμιλεΐ 
κ α θόλου  στ* αστεία.

— Ε ίχε τή ν  υπ ομ ονή  έπ ι 2 0  δλα χρόνια  
νά  μέτρησή μετά μ α θ η μ α τικ ή ς  ακρίβειας τάς 
φ υ σ ικ ά ς  διαστάσεις 1 0 , 0 0 0  γυνα ικ ώ ν και α ­
π έδειξε μέ γύψ ινα  π ροπ λά σμα τα , δ τι  τά  χέρια 
και τά  πόδια  έμ άκρα ινα ν κ* έπ άχυναν, οι ώ ­
μοπλάτες διεστάλησαν, ό λαιμός έχόνδρυνε καί 
τό  σπ ουδα ιό τιρ ον  ή άπ αλότης το ϋ  δερματοςε- 
γινε.,.μή ν τά  ρω τάτε.

— Λ οιπ όν  δμ ορφ ές μ ου  ά να γνώ στρ ιες π ά ­
ρετε τά  μέτρα  σας. Μ ακρυά άπ ό τή  γυμ να σ τι­
κή ά ν καί σεις έδώ οϋ τε  σ τό ν  ύ π νο  σας π ι ­
σ τεύω  νά τή  βλέπετε.

— Τό νέον "ί,μερολόγιον το ϋ  κ. Σ κ όκ ου  έξε- 
δ ό θ η  καί έκυκλοφ όρησε απαράμιλλο σ τή ✓ έχ· 
τύ π ω σ ι καί σ τό  περιεχόμενον. Ο έφ ετεινός 
τόμ ος υπ ερβαίνει τους  π ρ οη γουμ ένους πάρα  
π ολύ.

ΒΙΑΣΤΙΚΟΣ

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ» ΣΚΟΚΟΥ
ιοΟ 1 »  I 1

Πωλείται εΐ; τά γραφεία μα; άντί φρ. β
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Σ Ο Ν Ν Ε Τ Ο
Καί πέρα άπ’ τοΰ πελάου τά αιθέρια πλά-

[τια.
καί μέσ’ άπ’ τό σπητάκι μου θωρώ 

' παντοτεινά τά όλάνοιχτά σου μάτια 
νά λάμπουνε στό μαγικό χορό.

ΠοΟ'ο! νύχτες άπ’ τά μαΰρά τους παλά-
' ’  *: .λ [τ ία

φευγάτες £χουν στήσει, δπου, θαρρώ, 
μποροΰσαν μόνο τοΰ Ηλιου έκεΤνα τάτια 
νά τρέχουν ρυθμικά δλο τον καιρό . . .

Ω ! ναι" καί μόνο έκεϊ νά βλέπω μόνο
τά μάτια σου στό φώς τό ήμερινό,
σάν δοό πετράδια ώραΐα στό χρυσό θρόνο.

Ποΰ λάμπει στής χαράς τόν Ουρανό . . . 
Μά άν τόρα, ώ 1 τόρα κλάψτε, έσεΐς, τόν

[πόνο
ποΰ άντίκρυ σας τραγουδιστής θρηνώ.

Γιάννης Περγιαλίτης

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
- ■'■·» __

Β. π. vjn-pxu — κ -.κή ή έκλογή τοϋ θέμα­
τος τόΰ«μονολόγου»σου μά έτσι ξηρά ! ’.χτΐ)ποιμέ­
νη μία ένάμνησις συνηθισμένη των μαθητικών σου 
χρόνων καί κολλημένη μέ δυό τρεις μονότονους 
στίχους δέν λέγεται μονόλογος, β ς  τόσο επαι­
νετή ή φίλόπονία σου'σιγά σιγά θά γράψηςκαλ3τε- 
ρα. Ετσι λοιπόν λέγε μας ! νά μοι στέλετε τό  φ ν  
λο καί δχι νά μή στέλετε. Αφίσατε τή διεύθυνσί 
σας στό κατάστημα τοϋ κ . Ομήρου καί θά τό 
πέρνετε τακτικά .

Α νάστερη  νυχτιά  — Τά χειρόγραφό σας μέ 
τήν ιδέαν πως θά μάς τό ξαναστέίλετε δέν τά φυ­
λάξαμε. Γι’ αύτό περιμένομε καινούργιο γιά  νά 
γίνη αύτό ποΰ μάς γράφετε.

Ε . ΙΙερρήν, ΛΙΚΕΑΗ.— θ ά  σάς άπαντήσωμεν 
ταχυδρομικές.

Α . Π . ΠΕΡΓΑΜΟΣ.^τ-Επιστολήν s ου έλάβαμεν 
«Αναμνήσεις» ένεκρίθησαν. Μέ τά δνομά σου ή 
μέ ψευδώνυμον θά δημοσιευθώσιν; τήν συνδρομήν 
σας τήν στείλατε ταχυδρομικώς.

Γ . Σ όφ ια ν ο ν .—Περιμένομεν άπάντησίν σας διά 
τάς άποδε'ξεις ποϋ σας έστείλαμεν τελευταίως.

Α λκμι,νην Β λαντή , ΑΤΤΑΛΕΙΑ. — Παρακα- 
λοϋμεν. ένεργήσατε αποστολήν συνδρομών.

Ιγνά τιον  Β ονρβ ούλ ια ν , ΜΓΤΙΑΗΝΗ.— Τά Ιρ- 
γον σας δυστυχώς μέ χαλαρωμένη ιδέα καί μέ 
γλώσσα ανώμαλη. Φροντίσατε νά  μας στείλετε άλ­
λα καλύτερα.

Α στρον  τη ς Α νατολής  ΣΜΓΡΝΗ.. Αποσπά­
σματα έργου σας είς τά προσεχές.

Ν. Σαρβαρλήν  ΠΕΡΓΑΜΟΣ. Συνδρομήν Κ. 
Ορφανοϋ έλάβομεν. Εΰχαριστοϋμεν. #

Εις δσας έπιστολάς έλάβομεν μετά τάς 9 Δε­
κεμβρίου θά άπαντήσωμεν εις τά προσεχές. .

ΤΟ ΦΥΛΛΑΔΙΟΝ μεταλλ. 2.

Οί έπιστολαί καί τά έμβάσματα πρέπει νά 
άπευθύνωνται:

ΙΓρός το υ ς  Κ ο ν ς

Ε Ξ  Ρ Χ Ο Ν — Φ Ρ ΙΑ ΙΓ Γ Ο Ν

διευ& νντάς τής  «Ν εότητος»

poste Franpaise

Σ Μ Υ Ρ Ν Η Ν

— —  

ΣΥΝΔΡΟΜΑ! ΕΤΗΣΙΑΙ 

ΠΡΟΠΑΗΡΩΤΕΑΙ
ΣΜΓΡΝΗ . . 
ΑΟΙΠΗ ΤΟΥΡΚΙΑ 
ΞΕΝΑ ΚΡΑΤΗ.. .

οκταράκια 16 
Μετζήτια 2 
Φρ. Χ ρ .. 10

Α ί σννδρομα'ι δΰνα ντα ι νά  π ρ οπ λ η ρω θ ώ σ ι  
κατά δόσεις ίξα μ ή νου ς  ή τριμήνους.

Σ η μ . Οί εκτός τή ς Σμύρνης συνδρομηταί πρέπει 
νά μας αποστέλλουν τήν συνδρομήν των διά ταχυ­
δρομικής επιταγής ή όποία είναι τό άσφαλέστερον 
μέ?ον, ή έν άνάγκη διά τοκομεριδίων κά! χαρτονο­
μισμάτων.

ΤΟ ΑΕΥΚΩΙΪΙΛ ΤΗΣ ΝΕΟΤΗΤΟΣ

Πολύ ζωηρά ήρχισεν άπό, τήν πςρασμέ- 
νην έβδομάδα ή άνταλλαγή τοΰ «Λευκώ­
ματος» πού τόσον ήρεσε καί κατενθουσί­
ασε τή νεολαία μας. Μερικαι άπαντήσεις 
είνε τόσον νύστιμοι καί έπιτυχημέναι, πού 
άξίζει νά δημοσιευθοΰν στό έρχόμενο φυλ­
λάδιο. Νέα ψευδώνυμα μας έδηλώθησαν : 
ΕίίΟυμ,ν} κ ϊρ δ ο Ο λ α  καί ό  Τ α λ ε -  
κ ο υ ά λ ε ,

Η δεσμίς μεταλλ. 8’ έν τώ έξωτερικώ 
μεταλλ. 10.

1 1 « Λ ίε ό τ η ς » π ω λ εϊτα ε  κατά. 
φ υ λ λ ά δ ια  εις τά  κ α π ν ο π ω λ ε ία  
καί εις τ ο  κ α τά ν τ η μ α  τ ο ΰ  κ . Ο -  
μ ή ρ ο ί)  Ώ ίοΠ ο; Τ ε ν ε κ ίδ ο υ .

Τ Τ Π Ο Ι Σ

ΕΟ.ΟΤΙΚΟΥ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΥ  
, ,Ο  Ε Ρ Μ Η Σ "

Δ ίο δ ο ς  Ρ ο ύ γ κ  

Π α ρ α π λ ε νρ ω ς  τ ή ς  Ε τα ιρ ία ς  

τ ο ν  Α ε ρ ιό φ ω το ς .

Ε ν εκ α  π λ η θ ώ ρ α ς  (ίλης τ ά  ά π ο -  
τελεβμ ,ατα  τ ο ΰ  δ ια γ ω ν ε ο μ ο ΰ  και 
η κρ-.σες τή ς ελλανόδικ όν» έπ ετρο*  
πής ε^ς τ ό  π ρ ο σ ε χ έ ς  φν>λλάδιον.

ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ
Κεφάλαιον όλοσχερώς καταβεβλημένον 

ΦΓ>. Χ ρ .  2 d . 0 0 0 . 0 0 0  
Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α Θ Β Ν Α ΙΣ  

Υ π οκ α ταστή μα τα  έν Θ εσσαλονίκη, 4 ls£ :tv  
δρεια, Κ αιρω - Π ρακτορεία έν Μ οναστηοίω  

Μ υτιλήνη , Σ έρρα ις - Υ ποπρακτορεία  
έν Μ αγνησία χα ι Π εργάμω .

Η  Τ ράπ  ζα τή ς Α νατολής, Υ π οκατάστημα  
ΤΖμύρνης ενεργεί π ά σα ν τρα π εζιτικ ή ν έργα- 
σίαν, ήτοι αγοράζει καί π ω λ εΐ συναλλάγματα, 
νομίσματα και π α ντός  είδους χ ρεώ γρ α φ α .

Εκδίδει έπ ιταγάς, π ισ τω τικ ά ς  έπ ιστολάς  
και τ  ηλεγραφικάς πληρώ  μάς έπ ι τώ ν  κυριω - 
τέρω ν π όλεω ν τοϋ  κόσμου.

Χ ορη γεί δάνεια έπ ι εμ π ορευμ άτω ν, έπι χρε 
ω γρά φ ω ν και έπ ι εμπ ορικώ ν γρα μμ ατίω ν .

Εκτελει π ά σαν αγοραπω λησίαν π χ ντό ς  ε ί­
δους χρεω γράφ ω ν και ρη μ χτιστικ άς εντολάς, 
εισπράττει καί π ρ οεξοφ λ εί εμπορικά γραμμα- 
τια , ανοίγει τρέχοντας λογαριασμούς κ. τ . λ.

Η  Τράπεζα Α νατολής υπ οκ α τά στημ ά  Σ μ ύρ -  
νής δέχεται χρημχτικάς κατα θέσεις πλη@ώ- 
νουσα  τόκον
3  ο )ο  διά καταθέσεις άποδοτ.εις Ι η ν  ζή τη σιν
3  1 )2 ο )ο  » » μετά Θ μήνας
4  ο )ο  » » » 1 έ'τος
4  1 ) 2 ο ) ο  » » .  2  ετη
5  ο )ο  » » » 3  ετη
καί άνω .

Διά καταθέσεις τώ ν  α γα θ οεργώ ν κ α τα σ τη ­
μ ά τω ν ή Τράπεζα χορη γεί ήμ ισυ έπ ί το ΐς  ε ­
κ ατόν έπ ί πλέον τώ ν  ά νω  ση μειουμένω ν.

Η  Τράπ εζα τή ς Α νατολής υπ οκ ατάστη μ ά  
Σ μ ύρνη ς κατασκευάσασα έν τφ  έπ ί τή ς Π ρ ο ­
κυμαίας ιδ ιοκτήτω  αυτή ς Κ ατά στη μ α  τι Θη· 
σαυροφ υλάκιον έξ άδιατρήτου χάλυβος προ- 
ω ρισμένον άποκλειστικώ ς π ρός χρήσιν τοΰ  ά- 
ξιο τίμ ου  κοινοϋ, απ ρόσβλητον υ π ό  τε τοΰ  π υ  · 
χός καί τώ ν  κλεπ τώ ν καί έν τώ  όπ οίω  ευρ ί· 
σκοντα ι διαμερίσματα δ ιαφ όρω ν διαστάσεω ν  
ενοικιάζει τα ϋτα  ύπ ό  λίαν συ/κχτχβατιπου^ ο ­
ρούς.

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΟΙ ΑΓΓΕΛΙΑΙ
[Δ ιά  π ρ ώ τη ν  καί δευτέραν δημ οοίευοιν  εκ ά - 

σ τη  λέξις μέ μ ικρά στοιχεία μεταλλ. 2  ( λεπτά  
1 0 ) .— Μ έ κεφαλαία  σ τοιχεία  μεταλλ. 4  (λ ε ­
π τά  2 0 ) . — Διά τρ ίτη ν τετά ρτη ν  κ .τ .λ . δήμο- 
σίέυσιν  τό  ήμ ισυ. — Κ α τώ τα τος  δρος λέξεις 
δέκα · δηλ. όλιγώ τεραι τώ ν  δέκα λέξεω ν &ά 
π ληρώ νοντα ι ώ ς νά  ήσαν δέκα. Μ ία λέξις εις 
ενα  στίχον θεω ρείτα ι ώ ς ί'ξ λέξεις.


