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Σ τό  Λ άμ π ρο ϋ ο ρ φ ύ ρ α  γιά τις Σκιές το ν

Τοϋ βαρίου μου λογιομοϋ 
θολο τρέχει το νερό’ 
πιο αλαφρό} πιό λαγαρό 
μήτε ή χάρη τοϋ Ρυθμόν 
δε μπορεί νά μοϋ τό κάμη.
Και ά ! Ζηλεύω τό καλάμι !  
που οί νεράιδες σοϋ χαρίσαν 
και που μέσα τον δλους κλείοαν 
τώ ν πουλιών τους στεναγμούς,
Καί τό δάκρνο πον τό χύνεις 
μουσικό σάν άπό τούς 
σταλαγμούς τής 'Ιπποκρήνης.

Κ ω σ τη ς  ΤΙαλαμάς

Απο καιρό εσκοπευα νά κάνω ενα σκίτσο του ποιητή. Τό ειχα στο 
νοΰ μου, αλλα δέν το πραγματοποιούσα. Πάντα εΰρισκα, διι μπορούσε νά 
προστεθή κάτι άκόμη, γιατί ή πολύχρονη φιλία μαζί του έφώτιζε δλο και πιο 
πολυ τις σκοτεινες μεριες τής προσωπικότητάς του. Τώρα πιά δέν εχω νά 
προσθέσω τίποτε... Με τό θανατό του είναι σά νά μοΰ κλείστηκε ενα παρά- 
θυρο, όχι ανοικτό προς τον κάμπο μέ τήν επιδεικτική χλωρασά του, μέ τις 
φωνές τών πουλιών καί τά κομμάτια τοΰ γλαυκοΰ οΰρανοΰ, άλλά ενα παρά-

Σημ. Στό πρόχειρο αύτό οκίτσο π ροσθέσαμε αρκετός παραγράφ ους, μέ τήν 
πρόθεση ν άνασκευασουμε κάποιες ανακρίβειες πού γράφτηκαν γιά τόν ποιητήν, κι* 
ετσι ξεφυγαμε κάπως άπ ’ τόν σκοπό μας. Μά ή εργασία αύτή δόθηκε χωρίς αξιώσεις 
καί αποτελεί ενα άδουλευτο πρόπλασμα, γιά μιά ευρύτερη μελέτη, πάνω στή ζω ή  καί 
ιό  εργο τοΰ Π ορφύρα μέ τήν όποία θ ’ ασχοληθούμε.



θυρο, άπό τό όποιο ξάνοιγα μιά Πειραϊκή γωνιά μέ το σούρουπο γεμάτη 
διακοσμητικές λεπτομέρειες τοϋ παλιοϋ καιροϋ, μέσα στήν οποία κυριαρ- 
χοϋσε ή θλιβερή αρμονία ενός αύλητοϋ:

«Πού σκυμμένος έκεΐ στό πρεβάζι θά παίζη»· δπως έλεγε ό Ρόντεμπαχ.
Τέτοια ήταν ή εντύπωσή μου απ’ τό έργο του και τή ζωή του. Γιατί 

κι’  οι λεπτοί του στίχοι βγαλμένοι απ’ τήν περιοχή τής θλίψεως καί τής 
νοσταλγίας χαμένων πραγμάτων, φάνταζαν μέ μιά πένθ*μη ζωγραφικότητα 
καί μέ μιά λεπτή, σά τών κίτρινων φύλλων πού ριγοϋν μελωδία, κι’ ή ζωή 
του ήταν δμοια, μιά θλιβερή ιστορία μέ ήρωα τόν ίδιο, έ'ναν ήρωα πού ό 
πόνος του ήταν ή θλιβερή άνάλυσις τών δσων έ'βλεπε καί τών δσων συνέ- 
βαιναν στόν ίδιο. Δέν ήταν ό ήρεμος συλλέκτης τών αβρών αποχρώσεων καί 
τών λεπτών τόνων, οΰτε ό χρυσικός δπως τόν είπαν, σάν τόν H enri de 
Reg-niez, μέ τήν πρόθεση νά δώση στά τραγούδια του τήν γοητεία τών 
ωραίων πραγμάτιον πού έφθειρε ό χρόνος, αλλά περνούσε κι’ ό ίδιος τήν 
κοιλάδα τής θλίψεως, χωρίς νά βγή ποτέ στό φώς γιά νά τινάξη τήν πέν­
θιμη τέφρα καί νά τραγουδήσει σάν τόν μεγάλο Τοσκάνο

D olce co lor d ’ oriental zaffiro

Σ ’ ένα παλιό κριτικό σημείωμά μου γιά τόν Πορφύρα έγραφα, δα  
κάποιες γραμμές τής ποιήσεώς του, μέσα στις όποιες παίρνει έντονη έκφραση 
ή τόσον πένθιμος λυρικότης του, μαζί μέ τά σκίτσα τοϋ Γκύζη καί τούς
στίχους τοΰ Σολωμοΰ, μπορούμε νά ποΰμε, δτι αρχίζουν νά διαγράφουν, νά
εμφανίζουν σχεδόν, τήν Νεολληνική ώμορφιά, τήν Νεοελληνική ιδιοτυπία. 
’ Ασφαλώς αύτό εινε νεανική υπερβολή. Μποροϋμε δμως νά ποΰμε, δτι ή 
ποίησή του έχει στό ζωγραφικό μέρος τή γοητεία κάποιων Ελληνικών inte- 
rieurs πού μάς έδωσε ό μαγεμμένος χρωστήρας τοΰ Λύτρα, καί στό μουσικό 
καί ιδεολογικό πολύ άπό τήν « Κυπαρισσοστεφή μοΰσα» τών δημοτικών τρα- 
γουδιών καί κάτι τό δαντελένιο, τό πολύ ποικιλματικό τής Βερλαινικής άρ. 
μον ίας.

Τίς σχέσεις τής ζωής πού δίνει τίς πλαισιώνει μέ τή διακοσμητική χάρη 
τής εποχής του. ’ Αλλά κάτω άπό τό διακοσμητικό αύτό περίβλημα, πούχει τή 
ζωηρή γοητεία κάποιων παλιών δρόμων, γεμάτων άνθη στά ξύλινα μπαλ­
κόνια, ή άγροτικών τοίχων μέ τά γκρίζα ξερόκλαδα τών συκιών μέσα στή 
φθινοπωρινή καταχνιά, διακρίνονται δλες οί αιώνιες σχέσεις τής ζωής πού 
δέ θά μπορέση ούτε ό χρόνος ούτε καμμιά αλλαγή στή ζατη τής άνθρωπότητος 
νά μεταβάλη. Γιατί πάντα ή άνθρωπότης άπό τόν "Ομηρο μέχρι τήν έποχή 
πού ό κόσμος θά πάρη ίσως τή μορφή πού διέγραψαν τά πιό έπαναστικά 
πνεύματα δέν έπα\^ε καί δέν θά πάψη νά κλαίη τά νιάτα πού θέρισε πρό-



•ωρα ό Χάρος, σάν τή νεκρή κοπέλλα πού τραγούδησε ό ποιητής πού έμοι­
αζε «νάγερνε κοιμισμένη τό κεφάλι— μές τ άγαπητικοΰ της τήν αγκάλη», 
ούτε τόν πικρό χωρισμό, ούτε τή φθορά τών ωραίων πραγμάτων απ’  τό 
χρόνο. Και ποιος ξέρει; Ό  αγώνας σήμερα εινε έντονος γιά τήν Ολική ευ­
τυχία τοΰ κόσμου. Ά λλά μήπως τό δράμα τής ζωής εινε αποτέλεσμα τής 
κοινωνικής άνισότητος μόνο; Μήπως ή φύσις μέ τόν τρόπο πού σκορπάει 
τ’  αγαθά της δέν είνε μιά άνεξάντλητη πηγή δυστυχίας; Και ποιος θά δα- 
μάση τήν τυφλή αύτή δύναμη πού παράγει κάθε μέρα τόσες ελλείπεις ύπάρ- ·
ξεις, τόσες δυστυχισμένες; Και θά πάψη ποτέ ή ανθρώπινη δυστυχία νάχη 
τούς λεπτούς έρμηνευτάς της μέσα στόν κόσμο τής τέχνης;

'Ο  Πορφύρας δέν προτιμούσε άπό μιά ιδιοτροπία τή θλιβερή περιοχή 
•τής ζωής οΰτε καλλιεργούσε τό είδος αύτό τής ποιήσεως, γιατί νόμιζε, δτι ή 
θλιβερή μελωδικότης τών στίχων του τοΰ έξη σφάλιζε μιά πρώτη Θέση στή 
σύγχρονη ελεγειακή ποίησι. Ειχε λόγους οργανικούς καί γι’ αύτό έννοιωθε 
πιό πολύ τή θλιβερή δψι τής ζωής καί γι’ auto τή θεωροΰσε πιό δική του.

Κάποτε επιστρέφοντας άπό μιά εκδρομή τοΰ μιλοΰσα μ’ ενθουσιασμό 
γιά τήν πρωϊνή φύση τοΰ Άπριλιοΰ. Τοΰ μιλοΰσα γιά τήν φανταχτερή εμ­
φάνιση τών λουλουδιών μέσα στ'ις ασβεστωμένες αυλές τοΰ χωριού γιά τήν 
υπέρτατη χαρά ενός πρωϊνοΰ περιπάτου πλάϊ στις άνθισμένες όχτιές . . .

Χαμογέλασε λίγο καί μ’ απάγγειλε άφηρημένα δυό τρεις στίχους άπό 
τό τραγούδι τοΰ L aforgue «τό τραγούδι ενός μικροΰ υπερτροφικού» :

C’est d’une raaladie d ’ cceur 
C’est maman qui m ’ appelle!

’Έτσι συνήθιζε ν ’ άπαντα κάποτε. Ό χι γιά νά θολώση τήν αφελή χαρά 
ενός φίλου του, άλλά γιά νά δείξη πόσο θλιβερή μπορεί νά είναι ή ζωή σέ 
τόσους άλλους άνθρώπους χτυπημένους άπό μιά μοίρα πού δέ θά μπορέση 
ποτέ ό άνθρωπος νά νικήση.

Θρεμμένος άπ’ τή Μοΰσα τοϋ μουσικοί τραγουδιοΰ διετήρησε δλες τίς 
λαϊκές παραδόσεις, δλα τά σύμβολα τής λαϊκής φαντασίας—πλάσματα κι’ αύτά 
:κάποιων έκλεχτών κι’ δχι ομαδικά δημιουργήματα— δπως στό «Θρύλο τής 
αγάπης» καί στό «χάρο». Κάποτε ή Ιδέα του έχει κάτι τό Χριστιανικό, κάτι 
άπό τήν πίστη τών άπλών άνθρώπων πού τραγουδοΰσε.

Ά κουσα  πολλούς νά τό θεωρούν αύτό ώς μίαν άπόδειξι τής χαμηλής 
•διανοήσεως τοΰ ποιητή. Στήν εποχή φυσικά πού ζοϋμε δέν είναι περίεργη 
•μιά τέτοια γνώμη. Ό  Γκαΐτε έγραψε έν τούτοις: «Αύτός πού δέν έφαγε μέ 
.πόνο τό ψωμί του καί δέν ξαγρύπνησε μέ δάκρυα περιμένοντας τήν αύγή,



δέν σάς έγνώρισε, ώ  ουράνιες δυνάμεις!». Κι’ ό Ντοστογιέφσκι μέ τρόμο 
μπροστά στό γκρεμνό πού οδηγεί ή σκέψη είπε: «Τό πνεύμα δέν είναι τό 
παν» κι’  έ'βαλε στά χέρια τής Σόνιας τό Ευαγγέλιο γιά νά τό δώση τοΰ φί­
λου της ποΰ έπρόκειτο νά πάη στή Σιβηρία. 'Ο  Τολστόϊ εξομολογείται επί­
σης τό απαίσιο κενό πού άντίκρυσε, δταν έ'παψε νά πιστεύη. Σήμερα δμως 
δλα αύτά εξηγούνται ώς αποτελέσματα ψυχικής καταπτώσεως, γερασμένης σκέ- 
ψεως ή καί ώς δελεαστικά δηλητήρια γιά τό κοίμισμα τής μάζας!

Ό  Πορφύρας γεννήθηκε στή Χίο καί έγκατεστάθηκε— μικρός άκόμα— 
στόν Πειραιά, δπου κι’  έσπούδασε. Ό  πατέρας του, δπως μοΰ διηγήθηκε δ- 
ποιητής, αν δέν μέ άπατα ή μνήμη, ήθελε νά τόν στείλη παιδί άκόμη, στά 
καταστήματα τοΰ Ράλλη στάς ’ Ινδίας, αλλά λόγω τής αδυνάτου κράσεώς του, 
ίσως δέ καί τών καλλιτεχνικών διαθέσεων πού έξεδήλωσε νέος άκόμη, προ­
τίμησε νά στείλη τόν μικρότερο άδελφό του Θεόδωρο, πού μένει άκόμη στήν 
Καλκούτα. Ό τα ν  τελείωσε τό Γυμνάσιο, γράφτηκε στή Νομική Σχολή καί 
παρακολούθησε μαθήματα, αλλά δέν έ'δωσε διπλωματικός εξετάσεις, γιατί τήν 
έποχή πού μελετούσε προσεβλήθη άπό τύφο βαρείας μορφής πού τον κράτησε 
πολύ καιρό στό κρεββάτι. Ό  ίδιος έλεγε παίζοντας— τήν έποχή πού κάποια 
λογία κυρία έ'κανε διάλεξη γι’ αυτόν στόν Πειραιά καί έθεώρησε απαραίτητο,, 
μέσα στό σπίτι του καί ζώντος άκόμη τοΰ ποιητοϋ νά τοΰ κοπανίση, δτι δέν 
πήρε τό δίπλωμά του— δτι εκείνο πού χρωστούσε στόν τύφο ήταν δτι τόν 
γλύτωσε άπ’ τά Νομικά!... Παιδί άκόμη έδημοσίευσε ποιήματά του σέ ΓΙειραϊκά 
περιοδικά, πού ξεχωρίστηκαν αμέσως γιά τόν λεπτό τους λυρισμό καί τήν 
διαυγή διατύπωσι τής ποιητικής ιδέας. Εϊς ηλικίαν δέκα εννέα χρονών 
(1898) δημοσιεύει τρία άπό τά άρτιώτερα ποιήματά του στό περιοδικό «Τέ­
χνη» : «Τό στερνό παραμύθι», «Τά σύννεφα» καί τό «Χάρο». Ό  ίδιος μοΰ 
επανελάμβανε γελώντας μιά φράση άπό μιά κριτική τοΰ αξέχαστου εκείνου 
στυλίστα τοΰ Μητσάκη γιά τήν ποίησι τής εποχής του, είς τήν οποίαν έ'λεγε 
καί γιά τόν Πορφύρα, έχοντας ύπ’ ό'ψι τά πρώτα τραγούδια του : «Νέον 
ποιητικόν άστρίδιον έφάνη είς τό στερέωμα. ’ Εκ Πειραιώς τοΰτο».

’ Αργότερα δημοσίευσε μιά σειρά τραγουδιών στό περιοδικό «Διόνυσος» 
(δπου μετέφρασε, έάν δέν άπατώμαι καί σελίδες τοΰ Καρλάϋλ καί τοΰ Πά- 
τερ) στό ημερολόγιο τοΰ Σκόκου καί στόν Καλλιτέχνη τοΰ Βώκου, πού τόν 
επέβαλαν, ώς τόν λεπτότερο ελεγειακό ποιητή τής εποχής του.

Στά ποιήματα αύτά, πού εξεδόθησαν σ’ ενα τόμο τό 1921 μέ τόν τί­
τλο «Σκιές» παρατηρεΐται απόλυτος ένότης διαθέσεως. Τό ίδιο παρατηρείταΐί.



καί σ’ δσα τραγούδια έδημοσίευσε μετά τήν έκδοση τής πρώτης του συλλο­
γής στά περιοδικά «Μοΰσα», «Νέα Ε στία » κλπ. Καμμιά άποπλάνησις άπό 
τόν δρόμο τών ψυχικών του προτιμήσεων, καμμιά παρέκκλησις σέ θέματα 
ασχετα μέ τόν ψυχικό του κοσμο, καμμια καν επίδραση, καμμιά άμφιταλάν- 
τευσις. Λές καί είχε σταθεροποιήσει έ'να ποιητικό «πιστεύω» άπό νέος κα'1 
τό έξεδήλωνε παντοΰ. Παντοΰ εδινε τή δική του ψυχή. ’Ά ν  καί ήταν γνώ­
στης τής Αγγλικής και Γαλλικής φιλολογίας δέν φαίνεται νά ύπέστη καμ- 
,μιά σοβαρή έπίδρασι, και νέος άκόμη, οΰτε άπό τή μεγαλόπνοη Αγγλική 
ποίηση οΰτε άπό τά περίφημα ποιητικά κηρύγματα τών διαφόρων Γάλλων 
Maitres· Συνεδύαζε τό λεπτότατο λυρισμό του μέ μιά διαυγή ποιητική έκ­
φραση κι’ ή παλέττα του είναι γεμάτη εξαίσια χρώματα παρμένα μόνο άπ’ 
τό Ελληνικό περιβάλλον. Στά μελαγχολικά του ποιήματα, πού τά εμπνέει τό 
φθινόπωρο, παίρνει τίς εικόνες του άπό τίς λαϊκές αυλές, πού στό χώμα τους 
σωριαζονται tu κίτρινα φύλλα η απ τη θαλασσα πού φούσκωνε μπροστά 
του θολή άπό τή σοροκάδα, καί ποτέ δέν μας θυμίζει τήν έρασμιότητα κά­
ποιων χρωμάτων πού μάς γοητεύουν στις ξένες ποιήσεις.

Πολλά ποιήματα του μετεφράσθησαν στά Γαλλικά καί στά ’ Αγγλικά καί 
οσοι ξένοι ασχοληθηκαν μέ τή Νεοελληνικη φιλολογία έγραψαν ενθουσιαστικά 
γιά τήν ποίησή του. Ό  Ph. Lebesgue, πού τόν άποκάλεσε «Σέλλεϋ τής 
Ελλάδος», τόν σκιτσαρει μ αυτές τις γραμμές: «Πολύ ταπεινόφρων, πολύ 

γλυκός με τό σκεφτικό του περπάτημα καί τά γκρίζα (;) μάτια του βουτηγ­
μένα σέ μιάν απέραντη νοσταλγία, 6 Πορφύρας φαίνεται ολόκληρος στό κάθε
του τραγοΰδι  Εινε τέτοιος, οπως τον φαλ'ταζεται κάνεις μέ τήν χάρη τής
ψυχής, τοΰ ονείρου καί τής μελαγχολίας πού φανερώνει», κι’  ό πολύς Έ σ -  
σελιγκ στο βιβλίο του γιά τη Νεοελληνική λογοτεχνία άσχολεΐται άρκετά μέ 
τήν ποίησή του.

Οί μεταφράσεις τών τραγουδιών του δέν ικανοποιούσαν τόν ποιητή, 
γιατί πολλές φορές μιλούσε γιά τίς κωμικές παρανοήσεις πού δημιουργούσε 
ή άτελής γνώσις τής δημοτικής στούς μεταφραστές. Γελούσε πάντα μέ μιάν 
Αγγλική μετάφραση τοϋ πρώτου τραγουδιού του άπό τή σειρά « ’ Ανεμώνες 

στόν άνεμο». Ό  ποιητής τραγουδάει γιά έ'να πουλάκι, πού έτρελλάθη άπ’ 
τή χαρά του φτεροκοπώντας πάνω στή λεύκα μαζί μέ τ’ άλλα κι’  έπήγε νά 
σταθή στό τελευταίο κλαράκι:

« Εκεΐ που μόλις στέκονται καί τής δροσιάς τά δάκρυα».
Ό  μεταφραστής δέν ξέρω πώς είχε παρανοήση τήν εικόνα καί μετέ­

φρασε, δτι «τό πουλάκι έπεσε νεκρό»!
Ό  Πορφύρας πιστεύω, δτι άφησε άνέκδοτο έργο, δχι ίσως μεγάλο, άλλά 

'.μιά σειρά τραγουδιών πού συμπληρώνουν τόν δεύιερο τόμο του: «01 φωνές



τής θάλασσας». Ά π ό  καιρό τόν έπεξεργάζετο και πιστεύω, δτι ή εργασία του· 
θά είχε προχωρήσει, γιατί πολλές φορές μοΰ ειχε έκφράσει σκέψεις για την 
έκδοσή του. Πιθανόν άκόμη νά ειχε άσχοληθή στήν μετάφραση Γαλλικών καί 
αγγλικών τραγουδιών, γιατί κάποτε μοΰ απήγγειλε δυό μικρά ποιήματα τοΰ 
Ούγγώ, σέ δική του μετάφραση μά δέ θυμοΰμαι ποιά.

** *

'Η  φύσις πού τόν έπροίκισε μέ λεπτότατη ποιητική φαντασία δέν έφάνη 
ευνοϊκή στό ζήτημα τοΰ οργανισμού. Ή ταν  ανέκαθεν καχεκτικός. Ό  διηγη- 
μαιογράφος Δη μ. Βουτυράς, παλαιός Πειραιώτης πού θυμάται τόν ποιητή 
νέο, λέει πώς έ'μοιαζε κι’ αυτός μέ σκιά. Τέτοιος φαίνεται καί στήν παλια 
του εκείνη φωτογραφία τής ανθολογίας τών Ελλήνων ποιητών. Δεν εινε 
γνωστό, εάν έπασχε άπό ώρισμένο νόσημα, εινε δμως αναμφισβήτητο, δτι η 
οργανική του κατάστασις επηρέασε τήν διάθεσή του καί τόν έ'σερνε στην 
μελαγχολία. Ή  κακή κατάστασις τής υγείας είναι δτι, μάς κάνει πιό νοητές 
καί πιό αληθοφανείς τις πεσσιμιστικές αντιλήψεις γιά τή ζωή. Αυτός ήταν ό 
πρώτιστος λόγος τής μελαγχολίας του. ’Έπειτα ή ζωή του, διαμορφωμένη 
απάνω στίς δυνατότητες ενός οργανισμού άσθενικοΰ και υπερβολικά ευαίσθη­
του, ήταν επόμενο μέ τίς ελλείψεις της, νά έπιδράση άκόμη περισσότερο τόν 
μελαγχολικό του χαρακτήρα. Ή  υπερβολική ευαισθησία του, πού τόν έκανε 
νά νοιώθη τόσο έντονα καί τόσο θλιβερά τήν άνθρώπινη μοίρα, ήταν κι’ 
αύτή μιά πηγή μελαγχολίας. Ή  υπερβολική ευαισθησία μέσα στή ζωή είναι 
έ'νας βαθύς πόνος γι’ αυτόν πού τήν έχει. Θυμάμαι, πώς τόν είδα νά κλαίη 
στό νεκροταφείο τής Ά ναστάσεως τή νεκρή μητέρα του, πού τόσο άγαποΰσε, 
μέ λυγμούς. "Οταν δμως σέ μιά στιγμή άντίκρυσε κάτι γνωστούς του Πει­
ραιώτες, άλλαξε έκφραση καί στό πρόσωπό του διέκρινα κάποια ταραχή σά 
νά τόν έπιαναν νά κάνη κάτι αφύσικο και κωμικό. Δεν ειχε άδικο, γιατί 
γνώριζε καλά τό ανθρώπινο κτήνος. 'Ένας απ’ αυτους ειχε πή, όταν απο­
μακρύνθηκε ό ποιητής:

— Τόν κακομοίρη! ΙΙολύ μικρό τόν άφησε καί κλαίει. Καί ποιός θά 
τόν πηγαίνει τώρα στό σχολείο!

Κάποιοι κριτικοί τής ζωής του, παίρνοντας μιά παράδοξη θέση γιά νά 
τόν κρίνουν, θέση πού περιέχει πολύ ’ Αμερικανικό πραχτικισμό, πολύ νοικο­
κυρίστικο ιδεώδες, μέ κάτι μισομασημένα λόγια άποφαίνονται, δτι είχε σφα­
λερό δρόμο στή ζωή του. Στόν κακό αύτό δρόμο άπέδωσαν καί τή μελαγ­
χολία του. Γιατί σοΰ λένε αύτή ή στενοκεφαλιά έπί τέλους, γιατί αυτός δ· 
Παπαδιαμαντισμός στή ζωή; Μπάστε λίγη γυναίκα, λίγη περιπέτεια. Ό ρ γ α -



νώστε τό σπίτι σας μ’  δλα τά κομφόρ τής ’ Αμερικανικής ζωής μέχρι ραδιό­
φωνο. Δέν πιστεύω υστέρα από δλα αυτά νά μείνετε τόσο μίζεροι, τόσο "Ελ­
ληνες καλλιτέχναι!

Εινε αλήθεια, δτι ή ζωή ενός καλλιτέχνη δέν εινε τίς περισσότερες φο­
ρές υπόδειγμα πρός μίμησιν. 'Η  προσήλωσή του σ ’ ένα σκοπό πού τόν 
κάνει αδέξιο καί σέ στοιχειώδεις λεπτομέρειες τής ζωής, οι καυτερές του 
φιλοδοξίες, οί υπερβολικές απαιτήσεις πούχει άπό τόν εαυτό\του, ή πίκρα 
τής άποτυχίας τόν έξωθοϋν κάποτε σέ μιά ζωή τόσο θλιβερή πούχει τό τέλος 
ενός Πόε ή ενός Μπωντελαίρ. ’ Αλλά πάλι είναι πολύ ταπεινό ή μάλιστα 
πολύ σύγχρονο τό νά παρουσιάζουμε στόν καλλιτέχνη τή νοικοκυρίστηκη κα­
λοπέραση ώς ένα δρόμο λυτρωμοϋ. Ή  ζωή δέν πραγματοποιεί φαντασιώ­
δεις επιθυμίες κι’ δ,τι μπορεί νά δώση είναι κοινό καί εφήμερο. Γιά τόν 
καλλιτέχνη δμως ισχύει, δτι ειπε κάποιος ποιητής, δταν τοΰ έ'δειξαν έ'να χα­
ριτωμένο σπιτάκι μ’ έ'να ώραϊο ζευγάρι παντρεμμένων και δύο χαρούμενα 
παιδάκια και τόν ρώτησαν, αν θέλη μιά τέτοια ζωή: «Ναί. ’ Αλλά δώστε 
μου τήν καρδιά αύτουνοΰ τοΰ καλοΰ ανθρώπου, γιατί μέσα στή δική μου 
βογγάει μιά τρικυμία».

Γι’ αύτό δέν μπόρεσε νά ζήση τόν απλό σκοπό τής ζωής ένας Λεο- 
πάρντι κι’ έ'νας Φλωμπέρ έφτασε κάποτε σέ τέτοιο σημείο έγκαταλείψεως, 
πού εύγνωμονοΰσε έ'να ποντικάκι, γιατί μέ τό θόρυβο πού'κανε στό δωμά­
τιό του διέκοπτε τή φριχτή του μοναξιά.

Πριν τελειώσουμε τίς παρατηρήσεις μας γιά τά αίτια τής μελαγχολίας 
τοΰ ποιητή, θά αναφέρουμε μιά γνώμη, πού γράφτηκε, δπως μοΰ είπαν, δτι 
ή μελαγχολία του ώφείλετο εις άτυχήσαντα νεανικό του έ'ρωτα. Ή  γνώμη 
αύτή βασίζεται πάνω σέ μιά παλιά παράδοση πού άνέφερε μάλιστα καί 
πρόσωπο ώρισμένο. Θυμάμαι, δτι σέ κάποια στιγμή, άπό κείνες πού δίνουν 
τό θάρρος νά ρωτήσης έ'να φίλο γιά κάτι πολύ ατομικό, πολύ ιδιαίτερο, 
τόν είχα ρωτήσει: « ’ Αλήθεια, Δημητράκη, πώς τήν άγαποΰσες;». Τό πρό­
σωπό του πήρε τήν έ'κφραση τής λεπτής εκείνης ειρωνείας, μέ τήν οποία 
ήξερε νά ξεφεύγη καί μοΰ απάντησε μ’ αύτό to αμίμητο: «Καί ποιός δέν 
τήν αγαπούσε παιδί μου!»

'Ο  κ. Ούράνης, πού έστήριξε μιά σειρά χαρακτηρισμών πάνω σέ σω­
ρεία άνακριβειών (γιά τίς όποιες θά ασχοληθούμε πάρα κάτω) έγραψε: Δέν 
ξέρω, αλλά δέν φαντάζομαι νά υπήρξε στή ζωή τοΰ Πορφυρά καμμιά άλλη 
αγάπη άκόμη καί πρός μιά γυναίκα». Αύτό είναι κάπως κακεντρεχής έκφρα- 
σις, άπήχησις άνοήτων διαδόσεων περί μοναχικής τάχα ζωής τοΰ ποιητή· 
Δέν συνήθιζε νά φέρη στή δημοσιότητα τις αισθηματικές του υποθέσεις, άλλ’ 
ήταν άνθρωπος, που είχε απέραντο θαυμασμό στό κάλλος τής γυναίκας καί



στή γονιμοποιό επίδρασή της, κα'ι δέν μπορούμε ποτέ νά πιστέψουμε πώς 
δέν ειχε ποτέ καθορισμένο αντικείμενο άγάπης. Δέν μιλούμε βέβαια γιά τά 
τελευταία χρόνια τής ζωής του πού πράγματι παρουσίαζε αύτό τό θλιβερό 
θέαμα τής μονώσεως, γιατί έπ'ι τέλους ειχε περάσει τά πενήντα του χρόνια 
και μπορούσε ν’ άπαντήση σάν τόν άρχαϊο τραγικό ποιητή· ’Έπειτα στό 
κεφάλαιο αύτό ειχε και τήν πικρία εκείνων πού έπλασαν στή νεότητά τους 
ένα ίδεαλιστικό όνειρο γιά τή ζωή κι’ ύστερα είδαν, δτι αύτό ήταν πλάνη, 
οτι ή φΰσις μας τυλίγει στήν νεότητά μας σ ’ ένα γαλάζιο σύννεφο πού 
διαλύεται σιγά σιγά και μάς άφίνει νά δοϋμε, δτι δέν είμαστε παρά ό'ργανα 
τοΰ μεγάλου σκοποΰ τής διαιωνίσεως, δπως κα'ι τά άλλα ζώα. Ειχε ένα πλή­
θος χαρακτηριστικών άν εκδότην πάνω σ’ αύτό τό θέμα καί τά σερβίριζε 
κάθε βράδυ μέ κείνη τή σιγανή κι’ άργή φωνή του.

Ό  κ. Ούράνης τόν παρουσιάζει άκόμη ώς άνθρωπο συγκεντρωμένο 
άπολύτως στήν ποίησί του : «Δέν άγαποΰσε τίποτε άλλο έκτος άπό τή Μοΰσα 
του...». Φαίνεται, δτι πιστεύει στήν παραδοξολογία δτι «ό μάλλον άκριβής 
βιογράφος είναι εκείνος πού άγνοεΐ τελείως τά γεγονότα». 'Ο  Πορφύρας δέν 
αφιέρωνε παρά λίγες ώρες στήν ποίησή του. Ή  όλιγογραφία του οφείλεται 
σ ’ αύτό καί στήν προσεκτική επεξεργασία τών τραγουδιών του. Στή μοΰσα 
του άφιέρωνε άκόμη κάποιες ώρες πού περπατούσε κοντά στά βράχια τής 
Φρεατύδος ή κοντά στ’ άρχαϊα τείχη τά φθινοπωρινά απόβροχα, δταν μέ τήν 
μετακίνησι τών χωμάτων ερχόντουσαν στό φώς άρχαΐοι οβολοί, μέ τήν 
Ά θ η ν ά  και τήν γλαΰκα στις δύο όψεις, τών οποίων ήταν μανιώδης συλλέ­
κτης. Ά λ λ ’ αύτή ή συλλογισμένη μελαγχολία του, άς τήν ποΰμε ετσι, πού 
βλέπαμε συχνά νά ζωγραφίζεται στό πρόσωπό του, δέν ήταν εκδήλωση θλι­
βερών ποιητικών ρεμβασμών, άλλά σά μιά αβάσταχτη έ'κφρασίς τοΰ δικού 
του ψυχικοΰ δράματος.

Οι άνίδεοι, οταν τόν έ'βλεπαν βυθισμένο σέ τέτοια θλιβερή συλλογή τόν 
θεωρούσαν σάν άνθρωπο κωμικά άφηρημένο, σάν κάτι άφύσικο και άξι- 
ογέλαστο. Τό καταλάβαινε κι’ δ ίδιος, δτι ή χαρούμενη έκφραση είναι σάν 
έ'να καθήκον και πολλές φορές μετέβαλε ύφος, δταν ήταν σέ συνανα­
στροφή.

Κάποτε μοΰ διηγήθηκε πάνω σ ’ αύτό έ'να άνέκδοτο μέ τό Γαβριηλίδη. 
Τόν ειχε συναντήσει, δταν έ'μενε πρό πολλών χρόνων στό Μαρούσι. Τό 
πρόσωπο τοΰ Γαβριηλίδη έδειχνε μιά τρομερή δυσθυμία. 'Ο  Πορφύρας πού 
περπατούσε άργά διαβάζοντας κάποιο Αγγλικό περιοδικό τόν πλησίασε και 
τοΰ είπε: «Ξέρεις τί διάβαζα αύτήν τήν ώρα έδώ μέσα; 'Ότι ή ευθυμία 
είναι κοινωνική ύποχρέωσις!». Τό πρόσωπο τοΰ Γαβριηλίδη φωτίστηκε άμέ- 
σως: « 'Ω ραίο ! 'Ω ραίο !» φώναξε. «Τί σοΰ είναι αυτοί οί Ά γγλοι». «'Η  εύ-



θυμία είναι κοινωνική ΰποχρέωσις, πολύ ω ρα ίο !» . Κι’ έ'φυγε επαναλαμβά­
νοντας αύτή τή φράση.

Ό  κ. Οΰράνης γράφει άκόμη : «Δέν νομίζω νάκανε κανένα ταξίδι...». 
Κι’ αύτό είναι ανακρίβεια. 'Ο  Πορφύρας ταξίδεψε στήν Ευρώπη. Πήγε 
στήν Γαλλία, στήν ’ Ιταλία καί στήν ’ Αγγλία άκόμη. Θυμούμαι πώς μέ τόν 
αλησμόνητο εκείνο χιουμουριστικό του τόνο, περιέγραφε ρεαλιστικές λεπτο­
μέρειες άπό τή ζωή τής Βενετίας. Ό  κ. Οίράνης ύποστηρίζων τήν άνακρί- 
βεια αυτή θέλει φυσικά νά πή, δτι ή μονότονη ζωή του έβλαψε τό έ'ργο 
του και περιώρισε τήν άνάπτυξη τοϋ ταλέντου του. Ή  πλατειά ζωή έν τοϋ- 
τοις πιθανόν ν’ αΰξάνη τόν κόσμο τής έμπνεΰσεως ενός καλλιτέχνη, άλλά τή 
δΰναμη καί τήν αρμονία τής έκφράσεως, ποΰνε ή ουσία τής ποιήσεως, δέν 
πιστεΰουμε νά τήν μεταβάλη. ’Έπειτα ό Πορφύρας, άν περιορίστηκε σέ κα­
θαρώς Έλληνικές εντυπώσεις, τό'κανε γιατί προσπαθοΰσε νά εμφάνιση τήν 
καλλιτεχνική ώμορφιά τών Ελληνικών σχέσεων ή μάλλον τήν αιώνια ώμορ- 
φιά μέσα απ’ τίς σχέσεις τής δικής μας ζωής. Γιατί δμως δίνει τόση σημα­
σία στά ταξίδια ό κ. Ούράνης; Ό  ίδιος τουλάχιστον μάς άποδεικνύει, μέ τίς 
ταξιδιωτικές εντυπώσεις πού δημοσίευσε, δτι ή άξία τής περιγραφής κάποιων 
πραγμάτων οφείλεται στή δύναμη τών συγγραφέων πού τά περιγράφουν 
καί δέν είναι αποτέλεσμα απλής έντυπώσεως, έκ τών πραγμάτων αυτών, πού 
μπορεί νά τήν έ'χη δ καθένας·

'Ο  ’ Οσκάρ Ούάϊλντ λέει κάτι χαριτωμένο γιά κάποιον Ά γγλ ο  ζωγράφο 
πού ταξίδευε στήν ’ Ιαπωνία μέ τήν ελπίδα, δτι θά ζωγραφίση Γιαπωνέ­
ζικα πράγματα. Τό μόνο πού είδε ήταν μερικά φανάρια καί μερικές βεντά­
γιες. Γ ι ’ αύτό, λέει στό συνομιλητή του εξηγώντας τό μυστικό τής Γιαπω- 
νέζικης τέχνης «δταν θά άφομοιώσης μέσα σου τό πνεύμα τοΰ ύφους των 
καί τόν φανταστικό τρόπο τής ένατενίσεώς των, τότε πήγαινε καί κάνε βόλ­
τες κανένα άπόγεμμα στό P iccadilly  κι’ αν δέν έ'χης Γιαπωνέζικες εντυπώ­
σεις έκεΐ, δέ θά τις εύρης πουθενά». Χωρίς νά άρνοΰμαι τήν επίδραση τοΰ 
έξωτερικοΰ κόσμου στόν καλλιτέχνη, βρίσκω δτι είναι απολύτως άληθής ό χα­
ριεντισμός αύτός τοϋ Ούάϊλντ, τουλάχιστον δσον αφορά τις μετριότητες, πού 
νομίζουν, δτι θά .έχουν εντυπώσεις Βεράρεν ταξιδεύοντας στή Φλάνδρα ή θά 
δοΰνε τά τοπεΐα τής Γαλλίας, δπως τά ζωγράφισε έ'νας Κορό.

** *

 Βάδιζε αργά πάντα, μέ τό κεφάλι σκυμμένο καί τά μάτια του είχαν
τήν έκφραση θλιβερών διαλογισμών. Μιλούσε αργά καί μ’ έ'να χαμηλό τόνο 
πούπρεπε νά τόν έ'χης συνηθίσει γιά νά ξεχωρίσης τά λόγια του. Στούς πε­
ριπάτους του πρός τή Φρεαττύδα, καθώς βάδιζε μ’ έ'να λεπτό μπαστουνάκι



πάντα, διέκοπτε κάποτε τούς θλιβερούς ρεμβασμούς του και μιλούσε σέ κα­
νένα γνωστό του ψαρά ή κανένα λαϊκό τύπο πού συμπαθούσε. Τού άρεσε 
πάντα ν’ άστειεύεται μαζί τους καί νά ψαρεύη άπό τίς διηγήσεις του εκείνα 
τά άμίμητα ανέκδοτα πού διηγόταν συχνά. Σάν τόν Παπαδιαμάντη άγα- 
ποϋσε ν’ άκούη τό γέρο θαλασσοπνιγμένο, πού δλα τοΰ τά πήρε ή θάλασσα, 
κ’ εμειν’ έκεΐ σέ μιά γωνιά τοΰ Πασσαλιμανιοΰ, μέ μιά σκεβρωμένη βαρ­
κούλα παλεύοντας νά βγάλη τό ψωμί του άπό μερικά χταπόδια, πού θάπιανε 
τίς νύχτες μέ πυροφάνι. ’Έσκυβε μέ στοργή στή θλιβερή του ιστορία καί 
μιλούσε μαζί του σά νά βρισκόταν στό δικό του κόσμο.

Κάποιος έγραψε, δτι πολύ σπάνια φαινόταν στούς φιλολογικούς κύκλους 
τών ’ Αθηνών καί τότε έ'μοιαζε μέ άνθρωπο πού είχε φύγει άπό τό πλαί­
σιό του. Αύτό είναι άλήθεια. Μά ποιος άνθρωπος μέ ψυχή άντρίκια καί 
ειλικρινή θά μπορούσε νά ζήση μέσα σ’ αυτί] τήν πνιγηρή ατμόσφαιρα τών 
υποκριτικών εκτιμήσεων καί τών πιό χυδαίων cancans; ’ Εκείνος άγαποΰσε 
ν’ άκούη τούς άπλούς ανθρώπους, τούς βασανισμένους άπ’ τή ζωή κι’  έβρισκε 
άποκρουστική τή συντροφιά τών άνθρώπων πού'μαθαν νά κρύβουν τήν ψυχή 
τους κάτω άπό μιά επίπλαστη συμπεριφορά.

Ή  άδυναμία τοϋ οργανισμού του καί ό θλιβερός σκεπτικισμός πού τόν 
έβάραινε τόν έκαναν νά ζητήση παρηγοριά στήν ταβέρνα. ’Ίσως ήταν τό 
μόνο αμάρτημα τοϋ άγνοΰ αυτού ανθρώπου. Δέν υπήρξε δμως ποτέ ένας 
γλεντοκόπος πού ζητάει τίς χυδαίες άπολαύσεις τού κρασιοΰ, άλλ’ ό πονεμέ- 
νος πού ζητούσε ν ’ άράξη γιά λίγο μακρυά άπ’ τό πικρό πέλαγος τών δια­
λογισμών του. ’Έμπαινε στις παλιές ψιαράδικες ταβέρνες— πέρα στήν ΓΙει- 
ραϊκή Χερσόνησο— μέ τ’ άπλωμένα δίχτυα στούς τοίχους καί τούς κιούρτους 
κρεμιασμένους στά μαύρα άπό τήν καπνιά δοκάρια, καί καθόταν σέ μιά γω­
νιά κάποτε μόνος, κάποτε μέ λίγους φίλους του, κοντά στις παρέες τών φτω­
χών θαλασσινών «πού τούς έβασάνισε κι’ ή θάλασσα κι’ ή φτώχια», δπως 
τραγούδησε κι’ ό ίδιος. Έ κεΐ ήταν τό άραξοβόλι τών ποιητικών του περι­
πλανήσεων. Τότε —  παράδοξο γι’ αυτούς πού δέν τόν γνώρισαν— γινόταν 
εύθυμος, διηγείτο ευχάριστα πράγματα βγαλμένα άπό τίς άνεξάντλητες καλ­
λιτεχνικές του αναμνήσεις ή σκορπούσε στή συντροφιά του εκείνα τά Πει- 
ραϊκά πικάντικα πειράγματά του.

Στή «θαμπωμένη χώρα» μιλάει γιά τήν οπτασία πού βλέπει πολλές φο­
ρές τήν ώρα τοΰ δειλινοΰ, δταν γυρνά μέ τήν ψυχή βαριά συλλογισμένη μιά 
οπτασία μιάς άϋλης χώρας πάντα σιωπηλής καί πάντα καταχνιασμένης:

Τά σπίτια της, είναι κλειστά κι’ εΐναι παλιά. Κλωνάρια
ξεβγαίνουν μεσ’ άπ’ τίς φτωχές αυλές τίς ρημαγμένες,



στούς τοίχους, στά κατώφλια τους φυτρώνουνε χορτάρια 
κι’  οί στέγες μέσ’ στήν πράσινη τή μούχλα είναι ντυμένες.

Και καθώς περνάει μέσ’ άπ’ τούς δρόμους της κανείς δέν βγαίνει νό­
τον άπαντήσει. Αύτός είναι «δ μόνος κι’ δ στερνός διαβάτης».

Αύτό τό τραγούδι δέν εχει τίποτα τό φανταστικό. Είναι σάν άπήχηση 
τών μοναχικών περιπάτων του πρός τ’ άνηφορικά δρομάκια τοϋ "Αη-Βασίλη 
ή σέ κάποιες γωνιές τής παλιάς ’ Αθήνας, πού είχε συνδεθή ψυχικά μαζί τους. 
’ Εκεί ξαναντίκρυζε τίς διακοσμητικές λεπτομέρειες τής παλιάς αυλής, τά ερει­
πωμένα χαγιάτια μέ τό έ'ρπον κλήμα κι’ δλα τά υπολείμματα τής παλιάς 
οικογενειακής λατρείας, δπως είπαμε κάποτε, πού θάπτονται καί εξαφανίζον­
ται κάθε μέρα. Τό ποίημα αυτό δείχνει άκόμη τήν προσήλωσή του σ’ ενα 
παρελθόν πού άγάπησε καί πού τό'βλεπε νά πεθαίνη. Καί τήν άγάπη του 
αύτή ομολογεί δ ίδιος κάπως θλιβερά λέγοντας πώς είναι δ μόνος και ο 
στερνός δ'ιαβάτης.

Οί στίχοι αύτοί χρωματισμένοι μέ τή νοσταλγία ενός άπλοϋ παρελθόν­
τος, ίσως νά μήν εννοούνται άπό τούς νέους άνθρώπους. Αύτοί βαδίζουν προς 
ένα μέλλον πού οραματίζονται καί σπεύδουν νά τό φτάσουν. Οί σύγχρονοι 
δμως τοΰ ποιητή, πού τελειώνουμε έδώ τό πρόχειρο αύτό σκίτσο του, δέν 
εδίστασαν νά τόν στεφανώσουν μέ τή δάφνη πού τοϋ άξιζε.

Γ . Σ Τ Α Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ



ΤΟ Μ Ο Υ Σ ΙΚ Ο Ν  Ο Ρ Γ Α Ν Ο Ν  ΕΝ ΤΗ. 

ΕΚΚΛΗΣΙΑ.

Μή τις ήμΐν καταγνφ εθνικής συνειδήσεα)ς έ'λλειψιν ή πατριωτικού συ­
ναισθήματος στέρησιν, έχόμένοις τή αληθείς στερρώς τών πατρίων έν δλη τή 
ψυχική ημών διαθέσει και θρησκευτική εΰλαβεία, εική καί ώς ετυχε καταδι- 
κάζων ριπτομένην ιδέαν έπί μουσικοΰ εκκλησιαστικού ζητήματος.

Οί καιροί παρέρχονται, ή δέ πάροδος αυτών πολλάκις μεταλλάσσει αν­
θρωπίνους δοξασίας. ’Αγαθόν τι παρφχημένως θεωρούμενον, ώς μή τοιοΰτον 
δύναται να έκληφθή σήμερον, καί τάνάπαλιν. ’ Απόδειξις ή συγκρότησις τοσού- 
των οικουμενικών Συνόδων πρός μεταρρΰθμισιν τών μή δρθώς κειμένων, 
καί λΰσιν τών έκάστοτε άναφυομένων ζητημάτων. Πιθανωτάτη δέ καί λίαν 
εύλογος καί παρεπομένη τοιαύτη συγκρότησις.

Ή  έν τή ’ Εκκλησία λειτουργία τών πρώτων Χριστιανικών χρόνων έτε- 
λεΐτο βεβαίως άνευ ασμάτων. Οί ψαλμοί έν γένει καί ΰμνοι, ώς καί πάσαι 
αί παρομαρτοΰσαι θρησκευτικοί προσευχαί καί δεήσεις άνεγινώσκοντο. ’ Αλλά 
-κατόπιν οί τής Εκκλησίας πατέρες κατιδόντες δτι, ή άνάγνωσίς μόνη, παρα- 
βαλλομένη μάλιστα πρός τήν έν τοΐς θεάτροις σύγχρονον έν μουσική διδα­
σκαλίαν καί παράστασιν τών αρχαίων δραμάτων, ειχέ τι τό φορτικόν καί 
επίπονον ώς πρός τό έκκλησίασμα εΐσήγαγον τήν μουσικήν, «"ha , ώς λέγει 
ό Χρυσόστομος, τής άναγνώσεως πόνον εχονσης και πολν το φορτικόν, τέρ- 
πωμεν 6 μ οΰ τήν ψυχήν αδοντες και υποκλέπτω μεν τόν πόνον». Ό  δέ μέ- 
γας Βασίλειος έπεξήγών τόν σκοπόν δι’  ον προσελήφθη ή μουσική έν τή 
’ Εκκλησία, ώς καί τήν σημασίαν καί τήν έξ αυτής ωφέλειαν αναγράφει: 
«Βίαιον μεν μάθημα ου πέφνκε παραμένειν, τό δε μετά τέρψεως και χάρι- 
τος είσδνόμενον μονιμώτερον τάΐς ψνχαΐς ενιζάνει. Διά τοΰτο και τό εκ τής



μελωδίας τερπνόν τοις δόγμαοιν έγχατέμιξεν, "να τώ προσηνεΐ και λείω τής- 
άκοήζ το εκ τών λόγων ωφέλιμόν άποδεχώμεθα».

Ά π ό  τής εποχής δέ τοΰ μεγάλου Κωνσταντίνου ή μουσική πλέον λαμ­
βάνει ουσιώδη χαρακτήρα, θεωρουμένη έν γένει ώς εν τών κυρίων καθηκόν­
των τοΰ χριστιανού πρός αίνον κα'ι δοξολογίαν τοΰ δημιουργοΰ τοΰ σύμπαν- 
τος καί ώς άρίστη παραστάτις έν τή θρησκευτική λατρεία, τέρπουσα έν πανη- 
γΰρεσιν, εΰφραίνουσα έν έορταϊς, έπιθειάζουσα έν τελεταΐς. Έ ν  τφ περιλαμ- 
πεΐ δέ ναω τής Α γίας Σοφίας, τώ μεγαλόπρεπε! routq) χριστιανικά) ΓΙαρ- 
θενώνι, τά παναρμόνια έκεΐνα μέλη, έν Αύτοκρατορικαΐς ιδία τελεταΐς συνω- 
δεύοντο υπό πολυτελοΰς καί πολυδόνακος παναρμονίου οργάνου, έξαίροντος. 
τήν μεγαλοπρέπειαν, ψυχαγωγοΰντος άκορέστιος, καί έν άμέτρω ευφρόσυνη 
τών παρισταμένων τήν διάνοιαν πρός τόν ΙΙαντάνακτα έγείροντος, έν θυμη­
δία λανθανόντως καρπουμένων τήν ώφέλειαν. ’Ώ  πόσον λαμπρά καί ώραία 
ή έν τή έκκλησία άνακΰκλησις τής ένδοξου έκείνης έποχής! Ευχής έ'ργον, έάν 
ή Έκκλησία τής Ε λλάδος συνεννοούμενη μετά τής Μεγάλης τοΰ Χριστοΰ 
Εκκλησίας, καί μελετώσα έπισταμένως καί κατά πλάτος τό ζήτημα, ήθελεν 
είσαγάγη έν τή Εκκλησία τό μουσικόν δργανον, ιδία τό Ελληνικής έφευ- 
ρέσεως Παναρμόνιον τοΰ κ. Ψάχου, τό άποδίδον τελείθ)ς μετά φυσικής καί 
μαθηματικής άκριβείας καί τά λεπτεπίλεπτα έκεΐνα τής Βυζαντινής Μουσι­
κής έναρμόνια διαστήματα, καί δπερ, ώς μή ώφειλεν, ανεξετάστως μή εύρόν 
ένταΰθα ευμενή καί πατρικήν στέγασιν κεΐται άδίκω μοίρα εν άχρηστία 
παρημελημένον καί παρηγκωνισμένον έν ξένη, καίπερ ούκ ολίγων δαπανη- 
θέντων διά τήν έπιμεμελημένην αύτοΰ κατασκευήν, σύν χρονω μακρώ καί 
μόχθφ άθρΰτφ, άλλά καί έθνικώ έγωϊσμώ.

Τήν σημασίαν καί δύναμιν τής οργανικής μουσικής ούδ’ αύτοί οί τής 
Εκκλησίας ήμών πατέρες άπηρνοΰντο, έν δλη αύτών τή αύστηρότητι. Τωάν- 
νης ό Χρυσόστομος, λόγον ποιούμενος περί τής παρ’ Έβραίοις καί Έλλησι 
χρήσεως τών οργάνων λέγει- «Και τά όργανα δ5 έκεΐνα διά τοΰτο έπετέτρα- 
πτο τότε, διά τήν ασθένειαν αυτών και διά τό κιρναν αυτους είς αγάπην και 
συμφωνίαν, και έγείρειν αυτών τήν διάνοιαν με/f ηδονής ποιεΐν τά τήν ωφέ­
λειαν παρεχόμενα, και είς πολλήν βονλεοθαι αντονς αγειν σπονδήν διά τής 
τοιαύτης ψυχαγωγίας. Τό γάρ βάνανσον ανιών και ρά.θυμόν και άναπεπτω- 
κός σοφιζόμενος ό θεός άφνπνίζειν αντονς ταντη μεθώδευσε τί] σοφία ανα- 
κεράσας τώ πόνω τής προσεδρίας τό ήδυ τής μελφδίας». Άλλαχοΰ δ’ ώς 
θέμα λαμβάνουν τό «έν τνμπάνω και ψαλτηρίφ ψαλλά τωσαν αντώ» λέγει γ 
«Ε γ ώ  δ’ εκείνο αν εΐποιμι δτι τό παλαιόν όντως ήγοντο διά τών οργάνων 
τούτων διά τήν παχύτητα τής διανοίας αυτών, και τό αρτι άπεσπασθαι άπό 
τών ειδώλων."Ωσπερ ονν τάς θναίας αννεχώρησεν, οϋτω και ταΰτα έπέτρεψε



•σνγκαταβαίνων αν τών τιj άσθενεία.» Κα'ι πάλιν ο ίδιος αναφερομενος προς 
to εν τή ’ Εκκλησία τών ανακτόρων τής Κωνσταντινουπόλεως έν χρησει πα- 
ναρμόνιον δ'ργανον καί περιεργαζόμενος λέγει' «Έ δίδαξέ σε τά μέτρα ον 
τά αμετρα. "Ορα γάρ πώς εις πολλάς άμετρίας εξεχνθη ή τέχνη ή ανθρώ­
πινη, καϊ ην είκών τον θεον. Έπενόησε πώς τό τής φωνής δργανον αποδί­
δεται, κα'ι κατανοούσα την φύσιν, μιμείται rfj τέχνη τήν φύσιν. Επινοεί την 
τον δργάνον φνσιν, τούτον τον πολνδόνακος δργάνον, τον εκ πολλών καλα- 
μων νφασμένον. Και δρα τί ποιεί, πώς ή τέχνη πρός τήν φνσιν έαντην ηκρι- 
βωσεν.Έπενόησεν ασκούς, ονκ έζ εαυτών προσφέροντας τό πνενμα, αλλ ανα- 
πτνσσομένονς και δανειζομένονς πνενμα άλλότριον. Εΐτα άπό τών δυο ασκών 
εις σωληνοδοχεΐον τον πνεύματος, εις πάντας τονς καλάμους παραπέμπων 
τό πνενμα, και επενόησε κα'ι τό πνενμα ο ειν, κα'ι φωνάς μή είναι, εως αν ο 
δάκτνλος σχηματίση τόν φθόγγον.·· ουδέ γάρ φανλον τό δργανον, αλλ’ επει- 
δάν αισχρών ασμάτων γένηται δργανον ώς εί θ'ιεον έλέγετο άπ αρχής, ονκ 
ήν βέβηλα και άμετρία έπενοήθη, είς τρυφήν άλλ δμως εί καθιέρωτο, ώσπερ 
απ’ άρχής, ονκ ήν βέβηλα' Διό καί Δαβίδ «Αινείτε αν τόν έν ψαλτηριφ και κι­
θάρα... είθε ονν ή επίνοια μή πρός τρυφήν άκολασίας έτράπη μή είς προ- 
σκύνησιν ειδώλων. Ά λλ ’ ών αν επενόησε, τούτων τους καρπούς, εί άπεδίδον 
τώ θεώ, ονκ αν έμέμφθη ή επίνοια τής τέχνης, εί τόν δεσπότην εγνωρισεν. 
Οϋκ αν έμέμφθη ή κιθάρα εί θεός διά τής κιθάρας έκηρύττετο. Διά τοΰτο 
δ μακάριος Δαβίδ επειδή κιθάραν έπήξατο, διά δε τής κιθάρας ονκ αίσχρονς 
νμνονς ήσεν, άλλ’ ίερονς εμελψε λόγονς, εγένετο ή κιθάρα τώ θεώ καθωσι- 
ωμένη καί δαιμόνων φνγαδευτήριον... ‘ Ορας δτι πάσα τέχνη, εί πρός αρέ­
σκειαν ήρμοσται θεον, ονδέν αν ήν φανλον, άλλα πάντα κατά γνώμην αν 
ήμϊν άπήντησεν;» Περιγραφή δέ τοΰ πολυδόνακος τοΰτου οργάνου άπαντα 
καί έν έπιγράμματι Αΰτοκράτορος Ίουλιανοΰ τοΰ παραβάτου:

«Ά λλοίην όρόω δονάκων φΰσιν ήπου άπ’ άλλης 
Χαλκείης τάχα μάλλον άνεβλάστησαν άρούρης 
’Άγριοι' οΰδ’ άνέμοισιν ύφ’ ήμετέροις δονέονται.
Ά λ λ ’ άπό ταυρείης προθορών σπήλυγγος άήτης 
Νέρθεν εΰτρήτων καλάμων υπό ρίζαν οδεύει·
Καί τις άνήρ άγέρωχος, εχων θοά δάκτυλα χειρός 
Ίσταται άμφαφόων κανόνας συμφράδμονας αυλών.
Οι δ’ απαλόν σκιρτώντες άποθλίβο\ισιν άοιδήν.»

ιτουτέστι:
«Διαφορετικήν βλέπω τών μουσικών καλάμων τήν φΰσιν ασφαλώς άπό



κάποιαν άλλην, μεταλλικήν βεβαίως μάλλον γήν θ’ άνεβλάστησαν οί άγριο- 
κάλαμοι ούτοτ ουδέ δονοϋνται υπό τών ήμετέρων διά τοΰ στόματος φυση­
μάτων. Ά λλά  πνεΰμα άέρος έξερχόμενον άπό σπηλαίου (άσκοϋ) κατεσκευα- 
σμένου έκ δέρματος ταύρου διευθύνεται πρός τήν βάσιν κάτω καλώς πολυ- 
τρυπημένων καλάμων. Ά ν ή ρ  δέ σοβαρός έ'χων ήσκημένα και εύκίνητα τής 
χειρός δάκτυλα ΐσταται ψαύων κεκανονισμένα έν μουσική συμφωνία πρός 
•τούς αυλούς πλήκτρα, ά'περ άναπηδώντα έκβάλλουσι μουσικούς ήχους.»

Κλήμης ό Άλεξανδρεύς ό μέγας τής ’ Εκκλησίας έκεΐνος πατήρ, κατη­
χητής τοΰ έν ’ Αλεξάνδρειά διδασκαλείου, μαθητής δέ τοΰ διασήμου Παν- 
ταίνου, καί διδάσκαλος τοΰ χαλκεντέρου καί περικλεούς Ώριγένους, άντιπρο- 
σωπεύων τό φιλοσοφικόν καί ιδεώδες μέρος τοΰ Χριστιανισμοΰ έν Παιδα­
γωγώ ού'τως άποφαίνεταί' « Καν προς κιθάραν έθελήο^ς ή λύραν αδειν τε 
και ψάλλειν μώμος ούκ εστιν.»

Τήν γνώμην οτι τό δργανον ήν έν χρήσει έν τή Ανατολική ’ Εκ­
κλησία ενισχύει καί τοΰτο, ώς λέγει καί έ'τερος, έν μακαρία τή λήξει, μουσι- 
κοδιφήτωρ ό έκ Ζήτσης τών Ίωαννίνων Ί ω . Τζέτζης, τών χειρογράφων τοΰ 
οποίου άγνοοΰμεν τήν τύχην, δτι έν τοις μουσικοΐς ·χειρογράφοις εύρίσκον- 
ται ίεραί μελφδίαι έπιγεγραμμέναι « ’ Οργανικά», ασματα τουτέστι δι’ δργανον.

Αιτία δέ δι’ ήν οί Πατέρες άπηγόρευσαν κατόπιν τήν έν τή ’ Εκκλη­
σία χρήσιν αύτοΰ εΐναι, διότι ή συνήχησις κατέκλυζε καί κατεκάλυπτε τό 
«σματικόν κείμενον μή διακρινόμενον καί άφανιζόμενον, οπότε πλέον δέν 
έπετελεΐτο ό κυριώτερος σκοπός τής πνευματικής καί ψυχικής τοϋ ακροατη­
ρίου ώφελείας. Ά λ λ ά  τοΰτο διττώς δυνατόν νά θεραπευθή· έν συνοδία μέν 
νά ύπηχή απαλή τε καί έ?ιαφρα μελα)δική φωνή, κατορθουμένου διά μελω- 
δικοΰ εξεπίτηδες προσηρμοσμένου κομβίου (regfistro), ώς γίνεται καί έν τφ 
τετραχόρδω όργανα) (βιολίω) συγκρατουμένης τής φωνής καί περιοριζομένης 
διά μειοφθόγγου ή φθογγοπέδης (sordino), έάν ή μουσική γλωσσολογία 
έπιτρέπη ήμΐν τούς δρους τούτους, ινα προεξαρχη πάντως ή τών λέξεων ευ­
κρίνεια, καί καθαρά άντίληψις τοϋ ασματικοΰ κειμένου' άλλως κατ’ άντιφω- 
νίαν έξ υπαμοιβής, φωνήν τουτέστιν άοιδοΰ καί οργάνου κεχωρισμένως, 
εναλλάξ, ώς γίνεται καί έν έπιτραπεζίοις δημοτικοϊς άσμασι, έν οις προε- 
ξάρχουσιν οί άοιδοί, καί έν τέλει έκάστης περιόδου επαναλαμβάνεται τό 
ασμα δι’ οργάνων.

Δέν μιμούμεθα τήν Δύσιν, μή τις πρός τοΰτο διαπιστήτω, τουναντίον 
μάλιστα ή Δυτική ’ Εκκλησία παρέλαβε καί διετήρησε τό παρά τοις Βυζαν- 
τινοΐς άρχαΐον δργανον, δπερ έχει ήδη έν χρήσει. Ούδείς δέ περιεσκεμμένος 
ήθελε μεμφθή ημάς καρπού μένους έν συνέσει τήν πάτριον ήμών κληρονο­
μιάν ώς καινά δαιμόνια εισάγοντας. Ά λ λ ’ ένταΰθα διατακτικήν τινα φωνήν



άκου ο μεν μακρόθεν: «Φοβοΰμεθα τόν 6'χλον», διεγειρόμενον δυστυχώς πολ- 
λα/ις υπό φανατικών ή καί φαύλων εκμεταλλευτών προσποιούμενων τόν 
φιλάγαθον θεσμοφύλακα τών θρησκευτικών ήμών παραδόσεων. «Φαύλοι γάρ 
παρ δχλω μονοικότεροι λέγειν» κατ’ Εύριπίδην. Μή δέ πρό τοιούτων 
όρρωδώμεν, ώς μή άθετοΰντες πίστεως δόγματα. Έπιστήμας ή τέχνας 
ουδέποτε όχλος προήγαγεν. Ό  Γαλιλαίος καί πρός τό μαρτΰριον φερό- 
μενος ακράδαντος κατά τήν τελευταίαν αύτοΰ πνοήν εφώνει- «Καί δμως 
κινείται».

Ά λ λ ’ έρωτώμεν, τίς έξ ήμών έθεώρησέ ποτε ώς βέβηλον τήν κατά τήν 
έξοδον τοΰ έπιταφίου παρακολούθησιν πολυοργάνου μάλιστα μουσικής παια- 
νιζοΰσης έξόδιον ύμνον καί επιτάφιον κατά τήν φρικτήν καί συγκινητικωτά- 
την έκείνην ΐεράν στιγμήν, καθ’ ήν πρός τόν τάφον προσεγγίζει τό άκή- 
ρατον καί πανάχραντον τοΰ Κυρίου ήμών σώμα; Τήν θείαν ταύτην καί 
μεγαλοπρεπή επιτάφιον, λέγομεν, εκφοράν τίς τών μεμψιμοίμων καί σεμνο- 
τύφων ίερών θεσμοφυλάκων κατεδίκασέ ποτε ώς επιγάμιον; Άγαπώμεν τήν 
πρόοδον, άλλ’ άπεχθανόμεθα τάς κατακρίτους άντεθνικάς καινοτομίας. 'Ως 
τοιαύτην μάλιστα ήμεΐς θεωροΰμεν καί τήν ανοχή τής προϊστάμενης ’ Εκ­
κλησιαστικής αρχής έν τισι ναοΐς έμμένουσαν ετι Ευρωπαϊκήν τετράφωνον, 
παρ’ δλας τάς μακροσκελείς καί ωραίας έν γράμμασιν απαγορευτικάς Συνο­
δικός έγκυκλίους, τήν τετράφωνον, λέγομεν, ού μόνον παραλλάσσουσαν τούς 
ήχους τών ασμάτων, άλλά καί συγχέουσαν καί κατακλύζουσαν έν ταΐς άκοαΐς 
τήν τών λέξεων εύκρίνειαν, παραμελουμένου τοϋ κυριαπέρου σκοποΰ, ώς καί 
άλλοτε περί αύτοΰ έν τή «-Νέα Φόρμιγγι» τοΰ κ. Ψάχου εκτός τών άλλων 
επιχειρημάτων έγράφομεν καί τόδε: «Ύποτεθείσθω δτι τετραμελής επιτροπή* 
σωματίου τινός παρουσιαζομένη ενώπιον βασιλέως παρακαλεΐ αύτόν, ινα τείνη 
εύήκοον ούς πρός τήν αΐτησίν της. Καί άρχονται όμιλοΰντες έκ συμφώνου 
πάντες γεγωνυία τή φωνή, έάν τοιαύτη πρός ικεσίαν έπιτρέπηται, ό μέν βά- 
σιν τής φωνής του έχων τόν νη (do), ό δέ τόν βου (mi), ό έτερος τόν δι 
(sol) καί ό άλλος τόν άνω νη (do), φθόγγους δηλονότι αρμονικούς, τάς ανέ­
σεις καί επιτάσεις συμφώνως ποιούμενοι. Θά γίνη αρά γε καταληπτή ή τοι­
αύτη έν αρμονική άπαγγελία αΐτησις καί δέν θά δυσανασχετήση ό άκροώμε- 
νος διά το άκατάληπτον έκ τής καλλιτεχνικής, άλλ’ άδιακρίτου καί συγχητι- 
κής ταύτης ομιλίας; Ά λ λ ά  μήτοι καί έν τή παρεμφερεϊ τών μελωδιών έξαγ- 
γελία, πρός τόν Παντοκράτορα μάλιστα άναφερομένων, ή έντύπωσις έσται 
διάφορος; Καί τεχνικώς έτι είναι άποδεδειγμένον, δτι ή έτερότονος έναρμό- 
νισις τών ίερών μελφδιών τυγχάνει δλως αδύνατος. Ούτε σκιώδη τινά σκε­
λετόν διά τοιούτου έγχειρήματος δυνάμεθα νά συγκρατήσωμεν. Τό δέ τέλος 
φρικτή παραμόρφωσις, διαστροφή άρδην χαρακτήρος, τελεία άπομάκρυνσις.



από τής πραγματικής αυτών φΰσεως, και δή απώλεια. « Ά λ λ ’ αϊσχιον— γνω­
ματεύει δ Θουκιδίδης,— έχοντας άφαιρεθήναι* ή .κτωμένους ατυχήσαι».

"Ωσπερ εκ παραδόσεως παρελάβομεν τήν γλωσσικήν ΰλην, κα'ι τήν μου­
σικήν τοιαυτην, ϊνα τί καί τό οργανον δχι, εν τή'εξελίξει μάλιστα σύμφωνον 
πρός τήν πρόοδον, ισχυρόν δέ καί προσφυέστατον δέλεαρ, σαγηνεΰον καί 

. κατακηλοΰν διά τοΰ μέλους τόν ακροατήν, καί συγκρατοϋν τό εκκλησίασμα 
προθύμως ·*αί εύαρέστως προσευχομενον! 'Ο  Ε ρρίκος Λ αβοά.έν τή ιστορία 
τής Μουσικής, «Αφηγούνται, λέγει, δτι ό Άλδέλμ, επίσκοπος τής S herbour- 
nes εισελθων ποτε είς τον Ναόν, δπως έκφωνήση διδαχήν τινα, ούδένα πι­
στόν εΐιρεν. Ψύχραιμος δέ έξελθών τού Ναού έλαβεν άρπαν καί, καθεσθείς έπί 
παρεκειμένης γέφυρας έψαλεν. Συναθροισθέντος δέ περί αυτόν ικανού πλή­
θους ήρξατο διδάσκων»/ Ά λλα  καί ώς Ισοκράτης συνωδός, δύναται νά Εξυ­
πηρέτηση θαυμασίως τόν ιεροψάλτην, κρατούν τό ίσον άμετάπτωτον, έν ακρί­
βεια δε παρακολουθούν την παροδικήν τονικήν εμμονήν τών δεσποζόντων 
φθόγγων κατά τό υπό τοΰ κ. Ψάχου ύποδεικνυόμενον σύστημα.

Τά ολίγα ταΰτα, Ιδία δέ τάς πατρολογικός μουσικάς θέσεις μή διαθέ- 
τοντες καιρόν πρός άναδίφησιν καί έξεΰρεσιν καί άλλων παρομοίου, άφι- 
εροΰμεν τή Σεπτή καί Ιε ρ ά  Συνόδφ τής ’ Εκκλησίας τής Ελλάδος, ΐνα μή 
παρέλθωσιν απαρατήρητα. Παρακαλοΰμεν δ’  αυτήν εύσεβάστως δπως πρός 
δοκιμήν άναθέση τώ κ. Ψάχω τήν προπαρασκευήν χοροΰ καταλλήλου, ϊνα 
ψάλη εν τινι εΰρεία αιθούση ολίγα εκκλησιαστικά άσματα έν συνοδία έστω
XCtl DJtO TOD [AITCQOU (XUTOU JTCtVttQIAOVLOD OpyOtVOD TCQoXeiCtLVO'lOCt ODTCO TO

έδαφος, καί έσμέν βέβαιοι δτι ή κριτική τών έπαϊόντων ακοή, καί παντός 
έν γένει τοΰ τυχόντος φιλομούσου ακροατηρίου θέλει δικαιώση τόν ευσεβή 
ημών καί διακαή πόθον πρός άνακύκλησιν τών ενδόξων καί αξιομνημόνευ­
των εκείνων χρόνων τής προγονικής ημών εύκλείας.

Έ ν  Ρ οδοδάφνη, Αίγιαλείας, κατ’ Αύγουστον τοΰ 1932.

Δ Η Μ Η ΤΡ ΙΟ Σ  Σ. ΠΕΡΙΣΤΕΡΗΣ
’ Ιατρός



ΚΑΙΣΑΡ ΓΚΑΛΕΟΤΤΙ

’ Εντελώς άγνωστος είναι ό Ιταλός αυτός συνθέτης, όχι μονάχα στήν 
Ε λλάδα , μιά άκόμα και σέ πολλά άλλα Κράτη, πιό πολιτισμένα άπό 
’ μάς καί πιό προηγμένα σέ μουσική διαπαιδαγώγησι.

Καί δμως ό Καΐσαρ Γκαλεόττι υπήρξε συνθέτης, αν δχι μεγάλος, 
τουλάχιστον πολύ διακεκριμένος καί τό έ'ργο του, έ'να έ'ργο πλούσιο καί 
πολύμιορφο, ειχε πρό ετών εξαιρετική επιτυχία καί δέν θά  ήταν άσκοπο, /  
νομίζω, ή συμφωνική ορχήστρα μας, νά μάς έγνώριζε εφέτος τίς ωραιό­
τερες σελίδες του.

Ό  Γκαλεόττι γεννήθηκε στά 1872 στή ΓΙιέτρα-Σάντα. 'Ο  πατέρας 
του, μουσικοδιδάσκαλος, αρκετά μιορφωμιένος, τοΰ έδωσε τά πρώτα μα­
θήματα. Σέ ηλικία πέντε Ιτών, ό μικρός Κ αΐσαρ έπαιζε πιάνο και επτά 
χρονώ έδινε στή Ρώμη τό πρώτο του κοντσέρτο. Οι γονείς του, πού έως 
τότε είχαν περάση δύσκολες ήμερες, έβλεπαν μέ κάποια υπερηφάνεια τό 
θαυματουργό παιδί τους. Χάρις στις άληθινά μοναδικές ικανότητες του,
<5 Γκαλεόττι, πού στά παιδικά του χρόνια θυμίζει τόν Μόζαρτ, άποθεο;»- 
νεται στό Μιλάνο. Αύτό τότε ήταν τό πιό μουσικό κέντρο τής ’ Ιταλίας.
'Η  δόξα αρχίζει νά τοΰ χαμογελά και οί διάφοροι πλούσιοι τής εποχής 
εκείνης τόν προστατεύουν.

Σέ ηλικία δέκα χρονώ, ό μικρός Κ αΐσαρ εγκαθίσταται στό Παρίσι.
« Ε ΐναι σάν παχουλό χερουβίμ — λέγει ό βιογράφ ος του— και τά μάτια 
του λάμπουν άπό πονηριά. Τά χείλη του ψ ιθυ ρ ίζο υ ν  διαρκώς μελω­
δίες, καί τά χεράκια του τρέχουν επάνω ατά πλήκτρα τοϋ πιάνου».

Ευτυχώς, οί γνωριμίες του τόν εμποδίζουν άπό κάθε ζώή μποεμική. 
Σ τό  ’ ξίδεΐο άκολουθεΐ τά μαθήματα έξοχων συνθετών : τοΰ Φράν%, τοΰ 
Λαμουρέ, τοΰ Σεβιγιάρ, τοΰ Γκουνώ.

«.Μιά μέρα,— μάς πληροφορεί ό ίδιος βιογράφος —  τόν προσκαλοϋν 
νά παίξη  σ ’ ενα π αρθεναγω γείο  τοΰ Ν ε ζ ύ .’Έ ξα φ να  μιά κόρη ώχρια, 
σηκώνεται, καί πέφτει άναίσθητη στήν αγκαλιά τώ ν συμμαθητριώ ν  
της. Σ ε  λίγα λεπτά, χτυπ οϋν στήν πόρτα τοϋ νεαροϋ πιανίστα. "Ε νας  
κύριος τόν ζητεί, συνοδευόμενος με μιά ώραιότατη ξαν&ιά κοπέλλα.

« Κ ύριε Γκαλεόττι— τοΰ λέγει ό επισκέπτης —  θ ά  ήθελα νά δώσετε 
μ αθήμ α τα  πιάνου στήν κόρη μου. Σ α ς εκτιμά έξαιρετικά, τόσο ώστε 
Λ ιποθύμησε τελευταίως πού σάς ακούσε».



Ε ννοείται δτι' 6 νεαρός Κ αΐσαρ δέχθηκε τήν απρόοπτη δσο κ’ ευ­
τυχισμένη πρόταση. Καί φυσικά, καθώς ήταν επόμενο, μαζί με τά μα­
θήματα, αρχισαν και οι πρώτες ερωτικες εκδηλώσεις. Σε λίγα χρόνια 

*αναμονης και υπομονής οι δυο ·νεοι παντρεύτηκαν. *Εκείνη ήταν πάντα 
γεμάτη αφοσίωση, εκείνος πάντα γεμάτος μουσική.

Ό  διακεκριμένος αυτός πιανίστας είχε άκόμα μέσα του καί τήν έμ­
πνευση πού κάνει ενα συνθέτη. ’ Ακούοντας κάποιο βράδυ μαζί μέ τόν 
Βερντι, την παρασταση του ccZitupQTjvz» ερο>τησε τον συνθέτη τής 
κ Ά ΐντα ς» :

— Τί γνώμη έχετε γιά τό.ν Βάγνερ ;
Ο Βερντι, θυμωμένος γιατί η παραστασις είχε τελείωση μετά τά με- 

■ σάνυχτα, άπήντησε :
—  Είναι ένας κακοαναθρεμμένος!
Ο Κ αΐσαρ I καλεοττι δεν ακολούθησε καμμιά σχολή, καί μολονότι 

έγραψε όπερες, δέν ειχε θεατρική ιδιοσυγκρασία. Α π λ ώ ς  ήταν μουσικός 
εως τό κόκκαλο καί δέν ένδιεφέρετο ουτε γιά τά χειροκροτήματα, ουτε 
γιά τή φήμη του. ’ Αγαπούσε καί ζοϋσε γιά τή μουσική.

II πρώτη του όπερα είναι εμπνευσμενη απο τή ζωή τών χριστιανών 
-κατά τόν τρίτον αιώνα μ. X . καί φέρει ώς τίτλο α Α ν τό ν »  ( ’ Αντώνιος). 
Ή  δεύτερη «Ν τορΙζ» είναι ή ιστορία μιας μητέρας, πού γιά νά σώση 
την κόρη της, έξασκεΐ καί τό επάγγελμα τής κοκότας. Τά λιμπρέττα καί 
τών δυό αυτών μελοδραμάτων, γραμμένα από τόν ’Ίλλικα , εντελώς κοι- 
νοτντκχ, χωρίς χαμ,μια jtvotj χαι jtQCDTot'ujtict, δίνουν έν τούτοις τήν εύ- 
καιρία στόν Γκαλεόττι νά γράψη τίς ώραιότερες σελίδες του.

Γόν Απρίλιο τοϋ 1900, ή Σκάλα τοΰ Μιλάνου ανέβαζε τόν «*Αν~ 
τό ν » . Διευθυντής τής ορχήστρας ήταν κάποιος άγνωστος νεαρός, πού μέ 
τα χρόνια έγινε διάσημος : ό Τ οσχανίνι. Ή  έπιτυχία υπήρξε αφάντα­
στη. Ο Ι καλεόττι είχε θριαμβεύσει.

Απο την εποχή εκείνη έως τά 1928 πού πέθανε σέ ηλικία 57 ετών, 
•ο συνθέτης τής «Ν ιορ ιζ»  έγραψε κι’ άλλα έργα, ιδίως συμφωνικά, πού 
αν δέν τόν έκαμαν γνωστό στό μεγάλο διεθνές κοινό, άρκοΰν γιά νά 
τού δώσουν μιαν αξιόλογη θέση στούς πιό προικισμένους μέ ταλέντο 
-μουσουργούς τής ’ Ιταλίας.

Στήν πατρίδα του, παρ’ δλες τίς τιμές πού οί Βασιλείς καί ή Κυβέρ- 
νησις τοϋ προσέ,φεραν, δ Γκαλεόττι δέ γύρισε ποτέ. Θέλησε νά πεθάνη 
στη Γαλλία, έκεΐ δπου ειχε γνωρίση τόν έρωτα τής ξανθής κόρης πού 

ιτού πρόσφερε τήν ευτυχία.

ΓΕ Ω Ρ ΓΙΟ Σ  ΠΡΑΤΣΙΚΑΣ



ΤΟ ΕΝ ΚΑΙ ΡΩ ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟΝ Τ Η Σ  ΑΝΑΤΟ­
ΛΙΚΗΣ Μ Ο ΥΣΙΚ Η Σ

Τό 1914 ιδρύθη εν Καΐρω υπό φιλομούσων Αιγυπτίων 2όλλογος μουσικός, σκοπών τήν· 
άναγέννησιν τής ’Ανατολικής μουσικής έν Αίγύπτψ. Οί ίδρυταί τοΰ Συλλόγου, συντόνως 
εργαζόμενοι καί σθεναρώς ύπερασπίζοντες τάς άρχάς τω ν ,. κατώρθωσαν νά κινήσωσι τά 
κοινόν ενδιαφέρον μέχρι τοσούτου βαθμού, ώστε ή Α. Μ. ο Βασιλεύς Φουάτ Α '' ούτινος 
πασίγνωστον είναι τά ύπέρ τών καλών τεχνών ενδιαφέρον, έδέχθη νά τεθή δ Σύλλογος δπά 
τήν^ υψηλήν Αύτού προστασίαν καί νά μετατραπή είς ’ Ινστιτοϋτον τής ’ Ανατολικής Μ ου­
σικής. Τά 1923, παpouaiqf τοΰ Βασιλέως Φουάτ καί είς τό έπί τής λεωφόρου Βασιλίσσης 
Ναζλής  ̂ δημοσίψ έράνφ έπί τούτφ άνεγερθέντι μεγάρφ, έτελέσθησαν τά έγκαίνια τοΰ- 
Ινστιτούτου, τό όποιον έκτοτε λειτουργεί τακτικώς καί άπροσκόπτιος.

Δαπάναις τής Αιγυπτιακής Κυβερνήσεως καί 6πό τήν άνωτάτην έποπτείαν τών ιθυ­
νόντων τά Ινστιτοϋτον λειτουργεί σχολή μουσική, έν τ^ 6rcoiqp παρέχεται δωρεάν ή διδα- 
σκαλία εΐς τούς νεαρούς Αιγυπτίους.

5χ0λ«  τα^τ12 διδάσκεται ή ’Ανατολική μουσική, φωνητική καί οργανική, ύπό' 
ιθαγενών καθηγητών καί άλλα μαθήματα, έν οίς καί ή θεωρία καί άρμονία Οπό τοδ έν 
Καίρψ δμογενοδς καί διακεκριμένου συνθετόυ κ. Γ. Κωστάκη.

Εν τφ μεγάρφ τοΰ ’ Ινστιτούτου δπάρχει πολυτελεστάτη αίθουσα συναυλιών, βιβλι­
οθήκη πλουσία καί μουσεΐον αρχαίων καί νεωτέρων όργάνων, ανατολικής κατασκευής. 
Παντα τά μέλη τοΰ ’ Ινστιτούτου ασχολούνται εΐς μουσικολογικάς μελετάς, άλλα είς ίστο- 
ρικάς, άλλα είς φυσικολογικάς καί άλλα εΐς πρακτικάς.

Κατά τόν παρελθόντα Μάρτιον ή Αιγυπτιακή Κυβέρνησις, πρωτοβουλία τοΰ Βασιλέως 
Φουατ, ώργάνωσεν έν τ φ  μεγάρφ τοΰ ’Ινστιτούτου καί τή συμπράξει πολλών εκ τών με­
λών αύτου Κονγκρέσον τής ’Αραβικής μουσικής, είς τά όποΕον, πλήν των άνά τήν ’ Ανα­
τολήν διαπρεπών μουσικών, Ιλαβον μέρος καί πολλοί σοφοί μουσικολόγοι’Ανατολισταί τής 
Δυσεως. Κατά τήν &πά τήν προεδρείαν τής Α. Ε. τοδ Υπουργού τής Παιδείας αποχαιρε­
τιστήριος συνέλευσιν, πολλοί έςεφωνήθησαν λόγοι εΐς τε τήν ’Αραβικήν καί εΐς διαφόρους 
Ευρωπαικας γλώσσας, δι <&ν οί όμιλήσαντες έξήρον τήν διά τήν μουσικήν φροντίδα καί 
προστασίαν^τοδ Βασιλέως καί τής Κυβερνήσεως Αύτοΰ καί συνεχάρησαν ένθέρμως τούς 
ι ρυτας του Ινστιτούτου διά τήν έν Αίγύπτψ συντελουμένην μουσικήν άναγέννησιν, τής 

οποίας πρωτοπόροι ύπήρξαν οδτοt. ’ Ιδιαιτέρως ένδιαφέρων ήτο ό &πά τοΰ Καθηγητοΰ τής 
Ιστορίας τής Μουσικής έν τφ Β. Πανεπιστημίφ τής Παβίας καί έν τφ Β. ’φδείφ τοΰ Μιλά­
νου κ. Ιιουστο Ζαμπιερη λατινιστί καί μεγαλοπρεπώς έκφωνηθείς λόγος, διά τοΰ δποίου δ 
διαπρεπής ουτος έπιστήμων έτόνισε τήν διά τής μουσικής συντελουμένην πνευματικώς συνεν- 
νοησιν τών λαών καί έπερανε τοδτον διά τοΰ χαρακτηριστικού αρχαίου γνωμικού : «sci- 
entia vanae est cognitionis cugiditas* ( = ή  επιστήμη Sveu τέχνης είναι ματαιοπονία)^

Κ. Α. ΨΑΧΟΣ
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J O  ΤΕΤΑΡΤΟ Ν  ΕΤΟ Σ Τ Π Ν  «ΜΟΥΣΙΚΩΝ ΧΡΟ ΝΙΚΩΝ». Δέν θά ήτο ίσως παράδο­
ξο εάν λέγαμε, πώς τδ νά έκδοθή ενα περιοδικό έπ'ι τέασαρα συνεχή χρο­

νιά στην ' Ελλάδα, είναι κάτι καϊ μάλιστα σε τόσο δύσκολα χρόνια, δπως χά 
τωρινά που ζονμε. Παρ ’ δλες τίς οικονομικές στενοχώριες τοϋ 'Ελληνικού 
κοινοϋ, π α ρ ’ δλες τις— συνηθισμένες, ειν ’  αλήθεια, στον τόπο μ ας—αντιδρά­
σεις άπδ μερικούς επιτηδείους και ημιμαθείς, τά «.Μουσικά Χρονικά» έξη- 
κολούθησαν τον ευγενικό τους και εκπολιτιστικό δρόμο, ίσια πάντα στην ίδε- 
ολογί:, στον καθαρό δρόμο τής υψηλής άποστολής των. Ιια τϊ εχονμε την 
ιδέα πώς δέν χρειάζονται συγκαταβάσεις οντε καί κολακίαι τών υψηλών τής 
ήμέρας, γιά νά μπορέση νά σταθή υψηλά και νά βαδίζη έτσι πάντα πρός 
τά έμπρός και τήν ανωτερότητα, ενα περιοδικό. Τά κΜουσικά Χρονικά» πι­
στά ατό πρόγραμμά τους, ατό πρόγραμμα τής έξυψώσεως καϊ άναπτύξεως 
τής τέχνης στόν τόπο μας, ήργάαθηααν, εργάζονται καϊ θά έργασ&ονν καϊ 
είς τό μέλλον μέ τόν ίδιο φανατισμό, στό εκπολιτιστικό τους αύτό εργο, Μέ 
την άπ αλλαγή τους δέ άπό μερικούς κακεντρεχείς καϊ δπιαθοδρομικους 
συνεργάτης, πρό πολλών άλλωστε ετών, δίδουν δ,τι καλόν καϊ ωφέλιμον 
στήν κοινωνία, επάνω πάντα στά αχνάρια πού εμείς πρώτοι κυρίως εδώ- 
ααμε.

Βέβηια δέν ήταν πάντα εύκολος ό δρόμος μας, ύστερη μάλιστα άπό 
ζϊς επιθέσεις τώ ν επιτηδείων καϊ μερικών άλλων μουσικών παραγόντων· 
Και θάπρεπε να τονίσουμε καϊ πάλιν, πώς δέν μάς πτοοϋν αί αντιδράσεις, 
άλλ’ έξ άντιθέτου μάς κάμουν φανητικωτέρους στήν ιδεολογία μας, στό πρό­
γραμμα τής εξυπηρετήσεως τών Ιδανικών τής τέχνης. Τά τελευταία αύτά 
ήταν καϊ είναι πάντα ή κινητήριος δύνημις τών πράξεών μας, τών ενερ­
γειών καϊ τής δλης άρθρογραφίας μας. "Ο,τι σοβαρόν, δ,τι χρήσιμον γιά 
τήν πνευματικήν καϊ αισθητικήν γενικά άνάπτυξιν τοϋ αναγνωστικόν μας 
κοινοϋ, είδε τό φώς τής δημοσιότητος στάς στήλης τον περιοδικού μας. θ έ -



ματα μονσικοεπιατημονικά, μελέται αισθητικής καί ψυχολογικής φυαεως κα— 
τεχωρήθηααν ατά «.Μ. X .» , τον περασμένο χρόνο, δπως καί τής συγκριτι­
κής μουαικής επιστήμης (καταμετρήσεις ήχων κτλ.),1 μελεται για το θέατρο,. 
γιά τό μελόδραμα καί άλλα. "Ο,τι άναγκαϊον, τής ανωτέρας τέχνης, εδημο- 
αιενθη μετά χαράς. Καί έπϊ τί] ευκαιρία έκφράζόμεν- στους πολυτίμους αν- 
νεργάτας μας, τάς πλέον εγκαρδίους ευχαριστίας μας καί διαβεβαιοϋμεν το­
οον αυτούς δαον καί το αναγνωστικόν μας κοινόν δτι, τα κΜ. X .»  θα εξα­
κολουθήσουν καί τό Ε ' ετος νά βαδίζουν στόν χαραγμένο δρόμο τους, στον 
ανηφορικό μά καϊ ωφέλιμο δρόμο τής ανωτέρας τέχνης.

μ  «ΝΕΑ ΣΥΜ Φ Ω ΝΙΚΗ ΟΡΧΗΣΤΡΑ». Ό  «Πανελλήνιος Μουσικός σύλλογος»
βΙχε τήν ευτυχή εμπνευαιν να σχηματίση μία νέα συμφωνική ορχήστρα, 

άπό τά ανεργα —  καί είναι πολλά!— μέλη τοϋ σωματείου τον, νά δώαη τήν 
διενθνναιν τής ορχήστρας στόν γνωστόν νέον "Ελληνα συνθέτην καί Κ α- 
πέλλμαίατερ κ. Α. Εύαγγελατον καϊ νά παρονσιααθή αρκετά καλά κατηρ- 
τιαμένη, πρό τοΰ κοινοϋ στήν πρώτη συναυλία τον [28 Δεκεμβρίου 1932] 
ατό «Κεντρικόν». Τό πρόγραμμα, διαφόρων μουσικών σχολών, άπεδόθη 
νπό τήν διεύθυνσιν τοϋ κ, Εναγγελατον με αγάπην καϊ ενθουσιασμόν, ετσι, 
ποϋ νά μάς δίδη μεγάλες ελπίδες γιά μιά άρτια άπόδοσι τών έργων γενικά, 
ατϊς άλλες συναυλίες.

'Η  «Ν έα συμ φ ω νικ ή  δρχήατρα » εχει αποκλειστικόν ακοπον την χρη~ 
αιμοποίησιν 'Ελλήνων σολίστ καϊ Ελληνικών συνθέσεων, είς εκά- 
ατην συναυλίαν. Καϊ ετσι, κάθε Τετάρτη βράδυ στις 7, θά παρακολουθού­
με’  πάντα, κοντά ατά ξένα εργα και συνθέσεις Ελλήνων μουσουργών. Δοξα 
τφ  θεώ!... Ό  «Π ανελλήνιος μουσικ ός σύλλογος» είναι άξιος συγχαρη­
τηρίων για. τήν ώραία εμπνευαιν τον, τόσον γιατί δίδει εργασίαν στα ανερ- 
γά του μέλη, δαον γιατϊ έξετέλεσε καί θά εκτελη ασφαλώς ατϊς σννανλιες τον 
καί εργα Ε λλήνω ν συνθετών, δίνοντας ετσι τήν άναγκαία ώθησιν γιά μια 
πραγματική 'Ελληνοπρεπή μόρφωσιν τοϋ κοινον καϊ γιά τήν παραγωγή 
*Ελληνικών αννθέαεων. " Οτι τό κοινόν άρεακεται στα εργα τών Ελλήνων*, 
άπεδείχθη στήν πρώτη συναυλία με τήν πρώτη Ελληνικη Σου'ιτα τοΰ γη­
ραιού καϊ ακαμάτου Λαυράγκα, πού κυριολεκτικά,, μετά τ ή ν  ώραίαν έκτέλε- 
αιν, τόν άπεθέωσε. Σνγχαίρομεν καϊ πάλιν τόν «Π ανελλήνιον μ ουσικόν  
ο νλ λ ο γο ν » καϊ τοϋ ενχόμεθα καλήν πρόοδον στο δνσκολον του εργον:



Ο ΜΟΥΣΙΚΟΣ ΜΑΪΟΣ ΤΗΣ ΦΛΩΡΕΝΤΙΑΣ
Ό  μουσικός Μ άϊος τής Φ λωρεντίας, άνήκει είς τήν κατηγορίαν τών εκ δη λώ ­

σεων αί όποΐαι λόγφ τής σημαντικότητός των ένεπιστεύθησαν π αρά  τοϋ άρχηγοΰ 
τής ’ Ιταλικής Κ υβερνήσεως, είς τάς πόλεις αί όποΐαι διατηρούν κάποιαν παράδοσιν 
είς τήν έκδήλωσιν τοϋ πνεύματος τής φυλής. "Ο πως τό Μιλάνο εύρίσκεται είς τήν 
πρώτην γραμμήν διά  τό έμπόριον καί τήν βιομηχανίαν, ή Βενετία διά τήν ζω γ ρ α ­
φικήν τέχνην, τό Τουρΐνο διά  τήν μόδαν, αί Συρακοϋσαι διά  τήν επιστροφήν είς τόν 
κλασσικισμόν κλ„ ή Φλωρεντία, πατρίδα τοϋ Δάντε, άνεδείχθη ώ ς πνευματική πρωτεύ­
ουσα τής 'Ιταλίας.

Ή  πρώτη, άνά τριετίαν, περίοδος τοΰ Μουσικοΰ Μαΐου, θ ά  άρχίση κατά τό 
1933 (22 ’ Απριλίου έω ς 5 ’Ιουνίου) καί θ ά  χωρισθή  είς δύο μέρη.

Τό πρώτον μέρος συγκεντρώνει πολλάς μουσικής εκτελέσεις, τό δέ δεύτερον, 
μέσφ  ενός διεθνούς μουσικοΰ συνεδρίου, θ ά  συζητηθούν καί θ ά  λήφθοϋν αποφάσεις 
έπί τών θεμελιωδεστέρων ζητημάτων τής μουσικής τέχνης.

Θ ά έκτελεσθοϋν μία σειρά ά π ό ‘ Ιταλικές όπερες, αί όποΐαι έσημείωσαν μεγάλην 
επιτυχίαν είς τήν έξέλιξιν τοΰ μελοδράματος τόν 19ον αιώνα· Ή  «V esta le »  τοΰ 
Σποντίνι (1807), ή «C e n e re n to la »  τοΰ Ροσσίνι (1817),«Λουκρητία Β οργία» τοΰ Δονιζέτη 
(1833), οί «Π ουριτανοί» τοΰ Μπελίνη (1835), «Ν αμποΰκο » (1842) καί <·Φ άλσταφ» (1893) 
τοΰ Βέρδη. Είς τά  θεάματα αύτά θ ά  έφαρμοσθοΰν όλα τά σύγχρονα τεχνικά μέσα.

Διευθυνταί τών ορχηστρών θ ά  είναι οί : V ic t o r  de Sabata , V it to r io  G ui,
G ino M arinuzzi καί T u llio  S era fin , αί δέ παραστάσεις θ ά  δοθοΰν στό «P o lite a m a  
F io r e n t in o » , τό όποιον μεταξύ όλων τών θεάτρων τής ’ Ιταλίας, εχει τά πλέον σύγ­
χρονα καί τελειοποιημένα τεχνικά μέσα.

’ Εκτός αύτών θ ά  δοθοΰν καί σειραί συμφωνικών συναυλιών μέ τάς ορχήστρας 
τοΰ ,Μ γουσταίου τής Ρώμης, τής Σκάλας τοΰ Μιλάνου καί τής μονίμου Φλωρεντινής 
ορχήστρας υπό τήν διεύθυνσιν τών V ic t o r  d e  Sabata, G u i καί Μ ολινάρι, ώ ς καί 
συναυλίας μουσικής δωματίου μέ μοντέρνα προγράμματα.

Δύο μεγάλα θεάματα είς τό ύπαιθρον θ ά  συμπληρώσουν τήν σειράν τών δ ια φ ό ­
ρων εκτελέσεων, τό «”Ονειρον θερινής νυκτός» τοΰ Σαίξπ ηρ μέ τήν μουσικήν τοΰ 
Μένδελσον, τό όποιον θά  δοθή  είς τό θαυμάσιον άμφιθέατρον τοΰ βασιλικού κήπου 
τών B o b o li ,  καί μία θρησκευτική άναπαράστασις τοϋ X V 0,U αίώνος έξω  άπό ένα 
μνημιακόν ναόν τής Φ λωρεντίας.

Τό διεθνές συνέδριον τής μουσικής θ ά  έχτ) ένα χαρακτήρα έντελώς^ νέον διότι, 
ένφ είς άλλα συνέδρια θέτουν ζητήματα επαγγελματικά ή μουσικολογικά, είς τό συ - 
νέδριον αύτό θ ά  συζητηθούν προβλήματα τής μουσικής τέχνης. ^

Είναι εΰκολον νά προΐδη κανείς τό ενδιαφέρον τών συζητήσεων, όπως έπί τής 
μουσικής κριτικής, διά τήν όποιαν μέχρι σήμερον δέν έχουν δώσει Ivctv θεωρητικόν 
ορισμόν καθαρόν καί ακριβή, ή τήν σχέσιν μεταξύ τής μουσικής και τής Κ ινηματο­
γραφίας, τοϋ γραμμοφώνου καί τοΰ T .S .F .,  έν σχέσει a u x  postu late  τής τέχνης και 
τής καθαρής δημιουργίας ή έπί τοΰ πνεύματος καί τής πρακτικής ερμηνείας, είς  ̂ τήν 
οποίαν έμφανίξονται ζητήματα τόσον περίπλοκα, ποΰ ένδιαφερουν την μουσικήν εκτε- 
λεσιν, κριτικήν κ.λ.π.

Τό συνέδριο θ ά  διαρκέσχ) άπό τάς 30 ’Απριλίου έως 4 Μ αΐου καί θά  εχη έξαι- 
ρετικό ενδιαφέρον διότι θ ά  λάβουν μέρος ύψηλαί μουσικαι προσωπικότητες οπ ω ς οϊ 
Μπαρτόκ, Μπλόχ, Ντυκάς, ’Ελγκάρ, Ντε Φάλλα, Χίντεμιτ, Κονταλυ, Ρ αβελ, Ρουσελ, 
Σένμπεργκ, Σιμπέλιους, Στράους, Στραβίνσκυ. Συμανόβσκυ κ. ά.

Ή  γενική αυτή έκδήλωσις τοΰ μουσικοΰ Μαΐου τής Φλωρεντίας είναι υπο την 
υψηλήν προεδρείαν τοΰ C arlo  D e l C ro ix , ό όποιος είναι καί ό δημιουργός αύτής. 
Τ ό διεθνές συνέδριον τής μουσικής είναι ϋπό τήν έξαίρετον_ προεδρίαν τοΰ UgO 
O jetti, τής Ιταλική ς ’Α καδημίας. Ό  Λούξ S im o n e  V e llu ti Z a ti di S . C lem en te  
είναι ό διευθυντής όλων τών παραστάσεων. Ό  μουσικός κριτικός G uido Μ . Gatti 
είναι ό γενικός γραμματεύς τοϋ Μουσικοΰ Μ αΐου.

Ή  όργάνωσις άρχισε πρό καιρού. Ή  προσοχή τοΰ έξωτερικοΰ κατευθυνετα» 
πρός αύτήν τήν εξαιρετικήν έκδήλωσιν, ή όποία θ α  είναι η μεγαλυτέρα a ttra ctio n  
τής Φλωρεντινής άνοίξεοις τοϋ 1933. Β.



Η Δ Ι Α Λ Ε - Ι Σ  ΤΟΥ κ. ΨΑΧΟΥ ΕΝ ΠΑΤΡΑΙΣ

Ο εν Π ατραις Σύνδεσμος ιεροψαλτών κα'ι φιλομούσων άόκνως εργαζόμενος υπέρ 
της Βυζαντινής έκκλησιαστικής μουσικής, διωργάνωσε διάλεξιν μετ’ ασμάτων καί πρός 
τοΰτο προσεκάλεσε τόν καθηγητήν καί συνεργάτην μας κ. Κ. Ψάχον. Ό  κ. Ψάχος προ- 
θύμως αποδεχθείς τήν πρόσκλησιν ώμίλησε τήν 27ην Ν οεμβρίου έν τή εύρυχάτ^ αι­
θούση τοΰ κινηματοθεάτρου «Π άνθεον» ήτις άσφυκιικώς έπληρώθη ύπό τών φι?>,ο- 
μούσων Π ατραίων. Τόν κ. Ψάχον προσεφώνησεν ό Π ρόεδρος τοΰ Συνδέσμου κ. Πολυ- 
δωρόπουλος, έξάρας τό έργον του καί έκφράσας τήν ευγνωμοσύνην αύτοΰ διά τήν απο­
δοχήν τής προσκλησεως. Μεθ ον ο κ. Ψάχος έν τφ  μέαφ  χειροκροτημάτων άνήλθε 
είς τό βήμα καί ώμίλησε π ερ ί τή ς  ελ λη νικ ή ς μ ο υ σ ικ ή ς  διά μ έ σ ο υ  τ ώ ν  α ιώ νω ν, χειρο­
κροτηθείς μετ ενθουσιωδών επευφημιών. Τήν διάλεξιν έπηκολούΟησεν έκτέλεσις τριών 
€κκλ. μελών, κατά τό σύστημα τής διπλής συνηχητικής γραμμής τοϋ κ. Ψάχου, ύπό τρι- 
ακονταμελοΰς χοροΰ έξ ιεροψαλτών τής πόλεως, προκαλέσασα τόν ενθουσιασμόν τών 
πολυπληθών ακροατών. Ή  διάλεξις αΰτη τοΰ κ. Ψάχου τήν οποίαν ολόκληρον έδημο- 
σίευσε τήν έπομένην ή έφημερίς «Ν εολόγος», άπετέλεσεν Ιστορικόν γεγονός διά τήν 
τόσον φιλόμουσον πόλιν τών ΙΙατρώ ν.

X.

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  Δ Ο Κ Ι Μ Ι Α

“ Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν . . . .  ΕΝΑ Ο Υ ΪΣ Κ Υ ! , ,
(Δ ιη γ ή μ α τ α  τοΟ κ. Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Δ Ο Ξ Α , σ ελ ίδ ε ς  232. ’ΑΘήναι 1932).

Είμαι χής ιδέας δτι ή κριτική, ή αληθινή κριτική Ινός βιβλίου, πρέπει ν* φαίνεται 
δταν περάσίβ ή πρώτη έντΰπωσις. Κ ατ’ αύτόν τόν τρόπο δ κριτικός θ’ απαλλαγή dft, ?ναν 
ένθουσιασμά τής στιγμής ή μιά έπιπόλαιη αντιπάθεια ή μιά πρόχειρη έντύπωση, θά έχ-fl τόν 
καιρό νά εξοικειωθώ μέ τήν ψυχή τοΰ συγγραφέως και θά τοΰ είναι εΰκολώτερο τότε 'ν ’ ά- 
ποδυθή σέ μιά άνάλυση πού νά τήν χαρακτηρίζει ή ακρίβεια, ή προσοχή κάθε λεπτομέρειας, 
ή όρθή άντίληψις, ή δικαιοσύνη καί ή άμεροληψία κι’  ή έξέτασις δλων τών πλευρών τοΰ 
βιβλίου, δηλαδή τοΰ ύφους, τοϋ περιεχομένου, τών εικόνων, τής ψυχολογίας, τής γλώσσας, 
τοΰ διαλόγου, τής άφηγήσεως, τής αρχιτεκτονικής κ .λ.π. Γιατί κριτική δέν είναι κάτι ποΰ 
γίνεται στά γόνατο, οδτε συναγωνίζεται τήν έπικαιρότητα. Είναι εργασία έλέγχου καί καθο- 
δηγήσεως, ποΰ πρεπει ν’ άνθεξτ?) στά πέρασμα τοΰ χρόνου, περισσότερο κι’ άπά τά κρινόμενο 
βιβλίο. Πρέπει ακόμη ή κριτική νά είναι αντικειμενική. Ό  κριτικός έχει τά εφόδια νά 
ανασύρει μεσα άπό τόν δγκο τοΰ τομου μια καλή ή κακή λεπτομέρεια, νά τήν έτικετάρη 
καί νά τήν παρουσίαση χωρίς έπαινο ή ψόγο, πολύ δέ περισσότερον χωρίς έπίδειςιν πνεύ­
ματος, καλαμπουριών, είρωνιών κ.λ.π. στοιχείων ποΰ άποδεικνύουν άνυπαρξία κριτικού 
πνεύματος καί καλής άγωγής άκόμα καί ποΰ δυστυχώς άφθονοΰν μέσα στά περιεχόμενο 
τών Ελληνικών κριτικών. Αλλά δέν είναι μόνον αυτά τό ψεγάδι τών 'Ελληνικών κριτι­
κών.^ Τά μεγαλήτερο άπ’  δλα είναι ή βασική παρεξήγησις τοΰ υπάρχει στά έργο τοΰ κρι­
τικού. 'Ο  κριτικός πρέπει νά είναι άφιερωμένος άποκλειστικά σ’  αύτή τή δουλειά ποΰ θέλε. 
άφάνταστα έφόδια καί ταλέντο καί έργασία. 23’ έμας—ώς έπί τό πλείστον— κριτικός είναι 
6 κάθε φίλος ή έχθράς τοΰ συγγραφέων ή δ κάθε άποτυχηιιένος δημιουργός ποΰ καταπιά­
νεται έλλείψει έτέρου στήν κριτική γιά νά έκδικηθή στά εργα τών άλλων δ,τι δέν κ α τόρ ­
θωσε ποτέ νά φτιάση δ ίδιος. Γι’ αύτό καί οί κριτικές αύτές δέν είναι άλλο παρά «κολα­
κείες» ή «βρισιές» χωρίς καμμιάν άξία οδτε γιά τά κοινό πού πρέπει νά διαφωτίσουν,



•οΰτε γιά τήν γραμματολογία, οδτε γιά τόν συγγραφέα ποϋ πρέπει νά ωφελείται άπό μιά 
ευσυνείδητη κριτική.

Προκειμένου νά αναλύσω τό νέο βιβλίο τοδ κ. Δόξα «Γκαρσόν. . .έ ν α  ούίσκυ» δέν 
έθεώρησα άσκοπο νά τό συνδυάσω μ’ Ινα γενικώτερο πρόλογο γιά τήν κριτική, μιά καί 
τό βιβλίο αύτά έχει τά στοιχεία νά μας χρησιμεύση καί ώς πειραματικό υπόδειγμα γιά τάς 
περί κριτικής κρίσεις, λόγφ τοδ ότι έκρίθη εύρύτατα άπό δεκάδας κριτικών κIs είχε τήν 
τύχη νά σημείωση εΰρ'υτάτη επίσης κατανάλωση — ή μεγαλύτερη κυκλοφορία έλληνικοδ 
λογοτεχνικού βιβλίου μαζύ μέ τή «Ζωή έν τάφω» τοδ κ. Μυριβίλη κατά τήν τελευταία 
πενταετία, σύμφωνα με τίς πληροφορίες τών βιβλιοπωλείων — καί νά Ιπιτύχη άπολύτως 
κι’ άνάμεσα στά κοινά ποδ τό διάβασε.

Τί̂  συνέβη λοιπόν μέ τά βιβλίον τοδ κ. Δόξα καί μέ τούς κριτικούς του; Μερικοί 
κι’ ιδίως ένας, παρασυρθέντες άπά τάν χαρακτηρισμό «κοσμοπολιτικά» συνέστησαν στόν συγ­
γραφέα νά μή σπαταλ* τά ταλέντο του γράφοντας ξενικές ιστορίες, φραγκικές κ λ.π. ’Έ πε­
σαν δηλαδή μέσα στήν παγίδα ποδ τούς έστησε δ συγγραφεύςμέ τή λέξη «κοσμοπολιτικά» 
ποδ, κατά τήν έξυπνη έκφραση Ινάς άλλου κριτικοδ του, έμπήκε μόνον «άπά μεγάλη πο­
νηριά». Καί δέν είχαν τά άπλά μάτι τοδ κριτικοδ ποδ δέν πρέπει νά θαμπώνεται άπό τά 
επιφανειακά στολίδια παρά νά μπαίνει στήν ούσία, γιά νά δοδν ότι καί στά 15 διηγήματα 
τοδ κ. Δόξα οί ήρωες είναι "Ελληνες, "Ελληνες άνάγλυφοι, τύποι άπό κείνους ποδ άταβι- 
στικά συντηρούν τάν χαρακτήρα τοδ πανούργου καί πλάνητος Όδυσσέως καί μαρκάρουν έν­
τονα τή φυλή μας, δ «αιώνιος φοιτητής ποδ δήθεν σπουδάζει στό έξωτερικό», «δ άριβίστας», 
«ό τυχοδιώκτης», δ «ραντιέρης», δ «έμπορος τής Μασσαλίας», «δ βιβέρ τοδ Μόντε-Κάρλο», 
«δ αύτοδημιούργητος έπιστήμων», «δ σνόμπ», τό σημαντικώτερο Πάνθεον τής Ρωμεϊκης φυ­
σιογνωμίας, πολύ πειά ενδιαφέρον, πειά σύγχρονο, πειά αληθινά άπά τίς άνούσιες Ελληνικές 
ήθογραφίες ποδ σέρνονται άπά τά χωριά στήν ταβέρνα κι’ άπά τό πεζοδρόμιο στά καταγώ ­
γιο· Τήν γκάφα αύτή τήν έγράπωσαν οί άλλοι κριτικοί ποδ έγραψαν κατόπιν καί έβαλαν 
στή Θεσι τους τούς πρώτους. ”Ετσι οί μέν ήλθαν σε άντίφαση μέ τούς δέ γιά ζήτημα ποδ 
θέλει λίγη προσοχή μόνον άπά τόν δποιονδήποτε αναγνώστη. "Ενας άλλος μεγαλόσχημος 
κριτικός περνώντας μιά ήρωίδα τοδ κ. Δόξα ποδ άλλου γενήθηκε αύτή, άλλοδ δ πατέρας 
της κι’ άλλοδ ή μητέρα της, γράφει δτι «καί οί ήρωες τοδ βιβλίου είνε . . . κοσμοπολίτικης 
καταγωγής». Χαντακώνει δηλαδή δ κριτικός αύτός δλην του τήν σοβαρότητα καί δλην τήν 
έννοια τής άκριβείας μιας κριτικής σέ μιά αστεία έπίδειξη πνεύματος. Γιατί θά ήταν έν άλη- 
θείι* άν είχαν τήν καταγωγή αύτή οί πενήντα, έξήντα ήρωες ποδ περιλαμβάνονται στό 
βιβλίο, δ πότε καί ή συχνή έπανάληψις παρομοίων τύπων θά ήτο σφάλμα. Ψεύδεται λοιπόν 
δ κριτικός. ’Ά λλο. πάλιν παρεσύρθησαν άπά τά διακοσμητικά στύλ τοδ βιβλίου ποδ 
είναι Ινα άπά τά μεγαλύτερα προσόντα του γιατί τοδ δίνει τά χάρισμα νά διαβάζεται 
«άπνευστί» καί δέν μπόρεσαν νά διακρίνουν τίς άπειρες λεπτές ψυχολογικές παρατηρήσεις, 
τίς έκτακτες εικόνες καί παρομοιώσεις, τά φίνο χιοδμορ, τήν εύγενική συγκίνηση, τήν άν- 
θρώπινη ψυχή ’Ά λλοι τέλος παρακινοδν τάν κ. Δόξα νά έξαρθή σ ’ επίπεδα ιδεολογικά καί 
μεταφυσικά παραβλεποντες μιά σπουδαία προσπάθεια τοδ συγγραφέως Τήν προσπάθεια νά 
Ίραβήξη τά κακά γούστο τοδ κόσμου πρός ένα έπίπεδο ανώτερο άπά αισθητικής καί πνευ­
ματικής πλευράς, νά τά προπαιδεύση τρόπον τινα, νά τά κάνη ν’ άγαπήση, νά ένδιαφερθή 
γιά ένα λογοτέχνημα κι’ ύστερα νά τά μεταφέρη φυσικά καί άβίαστα στά ανώτερα έπίπε- 
δα. Αύτή άλλωστε θά έπρεπε νά ήταν ή κοινή προσπάθεια τών λογοτεχνών μας, ’’Ετσι θά 
μπορούσε νά κινηθή τά ένδιαφερον τοδ κόσμου, νά πραγματοποιηθή ή λογοτεχνική του δια­
παιδαγώγησή, νά μορφωθή τά γούστο καί ή παρατήρησις τής κοινής γνώμης καί νά προ- 
αχθή ή παραγωγή τής νεοελληνικής λογοτεχνίας. Άνέφερα τρία -τέσσαρα  παραδείγματα 
για νά δώσω μιά μικρή έννοια τοδ πώς γράφεται ή κριτική στήν Ε λλάδα . Εύτυχώς ποδ οί 
κριτικές αύτές έπιπολαιοτητες καί πλάνες άπετέλεσαν τήν άσήμαντη μειοψηφία γιά τίς κρι­
τικές ποδ γράφηκαν διά τά βιβλίο τοδ κ. Δόξα κι’ εύτυχώς ποΰ τά αλάνθαστο αισθητήριο 
τής κοινής γνώμης, δπως συμβαίνει άλλως τε τακτικά στάν τόπο μας, διεφώνησε πλήρως μέ 
τήν μυωπία ώρισμενων κριτικών κι’ έξεδήλωσε τά βετο του μέ τάν πρακτικώτερο τρόπο'· Μέ 
τήν καταπληκτική άγορά καί τά φανατικά διάβασμα τοδ βιβλίου.

** *
^Κανείς δμως άπά τούς— σαράντα περίπου—κριτικούς τού «Γκαρσόν, Ινα Ούίσκυ» 

■δέν μάς έδωσε μιά άνάλυση τοδ βιολίου άπ’ δλες του τις πλευρές, δέν ήλίευσε άπά τά



πέλαγος τών σελίδων τά ευρήματα εκείνα καί τίς παρατηρήσεις έκείνες ποδ δοκιμάζουν 
τά ταλέντα Ινός συγγραφέως. Αύτήν τήν εργασία θά ήθελαμε νά συμπληρώσουμε έμείς 
ϋέ τό μικρά αύτά δοκίμιο, άποφεύγοντας νά ποΰμε τήν δποκειμενική μας γνώμη γιατί 
νομίζουμε πώς δέν χρειάζεται.

Καί πρώτα-πρώτα παραθέτουμε μερικές άπά τίς τόσες εικόνες, παρομοιώσεις καί 
περιγραφές ποϋ παρέχονται στά διηγήματα τοΰ βιβλίου αύτοΰ. Περιγραφές ποΰ μ’ έλάχιστες 
λέξεις μιλοΰν, ζωντανεύουν, δίνουν ήχους καί χρώματα :

...'Ύστερα άπά λίγο έπερναν τά δείπνο τους στά έστιατόριο τοϋ Leopoldsberg 
έπάνω στήν κορυφή. Καθώς έπρόβαλε δλοστρόγγυλο τά φεγγάρι καί τά Βιεννέζικα βιολιά 
μεθούσαν δίπλα τους, καθώς κάτω άπλωνότανε ή κοιλάδα τοΰ Μάρχφελντ κι’ δ Δούναβις 
κυλοϋσε τ ’ άσημένια του νερά, μέσα στά πλαίσιο τών "Αλπεων καί τών Καρπαθίων, δ Ιρω- 
τάς τους έγινε ύμνος... (σελ. 27)

...Ή  γεροντοκόρη δαγκώθηκε. ’Εκείνη τή στιγμή εκανε τήν έντύπωση Ινός βιβλίου 
καινούριου, μ’  άκοπα τά φύλλα, παλιας χρονολογίας ποΰ κιτρίνησε στή βιτρίνα τοΰ βι­
βλιοπωλείου χωρίς ν’  άγοραστή ποτέ. "Ενα βιβλίο ποΰ δέν προκαλεΐ οδτε τήν περιέργεια 
τών «άρτι έκδοθέντων» οδτε τά ένδιαφερον τών μεταχειρισμένων βιβλίων *τής εύκαιρίας» 
....(σελ. 29)

...απόλυτη ήσυχία γύρω. Καί τά σκοτάδι φωτισμένο άπά τή δόξα τής πανσέληνου. 
Τά άεράκι χλιαρά Ιφερνε χίλιες αγροτικές εδωδίες γεμάτες πόθο καί έρωτα. Ποδ καί ποδ 
περνοδσρ βιαστικά Ινα αυτοκίνητο κι’ έπειτα πάλι ήσυχία κι’ 6 γρύλλος τά μονότονο σό- 
λο του... (σελ. 60).

....εκείνη τήν ώρα ή έρωτόπαθη Νάπολη ήταν τυλιγμένη στόν διάφανο ήδονικό 
πέπλο τοΰ ζεφύρου της καί τά λάγνο της κορμί χάϊδευε ανάλαφρα τά κόκκινα καί γα ­
λάζια κύματα τοΰ κόλπου της. Ή  ορχήστρα τοϋ E s p o s ito  διαβολικός συνεργός, έξερέ- 
θιζε τά ερωτιάρικο πάθος κι’ οί βάρκες ποδ περνοδιαβαίνανε άφίνανε τάν αντίλαλο τών 
Νοπολιτάνικων τραγουδιών σάν εξαγνισμό σάν έξαδλωση στ’ άνομα πάθη ποδ άνάβανβ.

Μιά γυμνή γυναίκα ποΰ φτιάνει επίμονα τά χείλη της μ’ Ινα βυσσινί κραγιόνι καί 
κλείνει σ’ Ινα μεθυστικά χαμόγελο τά μάτια μέ τούς μαύρους κύκλους τής λαγνείας (S· 
μάτους αγγελική καλωσύνη καί σατανικήν δπόσχεσιν.

Tu sei Γ impero dell’ armonia 
Santa Lucia ! Santa Lucia !... (σελ. 68)

...άμίλητοι άπό χαρά κΰτταγαν τά δάσος άπά τ’ άνοιχτό παράθυρο. Ό  ψυχρός καί 
ζω ο 'όν ος  άέρας, ή ήσυχη καί σιωπηλή ατμόσφαιρα, ή έλάχιστη κίνηση τοΰ μικρού χω ­
ριού, ή μυρωδιά τών έλάτων, ή έλλειψις κάθε θορύβου, ή μεγαλοπρέπεια τοδ άγριου καΐ 
παρθένου τοπείου, έγέμισαν τήν ψυχή τους άπά ενθουσιασμό κι’ άπά Ιρωτα καί θαρρού­
σαν πώς οί δυό τους ήσαν οί μόνοι κάτοικοι τοδ τόπου εκείνου... (οελ· 73).

• ■ "Η Ριρή, κορίτσι πλούσιο μέ μοντέρνες ιδέες, ήταν προσκολλημένη στή ζωή του· 
σάν διαφανής διαφήμισις έπάνω στό τζάμι Ινός τράμ. . (σελ. 76)

...ΕΙνε ή φιλενάδα μου ή Κλαίρη. Συναντηθήκαμε πέρσι στά εναέριο βαγονέττο τοδ 
Σαμονί καί καθώς κυλούσαμε πάνω άπά τά χάος τών χιονισμένων χαραδρών τών "Αλπεων 
δώσαμε ραντεβού γιά φέτος τό καλοκαίρι στήν ’ Αθήνα· ’Εκπληρώνει τήν δπόσχεσή της 
σάν άληθινή «τζεντλ γουμαν». ΕΙνε πικάντικη, νέα, ώμορφη. Ό  άντρας της εινε Γάλλος 
βιομήχανος μέ παράδες πολλούς καί καλές ιδέες γιά τόν κόσμο. Τής αρέσει ή σαμπάνια τοδ 
1908, οί άχτακύλινδρες λιμουζίνες κι’  περιπέτειες τοδ άφίνουν άναμνήσεις χωρίς συνέπειες... 
(σελ.«78).

...στούς μακρυνούς ήχους τοδ ραδιοφώνου, μεσ’στά κομψό σαλονάκι, ξαναρχότανε στή 
φαντασία καί τών τριών τό μεταμεσονύχτιο Παρίσι, ή πλάζ Πιγκάλλ, οί νυχτερινές μποάτ, 
οί φωτεινές ρεκλάμες, ή δγρή άσφαλτος, οί τροτέζες, οί Άμερικάνοι, οί Νέγροι, οί δποπτοι 
τύποι, τά λαμέ, ή σαμπάνια, ή σπασμένη πλατινένια άλυσσιδίτσα Ινός σουτιέν, Ινας γυναι­
κείος ώμος άνυψωμένος ώς τ ’ αύτί καί κρατώντας Ινα ζαλισμένο κεφαλάκι, γέλοια, ξεφω­
νητά, παραλήματα, σάρκα, πορτοφόλια, μπανάνες, κρύσταλλα, σμόκιν μέ άσπρη γραβάτα, 
οί χωροφύλακες δυά-δυό μέ τή μπέρτα δπά μάλης καί τά μικρό κλόμπ ατά χέρι... Παρίσι·.. 
Παρίσι.·, (σελ. 80).

...στίς έφτά τό βράδυ φάνηκε ή Βουδαπέστη. Φουγάρα έργοστασίων προηγήθηκαν 
σάν λάβαρα πρίν άπά τήν έμφάνισή της. Δεξιά στήν δχθη Ινα κόκκινο καζίνο έστελνε τούς 
ήχους τής όρχήστρας του ώς τά κατάστρωμα. Τό βαπόρι προχωρούσε άργά περνώντας τήν



περίφημη γέφυρα τής Βουδαπέστης μέ τά μεγάλα σιδερένια τόξα. Δεξιά κι1 άριστερά ήρ, 
πόλις μέ τά γοτθικά της κτίρια. "Ενα τράμ έπέρασε, άναψαν τά φώτα καί τό βαπόρι στα­
μάτησε... (σελ. 30).

...Οί αναρίθμητες πολύχρωμες όμπρέλλες, οί καμπίνες, τά παβιγιόν, ή μηρμηκυνιά 
τών γυμνών καί ήλιοκαμμένων κορμιών, οί γκροδποι τών παιχνιδιών στή θάλασσα μέ τά 
τεράστια λαστιχένια ζώα , τά γούωτερ-πάλο, τίς μικρές δλόασπρες βαρκούλες, τίς χιλιάδες 
φωνές παιδιών καί τά έκατομμύρια ηδονικά βλέμματα— (σελ. 53).

...Φλύαρα κομμάτια, οί κουβέντες λογιώ-λογιώ, ανακατεύονται μέ τάν ήχο τών αση­
μένιων πηρουνιών επάνω στις Δανικές πορσελάνες τών πιάτων- Ή  πήτα τής πρωτοχρονιάς, 
$ύχές, προπόσεις, δ τυχερός ποΰ βρήκε τά νόμισμα, ή άεικίνητη καί περιποιητική οικο­
δέσποινα «βοηθουμένη άπό τις δεσποινίδες> τοΰ σπιτιοΰ, Ινα κρύο μενοΰ στά ορθά γύρω 
άπά Ινα κατάφορτο τραπέζι, οί δπηρέται ποϋ πηγαινοήρχοντο, κι'έπειτα, δλοι έπέρασαν στή. 
σάλα κι’ δ μπακαρας ξανάρχισε μέ περισσότερη ζέση. Μιά καμαριέρα γλύστρησε στήν άδια- 
νή τραπεζαρία κι’ άφοΰ ερριξε Ινα βλέμμα έρευνητικό, επήρε μιά μεγάλη φέτα ψωμιοϋ, τήν· 
έστρωσε μέ μισό πιάτο χαβιάρι μαΰρο καί τήν έφαγε μέ βουλιμία, σάν νά έκπληροΰσε πα­
λιά δνειρο τής ζωής τής.... (σελ. 96).

—Στό τραπεζάκι δίπλα του, ησαν έγκαταλειμένα μισογεμάτα, Ινα ποτηράκι τοΰ λι· 
κέρ μέ πίπερμαν κι Ινα ποτήρι μέ σαμπάνια. Τά ποτηράκι τοΰ πίπερμαν, ευθυτενές, μέ 
ανάστημα, καταλή^ωντας σ Ινα στόμα ποΰ άνοιγε σάν χωνί, έδινε στό αύξανόμενο αύτά 
φάρδος του δλη τήν έννοια τής άνυψώσεως στήν κοινωνική σταδιοδρομία. Καί τά ποτήρι 
τής σαμπάνιας φαρδύ καί ριχό, μέ έπιφάνεια μεγάλη καί βάθος μικρό, ήταν δλάκερη ή 
συνισταμένη τοδ άρριβίατα, τοΰ ανθρώπου τής σύγχρονης εποχής— (σελ. 99).

• .οί γυναίκες ποΰ γυρεύουν στόν έρωτα νά πιοΰν καί τήν τελευταία σταγόναr. 
τραβόντας μέ βία το ποτήρι άπό τά χέρια ένάς άντρα ποΰ Ιχει βαρεθή πιά, είνε ταπεινές 
κι άνόητες. Καί μέ τάν πόθο τής τελευταίας σταγόνας χάνουν τήν απόλαυση τοΰ γεμάτου 
ποτηριού ποΰ ήπιαν. Μοιάζουν τόν άνθρωπο πού, ένώ ρούφηξε Ινα φίνο σιγαρέττο, επιμέ­
νει νά κρατά τή γόπα, μή δοκιμάζωντας πιά άλλο αίσθημα άπά τοΰ νά τσουρουφλίζει τά  
δάχτυλά του έξευτελιστικά... (σελ. 155)

...ήταν δλάκερη κρυμμένη πίσω άπό Ινα φύλλο τών «Τάϊμς» ποΰ κρατούσε ανοιγμέ­
νο διάπλατα μπροστά της. Ά πά τό έπάνω μέρος τής σελίδος εξείχε Ινα ξανθό κεφαλάκι 
καί λίγο μέτωπο· Ά π ά  τά πλάγια τών σελίδων έπρόβαλαν δυό χεράκια μικρά καί λευκό­
τατα μ Ιναν μεγαλον αμέθυστο στά δεξί μεσιανά δαχτυλάκι. Κι’ άπό τό κάτω μέρος τής 
σελίδος δυά κομψά ποδαράκια σέ γκρίζα μεταξωτή κάλτσα, έβυθίζοντο σέ δυό σκαρπίνια άπό 
καστόρι άσπρο γαρνιρισμένο μέ μαΰρο λουστρίνι... (αελ· 171)

■ Μαλάγα. Μαρσάλα, Μαδέρα. Πίνουμε τά περίεργο αύτά μίγμα τής ιδιοτροπίας 
της, σερβιριζόμενοι άπά τρία μπουκάλια ποΰ οί λαιμοί τους, ύψωμένοι παράλληλα, μοΰ 
θυμίζουν τά φουγάρα ένάς εργοστασίου χημικών προϊόντων ποΰ είχα έπισκεφθή πρό πέντε 
έτών στή Φραγκφούρτη... (σελ- 184).

Παραθέτω έπίσης μερικές εκφράσεις χαρακτηριστικές τοΰ υφους :
.· ήρθε δλάκερο τά παρελθόν μου.,, (σελ. 15) ονειρευότανε άνέκδοτα φιλήματα στά 

χείλη της (σελ. 24).·. μιά γεροντοκόρη μέ προπολεμικά φρύδια (σελ. 29)... μιά κυρία ποΰ 
τά μάτια της είχαν τά χρώμα τοΰ καπέλλου της (σελ· 31)··. Μπροστά του ήταν ή Μίτση, 
ώρα ία, άγέρωχη, γοητευτική. Μέ χάρι τοΰδωσε τό χέρι της κι’ δ Δαμίρης τά φίλησε χωρίς 
κακία- Στά μάτια του έλαμψε ή εώτυχία κι’ έδέχθηκε τήν έπιβλητικότητά της σάν απαρά­
γραπτο δικαίωμα (σελ. 69)... Ινα 'άρωμα ξύπνησε τή σκέψη του καί μιά κρυστάλλινη φωνή, 
τ ’ αύτιά του.·· (σελ. 68) τάν εύχαρίστησε μέ δυό ’ Εγγλέζικες λέξεις κι’  Ινα μεσημβρινό μει­
δίαμα (σελ. 171)...Ινα ντεκολτέ προβάλλει στήν είσοδο συνοδευμένο άπά Ινα φράκο (σελ. 184)..

Οί ψυχολογικές παρατηρήσεις έπίσης είναι άφθονες καί πρωτότυπες καί τά εδρήματα 
τής φαντασίας πολλές φορές καταπληκτικά. Ά λ λ ά  γιά νά δώσω Ινα δείγμα αυτών κατα­
νοητά θά έπρεπε να παραθέσω έκτεταμμένα κομμάτια- Τό ίδιο θά έλεγα καί γιά*τή διατύ­
πωση πολλών κοινωνικών ίδεών καί συμπερασμάτων τοΰ συγγραφέως πού προδίδουν βαθειά 
πείρα καί φιλοσοφική άνατένιση τής ζωής. Άρκοΰμαι νά παραθέσω ’ένα άπό τά άποσπά- 
;μ α τα  αύτά

«· · Η Αλμα μιλδΰσε σοβαρά : Τό μυστικό τοΰ γάμου είναι άπλούστατο. Λίγη λο- 
γική χρειάζεται καί λίγη ψυχολογία· Μιά σιωπηλή συμφωνία, μιά προσπάθεια δ Ινας νά 
συγχωρεΐ καί νά δικαιολογεί τά σφάλματα καί τά ελαττώματα τοΰ άλλου. Καί νά τονίζεΐ-



τις άρετες του. Ό  μεγάλος ρόλος ανήκει οτή γυναίκα· Πρέπει νά ξέρει νά μαντεύει τή σκέ­
ψη τοϋ άντρα της, νά προλαβαίνει τήν επιθυμία του, νά τάν πείθει σύμφωνα μέ τά δικό του 
τρόπο, νά είναι ενήμερη τής δουλειάς του, νά παίρνει τά μέρος του μπροστά στούς άλλους, 
νά τοϋ δείχνει τήν έκτίμησί της, τήν άφοσίωσή της καί τήν επιείκειά της. "Ετσι 6 Ινας θά 
προσαρμοσθή στόν άλλο καί μέ τή κοινή τους προσπάθεια θ’ άφομοιωθοΰν, θά έχουν τις 'ίδιες 
ιδεες καί τά^ϊδια γοδστα. Αύτή τή μικρή φιλοσοφία τήν άγνο^ϋν τά περισσότερα κορίτσια 
τής παντρειάς. Μ ένα κούφιο εγωισμό καταστρέφουν κάθε ελπίδα ευτυχίας.

— Κι’ ί  έρωτας ποϋ πεθαίνει μέ τό γάμο; ρώτησε δστερόβουλα ά Στέρνας.
Αλλο ένα άπλο μυστικά κι αύτό. Αμα ή γυναίκα έχει τήν τέχνη νά παρουσιά­

ζεται διάρκώς καινούργια, νά ξερει νά ξυπνάει τάν άντρα της μ3 ένα της λόγο, μιά κίνησι, 
Ινα χάδι, μιά λεπτομέρεια τοϋ ντυσίματός της, άμα ξέρει νάνε έρωμένη του πάντα, έ τότε 
φίλε μου ποτέ δέν θά τή βαρεθή. Ό  άντρας δέν κάνει άπιστίες στή γυναίκα του έπειδή βρί­
σκει κάποια καλλίτερη, μά μόνο έπειδή βρίσκει κάποια καινούργια γνωριμία μ’ άγνωστα 
Όέλγητρα. Αύτά είνε δλο. ’Έ  λοιπόν, άΰτή ή καθεμέρα καινούργια μπορεί κάλλιστα νά είνε 
η νόμιμη γυναίκα του. Μεγάλη τέχνη νά ξέρεις νά είσαι γυναίκα- Ναι, μά άξίζει τάν κό­
πο. Χαρίζεις μιά ζωή ευτυχισμένη σέ δυά άνθρώπους... - (σελ. 34)

Αλλα προτερήματα τών διηγημάτων τοδ κ. Λόξα ποδ δέν μποροδν νά μεταφερθοϋν 
στα όρια ένάς άρθρου, είναι 6 παραστατικότατος καί άληθοφανέστατος διάλογός του, ή 
μουσικότητα τής φράσης του, ή μικρή του φράσις, τό χιοδμορ καί ή συγκίνησις, τά άδΐά- 
πτωτο ενδιαφέρον τής άφηγήσεώς του, ή άρχιτεκτονική, ή ισορροπία, ή διαγραφή τών τύ­
πων, ή άνατομία τής άνθρώπινης ψυχής, ή γλώσσα.

’Αλλά δ κ- Δόξας δοκιμάζει άκόμα τά ταλέντο του μέ αύτοπεποίθηση έξω άπ’ όλα 
τά  γνωστά^ πλαίσια καί μας δίνει σελίδες προτότυπης άντιλήψεως όπως οί 31— 33 καί 118- 
Μας δίνει άκόμα δυά διηγήματα ποδ κατορθώνει καί τά συγκρατ'εϊ χωρίς καμμιά άπολύτως 
δπόθεση, μά μόνο μέ τή δύναμη τής ψυχολογικής του παρατηρήσεως,' τής ζωηρής του περι­
γραφής καί τής κομψής.φραστικήςτου, δπως είνε τά «καί πάλιν ή Κυρία Φαν ντέρ”Ελστεν» 
καί ή «’Έννυ» αληθινή έναλαγή εικόνων μέ κινηματογραφική ταχύτητα- Διηγήματα άν- 
θρώπινα δπως ή «Ζανέτ» καί τά ’ Εργαστήριο τοδ γιατροδ ποϋ πέθανε», διηγήματα θέσεως 
(παρ. ‘ Δυά ρακέτες κι’ Ινα τόπι») ραφιναρισμένης φιλοσοφίας (παρ. «Γκραίτχεν») κατάλλη­
λα γιά σενάρια κινηματογραφικά, δπως «ή κυρία μέ τ ’ άσημένιο τριαντάφυλλο» καί τά 
“άν έχεις τύχη διάβαινε» καί χαριτωμένα, δπως όλα τά υπόλοιπα τοϋ τόμου,

Μέ τά προσόντα αύτά τά «Γκαρσόν Ινα Ούίσκυ» τοϋ κ . ’Αγγ. Δόξα πρέπει νά μελε- 
τηθή μέ προσοχή στις πολλαπλές του άπόψεις καί τότε σίγουρα θά άναγνωρισθή πώς αποτε­
λεί μιά ^έργασία άπά τίς πιό σπάνιες καί πιό σημαντικές τής νεοελληνικής λογοτεχνίας, 
£στω κι άν ή ’Ακαδημία δέν σκέφθηκε νά τό βράβευση.

ΝΟΒΑΛΙΣ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ
Με τά τεδχός αύτά συνεπληρώθη καί ό τέταρτος τόμος τών «Μ- X .» καί παρακα- 

λοΰμεν θερμότατα τούς κ·κ· συνδρομητάς δπως μας άποστείλουν τάς καθυστερουμένας συν- 
δρομάς των.

— Είς τήν ’Αθηναϊκήν μανδολινάταν ήρχισε λειτουργοδσα σχολή Βυζαντινής μουσικής 
δπο τήν έποπτείαν τοδ κ. Κ. Ψάχου, δ δποίος διδάσκει καί ώρισμένας ώρας.

—"άς 26 Δεκεμβρίου έδόθη με άρκετήν επιτυχίαν ή πρώτη μελοδραματική έμφάνι- 
σις τής δ)δος Νέλλης Πλούτη με τήν « ’Αΐντα τοδ Βέρδη·

Εξαιρετική ήτο ή έπιτυχία τής πρώτης συναυλίας τών καλλιτεχνών κ. κ. Φαραν- 
τάτου, Βολωνίνη καί δ)δος Κουρούκλη με εργα Μόζαρτ, Μπετόβεν καί Τουρίνα.

Είς έφημερίδας τοδ Μπουένος-^Αδρες εϊδαμεν νά άναφέρεται τό όνομα τής καλλιτέ- 
χνιδος τοδ $σματος δ)δος Α. Κατσιμαντή ( \ngella Pallas) ώς μετασχούσης είς διαφόρους 
συναυλίας κατά τάς δποίάς έθαυμάσθη τά καλλιτεχνικόν τάλαντον, ή μουσικότης της καί 
ή εξαιρετική φωνή της.

— 'Ως γνωστόν ή δ)ίς Κατσιμαντή είναι διπλωλατοδχος τοδ ’Ωδείου Πειραιώς (Πειραϊ- 
κου Συνδέσμου) τελειοποιηθεΐσα εις τήν Βιέννην καί τό Έδιμβοΰργον, οί δε μουσικοί κριτικοί 
τών πόλεων αύτών έγραψαν έπανειλημμένως ένθουσιώδεις κριτικάς διά τήν δ)δα Κατσι- 
■μαντή ή όποία τιμά τά 'Ελληνικόν όνομα είς τό εξωτερικόν-
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