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“ Π Ο Ρ Ε I Α„

01 ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΝΟΙ ΣΤΗΝ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΠΡΑΞΗ
Σ Η Μ . Σ Υ Ν Τ Α Ξ .  —  Τ ό α ρ ϋ ρ ο  τοΰτο γράφ τηκε στην κατοχή  γιά τόν π αράνομ ο  
τύπο. ”Α ν καί πέρασα*· οχεδόν όνο χρόνια α π ό  τότε, δεν επ αψ ε ναχει τήν 
Ιπ ικα ιρότη τά  τον καί νά δ ιατη ρεί δλο τον τό Ενδιαφέρον. 01 βασ ικές τον δ έ ­
σεις είναι στοχαστικά π ιασμένες καί φ ω τίζονν τό ρόλο τών δ ιανοουμένω ν σε 
κ ά ϋ ε  Ιποχή  καί τά καβ ή κοντά  τονς. Σ τή  σημερινή Ιποχή , π ον  συνταράζετα ι 
ά π ό  κοινω νικά αναπ λαστικά  ρ εύ μ α τ α , τά καϋήκοντα τών διανοουμένω ν μ α ς  
εΐναι β αρε ιά  κα) ά π ό  τήν τέτοια  ή τέτοια ϋέση  πον  πέρνονν καΰορίζοί'ν  καί 
τόν π ροοδεντικό  ή αντιδραστικό χαραχτήρα τονς. Γ ια τ ί είνα ι αναμφισβήτητο  
π ώ ς  τό δημ ιούργημα κ ά β ε  π νευμ ατικόν  ά ν ό ρ ώ π ο ν , είτε  ιό  ϋέλει ε ίτ ε  δχι, 
είνα ι μ ιά  κοινωνική π ράξη , π ον  βγαίνει ά π ό  τή γνώση τής άνΟ ρώπινης κοι­
νω νίας κ α ί δραστηριότητας κιιΐ κ ά ϋ ε  ταλάντενση ή νπεκφ νγή νά πάρουν  
ϋέση ατά α ιτή μ ατα  τής Ιποχής μ α ς  δεν ίνέχύνν π α ρ ά  αρνητική στάση καί 
ευθύνες  απ έναντι σε κ ά β ε  διανοούμενο. Σ ή μ ερ α  μάλιστα Ζπον δίνεται ή μάχη  
τής Δ ημοκρατίας ή δπ ο ιαδ ή π οτε ταλάντενση, υπεκφυγή ή αδ ιαφ ορ ία  είνα ι 
Εγκληματική. Σ τή  μάχη αύτή χ ρειάζετα ι δλοι οί λογοτέχνες μ α ς  νά πάρουν  ϋέση.

Είναι αναμφισβήτητο, πώς στήν εποχή μας Ινας 
κόσμος χάνεται κ ι’ ενας άλλος καινούργιος γεννιέται. 
Στή γιγάντια αύτή πάλη δλα τά ζωντανά στοιχεία 
έχουν πάρει τή θέση του. ’Αξίζει λοιπόν νά δοΰμε λίγο 
άπδ πιδ κοντά τή θέση των διανοουμένων μας στόν 
μεγάλον αυτόν άγώνα.

Τό βασικό γνώοισμα κάθε πραγματικά πνευματι­
κής προσωπικότητας είναι ή θαρραλέα καί ειλικρι­
νής αντιμετώπιση τών προβλημάτων τής εποχής της, 
ή ιδιαίτερη ικανότητα νά συλλαμβάνει τό βαθύτερο 
νόημα τών προβλημάτων αυτών καί νά προβάλει μορ- 
φοποιημένες άναγλυφικά τις λύσεις, πού θά βροϋν 
τή δικαίωσή τους στή ζωή, γιατί είναι σύμφωνη μέ 
τούς νόμους τής ίστοτρικής εξέλιξης καί άποκτοΰν έτσι 
γενικό κϋρος. Τότε ό πνευματικός άνθρωπος βγαίνει 
άναγκαία άπό τή μόνωση τοΰ στοχασμού καί ζεΐ τήν 
πολιτική πράξη καί τούς μεγάλους άγώνες της. ’Έτσι 
μονάχα ό πνευματικός άνθρωπος μπορεί νά γίνει 
όδηγός τών συνανθρώπων του κι’ ετσι μπορεί ή σκέ­
ψη του καί τά δημιουργήματά του νά ζήσουν πέρα 
άπό τόν έαυτό του καί τήν εποχή του.

Ή  στάση τών πνευματικών άνθρώπων τοΰ καιρού 
μας είναι μακρυά άπό τήν πολιτική πράξη, σέ με­
γάλη πλειοψηφία. Δέν κατανόησε τόν άγώνα τής τω­
ρινής στιγμής τής άνθρώπινης ίστορίας. “Εμειναν 
μακρυά καί κυνηγημένοι άπό ενα αίσθημα φυγής. 
Προσπαθούν νά βρουν τή λύτρωση άπό πλάγιους καί 
λοξούς δρόμους. Οί εκδηλώσεις τής φυγής άπό τή 
συγκεκριμένη καί άμείλιχτη πραγματικότητα τής

ζωής είναι πολλές καί δλες τους σχεδόν έχουν ενα 
δυνατό παραπλανητικό θέλγητρο.

Είναι άλήθεια πώς ή φυγή ρίναι στό βάθος μιά 
διαμαρτυρία ενάντια στήν κοινωνική πραγματικότητα, 
πρός τήν όποια  ό πνευματικός άνθρωπος βρίσκεται 
σέ όλοσχερή άντίθεση. Είναι δμως διαμαρτυρία άγο­
νη καί εγωιστική στήν ουσία της, πού μπορεί νά 
είναι χρήσιμη μονάχα γιά τόν ίστορικό τής έποχής, 
πού μέσα της εμφανίζεται, γιά νά τόν βοηθήσει νά 
βγάλει τό γενικό συμπέρασμα τών διαλυτικών τάσεων 
τής έποχής αύτής. Μέ κανένα δμως τρόπο δέν μπορεί 
νά είναι πηγή ζωής καί προόδου. Είναι τό τελευ­
ταίο καταφύγιο μιάς άρρωστημένης μερίδας τής κοι­
νωνίας, πού δέ βρίσκει τή δύναμη ν’ άποτινάξει τόν 
ϋπνο τοΰ θανάτου, πού βαραίνει τά βλέφαρά της.

Τυπική εκδήλωση τοΰ είδους αύτοΰ τής φυγής 
είναι' ή καθαρή τέχνη καί ι) καθαρή επιστήμη, εν- 
νοιες δλως διόλου πλασματικές, άφοΰ είτε τό θέλουν 
οί δημιουργοί της είτε δχι εξυπηρετούν τόν κόσμο 
τής άντίδρασης καί άύτοΰ τοΰ κόσμου είναι τό γενι­
κότερο άντικαθρέφτισμα.

’Άλλος τυπικός τρόπος φυγής είναι ό φόβος, πού 
κατέχει τόν διανοούμενο μπρός στήν πολιτική πράξη 
καί ή περιφρόνηση στό δνομα τής ελευθερίας τής σκέ­
ψης καί τής άρνησης τοΰ δογματισμοΰ, πού δπως 
πιστεύει έπιβάλλει καί άπαιτεί ή πράξη. Έ ν  δνό- 
ματ: τοΰ Ελεύθερου πνεύματος χάνει ό πνευματικός 
άνθρωπος χωρίς νά τό καταλαβαίνει τήν άναγκαία 
γιά τή σωστή θεώρηση τής ζωής καθολικότητα και
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κλείνεται σ’ Ινα έγωϊστικό κύκλο, κυνηγώντας παντού 
τόν άνθρωπο, ένώ τοΰ ξεφεύγουν τά προβλήματα τής 
ανθρωπότητας στή γενικότητα τους. ’Έτσι δέν μένει 
τίποτα άλλο άπό τήν περίφημη αύτή ελευθερία παρά 
κάποια πνευματική άναρχία, πού τό πολύ-πολύ μπορεί 
νά δώσει μερικές άδύναμες άτομικές προσπάθειες ξε­
μοναχιασμένων άτόμων, πού μοιάζουν μέ φωνές πού 
άντηχοΰν στήν έρημο. Έχτός απ' αύτά, στό ξεμονα­
χιασμένο τοΰτο κυνήγημα τής πνευματικής ελευθε­
ρίας, ξεχνάμε κάτι βασικό, τήν κατοχύρωση δηλ. της 
ίδιας μας ελευθερία; και τή δημιουργία τών δρων 
πού μέσα σ' αύτούς μόνο μπορεί νά γεννηθεί και νά 
ύπάρξει Τούς δρους αύτούς θά τούς δημιουργήσουμε 
μόνο μέ τούς αγώνες, μέσα στήν πολική πράξη, πού 
μόνη αύτή μπορεί νά εξαφανίσει τίς κοινωνικές αντι­
θέσεις σέ μιά υπέρτατη καινούργια σύνθεση. Ξεχνάμε 
άκόμα πώς ή μόνη πραγματικά πνευματική ελευθε­
ρία είναι ή γνώση τών νόμων, πού ρυθμίζουν τήν πο­
ρεία όλόκληρης τής ιστορικής πορείας καί επομένως 
καί τοΰ πνεύματος, δτι οί νόμοι αύτοί μας μαθαίνουν 
δτι ή θέση τοΰ πνευματικού άνθρώπου σέ μιά τέτοια 
Ιστορική στιγμή σάν τή δική μας είναι άπόλυτα προ­
καθορισμένη : ή θά είναι άγωνιστής στό στρατόπεδο 
τής ελευθερίας καί κατά συνέπεια μέ τό δικό του 
τρόπο παράγοντας τής πολιτικής πράξης ή θά είναι 
στή δούλεψη τών δυνάμεων τοΰ κακού, πού προσπα- 
θοΰν νά σταματήσουν τή μοιραία γι’ αύτές ίστορική 
Εξέλιξη ή θά κλειστεί σ’ εναν πνευματικό άσκητισμό, 
πού, άν είναι συνεπής μέ τίς άρχές του, δέν εχει 
ούτε πρεπε: νά πει τίποτε στούς άνθρώπους. Τήν 
πλέρια πνευματική του ελευθερία θ’ άποχτήσει ο άν­
θρωπος μονάχα στήν άταξική κοινωνία τοΰ μέλλοντος.

"Ενας άλλος τρόπος φυγής μέ πολλά γιά δλους 
μας πλανερά θέλγητρα είναι τά κυνήγι τοΰ απόλυτου. 
Ή  ώραία τούτη πρόφαση κηρύχνει τήν περιφρόνηση 
κάθε ιστορικά προσδιορισμένης επιδίωξης, άφοΰ σάν 
κάθε τι τό ιστορικό είναι καί αύτή διαβατική καί 
ρευστή κι επομένως δέν άξίζει ούτε δικαιώνεται ό 
αγώνας γιά τήν κατάχτησή της. Ό  μόνος άξιος α­
γώνας, διακηρύσσει, είναι ή κατάχτηση τοΰ απόλυ­
του, πού μπορεί νά επιτευχθεί μονάχα έξω άπό τούς 
τυχαίους άγώνες τής ζωής, μέ τήν φιλοσοφία καί τόν 
άδολο στοχασμό. Έ τσ ι οί αιώνια ανικανοποίητοι 
τοΰτοι νοσταλγοί ένός χαμένου ονείρου φιλοσοφούν

περί πολιτείας καί δικαίου δοκιμάζοντας νά κατα 
σκευάσουν διανοητικές καί λογικές χίμαιρες καί δέ 
θάχουν ποτέ τή χαρά τοΰ δημιουργού μιας ιστορι­
κής πολιτείας καί ένός δικαίου, πού θά ρυθμίσει τίς 
σχέσεις τών ζωντανών άνθρώπων. Οί άδιόρθωτοι τοΰτοι 
νοσταλγοί τοΰ άπειρου δέν πείθουν κανέναν δτι μπο- 
ροΰν πραγματικά νά συγκινηθοΰν άπό τό άσύλληπτο 
τοΰτο κάτι, δταν δέν συγκινοΰνται άπ’ τόν πόνο καί 
τά μόχθο τών γύρω τους άνθρώπων. Δέν πείθουν κα ­
νένα δ,τι μέ ειλικρίνεια πιστεύουν, δτι θά φθάσουν 
μέ τά άκροβατικά τους πηδήματα στό μακρυνό δριο 
πού γυρεύουν, άν γιά μιά στιγμή ποραδεχτοΰμε, δτι 
μπορεί νά υπάρξει ενα τέτοιο δριο— δταν περιφρονοΰν 
τούς ενδιάμεσους σταθμούς, πού επιβάλλει ή ζωή. 
Τούς σταθμούς αύτούς δέν πρέπει νά τούς άγνοοΰν, 
άν δχι γιά τίποτε άλλο, τούλάχιστο γιά νά δοκιμά­
ζουν κάπου-κάπου τίς δυνάμεις τους καί νά αισθάνον­
ται δτι ζούν.

"Αλλοι πέρνουν άκριβώς τόν άντίθετο δρόμο. 
Άφοΰ δέν υπάρχει, λένε, τίποτε άπόλυτο, άφοΰ δλα 
γεννιώνται καί χάνονται μέ τά χρόνο, δέν μένει τ ί­
ποτε άλλο νά χαροΰμε παρά μονάχα δ άγώνας, ό 
όποίοσδήποτε άγώνας, πού άφίνει νά φανερωθούν σέ 
δλη τους τήν ένταση καί σ’ δλη τους τήν ομορφιά οί 
δυνάμεις τής ζωής. Είναι περίεργο πώς αύτοί οί ου­
σιαστικά κουρασμένοι άπό τή ζωή, άπόστολοι. τέ­
τοιων κηρυγμάτων δέν κατάλαβαν τόν παραλογισμό 
καί τήν όλοφάνερη άντίφαση, πού κλείνουν μέσα τους. 
Γιά νά ύπάρξει άγώνας χρειάζεται πίστη, τυφλή ή 
φωτισμένη άπό τή λογική καί τή γνώση, αδιάφορο. 
Άφαιρώντας άπό τόν άγώνα τά βάθρο του, άφαιροΰμε 
καί τό κίνητρό του, άφαιροΰμε καί τούς δρους τής 
δυνατότητάς του. Ή  μεγαλύτερη άπόδειξη γι’ αύτό 
είναι δτι οί ένθερμοι τούτοι ύμνητές τών χωρίς σκοπό 
άγώνων μένουν μακρυά άπό τό στίβο καί άρκοΰνται 
νά εξυμνούν καί νά καμαρώνουν τών άλλων τούς άγώ­
νες. Οί ίδιοι μέ κάποιο αίσθημα αύτάρεσκης άνωτε- 
ρότητας, πού τούς δίνει ή ψευδαίσθηση, δτι κατέχουν 
τήν υπέρτατη καί τρομερή γιά τό πολύ πλήθος άλή- 
θεια χαμογελούν μέ ειρωνεία καί οίκτο στούς άγωνι- 
στές καί βλέπουν τά καμώματά τους σάν τούς στοχα­
στικούς γέρους πού καμαρώνουν τά παιχνίδια τών 
παιδιών.

Ν. ΣΒΟΡΩΝΟΪ

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ο Υ  Λ Α Ο Υ
Χ ρόνια  έκ υ λιόμ ο υν  σ τά  σ κ ο τά δ ια  
μέ σ κ ο τειν ά  τά  μ ά τια  κι5 ά δ εια . 
Καί π ό θ ο ς  μ ’ έλειω νε κρυφ ός— 
καφτή λ α χ τ ά ρ α  γ ιά  τό  φώς.
Μά τώ ρ α  β γ ή κ ' ά π ό  τ '  ά νή λιο  
ύ π ό γ ειο  μου μ π ροσ τά  στόν η λιο  
τή δύναμή μου νοιώ θω  ά κ έρ ια  
κι’ ύψώνω τά  ν ερ ά  μου χ έρ ια  
γ ιά  νά χτυπήσω , νά χτυπή σω  
— τίπ ο τ α  σάπιο δέ θ άφήσω. 
Τώ ρα έχ ω  μ ά τια . Κι’ έχω  ά κ ό μ α  
γ ε ρ ά  π ο δ ά ρ ια , πού τό  χ ώ μ α  
π α τώ ν τα ς, δ λ ο  μέ σηκώ νουν  
κι’ δ λ ο  στό ν  ή λιο  μέ ζυγώ νουν...

1945 9 .  Αιοροΰτοος

4

0 Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Μ Ε  Τ Η Ν  Π Ρ Ο Σ Ω Π Ι Δ Α
Τρεις φορές συνάντησα τόν άνθρωπον αυτόν 

καί τήν κάθε φορά δέν μπόρεσα τίποτα νά συγκρα­
τήσω άπ’ τή φυσιογνωμία του. Μήτε τί είδους μά­
τια είχε, μήτε ποιά ήταν ίϊ χαρακτηριστική έκφραση 
τοϋ προσώπου του. Καί τίς τρεις φορές μοΰ φαινό­
ταν σάν ένας καινούργιος, παράδοξος άγνωστος προ· 
χαλώντας μου συνάμα μιάν παγερή αίσθηση, κάτι 
σάν τρόμο καί απέχθεια. Διερωτόμουν τό γιατί καί 
προσπαθούσα κοιτώντας γύρο;» μου νά κατατοπισθώ, 
ν’ άντιληφτώ άν αφορμή τον τρόμου μου αυτού καί 
τής απέχθειας, ήταν άκριβώς ό άγνωστος ή τίποτε 
άλλο, μιά κακοτοπιά, ένας συγκεκριμένος κίνδυνος, 
πού τάχα μέ απειλούσε. Τό πώς πρόκειταν πάντα 
γιά τό ϊδιο άτομο, τό ξ α ί ρ  co τώρα, τούτη τή στιγ­
μή πού γράφω. Τήν τελευταία φορά, πριν άπό λίγες 
μέρες, μέ σταμάτησε καθώς ερχόμουν έδώ, σπίτι 
μου νά ξαποστάσω, καί δίχως νά ένδιαφερθεϊ άν τδ- 
θελα εγώ ή δχι, περπάτησε ένα μεγάλο διάστημα τοϋ 
δρόμου δίπλα μου. 'Ομολογώ πώς δταν τόν είδα 
έτσι αναπάντεχα κοντά μου κι’ ένοιωσα πώς βαδί­
ζαμε μαζί, μήιε καν σκέφτηκα στήν ταραχή μου νά 
τόν άποπάρω ή νά σταματήσω.

Πιστεύο) πώς δέν ήιαν πανικός τό συναίσθημα 
πού μέ κυρίεψε. Στόν πανικό λειτουργεί κάποιο 
εστινκτο, πού σού υπαγορεύει αυθόρμητες σπα­
σμωδικές έστω αντιδράσεις : τή φυγή, τήν προσπά­
θεια νά κρυφτής, μιά κραυγή τρόμου, κάτι τέ­
λος, πού ποδοπατώντας πάνα) στά συντρίμια καί τ 
άπομεινάρια τής σκέψης καί τής θέλησής σου, σοϋ 
ψιθυρίζει απεγνωσμένα μέ ποιόν τρόπο νά προφυ- 
λαχτεις. Λέω πώς δέν ήταν πανικός Μιά εντύπωση 
ωσάν νά είχα σιμά μου κάτι πού ξεχώριζε άπ τά 
νοητά καί φυσικά κι’ δμως γλυερό κι’ αηδιαστικό. 
*Ηταν σά μιά σκιά, πού προχωρούσε, κυλιώταν, γλύ- 
στραγε στό αιμα μου. ’ Ισως σκιά μιας ιδέας, σκιά 
κάποιας εικόνας πού ποτέ δέν εΐχα δεΐ καί πού 
ωστόσο έκλεινα μέσα μου καί τάραζε τή ζωή μου. 
Είμαι βέβαιος πώς δ φόβος πού μ’ εμπόδισε, δπως 
είπα ν’ άντιδράσω στήν επιμονή τοϋ αγνώστου πού 
βάδιζε κοντά μου, κυμαίνονταν μέσα σέ χρόνο 
απροσμέτρητο; πήγαζε άπό μάκρυνες, χαμένες 
εποχές καί σέρνονταν σέ μιά αιωνιότητα δπου ξά­
φνου είχα κυλήσει.

Τέλος πάντων υπάρχουν πράγματα, πού δέν έξη" 
γοϋνται. "Οτι κι’ άν πώ τώρα, έδώ, δπου βρίοκου- 
μαι κι’ δπου τίποτε δέν είναι λιγώτερο ή περισσό­
τερο απ’ δτι στήν πραγματικότητα φαίνεται — τό τρα­
πέζι μου, οί τοίχοι τοϋ δωματίου, ή βιβλιοθήκη, ή 
θαλασσογραφία δεξιά, τό χαλί χάμου, ό ηλεκτρικός 
λαμπτήρας, κι’ εγώ δ ίδιος, ό εαυτός μου δηλαδή 
συγκεκριμένος κι’ ολοκληρωμένος, μέ ξεκαθαρισμέ­
νη τή συνείδηση πώς μοΰ είναι βολετό νά ξεδιαλύ­
νω παραστατικά τό τί μοΰ συνέβηκε, νά θυμηθώ 
λόγια, πού ακόυσα ή πού σκέφτηκα, νά ξαναφτιάξω 
μέ λογική συσχέτιση τίς σκηνές, πού ύπήρξαν πραγ­
ματικά, άληθινα, άπόλυτα γιά μένα— μονάχα γιά 
μένα, ετσι δπως τίς είδα καί τίς εζησα— δτι κι* άν 
σκεφτώ, καί άν πώ λοιπόν τώρα, σέ κανένα άλλο

συμπέρασμα δέν θά φτάσω παρά στό πώς τά περι­
στατικά πού εξιστορώ μπορεί ^άιαι φαντασίες. 
Τή φωνή τοϋ άνθριόπου αύτοϋ εν τούτοις τή θυμά­
μαι. Δέν μπορώ νά τήν περιγράψω. Δέν περιγρά- 
φεται μιά φωνή : μήτε νά τή μιμηθεί κανείς είναι 
πράγμα κατορθωτό. Υπάρχουν έξ άλλου φωνές, 
πού είναι δίχως τόνο, δέν άκούγονται άλλά ήχούνε, 
τυλίγονται καί δένονται μέσα μας σά σύρματα. Είναι 
κάτι φωνές πάλι, πού θαρρείς στροβιλίζουν γύρω 
μας σάν άπομεινάρια άπό θρήνους κι’ οίμωγές, άπ’ 
τήν άπελπισία, τήν απόγνωση, τή φρίκη, τήν κα- 
τάρα, τ ’ άναθέματα δλων δσων στόν κόσμον αύτό 
σφαδάζουν μπρος στό θάνατο. Ξανατονισμένες ίσως 
οί φωνές άπό μιά μακάβρια ήχώ, έρχονται άπ’ τό 
άπειρο κι’ άπ’ τόν καιρό νά συναρμολογήσουν άλ­
λου είδους λόγια, νά πούνε γι’ άλλα πράγματα, τάχα 
ήσυχασμένα. Δέν ξαίρω ωστόσο άν τέτοια άκριβώς 
ήταν ή πηγή τής φωνής τοϋ άγνοίιστου, πού βάδισε 
σιμά μου.

— Κύριε— μοΰ ειχε πει άρχίζοντας— Κύριε, τον 
προπερασμένο μήνα, στίς 28 τού Αύγουστου, φο­
ρούσατε πρωΐ— πρωί πράσινο λαιμοδέτη δεμένο 
φιόγγο...

Σέ όποιαδήποτε άλλη περίσταση τούτη ή διαπί­
στωση θά  μοΰ φαινόταν όλότελα κωμική. Τή στιγ­
μήν εκείνη δμως, ή εξωφρενική φράση Ιπέτεινε τόν 
τρόμο μου. Ερχόταν σάν ή μοναδική, ή πιό πλέ­
ρια άπόδειξη πώς δ άγνο)στος ήταν κάτι χειρότερο 
άπό κίνδυνος : ενα υπουλο ερπετό. ’Έ τσ ι μονάχα 
ήταν φυσικό νά έρμηνέψω λογικά τήν άγω- 
νία μου.

28 τοΰ Αύγούστου, φέτος 1944 : μάλιστα. Ό  
πράσινος λαιμοδέτης, μάλιστα ! Ή  εικόνα ήταν 
άκέραια ζωντανή. Μιά έκταση μεγάλη. Χιλιάδες 
άντρες συναγμέιοι, μαζεμένοι άπ τά ξημερώματα 
άπ’ δλην τήν περιοχή, βαλμένοι πέντε-πέντε σέ πυ­
κνές σειρές. Ή  προσταγή «δκλαδόν !». ‘Ο επίμονος 
νοτιάς κι’ ή σκόνη. Ή  γυμνή, σκληρή, μουγγή γή, 
πατημένη χρόνια άπ’ τά ήσυχα βήματα τών άνθρά>- 
πων, πού περνούσαν άπ’ έδώ, άνοιχτή μπρος στή 
μεγάλη άσψαλτοστρωμένη λεωφόρο, πού άπ’ τίς 
στήλες τοΰ Όλυμπίου Διός κατεβαίνει στή θάλασσα, 
τριγυρισμένη δώθε, κείθε άπό μι-κρές γαλήνιες ά­
σπρες οΐ/.οδομές... Μιά οδύνη, μιά άγωνία άφωνη 
άπό μάτι σέ μάτι, άπό καρδιά σέ καρδιά, άπό κορμί 
σέ κορμί. Καί κατάντικρυ άπ’ τούς καθισμένους 
χάμουάνθρώπους,πρός τόάπαλό ύψωματήςλεωφόρου, 
ή άρματο>μένη κακία : οί κολασμένοι, πού πρόστα­
ζαν καί κρατοΰσαν τό θάνατο δλων μέσα στά μαύ­
ρα τους δπλα, έτοιμοι νά τό μοιράσουν δπως κι’ 
δταν ήθελαν. ’Έπειτα ή φωνή τοϋ «ξένου» μέ τά 
βαθουλωμένά, μισόκλ,ειστα, μεθυσμένα μάτια, πού 
μιλοΰσε τή γλώσσα τή δίκιά μας μέ τή βαρειά προ­
φορά τής κάταραμένης φυλής του :

— Ό πλίτες...’Έκσω ...Έντώ .,.πεντίο βολής !...
Έ δ ώ  πεδίο βολής ! Μάλιστα, είπα...
...Είχαν άρχίσει, πριν καλοφέξει, οί πυροβολι­

σμοί. Ριπές άπό πολύβόλα πρός τή λεωφόρο, κάτω

5



στό μάκρος τοϋ δρόμου, πέρα στις πιό μακρινές 
συνοικίες—Τζιτζιφιές, Ά γ ιο ι Απόστολοι, Μετα­
μόρφωση, Έλεοϋσα, "Αγιοι Πάντες, Ά η  Σώστης, 
"Αη Ν κόλας, ώς στόν Ίλισσό, ώς σά ς γέφυρες: 
δλο τό συγκρότημα άπΰ ενορίες, όλο τό κουβάρια­
σμα άπό δρόμου;, δρομίσκους, σταυροδρόμια, πλα­
τείες, πού τεμαχίζουν τετράγωνα, τετράγωνα, κομ­
μάτια, λο/ής σχήααια γεωμετρικά, τις οικοδομές, 
τά χαμόσπιτα, τίς μάντρες τής περιοχής. Οί γυναί­
κες μισάνοιγαν τίς γρίλιες, κοιτούσανε απ’ δω, κοι­
τούσαν άπ’ εκεί. Γό φώς γαλάζιο, ξέβαφο, αχνό, 
ετοιμαζότανε σιγά-σιγά -ψάχνοντας άπ’ τό μουδια­
σμένο ουρανό ώς στις στέγες τών σπιτιών, ως τις 
φυλλωσιές τών μικρών δέντρων, νά βρει τοΰς χρω ­
ματισμούς για νά στολίσει τήν Αυγουστιάτικη μέρα, 
πού θά πέρναγε κι’ αυτή δπως χιλιάδες άλλες δμοιές 
της, πάνω σέ τούτη τήν κόχη τής γής. Μιά κόχη 
γής πραγματικά Στήν ϊδια τήν πόλη, πού απλώνε­
ται κάτω απ’ τούς λόφους, σφίγγεται γύρω άπ’ τό 
βράχο μέ τό αποκρυσταλλωμένο σύμβολο τής ανθρώ­
πινης— δπως λένε— αξιοπρέπειας πού φεύγει μέ τις 
άναμαλιασμένες πιπεριές, τίς άκακίες, τούς ευκαλύ­
πτους, τ ’ άραιά πεύκα, τήν πασίχαρη πρασινάδα— 
λωρίδες, τούφες, περιβόλια, πρός τή θάλασσα κάτου, 
μιά τόση δά έκταση, κλεισμένη άπό τή νύχτα γύρω 
γύρω άπ’ τούς αρματωμένους δούλους τοΰ κατα- 
χτητή. Είχαν β/εΐ αύτοί νά στήσουν τις παγάνες, 
νά φράξουν τις διαβάσεις, νά τακτοποιήσουν τά φο­
νικά τους σύνεργα γιά νά μή χάσουν τίποτε άπ τό 
άφθονο θήραμα, πού προσδοκούσαν.

— Τί γίνεται ;... Τί είναι πάλι τί συμβαίνει;..
— Μπλόκο.
— Έ χ ε ι  πέρασμα άπό κάτου ;...
— “Οχι. Κλεισμένοι οί δρόμοι άπ’ έδώ, άπ’ εκεί,
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— Ώ ς τ ή  λεωφόρο...ώς τίς γέφυρες, ώς τόν ηλε­

κτρικό...
— Γιά τόν προσφυγικό συνοικισμό ; "Ερευνες ; 

“Ελεγχος; ’Ανθρωπομάζωμα ;
’Ανθρωπομάζωμα. Τή νύχτα δέν είχε γίνει μά­

χη. Είχαν έρθει πολλοί. Οί «δ ι κ ο ί μ α  ς» δέν 
ήίαν εδώ ν’ άντισταθοΰνε.

Τώρα οί χωροφύλακες, οί τσολιάδες, μέ τά οπλο­
πολυβόλα, τά αυτόματα, τά τουφέκια έτοιμα γιά 
«δράση» γύρναγαν άπό θύρα σέ θύρα.

— Οί άντρες έξω. Στό γήπεδο τής λεωφόρου...
— Κύριε— ειχα ρωτήσει κι’ εγώ άτημέλητος, άλα- 

φιασμένος, σκύβοντας άπ’ τό παράθυρο— Κύριε 
τί πρόκειται νά γίνει ;

'Ο  άνθρωπος μέ τό δπλο χαχάνισε.
— Έ β γ α  έξω, μοΰ είπε.
— Μήπως κάνετε λάθος ; Μήπως τό τετράγωνο 

τό δικό μας εξαιρείται ;
— Τίποτε δέν εξαιρείται...
— Μά πώς αύτό, Κύριε ; Δέ βλέπετε ποιοι είμα­

στε σέ τούτη δώ τή γωνιά ; Νοικοκυραΐοι, σοβα­
ροί, άστοί, τακτοποιημένοι, μέ τούς κήπους μας, 
τις γλάστρες μας, τά κοτέτσια μας, μέ τίς μάντρες, 
τά κιγκλιδίόματά μας, τά μαρμαρένια σκαλοπάτια 
στις εισόδους μας ; Μικρές έπαύλεις φροντισμένες,

μέ στέγες δμορφες κι’ δμορφες βεράντες, μπερντε- 
δάκια στά παράθυρα... κι’ έξ άλλου : δλοι γνωστοί, 
ήσυχοι, μυαλομένοι, νομοταγείς...Τά χαρτιά μας εν 
τάξει, μεταφρασμένα γερμανικά, μέ σφραγίδες και 
υπογραφές. Τό μέτωπό μας άσπιλο, ή στάση μας 
παραδειγματική. Μήτε ίχνος δπλου σπίτι μας, μήτε 
έ'ντυπο παράνομο, μήτε ραδιόφωνο άσφράγιστο. 
Σΐούς τοίχους έξω, σβΰνουμε τά γράμματα κάθε 
μέρα. Καί γιά τή συσκότιση, άν πείτε... 'Ω ς εκ πε­
ρισσού έχουμε σειρές άπό τό «Σύνθημα» πάνω 
στό γραφείο μας’ έχουμε καί τό βιβλίο τοΰ Χίτλερ... 
Καί δέν άρκεΐ : μειδιάμε, χαιρετάμε τούς γερμανούς 
στρατιώτες, πού περνάνε άπ’ έδώ... Μήπως υπάρχει 
άνάμεσά σας—Κύριε χωροφύλακα— κάποιος απ 
τούς γερμανούς πού περνάνε άπ' έδώ ;...

Νά πας ; Νά μήν πας ; Και σέ ποιόν νά τά 
πεις τώρα, τούτη τή στιγμή, άμέσως ; Μέ ποιόν νά 
συνεννοηθεΐς, νά συζητήσεις ; πώς νά κατατο- 
πισθεΐς ;

Ετοιμαζόμουν γρήγορα. Ή  εμφάνιση προ πάν­
των — σκέφτηκα— ή εμφάνιση είναι ό άνθρωπος. 
Κοντοστάθηκα αρκετά γιά νά διαλέξω τό λαιμοδέτη. 
Σταχτί ; Κόκκινο, Πράσινο ; Πράσινο : ενα ώραΐο 
πράσινο' ούτε πσλύ σκούρο ούτε άναιδέστατα ανοι­
χτό. Χρώμα σοβαρό, συμμαζεμένο, εύγενικώτατο.

Ά λλά— έλεγα —δέν μπορεί νάναι τίποτε γι’ άνη- 
συχίες. Θά δείξουμε τίς ταυτότητες, θά χαμογελά­
σουμε στούς ανθρώπους τοΰ ελέγχου, θά δούνε, θά 
καταλάβουν άμέσως ποιοι είμαστε, ποιά θέση έχουμε 
στήν κοινωνία. "Ισω ς βρεθεί κάποιος γνωστός. "Ε λ­
ληνες τών «Ταγμάτων» "Ελληνες αξιωματικοί, Έ λ ­
ληνες τέλος πάντων ! Θά βοηθάνε...Είναι ένα μέτρο 
γενικό...χρειάζεται ψυχραιμία, αυτοπεποίθηση καί 
διάβολε, άντρισμός Α ξιοπρέπεια !.

Τό σκουλίκι δέν είχε ακόμη ξεμυτίσει μέσα μου 
καθώς έπερνα τό δρόμο.

Στίς ξώθυρες, στά πεζοδρόμια είχαν μαζευτεί οι 
γυναίκες, τά παιδιά, τά κορίτσια. Άραιά, άραιά, λι­
γοστοί, βάδιζαν πρός τήν κατεύθυνση ποϋπρεπε 
δλοι νά πάρουμε, οί άντρες τής γειτονιάς.

— Πηγαίνουμε ;...
— Πηγαίνουμε.
— Νά περιμένουμε ; Νά δούμε τί γίνεται; Ξαί- 

ρετε τίποτε ;...
— Τίποτε.
Προχωρούσαμε, ό καθένας χώρια-χώρια, σιγά. 

Στίς γωνιές, άπ’ έδώ, άπ’ έκεΐ, ολοένα εμφανίζον­
ταν οί «ένοπλοι», πού απειλούσαν. Ρωτούσαν βίαια, 
άγρια, μέ μισός τίς ’/υναΐκες :

— Βγήκαν οί δικοί σας ;
— Ναί γιε μου, ναι μάτια μου .. Πήγανε, πη­

γαίνουν παλληκάρι μου...
Τό παλληκάρι καμάρωνε, βάδιζε βα- 

ρειά, έδειχνε στό σύντροφό του ποΰ τάχα έπρεπε νά 
προχωρήσουν.

— Θά γίνει έρευνα... ’Αλλοίμονο σ ’ οποίον 
κρυφτεί !·..

Ποιός νά κρυφτεί ; Τ ί νά κρυφτεί ; θάρρος 
χρειάζεται... (“Οχι : τό σκουλίκι δέν είχε άκόμη ξε­
μυτίσει).

Βήματα παρέκει είχαν μαζευτεί κοπέλλες άνα-
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μαλιασμένες, αγριεμένες, ωχρές. Μιά άπό δαΰτες 
είχε πιάσει τή μέση τοΰ δρόμου. Τήν είδα νά χειρο­
νομεί μέ θυμό. Τά λόγια της ήσαν σάν προσταγή 
καί σάν παράκληση.

— Μήν πάει κα νείς!.. Γυρίστε π ίσ ω !... Στά 
σπίτια σας !.,. Μήν προχωρείτε !... Οί γερμανοί ! . . 
Θά σάς σκοτώσουνε !...

— Γιατί κορίτσι μου ; Πώς κάνεις έ'τσι ; Τί είναι 
αυτός ό φόβος, τούτη ή άγωνία ; Τό κακό, τό χαμό 
μας ζητάς ; ’Επανάσταση θά κάνουμε έμεΐς ; Τί 
είμαστε εμείς ; Δίχοος δπλα, δίχως «θέληση», δί­
χως οδηγούς ενάντια σ’ άρματα>μένα θηρία, τά δικά 
μας καί τά ξένα ;...

— Μήν πάτε. .Μήν πάτε.,.Μήν πάνε .. Παρακα- 
λοΰσε εκείνη κι’ είχαμε ώστόσο προσπεράσει. Πίσω, 
άπ’ τούς πλάγιους δρόμους, έρχονταν κι’ άλλοι.

Ναί, πραγματικά, τίς είχαμε δεΐ στίς μάχεςτοΰ- 
τες τίς κοπέλλες, κλεισμένοι σπίτι μας, δταν άπ” 
ολες τίς γωνιές γύρω, ολόγυρα μάχονταν τά «π α ί­
δ ι ά» ,  οί «δ ι κ ο ί μ α ς», γιά να εμποδίσουν τό 
πέρασμα στούς «γερμανυτσολιαδες». Λίγο πού κό­
παζε τό τουφεκίδι, τό κροτάλισμα τοΰ πολυβόλου, 
βγαίνανε ξάφνου αύτές δυό— δυο ή χώρια ή κάθε 
μιά καί διάβαιναν άτάραχες καταμεσίς τό δρόμο, 
λές δέ συνέβαινε τίποτε, λές δέν είχαν άκούσει τό 
κακό. Πολεμοφόδια στίς σάκκες, σύνδεσμοι, σταλ­
μένες γιά νά δούνε, νά άνιχνέψουν. Άρραβωνια- 
στικές, γυναίκες, αδελφές εκείνων, πού άντιστέκον- 
ταν... Μά σήμερα δέν έγινε τίποτε' σήμερα τά «π α ί­
δ ι ά » ,  οί « δ ι κ ο ί  μ α ς » ,  δέ φάνηκαν. Κάπου 
άλλοΰ θά βρίσκονται* θά ’χαν ειδοποιειθεΐ' θά ξαί- 
ς,ανε άπό πρίν.. Μάς άφησαν εμάς τούς άλλους 
απροστάτευτους, χαμένους, νά βολευτούμε μόνοι 
μας. Καί γιατί νά φοβόμαστε ; Έ μ εΐς  δέν είχαμε 
πολεμήσει, δέν είχαμε πιάσει ποτέ— οπλισμένοι— τις 
γωνιές τοΰ δρόμου, δέν τολμήσαμε νά ’μαστέ άνά­
μεσά στούς «μάχημοος»..Στήν «οργάνωση» λές ; 
Ά  να ί! Στήν «οργάνωση».. (Κρυφές συγκεντρώσεις 
πότε στό ’να σπίτι, πότε στ' άλλο σπίτι, φοβισμένοι, 
ν’ άκοΰσουμε τόν καθοδηγητή, τά νέα, τά συνθή­
ματα, νά διαβάσουμε τόν «τύπο», νά πάρουμε τίς 
όδηγίες. νά πούμε τή γνιόμη μας, νά δουλέψουμε, 
νά βοηθήσουμε μέ έργο, μέ διαφώτιση, μέ κατή­
χηση. Συνωμότες, δεμένοι μεταξύ μας μέ κάτι πιό 
ιερό, πιό δυνατό άπό δρκο : τήν αγάπη γιά τήν 
Πατρίδα, τή λαχτάρα γιά τή λευτεριά καί τ ’ δνειρο, 
τήν πίστη γιά τήν νέα, τήν άληθινή πιά κοινωνία, 
πού θά ’βγαίνε μιά μέρα άπό τούτην τήν άνθρω- 
ποσφαγή...). Στήν οργάνωση βέβαια, άπό καιρό... 
Ά λλά.. μάς ήξαιρε κανείς ; Μάς είδανε γνίοστοί ή 
άγνωστοι ποτέ ; Πιάστηκε ώς σήμερα δικός μας ; 
Μήτε υποψία δέ δίναμε, μήτε «φακέλλους» είχαμε. 
Στήν οργάνωση, ναί : σάν Έλληνες, σάν άνθρω­
ποι, σάν τόσοι—χιλιάδες, μυριάδες— άλλοι. Κ ι5 
ώστόσο δέν ξαίρουμε κανένα' κανένα δέ μαντεύαμε 
οργανωμένο ξένο ή άπλά γνωστό, καί στούς περισ­
σότερο δικούς μας— άκόμη— επιφυλακτικοί, ώς πού 
νά μάς έδιναν αύτοί σημείο πώς— γιατί δχι ;— κάτι 
μπορούσαμε— δειλά, άόριστα, συγκρατημένα— νά 
τούς ποϋμε ..

Λοιπόν στό «μπλόκο» κίνδυνος νά πιαστούμε

δέν υπήρχε. Νοερά έλεγα : Πέντε— έξη, τό πολύ εφτά 
άνθρωποι μέ ξαίρουν. Τότε πού μέ πιάσανε οί 
γερμανοί, μήτε νύξη κάνανε οί άνακριτές, μήτε υπο­
ψία, μήτε ’ίχνος σκέψης πώς μπορούσα νά ’μαι 
ένοχος, τούς πέρασε άπ’ τό νοΰ. Φυλάχτηκα, φυλά­
χτηκαν, συντηριτικοί μέ υποχρεώσεις, βάρη, οικογέ­
νειες, παιδιά, σκοτούρες, οί άλλοι τής ομάδας... Αι, 
βέβαια ; κάποιος άπ’ αύτούς θά ’χει ριψοκινδυνέψει, 
θά  ’χει εκτεθεί κάπως περισσότερο άπ’ τούς άλλους* 
θά ’χει βρεθεί σέ κύκλο μεγαλύτερο, πιό υπεύθυνο 
— δέ λέω— άλλά ώς χθές τίποτε άνησυχαστικό δέν 
είχα μάθει γιά κανένα. ’Ηρεμία. Τό κακό τό ’χει 
κανείς μέσα του. Κάθεται καί κλώθει. Βλέπει κιν­
δύνους ζερβά, δεξά, πίσω, μπρός, παντού’ στόν 
ϊσκιο καί στό φώς, τή μέρα καί τή νύχτα, στό ξύ­
πνιο καί στόν ύπνο του. Φτιάχνει, καλεϊ μονάχος 
τούς εφιάλτες' τούς ντύνει μέ τή φαντασία του. Βλέ­
πει στοιχειά, βρυκόλακες, τέρατα καί θηρία, δπως 
τό φέρνει ό νούς του κΓ έτσι πού θέλει νά τά πλά­
θει. Ό  φόβος, ή ταραχή, τό συναίσθημα τής ενοχής 
άκόμα εΐναι πλάσματα δικά μας. Δημιουργούμε 
άπ’ τό τίποτε, λές, μάς σπροόχνει μιά ηδονή νά παί­
ζουμε μέ τόν εαυτό μας. Ή συχία Τή στιγμή πού 
τά ’λεγα αύτά, ένας βιαστικός πέρασε κοντά μου.
— Καλημέρα— μού λέει— ξαίρετετί θά  γίνει ;
— Δέν ξαίρω, δχι...’Έλεγχος φαντοζομαι,.
— Έ λ εγ χ ο ς ;...— καγχάζει— Χα'ίδάρι.— Χαϊδάρι ;!!.. 
— Μμ,..— καί προχωρεί. Εΐναι δυνατό ; ’Ηρεμία !

Κοκκινιά, Βύρων, Παγκράτι, Δουργούτι, "Α η 
Γιάννης. Πρόσφατα, χθεσινά. Εκτελέσεις, σφαγές, 
καταστροφές, αποστολές στή Γερμανία."Ολον τούτον 
τό μήνα εξάλλου μέ τήν προαίσθηση πώς τ ’ άνθρω- 
πομάζωμα θά γινότανε κΓ έδώ, λίγες μονάχα νύχτες 
εΐχα κοιμηθεί στό σπίτι μου... Ε ργάτες λοιπόν ; 
"Ομηροι ; Θά μά; κρατήσουν γιά νά εξασφαλί­
σουν δίχως έμπόδιο τή φυγή τους; "Ολοι τό ξαί­
ρουμε πώς ήτανε νά φύγουν. Οί βούλγαροι είχαν 
τσακιστεί. Κατέβαιναν οί Ρώσσοι...Άλλά...Διάβολε ! 
Χιλιάδες ! Ε ίμ α σ τε! ΚΓ δχι δλοι «τοΰ λαοΰ», άπ’ 
αύτούς, πού λένε «τοΰ λαοΰ»...Ξύπναγε μέσα μου δ 
άστικός προγονισμός μου. ’Όρθωνα σάν τό σκαν­
τζόχοιρο τά παρδαλά μοί’ άγκάθια νά τρυπήσω, ν’ 
άγκιστρώσω, νά πλήξω, νά λαβώσω τόν αντίπαλο. 
Δέν ήμουνα «λαός» ! ’Ό χι : δέν ήμουνα «λαός» !... 
Καί ποιούς είχανε πιάσει— παρακαλώ— οί γερμανοί 
ώς τώρα ; Τούς ξυπόλητους, τούς ρακέντυτους, τούς 
ύποπτους άπό τήν πρώτη μόνο ματιά. Αύτούς πού 
φωνάζανε μέ τά «χωνιά» νύχτα, στούς δρόμους. 
Ποιούς είχανε στείλει άπάνω ; Εργατικούς, χειρό- 
νακτες, άνθρώπους γιά βαρειές δουλειές. Ποιούς 
είχαν έκτελέσει ; "Οσους έδειχνε ή «ειδική».

Είπα : Είχα φροντίσει γιά τήν εμφάνισή μου. 
Είχα δέσει δμορφα— φιόγγο— τόν πράσινό μου λαι­
μοδέτη. Τίποτε νομίζω, δέ μοΰ έλειπε... Ά  ναί, ένα 
μονύελο 3 "Ενας μορφασμός κΓ ένα μονύελο ! Θά 
ήμουν τότε σά νά μήν εΐμουνα εγώ !.

** *

...Γονατισμένος χάμου κρατιέσαι πειθαρχικά στήτ 
πεντάδα σου. Σας έχουν βάλει σέ μακρυές σειρές. 
Ά π ό τή μιά σειρά στήν άλλη, αρκετή άπόσταση νά
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περιφέρονται οί φυλακές κι’ οί εξεταστές. "Ολοι 
μας V -έ ιό μέτωπο στραμμένο πρός τή λεωφόρο. 
"Οταν δίνουν τό πρόσταγμα «στροφή αριστερά» 
καθένας τής πεντάδας μέ τήν κίνηση βλέπει τή ρά- 
χ η  εκείνου, πού βρισκόταν πρώτα πλάϊ του. 
Σάν ποικιλία είναι μιά διασκέδαση. Σκέφτεσαι πώς 
δ άνθρωπος πού κάθεται κοντά οου μπορεί νά 
είναι γραμμένος σέ κατάλογο. Δέν αποκλείεται νά 
χει ύποπτη δράση. Θά τόν ξεδιαλέξουν δταν έρθει 
ή στιγμή μας. Οί φυλακές βαδίζουνε σιγά— σιγά. 
Τοΰτοι τής «ασφαλείας» κι’ οι άλλοι οί δαρμένοι, 
οί βασανισμένοι πού οφείλουν μέ κάθε τρόπο νά 
βρουν ένοχους. Παρατηρείς πώς μονάχα παιδιά ξε- 
διαλέξανε ως τώρα, δεκάξη τό πολύ είκοσι χρόνων. 
Ό  πρώτος πού έκτελέστηκε μπρος τά μάτια μας, 
κολλητά στή μάντρα δεξιά, άντρας ώς τά τριάντα, 
έ'φταιγε ό ίδιος. Ε ίχε κρυφτεί Τόν βρήκαν και 
τόν φέραν μέ σπρωξιές οί «ομόγλωσσοι μας». Μεσ 
στόν πανικό του ωρύονταν και χτυπιόνταν.

— ’Ό χι παιδιά... “Οχι αδέλφια!!. .
— Τό Θεό σου !
Δέ θέλησε νά μπει κανονικά στή σειρά του 

αντιστέκονταν, μούγγριζε, επεφτε και σέρνονταν 
στή γή. Ενοχλήθηκαν γιά τήν τάξη, οί γερμανοί. 
Διέταξαν νά τόν στήσουνε στόν τοίχο. «Οι φυλα­
κές τόν χτύπησαν μέ κοντάκια. Δέν τόν έκτέλεσαν 
δμως αύτοί. Ό  ξένος ιιέ τά βαθουλωμένα μάτια, ε­
κείνος που’χε προστάξει τό «όκλαδόν». τοϋ ριξε 
τήν πς>ώτη βολή καθώς ό πανικόβλητος πεσμενος 
χάμω άρπαζε κι έσφιγγε καί φιλούσε ουρλιάζον­
τας τήν πελώρια μπόττα του. "Επειτα άπ’ ιόν πρώ­
το ακολούθησαν σέ λίγο δυο πυροβολισμοί. Τόσοι, 
πραγματικά άρκοΰσαν.

"Ομως ελεγα γιά άλλα. Εΐναι στιγμές πού ζη­
τάς νά είσαι θεατής. ’Έ σ τω  θεατής, τοϋ εαυτού 
σου. Κ ι’ δχι πώς δέν έχεις τίποτε νά φοβηθείς. 
«Γ ιά  νά δούμε» λές «μιά πού μοΰ ελαχε τούτη η 
περιπέτεια.— «Διαβάσαμε κι’ ακούσαμε τόσα καί τό­
σα... "Αλλο πράγμα ωστόσο νά συμμετέχεις— προ­
σωπικά— δ ίδιος...»“Εχεις μιά ασυγκράτητη προθυ­
μία (προθυμία — ξαναγράφω—) ν’ ασχοληθείς μέ 
τά κάθε λογής περιστατικά τών δσων βρίσκονται 
σιμά σου.

Εκείνοι, πού εργάζονται στούς γερμανούς, κα­
λούνται νά ξεχωρίσουν άπ τους άλλους. Οσοι είναι, 
αξιωματικοί τοϋ στρατοΰ, με πολίτικα, απ αυτους 
πού δέν πήγανε στά «τάγματα», επίσης. Ενας συν­
ταγματάρχης, άπ τους επίσημους κατεφθασε 
άπό λίγο μ’ αυτοκίνητο καί περιφέρεται τώρα μέσ 
στό άνθρωπο μάζωμα. Φοράει στολή παράλογα άφθο­
νη άπάνω του.

— Εΐλθα άποκλειστικώς διά τούς "Ελληνας αξιω­
ματικούς— μιλάει νευρικά.— Κύριοι μην ανησυχείτε; 
Κύριοι φροντίζω διά σάς...

Πολύ σωστά : πρέπει νά φροντίσει γι' αυτούς. 
Κ ι’ άλλοι φροντίζουνε γι* άλλους.

Τά γράφω ανάκατα. Εΐναι εικόνες που μπερ­
δεύονται σκηνές, πού είχαν τότε μιά συνεπεια και 
μιάν άλληλουχία. Τώρα σωρεύονται στα κουρασμέ­
να μάτια, κομματιαστές. Μά τί νά πεις καί τί νά 
εξιστορήσεις. Τό πιο θεαματικό ήταν σάν φανήκαν

οί άνθρωποι μέ τίς προσωπίδες. Δηλαδή προσωπί­
δες κυριολεκτικά δέν ήσαν : ενα μαντήλι που κρ\»βε 
τό πρόσωπο απ’ τά μάτια ώς κάτου. δυό τρύπες 
στό ύψος τής μύτης γιά τήν άναπνοη, ένα γερμα­
νικό πιλίκιο βαθειά κατεβασμένο ώς τά φρύδια. 
Γερμανικιά κι' ή στολή και τα διακριτικα λενε 
γύρω— τών S. S.

Πολλά πράγματα, διακριτικά, υπηρεσίες, σήμα­
τα, στολές, χρώματα καί τά παραγγέλματα καί τά 
λογής δπλα καί τούς βαθμούς τών ξένων, τά̂  άγνο- 
είς. Λεπτομέρειες, πού δέ σκέφτηκες νά ταξινομή­
σεις άνάμεσα στ' απαραίτητα καθημερινά σου εφό­
δια. ”Εζησες πάντα μέ μιά περίεργη κλίση νά γενι­
κεύεις έννοιες, να τις τοποθετείς άκαρπα σε μιαν 
δλότελα άφθαίρετή σου συλλογή άπό άφηρεμένες 
αξίες. ’Έπρεπε ώστόσο νά ένδιαφερθεϊς καί γιά τά 
πρακτικά καί γιά τά χρήσιμα. Καί δέν αρκεί : ωφει- 
λες νά γνωρίζεις' αίφνης, περισσότερες απ τίς τρεις 
γερμανικές λέξεις πού μπορείς τωρα ν αρθρώσεις... 
Περνάει πολύ σιμά σου ένας άνθυπολοχαγός «δι­
κός μας». Σιγυρισμένος· μπόττες κόκκινες καινούρ­
γιες' ψηλός' μέ αύτόματο> πού τό κρατάει άστει- 
ευόμενος στούς ώμους. Μιά άμυδρή ελπίδα, μιά 
αίσθηση οικειότητας.

— Κύριε άνθυπολοχαγέ!...— ήφίονή σου τρέμει—
Κύοιε άνθυπολοχαγέ...
— Τί θές ;
— Κ ύριε...σάς παρακαλώ...Είμαι...
— Καί τί σάν είσαι ; Σοΰ ’κανε κανείς τίποτε ;
Στρέφει άλλοΰ καί φεύγει.
Πρέπει νά τό ομολογήσεις : Κάνεις δε σοΰ κανε 

τίποτε. "Οσοι άπ’ τήν «ασφάλεια» περνάν μπροστά 
σου σέ εξετάζουν καλά’ λενε σε ολους τής πεντάδας . 
«ψηλά βρέ τά κεφάλια ! Βγάλτε τα γιαλιά. Στα 
μάτια νά κοιτάτε...* Καί διαβαίνουν

Οί άνθρωποι μέ τίς προσωπίδες— γερμανοί, λέω, 
θά ναι αυτοί— δε φτασανε σε μάς ακόμα. Απ 
τή μάντρα άριστερά, δπου σέρνουν δσους ξεδιαλέ­
γουν, άκούγονται φωνές καί πυροβολισμοί.

— Τούς χτυπάνε καί τούς έκτελοΰνε.
Τούς χτυπάνε λοιπόν καί τούς έκτελοΰνε. Τούς 

αρπάζουν άπ’ τά μαλλιά, βάζουν τ’ αυτόματο στόν 
κρόταφο, καί τούς έκτελοΰνε.

Η συχία.
'Ο διπλανός σου φοράει έναν άσπρο σκούφο. 

Εΐναι αρτεργάτης.
— Ε μ ά ς— λέει— θά μάς άφήσουν γρήγορα. Ε ­

μάς δέ θά  μας πάρουν— καί ζητάει τσιγάρο.
Τόν έχτιμάς, τόν υπολήπτεσαι, τόν άνθρωπον 

αυτόν, πού \*>ά τόν άφήσουν γρήγορα.  ̂ Εχεις τήν 
αίσθηση τής ασύγκριτα ανώτερης ανθρώπινης υπό­
στασής του. Ή  ζωή του εΐναι πραγματική, αληθ^ινη. 
δέν τοΰ τήν άμφισβητάει κανείς. Ολα^ τα έχει* 
δλα τ’ άποκτάει: τό φως τοϋ ήλιου, τά δέντρα, πού 
φεύγουν μέ τόν άέρα, τό δρόμο, πού σερνεται καί 
δένει έκεΐ κάτου έπαύλεις, κήπους, αυτοκίνητα, μάν­
τρες, λουρίδες ουρανοί...Κι’ οχι μοναχα αυτα ; ορί­
στε τό σπίτι του. Τό δωμάτιο- ή στρωμνή^το κά­
θισμά του. Κι’ ή στοργή κι’ ή ομιλία τών οσων λέ­
γονται € δικοί του».

Δικοί του. Δικοί σου. Δικοί μου..

«’Αγαπητή μου : μήν άνησυχείς γιά μένα. Μή 
στεναχωριέσαι. Τό νοϋ σου στά παιδιά. Τό νοϋ σου 
στό σπίτι. 'Ό τι έγινε ήτανε νά γίνει. Θά τά υπο­
φέρω δλα. Θά φανώ δυνατός. Δέν έλύγισα μήτε θά 
λυγίσω. Ή  ζωή μου δέν εΐναι τίποτε. Μυριάδες, 
εκατομμύρια άνθρωποι πεθαίνουνε σ ’ δλον τόν 
κόσμο γιά τόν ίδιο σκοπό...»

«Μάννα, Πατέρα, ’Αδέλφια. Σκέφτουμαι εσάς 
μονάχα. “Αν χαθώ— πού θά χαθώ— μήτε καϋμό 
καί μήτε θλίψ η...».

Ή  συγκίνηση σέ συνεπαίρνει καί καθηλώνει τή 
σκέψη σου.

'Υπάρχει λοιπόν κάτι, πού δένει τούς άνθρώ- 
πους μεταξύ τους. Δέν εΐναι αύτό πού ποθείς τώρα 
μέ λαχτάρα καί τρόμο : ή ζωή, ή συναίσθηση τής 
ζωής, ή βεβαιότητα πώς ζεΐς καί πώς θά ζήσεις 
έστω κι’ άν οέ πάρουν, άν σέ ξαποστείλουν στό 
βορρά,ή άλλες χώρες, ανδράποδο, σκέλεθρο δίχως 
δνομα. “Ας σοΰ χαρίσουν τή ζωή, άς σοΰ δηλώσουνε 
επίσημα μέ σφραγίδες καί υπογραφές πώς θά ζή- 
σεις. "Όχι, δέν εΐναι αύτό. Εΐναι οί άλ λ ο ι, πού 
φεύγουν...Εΐναι οί ά λ λ ο ι ,  οί δικοί σου πού χά­
νονται. .

Τί νά συζητάει καί νά πελαγοδρομεί κανείς. 
Υ πάρχει τόση κακία σ’ αυτή τή γή ’Απ’ έκεΐ πρέ­
πει ν ’ αρχίζεις. Χ α μ ο ύ  εΐναι πετραδάκια, άμμος, 
άραιά-άραιά ξερό, πατημένο χορτάρι. Τά μυρμήγκια 
κάνουν τή δουλειά τους. Τρέχουν γρήγορα μέ φρον­
τίδα καί περίσκεψη Εΐναι τόση ή απασχόλησή τους, 
πού δέν μπορεί νά μήν έχουν σχέδιο, νά επιδιώ­
κουνε σκοπό, νά μήν έχουν καλά μελετημένη τήν 
εργασία τους.'Όλα ρυθμίζονται άπό κάποια ανάγκη, 
πού καταστρώνει καί σχεδιάζει τίς λεπτομέρειες 
άπό πρίν.

"Ενας άπ’ τούς άνθρώπους μέ τήν προσωπίδα 
πλησίασε καί στέκεται στήν πλαϊνή πεντάδα. Ζητάει 
μέ ν ε ύ μ α  τήν ταυτότητα άπ’ τό δεύτερο άριστερά.

— ’ Εγώ ;— ρωτάει σύτός μέ φόβο.
Ό  προσωπιδοφόρος επαναλαμβάνει τό νεύμα. 

Δέ μιλάει. Βλέπω τό χέρι του καθώς κρατάει ιώρα 
τό μικρό χαρτονάκι. 'Έ να χέρι λεπιό, ευγενικό, πε- 
ριποιημένο, απαλό, πού σοΰ εμπνέει εμπιστοσύνη. 
Ξέρει νά πιάνει μ’ ευπρέπεια, μέ χάρη— πες— μέ 
κομψότητα. Πολιτισμένο, άνθρώπινο, γ ν ω σ τ ό ·  
(Χειραψίες- χαιρετισμοί- οικειότητες... «Σάς παρα­
καλώ..σάς παρακαλώ...σάς παρακαλώ.. ».)Τό ϊδιο 
τούτο χέρι επιστρέφει στόν πελιδνό κάτοχό της 
τήν ταυτότητα (τά μάτια φτερούγισαν καί τ ’ άρα- 
χνιασμένα σκοτάδια σκορπάνε πάνω σέ μιά μακρινή 
χρωματιστή διαφήμιση). Ό  άνθρωπο; μέ τήν προ­
σωπίδα δέ στέκει σέ μάς' πάει νά προσπεράσει.

— ’Ά  ! "Όχι ! άποφασίζω.
— Χέρ...Χέρ...Μ πίτε... (γερμανός— επιμένω— εΐ­

ναι).— Τό ευγενικό χέρι στρέφεται άπορώντας καί 
ρωτάει συγκαταβατικά. Γονατιστός προτείνω κάποιο 
επίσημο γιά τό άτομό μου χαρτί μέ μετάφραση άπό 
κάτω.

— Μπίτε, επαναλαμβάνω.—Τό πέρνει τό στρι­

φογυρίζει, διαβάζει τό ελληνικό κείμενο.
— Καλά— λέει στή γλώσσα μας.
Α ! ναί ! Καλά ! Θαυμάσια μάλιστα! Γελάω εν­

δόμυχα πού τόν πήρα γιά ξένο. "Ελληνας εΐναι, με­
ταμφιεσμένος. ’Άνθρωπος πού μας ξέρει κι’ ϊσως 
τόν ξέρουμε. Τής συνοικίας, τής γειτονιάς. Κι’ δχι 
τυχαίος.

(Τό χέρι !...).
Ή  άγωνία τριβελλίζει τή σάρκα, τά μάτια, τ ’ 

αυτιά. Μακρινός, άτάραχος ό ουρανός. “Οπως χθές, 
δπως πάντα. Τό φώς. Ό  άγέρας, πού επιμένει νά 
φεύγει πρός τά πάνω χτυπώντας με σύριζα. Τά δέν­
τρα. (« ...Γ ιά  δές, γιά δές πόσοι μαζεύτηκαν στό γυ­
μνό τοΰτο γήπεδο καί κάθονται ώρες κατάχαμα... 
Γιά  δές καί τούς άλλους, πού πηγαινοέρχονται. Τ ί 
παιγνίδι άραγε νά παίζουνε, οί άνθρωποι ;...») Τί 
νά λένε, τί νά ξέρουν οί φλύαρες φυλλωσιές μιάς 
χρονιάς

Έ μ ε ΐς  τά έχουμε περιγράψει καί ταξινομήσει 
κάτι παρόμοια περιστατικά άφ’ δτου γράφουμε τήν 
ιστορία μας. “Εχουμε σύστημα στή δουλειά μας 
καί μάς βοηθάει ή μνήμτ], ’Απ’ τούς παληούς αιώ­
νες, άπ’ τούς καιρούς τών καιρών συλλέγουμε υλι­
κό καί μαρτυρίες. Σφαγές κι' άνθρωπομαζώματα, 
δολοφονίες βασανιστήρια, ξεριζίοματα, προδοσίες, 
άγριότητες, επιδρομές, πυρπολήσεις σταυρώσεις, 
καταστροφές, λεηλασίες, αίματα, θηριωδίες, ανά­
κατα μέ κατακτητές παρελάσεις, τελετές καί με­
τάνοιες «έν σάκκω καί σποδφ » Εξη 
χιλιάδες χρόνια ή σάρκα ξεσχίζεται μέ νύχια, μέ 
σίδερα, μέ φωτιά. Λές πολεμάμε νά τής δώσουμε 
άλλο σχήμα.

Οί ώρες περνάνε...
...Τά χρονικά τής έποχής λένε ή θά ποΰν βέβαια 

καταλεπτώς τό πώς καί τό γιατί. Τ ’ άπίστευτο 
μήνυμα ώστόσο έφτασε σέ μάς ξαφνικά. «Πεντα­
κόσιους μόνο θά  πάρουν».

«...Κανένα. Τό σχέδιο άλλαξε...» «Θά μάς αφή- 
σουν;» «Θά μάς άφήσουν»

« Ή  πρώτη σειρά, πού ξεκίνησε διαλύθηκε στό 
δρόμο»... «Δέν είμαστε γιά πάνω». Γέφυρες τινά- 
ζουνται. Νικηφόρες στρατιές κατεβαίνουν. Στήν ί ­
δια τήν 'Ελλάδα μας, οί άντάρτες πιάνουν τίς δια­
βάσεις... Ή  υποχώρηση κινδυνεύει...

Σ ’ ένα βιαστικό μπερδεμένο πρόσταγμα, τινα­
χτήκαμε δρθιοι. «Οί γερμανοί δέν εΐναι ικανοποιη­
μένοι. Πολλοί απ' δσους ζητούσαν ξέφυγαν...» 
«Πόσους σκότωσαν ; Δεκαεννιά ; Είκοσιδυό ;...Καί 
τί ήσαν οί πολυβολισμοί ; Τά τρεχάματα ;» . — « “Ε  ! 
τί στέκεστε ; Φευγάτε !...Μάς άφησαν ! Μάς άφη­
σαν !» «’Ησυχία ! Μέ τάξη !..,»

Τ ’ αυτοκίνητα κινούνται στή λεωφόρο. Οί άντρες 
πού *ναι ντυμένοι μ’ ελληνικές στολές καί μι?άν 
τή γλώσσα μας, οί «δικοί μας» (λές κι’ εΐναι τής 
φυλής μας) αύτοί πού ’χαν έρθει νά μάς πάρουν άπ5 
τά σπήτια μας, μαζεύονται τώρα στή διαταγή τών 
άξιωματικών πού τούς όδηγάνε : “Ενας κοντόσω- 
μος μέ ψαλλιδισμένο κόκκινο μουστάκι, δίχως αμπέ­
χονο, μέ τό πιλίκιο κοσμημένο μέ χρυσά στό γείσο. 
"Ενας άλλος χοντρός, μελαψός, σά λυσσασμένος.
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(«Προσέχετε ! Δέ θά τήν ξαναγλυτώσετε φτηνά !»). 
01 κύριοι άνθυπολοχαγοί. .οι κύριοι ύπολοχαγοί...οί 
οπλίτες...

“Όλα αυτά είναι λόγια : λόγια χαμένα μάλιστα. 
'Η  βεβαιότητα το3ρα πώς ζεϊς είναι πιό δυνατή κι’ 
απ’ τό  μίσος. 01 οπλίτες, δικοί μας, ξένοι, άδιάφο- 
ροι πέρνουν τό δρόμο τους. Έ κ ε ΐ , στή σειρά, βήμα 
σημειωτό : ενα, δύο-ένα, δΰο. Ρυθμικά πιστοποι­
ούνε πώς είμαστε ελεύθεροι. Στό σπίτι μας ! Στούς 
δικούς μας ! Οί γυναίκες στις γωνιές, στά παρά­
θυρα, στις ξώθυρες, κρυμμένες ώς τούτην τή στιγμή, 
ξεμαλλιασμένες, αγριεμένες, μέ μάτια έκπληκτα, 
μάς λένε κι’ αυτές πώς υπάρχουμε άκόμα.

_
__
— Μάννα ! Γυναίκα ! Παιδί μου ! Πατέρα ! ’Α­

δελφή !...
*

*  *

"Ελεγα αρχίζοντας γιά τόν άγνωστο ποΰ πριν 
από λίγες μέρες μέ είχε σταματήσει. Τις προηγού­
μενες φορές μέ συνώδευε σά σκιά. Δέν είχα κατορ­
θώσει νά βεβαιωθώ άν ήταν πραγματικά «κάποιος». 
Τήν τελευταία δμως, ειρωνικά τάχα, μέ τσακισμένη 
φωνή, μοΰ μίλησε γιά τις 28 Αύγούστου,..

— Δέ μοΰ λέτε σάς παρακαλώ— τοΰ είπα τότε, 
και τά θυμάμαι καλά τά λόγια μου— δέ μοΰ λέτε 
σάς παρακαλώ τι ζητάτε άπό μένσ ;— Τόν κοίταξα 
κατά πρόσωπο προσπαθώντας νά δώ τά μάτια του, 
νά διακρίνω στή φυσιογνωμία του, κάτι γνώριμο, 
πού θά μέ καθησύχαζε. Θά φανεί βέβαια αλλόκοτο 
άλλά μήτε μάτια μπόρεσα ν’ άντικρύσω, μήτε πρό­
σωπο συγκεκριμένο. Κ ι’ δμως είχα εναν άνθρωπο 
αληθινό, κοντά μου.

— ’Ή  θελα νά σάς τά βεβαιώσω— άπάνιησε.— Κι’ 
άλλοτε προσπάθησα νά σάς σταματήσω, μά ξεφύ- 
γατε. Αυτός σάς έσωσε.

— Ποιός ;
— Ό  πράσινός σας λαιμοδέτης.
— Ό ...; Καί...Κι’ εσείς ποιος είστε ;
— Μέ γνωρίζετε.
— Σάς γνωρίζω ;
— ’Απ’ τήν πρώτη φορά πού σάς συνάντησα.
— Ό χ ι — έπέμεινα.
— Έ ξ ’ άλλου— συνέχισε αυτός— δέ σάς λέω τί­

ποτε «ού δέν τό ξέρετε ό ίδιος.
θύμωσα.
—-’Ακούστε έδώ. Είμαι άνθρωπος φιλήσυχος 

καί τοΰτες τις μέρες τής πρόσφατης απελευθέρωσής 
μας, τις χ ά(^υυμαι καί τις ζώ είλικρινά, πλέρια, μ ’ 
δλην τήν ψυχή μου. Δέν μπορώ νά μαντέψω τι συμ­
βαίνει μέ σάς...Λυπάμαι...

— Μή λυπάστε. Σάς καταλαβαίνω. Ζητάτε νά 
τινάξετε δλους τούς παληούς εφιάλτες άπό πάνου σας..

— Τούς τίναξα, κύριε ! Δέν υπάρχουν εφιάλτες. 
Κινιέμαι, κι’ αναπνέω, καί μιλάω καί γελάω δπως 
θέλω.

— Ναί, ναί. Συμφωνώ. Λυτρωθήκατε άπ’ δλα.
Ή  συζήτηση μέ τρόμαζε κι’ ή παγερή αίσθηση 

άπαίχθειας κι’ αηδίας μέ είχαν σύγκορμα τυλίξει.
Ηθελα νά φύγω.

— Τήν πρώτη φορά—ξανάρχισε Ικεΐνος— ήταν σά

νά ξαφνιαστήκατε καί σταματήσατε λίγο. Δέ δεχτή­
κατε καν πώς ήμουν εγώ. Τή δεύτερη καί τήν τρίτη 
τό νοιώσατε καλά. Μέ κοιτάξατε μάλιστα δπως πο­
λεμάτε νά μέ κοιτάξτε τώρα. Απόψε..

— Τέλος πάντων— λέω— μπορεί νά ’ναι δπως 
θέλετε. Λίγο μ ’ ενδιαφέρει. Δέ σας γνωρίζω.

Τότε— άκριβώς τότε— ό ξένος σήκωσε πρός τό 
πρόσωπό του σιγά, δπως κάνεις άθελα γιά νά διώ­
ξεις μιάν υποθετική σκιά μπρός άπ’ τά μάτια σου, 
τό χέρι. "Ενα χέρι λεπτό, ευγενικό, περιποιημένο, 
απαλό, άνθρώπινο, γ ν ω σ τ ό .

Έ τ σ ι  είναι : βλέπεις δτι σέρνεις μέσα σου. Μά­
τια και πρόσωπρ δέν ειχα δει. Τό χέρι δμως... 
Τό χέρι...

Ζήτησα νά σαρκάσω.
— Μά εσάς— παρατήρησα- -έμαθα πώς σάς σκο­

τώσανε σά σκυλί.
— Τό φαντάζομαι.
— Καί πώς τολμάτε ;
— Δέν είναι εύκολο νά εξαφανιστεί κανείς ό ­

λότελα
— Δηλαδή...συγγνώμην ! "Ίαως είναι ή ταραχή 

μου : δέν καταλαβαίνω. 'Υπάρχετε ή δέν υπάρχετε ;
— ’Υπάρχω...υπάρχω...Θυμάστε τά λόγια σας ; 

«Χέρ... Χέρ ..Μπίτε...» δέν μπορούσατε νά πήτε 
καμμιάν άλλη λέξη ;

— Οΰτε μιά. ’Αργότερα έμαθα πώς καί τό «μπί­
τε» έχει διαφορετική σημασία άπ’ αυτήν πού νόμι­
ζα. Πίστευα πώς δέν εΐσαστε δικός μας.

— Για τί; Τό μαντήλι μάς έκρυβε τό πρόσωπο 
γιά νά μή μάς ανακαλύψετε. Δέ θά υπήρχε λογος 
νά τό ’χουν οί γερμανοί.

— ...Σωστά... σωστά·.· Καί λοιπόν
— Λοιπόν έγώ, ναί.... Έ γ ώ  μάντεψα γιατί φο­

ρούσατε τόν πράσινό σας λαιμοδέτη... Μάντεψα τή 
μεταμφίεσή σας...

—’Ό χι —διαμαρτύρουμαι— Δέ μεταμφιέστικα.
Δέν κινδύνεψα μήτε στιγμή.

— Κινδυνέψατε και σάς προστάτεψα.
— ’Ό χι— Επαναλαμβάνω μέ πείσμα.—Ζητάτε 

τώρα έκδούλεψη... Κάθουμαι καί σας μιλάω...Καί μέ 
τό «σείς*...

— Μή σάς πειράζει αυτό, μήτε μάς βλέπει, μήτε 
μάς ακούει κανείς. “Αλλωστε φοράμε πάλι κι οι 
δυό μας, έτσι πού πηγαίνουμε, τις προσωπίδες μας.

— Παίζεται μέ τά λόγια. Ε σ ε ίς  ναί. Δέν μπορώ 
άκόμη νά σάς δώ καλά. Είναι σά νά βλέπω μοναχα 
τό χέρι σας. Έ γ ώ  δμως... Ποιά προσωπίδα ;

— Μά τήν ϊδια, τήν ίδια εκείνης τής ημέρας... 
Ό λ ο ι, τότε εΐχαμε γίνει ά λ λ ο ι . . .  Εμείς γιά προ­
δοσία. Ε σ ε ίς  γιά νά σωθείτε.

— Σχέφτηκα πώς ήταν, γελοίο τό μπλέξιμο αυτό.
’Απέφυγα ώστόσο ν’ άρχίσω συζήτηση. Καί τέ­

λος πάντων ποιο δικαίωμα είχε τό καταραμένο 
τοΰτο υποκείμενο...

— θ ά  γυρίσω άπ’ έκείνη κάτου τή γωνιά καί ^θα 
πάρω τό συντομώτερο δρόμο γιάτό σπίτι μου.— Ε ­
κανα απότομα—εΐναι σκοτάδι καί δέν μπορώ^ να 
προχωρήοω περισσότερο μαζί σας. Πρέπει να μ 
άφήσετε. ,

— Μ ά νομίζω  πώς άρχισα νά σάς α φ ή νω . ΙΙερ*

«Ο

«ατάτε πιό σταθερά καί πιό ήσυχος τώρα.
— ΚΓ άλλη φορά... σάς παρακαλώ... δέν έχω δι­

άθεση νά ξαναθυμοΰμαι δλ’ αύτά. Μπορεί νά μέ 
-βοηθήσατε... μπορεί καί δχι. Οί έντυπώσεις μου δέν 
εΐναι ξεκαθαρισμένες. Από κρυφά και μυστικά 
δέν ξέρω τίποτε... ’ Ισως γιά τή μεταμφίεση 

■νά χετε δίκιο... Ή  εμφάνιση... Η αξιοπρέπεια...Και 
-μάλωνα μοΰ λείπε κάτι...

—Τό μονύελο. .
— Τό... Τό μονύελο!... Ναί: είχα σκεφτεϊ κΓ 

αύτό...
Σέ τοΰτο δμως τό σημείο, τά λόγια του μοΰ φά­

νηκαν όλότελα παράλογα. Ξέφευγαν άπ’ τό πιθανό.
Κοντοστάθηκα. Ό  άγνωστος γέλασε σιγανά.
— Μήν τό γράψετε— είπε—Σβΰστε το...
'Ωστόσο τώρα έδώ δπου βρίσκουμαι. κι δπου 

τίποτε δέν είναι λιγώτερο ή περισσότερο απ ότι 
πραγματικά φαίνεται— τό τραπέζι μου, οί τοίχοι 
τον δωματίοχι, ή βιβλιοθήκη, ή θαλασσογραφία δε­

ξιά, τό χαλί χάμου, ό ήλεκτρικός λαμπτήρας, δίχως 
τά μαβιά χαρτιά τής συσκότιση;, κΓ εγώ ό ίδιος, 
ό εαυτός μου δηλαδή συγκεκριμένος μ’ ολοκληρω­
μένος μέ ξεκαθαρισμένη τή συνείδηση πώ; μοΰ 
είναι βολετό νά ξεδιαλύνο) περιστατικά, νά θυμηθώ 
λόγια καί σκηνές,—τούτην τή στιγμή πού πιστεύω 
πώς είμαι όλότελα δ ίδιος εαυτός μου, δίχως προ­
σποίηση κι’ ηθοποιία,- τά θέλω, τά ζητώ, τα λόγια 
του αύτά. ΚΓ επιμένω, κΓ είναι δικαίωμά μου νά 
επιμένω πώςτά είπε όάνθρωπος μέ τό περιποιημένο 
πολιτισμένο, γνωστό χέρι πού περπάτησε μαζί μου, 
’Απίστευτο ; Καί γιατί τάχα νά ’ναι πιό αληθινή 
ή τελευταία του φράση, δταν φεύγοντας τόν ρώ­
τησα :

— Ό  κύριος ;.. .— Είπε :
— Τ ’ δνομά μου — δέ θά τό μάθετε: 

ποτέ καί πουθενά... Μήτε στόν τάφο μου χαράχτη­
κε. Μάς θάψανε πολλούς σέ κοινό λάκκο, μεγάλο...

ΑΛΚ, ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΚΟΥΡΑΣΤΕΙΣ ΕΝΤΟΝΑ ΟΠΩΣ ΖΗ,Σ...
Τής Β. Φ.

Στ αν ιιά  μον ηχονν τά λόγια αον  
Κ ι’ άπ  όποια η xr.vc δίνω’

Κουραστείς έντονα δπως ζής, μούπες κι εσυλλογιστης 
μήν ίσως κάπου άράζοντας σ απάνεμο λιμάνι 
βρής τήν άλήθεια ;

—Ό χ ι, παιδί. Κειό πού ή θωριά οέ φτάνει 
μά ή φαντασία τό νείρεται, στό τ έ λ ε ι ο  υψώνοντας το 
είναι τά άσύλληπτο κ α λ ό ,  παντοτεινό κΓ ώραίο, 
πού κυνηγάμε— άδιάφορο— μά πού φωτάει τό δρόμο, 
κ Γ  αιώνια πλάθει εαρινό τοΰ έντός μας τό τοπίο  
πρός νέους διαρκ&ς όρίζοντες απλώνοντας τή σκέψη- 
και καταυγάζει μ’ άγιο Φ ώ ς τά μύχια της ψυχής μας. 
κάνοντας δ ρ ά σ η τή ζωή κΓ άνέσπερη τή Μ έ ρ α.

*
* *

Κουραστείς έντονα δπως ζής’ μούπε; μέ άνία χτες βράδυ.
Μά σκέψου, δταν στό γέρμα σου θ’ άπομετράς τα χρόνια 
καί μόνο Ισως μ’ άνάμνησες θά ζής, θά συλλογιέσαι 
στής ζήσης τό ισοζύγιο πόσο κενό θά μοιά^ 
τό σιωπηλό σου παρελθόν— τόσο ήσυχο πού έδιάβη— 
έστω κΓ  άν δέν ξεμάκρυνες άπ’ τή βουλή τ’ ’Ανθρώπου 
κι’ ούτε κακό στοχάστηκες ποτές σου γιά κανέναν,
Ιτσι, πού ή ζωή σου νάμοιασε τοΰ αμάραντου λουλούδι'
(Μά δίχως Ικφραση καμμιά θά στέκη μέσ’ στή γυάλα).

ΚΓ δμως γιά σκέψου τί λαμπρά λουλούδια έχει στην Πλάση, 
λουλούδια ώραΐα, πού μάς μιλούν, γελούνε κι ευωδιάζουν.
Πού κΓ άν πεθάνουν πάντα ζοΰν τέτοια ή χαρά πού δίνουν.

...Ξέρω, πέρ’ άπ’ τις θάλασσες, κάποια φυτά, πού ό άνθος τους 
σέ μΓ αποθέωση ώμορφιάς μιά μόνη άνοίγει έσπέρα 
εξαίσια μύρα χύνοντας στή χαύνωση τής νύχτας, 
τόσο, πού άπό τήν ίδια του τήν εύωδιά ή πνοή του 
λιγοθυμά κ’ δψώνεται λυτρωτικά στ’ άστέρια

It
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καί σβυέται δπως αύθόρμητα πριν μόλις είχε άνθίσει... 
’Έτσι πασίχαρα, Ιντονα, τή ζωή του όλοκληρώνει, 
δίνοντας πλέρια στό σκοπό, τό πού εχει καί πεθαίνει !...

Σκέψου τοΰ κάκτου τόν άνθό καί μείνε ώς ήσουν πρώτα.
Κ ι’ δταν μεθαύριο, μέ καιρό, θά σκύβης άπ’ τά χρόνια
καί μόνο ίσως μ’ άνάμνησες θά ζής, θά συλλογιέσαι
τής ζήσης σου δ λογαριασμός τΐ πλούτη θά σωριάζη !
Κι’ άντίς τοΰ κρύου άμάραντου τή σιωπηλή γαλήνη,
πού δίχως έκφραση καμμιά θά στέκη μέσ’ στή γυάλα,
χιλιάδες τέτοια λούλουδα τή ζωή σου θά στολίζουν.

*
*  *

Κουράστεις, είπες, κ :' έφερες σιγά νά ξαπόστασες 
πίσω άπ’ τά μαύρα σου μαλλιά τα μεταξενια χέρια.
Κλείσε τά μάτια σου άλαφρά ξεκούραση νά πάρης, 
τόσο άπαλά νά κοιμηθής, σάν ξέγνοιαστη παιδούλα, 
π’ ούτε τοΰ όνείρου ό γλυκασμός τόν ύπνο σου ν’ άγγίξη.
Κ ι’ δταν στόν αιθριον ούρανό καινούργια Αδγή προβάλη 
καί χαρωπό τό Ήλιάχτινο σιγά θά σέ ξυπνήση 
Φ  ώ ς, θά σοΟ φέρη, Δ ύ ν α μ η  κι ’ ’Α γ ά π η  στήν ψυχη σου, 
τ’ είναι ή ζωή τό μέγα Φ ώ ς ,  αισιοδοξία γεμάτη!
Καί καθε Αυγή, πού θάρχεται θάν’ φτάσιμο δικό σου !
Κ ι’ δταν θά φτάσης τίποτε δέ θά ματακουράσ-ι^
τήν άντρειωμένη κι’ ώμορφη καί γελαστή ψυχή σου-
καί θά σκορπάς τούς- θησαυρούς, πού θάχης συναγμένους
καί θά χαρίζης ώμορφιά κι’ άγάπη θά μοιραζης
κι’ δλες τίς μέρες σου ή ζωή καινούργιο ανθό θα δινη !...
Σκέψου τοϋ κάκτου τόν άνθό καί ζήσε δπως έζοΰσες !

Κόστας Φραγκ»οκάτος

Α Π Ο  Τ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ  " M E T R N R I T E Y I h , ,
ΙΕ '.

θα σκάσει το στήθος σου σαν το μπουμπούκι 
Και θ’ αναζητήσει
Πέρα απ’ τη θέληση του πεπρωμένου 
ΙΙέρα απ’ τη γλαύκα ενός γυναικείου προορισμού 
Πέρα απ’ τα ειδύλλια τ’ άβαθα και τα παροδικά 
Πέρα απ’ τό δάκρυ μιάς απίθανης χαράς 
Και μιάς γραμμένης θλίψης,
Το χάδι τ’ ανθρώπινο:

τη λευτεριά.

ΙΗ'.

Εκείνο που στενεύει τη θλίψη μ«ς είναι η αμφιβολία 
γιά τ’ άδειο μελλούμενο.

Α! Και να λυτρονώνταν ο πόνος απ’ τη .̂ωή μας. 
νά φυσήΕει την τελείωση της οδύνης 
που θ’ απλωθεί κα: θα συντύχει τη χαρά 
ή τον θάνατο

Αλοίμονο! θα  πεθάνουμε χωρίς να συλλογιστούμε 
πάνω απ’ το γυαλί της λιμνοθάλασσας 
πάνω απ’ την πέτσα της γής.

Δε θα κοιτάξουμε την ανταύγεια της ψυχής μας 
σ-τη συνείδηση των ανθρώπων 
και στα μάγουλα των παιδιών, 

θα σβύσουμε μόλις γεννηθεί ο σκοπός μας.
ΓΙϋΡΓΗΣ ΜΕΤΣ9ΛΗΙ

Ε Λ Ε Γ Ε  10
(ΠΗΝΟ ΣΤΟΝ Τ Η Φ Ο  ΕΝΟΣ Μ ΙΚΡΟ Υ Λ Γ Ο Ν Ι Ι Τ Η )

Πάνω στό χώμα τό δικό σου λεμε τ δνομα μας.̂
[Ιάνω στό χώμα τό δικό σου σχεδιάζουμε τούς κήπους καί τις πολίτοΐες μας.
Πάνω στό χώμα σου είμαστε. Έ χουμε πατρίδα

’Έ χω  κρατήσει μέσα μου τήν τουφεκιά σου.
Γυρίζει μέσα μου δ φαρμακερός ήχος τοΰ πολυβόλου.
θυμάμαι τήν καρδιά σου πού άνοιξε κι’ έρχονται στό μυαλό μου
κάτι έκατόφυλλα τριαντάφυλλα
πού μοιάζουνε σάν όμιλία τοΰ άπειρου πρός τόν άνθρωπο.
’Έτσι μας μίλησε ή καρδιά σου.
Κ ι’ είδαμε πώς ό κόσμος είναι μεγαλύτερος.
Κι’ Ιγεινε μεγαλύτερος γιά νά χωρά ή άγάπη.

Τό πρώτο σου παιχνίδι, Έσύ.
Τό πρώτο σου άλογάκι. Έσύ.

Έ π αιξες τή φωτιά. Έ π αιξες τό Χριστό.
Έ π αιξες τόν Ά ί — Γιώργη καί τό Διγενή.
Έπ αιξες τούς δείχτες τοΰ ρολογιού πού κατεβαίνουν άπ’ τά̂  μεσάνυχτα.
Έ π αιξες τή φωτιά τής ελπίδας εκεί πού δέν υπήρχε φωνή.

Ή  πλατεία ήταν έρημη. Ή  πατρίδα είχε φύγει.

Ήταν καιρός. Δέν άντεξε περσότερο ή καρδιά σου
ν’ άκοΰς κάτω άπ’ τή στέγη σου τ’ άνθρώπινα μπουμπουνητά της Ευρώπης.
’Άναψες κάτω άπ’ τό σακκάκι σου τό πρώτο κλεφτοφάναρο.
Καρδιά τών καρδιών ! Σκέφτηκες τόν ήλιο καί προχώρησε:

Ανέβηκες στό πεζοδρόμιο κΓ έπαιξες τόν άνθρωπο !

Νικηφόρος Βρεττάκος

QCJlLLRUME A P O L L IN A IR E

0 Τ Α Ξ Ι Δ Ε Ϊ Τ Η Σ
Άνοΐχτε μου τή θύρα αύτή πού κλαίοντας τή χτυπάω

Καθώς ό Εύριππος ή ζωή όλοένα δψη αλλάζει

Έ να  κοπάδι σύννεφα πυκνά έβλεπες νά φεύγουν 
Μέ τό καράβι τ’ ορφανό γιά νέους πυρεττούς 
Κ ι’ δλες έκεΐνες τίς άναπολήσεις δλες τίς μετάνοιες 

Δέ θυμάσαι
Κερένιοι θόλοι ψάρια κύματα ύπερθαλάσσια άνθη 

Μιά νύχτα ήταν ή θάλασσα 
Καί οΐ ποταμοί έχυνόνταν

Άκόμα τό θυμάμαι τό θυμάμαι

Κάποια βραδυά έκατέβηκα σ ένα θλιβερό χάνι 
Κοντά στό Λουξεμβούργο 

Στοΰ δωματίου τό βάθος Ινας Χριστός λυτρώνονταν 
Είχε Ινας μιά νυφίτσα
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’Άλλος Ενα σκαντζόχοιρο 
Σκυμένοι έχαρτοπαΐζαν 
Καί σύ μέ είχες ξεχάσει

Θυμάσαι των σταθμών τό ατέλειωτο ορφανοτροφείο 
ΤΙς πολιτείες διασχίσαμε πού ολημερις γυρίζαν 
Καί κάθε νύχτα έξέρναγαν τόν ήλιο των μερών 
*Ω εσείς γυναίκες σκοτεινές ναύτες σύντροφοι μου δλοι 

’£2 θυμηθείτε

Δυό ναύτες πού δέν άφησαν ποτέ ό ενας τον άλλο 
Δυό ναύτες πού δέν μίλησαν ποτέ ο ενας στόν^αλλο 
Ό  πειό μικρός πεθαίνοντας έγειρε στό πλεγρό του

*Ω σύντροφοι πού άγάπησα 
Ήλεχτρικά σφυρίγματα σταθμών τραγούοι της θεριστρας 
Τού κρεοπώλη καροτσάκι σύνταγμα δρόμων αναρίθμητων 
'Ιππικό γεφυρών νύχτες άπ’ τό πιοτό εξαθλιωμένες 
Οί πολιτείες πού γνώρισα οπως τρελλές έζοΰσαν

Τίς γειτονιές θυμάσαι καί τό σύμπλεγμα τών μελαγχολικών τοπείων 
Ρίχναν στό φώς τοΰ φεγγαριού σκιές τα κυπαρίσσια 
Τή νύχτα αύτή άφηγκράζομουν καλοκαιριού ήταν τέλος 
"Ενα πουλί δλο λάγγεμα κι’ δλο θυμό κ ι’ άκόμα 
Τό σάλο κάποιου ποταμού πλατειού και σκοτεινού

Μά ενώ έτοιμόσβυστα κυλούσαν πρός τό άκρονερο 
Τά βλέμματα δλα άπ’ δσα μάτια υπάρχουν 
Οί δχτες ήσαν έρημες χλωρές καί σιωπηλές 
Κ ι’ άπό τ’ άλλο μέρος τό βουνά ξάστερο περα ως πέρα

Τότες άθόρυβα δίχως νά βλέπεις κάτι ζωντανό 
Πέρασαν πάνω στό βουνό ίσκιοι γραμμένοι 
Καί ξαφνικά τις θολές φάτσες τους γυρνώντας 
Κ ι’ εμπρός βαστώντας τίς σκιές τών τόξων τους

Μεγάλωναν πάνω στήν κάθετη πλαγιά
Κ ι’ άλλοτε πάλι όλομεμιάς έχαμηλώναν
Κ ι’ αυτές οί σκιές μέ τά μεγάλα γένια κλαϊαν άνθρώπινα
Καθώς γλυστροΰσαν στοΰ βουνοΰ τήν ξαστεριά σιγοπατώντας

Ποιόν στις παληές αυτές φωτογραφίες αναγνωρίζεις 
θυμάσαι τότε πού έπεσε μιά μέλισσα στή φλόγα 
Ήταν θυμάσαι τέλος τοΰ καλοκαιριοΰ

Δυό ναύτες πού ποτέ δέν χωριστήκαν
Είχε ό μεγάλος στό λαιμό άλυσσίδα μπακιρένια
Ό  πειό μικρός τά χρυσαφιά μαλλιά του είχε πλεξίδα

’Ανοιχτέ μου τή θύρα αύτή πού κλαίοντας τή χτυπάω

Καθώς ό Εύριππος ή ζωή όλοένα δψη άλλάζει

(Άπό τή συλλογή : «ALC00LE* (1914)
Μετα<κ>. : Τζίνιο Καββαβία

«ΔΙΗΓΗΜ Α ΑΠ* ΤΗ  ΓΑ Λ Λ ΙΚ Η  Α Ν Τ ΙΣ Τ Α Σ Η

Ο Κ Λ Ο Ο Υ Ν
ΤΟΥ Α Ν Τ Ρ Ε  Σ Α Ρ Μ Ε Λ

Μέ φωνάζουνε «Κλόουν». Δέν έχω κέφι νά γελά­
σω. Λιγώτερο μάλιστα άπό κάθε άλλη φορά. Μά τό 
παρατσούκλι μούμεινε. Δέν είναι γιατί δέν μ αρέσει, 
μ’ δλο πού δέν έχω άνάγκη άπ’ αύτό γιά νά δροσι- 
σω τή μνήμη μου. ’Έπειτα, είμαι καί λιγάκι γέρος, 
γιά νάμαι κλόουν, 65 χρονώ ! Καί δχι τή φάτσα τοϋ 
επαγγέλματος μ’ αύτή τή ξερακιανή μου μούρη, τό 
μικρό μου κολλαριστό γιακά, πολύ καθαρό γιά Ιναν 
άνθρωπάκο συνταξιούχο τών τελωνείων. Είμαι δμως 
καλός πεζοπόρος, κι’ αύτό μ’ έβοήθησε γιά νά προ­
σφέρω μικροϋπηρεσίες. Αύτό μοΰ έπέτρεψε κι ολας, 
νά μάθω καί νά δώ πολλά πράγματα : Α π ’ αύτά πού 
δέν τά φτιάχνει κανένας μέ τή φαντασία του, δσο κι’ 
άν φαίνονται πολύ άπίστευτα. Δυό φορές τή βδομάδα 
(θά μοΰ συχωρέσετε πού δέ θά πώ τ ’ άληθινά δνό- 
ματα : παληά μανία φρόνησης— ή πέμπτη φάλαγγα— 
δέν είν’ ετσ ι;— είναι πάντα δρθια— χωρίς νά λογαριά- 
αωμε πώς οί ήρωες οί άληθινοί ήρωες δέν άγαποΰνε τή 
ρεκλάμα) έκανα τό σύνδεσμο μέ τό μακί τοΰ Μπωσάρ: 

-ενα άπό τά παλληκάρια μας κατέβαινε τή νύχτα στό 
μικρό άγρόχτημα τοΰ Λεσκώ, μέσα στά θαμνόφυτα κι’ 
έγώ σκαρφάλωνα τό άπόγιεμα τής άλλης μέρας μέ το 
μικρό γαλαχτοδοχεΐο μου (στήν ήλικία μου πρέπει 
κανένας νά κάνη τή γαλαχτική του δίαιτα, κι’ δταν 
κανείς είναι σέ δίαιτα πρέπει νά βρίσκη τό λίγο γάλα 
του στ’ άγροχτήματα). Παραλάβαινα τήν άναφορά τοΰ 
μακί κι’ έφερνα κάποτε μιά πληροφορία ή μιά δια­
ταγή πούείχαν σέ μένα φέρει... Μά καμμιά ανώφελη 
φλυαρία.

Τ ’ άγρόχτημα Λεσκώ λεγόταν ετσι γιατί άπό 
•γενηές τών γενηών καί άπό πατέρα σέ γυιό ή θείο κ ι’ 
άδελφό μόνο Λεσκώ τό είχαν. Γιά τήν ώρα μόνο ή 
Ματίλντα κατοικούσε έκεΐ, ή Ματίλντα Λεσκώ δηλα­
δή, πού ό άντρας της είχε βγή στο μακί καί όδηγοΰ- 
σε μιά ομάδα μέ τδνομα Βαργκάνς, μ’ δλες τίς ταυτό­
τητες έν τάξει (έγώ έκανα αύτή τή δουλειά μιά καί 
ή γραφειοκρατία μέ γνωρίζει). Παλλικάρι αύτός έ 
Βαργκάνς!

Σκεφτήτε πώς δούλευε δχτώ μήνες τώρα σέ μιά 
αχτίνα 50 χιλιόμετρων καί είχε τό θάρρος, γιά νά μή 
βάλη κανένα σέ κίνδυνο, νά μήν έρθη πε·τέ νά φιλή- 
■ση τή γυναίκα του. ’Όμορφη γυναίκα ή Ματίλντα! 
ΙΙάντα εύχάριστη γιά νά τήν βλέπει κανένας, άκόμα 
καί μιά γέρικια μαϊμού σάν έμενα. Οχι, ή νοικο­
κυρά μέ τά βρώμικα πόδια καί τά κόκκινα χέρια. 
Λεπτοκαμωμένη κι’ άδύνατη. Άλλά νεύρο μονάχο 
καί άπό ράτσα.

’'Εφτασα λοιπόν στ; άγρόχτημα Λεσκώ μέ τό γα- 
λαχτοδοχείο μου καί μέ ζωηρότητα. Γιατί μόλις είχα 
μάθει, άφίνοντας τό χωριό γιά νά πάρω τό μονοπάτι, 
πώς τό Σδιο ,έκείνο πρωΐ σέ τριάντα χιλιόμετρα πιό 
πέρα πάνω στό δρόμο τής κοιλάδας τά παληκάρια 
μας είχανε κάνει γερή δουλειά: μιά γερμανική κομ­
πανία άπό 15 καμιόνια χτυπήθηκαν— τρία στό χαν­
τάκι, έξη καμμένα, τ’ άλλα μισοχαλασμένα. Καλή

δουλειά σάς λέω. Φτάνω λοιπόν στής Ματιλντας καί 
τής τά διηγούμαι δλα άμέσως. Καί δέν είπε λεξη. 
Φοβόταν γιά τόν Βαργκάνς φαίνεται, νά μήν ήταν 
μπλεμένος στή δουλειά Μά τής έδωσα θάρρος. /

— Δέν χάσαμε τίποτα εμείς Σίγουρα. Γρεΐς πλη­
γωμένοι. ’Ό χι βαρειά... Έ γ ιν ε ξαφνικά φλύαρη.

— Τό πρωί; 'Αλήθεια! Αύτοί είναι σπουδαίοι ! 
Δέν θά μάς πούνε πώς έχομε τεμπέλικους συνδέσμους Γ 
Τό πρωΐ ; (έβαλε τά γέλοια μέ παιδική^χαρά). Δέν 
πίστευα ποτέ γιά τόσο νωρίς. Τό κατάλαβα πώς θάχε 
δουλειά γιατί συνέβηκαν μερικά καινούργια έδώ τού­
τη τή νύχτα.

— Έρευνες ;
— Πολλές. Φαντάσου ! χτές βράδυ στις 10 βλέπω 

νάρχεται ενας έπιλοχίας μ’ έναν υποδεκανέα.
— Δέν έχει έδώ τερορίστες ; λένε.
— Είμαι μόνη, ό σύζυγός μου σκοτώθηκε τό 1940. 

Καί τούς δείχνω τό πορτραΐτο πού μοΰ καντρωσατε 
μέ μαΰρο (είναι πολύ καλό βέβαια αύτό τό πράμα, 
μά τί νά σοΰ πώ, δσο κι’ άν δεν είναι κανένας ^Ρ°~ 
ληπτικός σ’ ορκίζομε πώς είναι δυσάρεστο). Ίέλος 
πάντων ήσυχάζουν. Μπορείτε να κυτταξετε παντοΰ, 
τούς είπα Ρίξανε μιά γρήγορη ματιά.

— Ποτέ τρομοκράτες ;
— Ποτέ.
— Άκόμα καί γιά φαΐ ;
—Έ χ ω  μονάχα γιά μένα.
— Μπορείτε δμως μιά ίμελέττα.
— Αύτό, ναί !
— Καί κρασί ;
— Έ χ ω  λιγάκι, μά δχι ψωμί.
— Έ χ ο μ ε μεΐς.
Καί νάτους στρογγυλοκάθησαν. Βιαζόμουν παρα 

πολύ. Σκεφθήτε.Ό σύνδεσμος πού θαρχόταν στις 1 1 1)'2 
κι’ αύτοί οι κανάγηδες δέν βιάζονται. Στις 11 
ο έπιλοχίας Ινας μεγάλος χαλβάς, έπρεπε νάβλεπες, 
είχε μιάν έμπνευση :

— θά κοιμόμουν ευχαρίστως. Έ χ ε ις  κρεβοάτια ;
— Έ χ ω  φρέσκα άχυρα στόν άχερώνα.
— Geht shoen. πολύ καλά.
’Άρχισα ν’ αναρωτιέμαι άν οέν έκανε τόν ήλίθιο» 

άν αύτά'δλα δέν ήταν γιά νά στήσουν κάποια φάκα. 
καί άνατρίχιαζα στά σωστά μου. Δέ μπορούσα βέβαια 
έγώ νά τούς προσφέρω αύτό τό μαρκό μέ τό οπιο πού 
μούχατε έτοιμάσει. Ήταν δύσπιστοι καί φαινόταν 
έγκρατείς. Κι’ δμως έπρεπε νά δοκιμάσω όπωσδή- 
ποτε. Μαζεύοντας τά πιάτα καί τά μαχαιροπήρουνα 
καί τό κρασί καταφέρνω νά φανερώσω τή μποτίλλια.

— Τι είνε αύτό ;
— Μαρκό... Ρακί.
Ό  ύποδεκανέας μ’ άρπαξε τή μποτίλλια καί τήν 

Ιδωσε νά τή μυριστεί ό έπιλοχίας.
— S hn aps gout ! Μυρίζει καλά, λέει.
— Μποροΰμε νά πάρωμε ένα ποτηράκι, δχι παρά. 

πάνω.
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— Βέβαια... Εβίβα.
Τ ’ αδέιασαν μονομιάς κι’ άμέσως τούς πήγα στόν 

άχερώνα. Σ’ ενα τέταρτο καί πιό λίγο ακόυσα τή φω­
νή τής κουκουβάγιας (τουλάχιστο άς μήν ακουσουν, 
ήπιανε μόνο ένα ποτηράκι!)

Άνοιξα σιγά τήν πόρτα τού αχερώνα. Οδφ ! Ρου- 
χάλιζαν καί οί δυό μαζί. Τρέχω γρήγορα στό μονο- 
πάτι. ’Απαντώ μέ δυό φορές. Καί νά, τό παλληκαρι 
πού έρχεται. Μοδδωσε τό χαρτάκι του γιά σάς. (Καί 
μούδωσε τό μήνυμα πού τύλιξα προσεχτικά) Εχω, 
τούπα, κάτι βίζιτες.

— Πρέπει ν’ άδειάσωμε τό σακκίδιο, μοΰ λέει. 
θανάψωμε πρώτα έδώ γιά νά δώσωμε φώς στόν α­
χερώνα.

— Σύμφωνοι.
— Ά ν  δέν κινηθούν, θά τούς φωνάξης σιγά : Κύ­

ριοι, έπειτα m b  δυνατά. Κύριοι. Ά ν  δέν κινηθούν 
καί τότε, πάει καλά. θά  πάς μέ θάρρος θ άδειάσης 
τά σακκίδιά τους, θά τά ξανακλείσης καί θά τ’ άφη- 
σεις έκεϊ Πάει ;

— Σύμφωνοι.
Κοιμόνταν σάν ήλίθιοι. "Ολα πήγαν περίφημα-
Μά γιά νά διαβαστούν τά χαρτιά ; Δέν καταλα­

βαίναμε γρΰ. Υπήρχε σίγουρα ενα δρομολόγιο μέ 
ώρες, ονόματα. Καί είχε κι’ ενα δνομα πού έπανα-
λαμβανόταν συχνά: «Mr/».

— Τδχα ξαναδεϊ αύτό, έλεγε τάγόρι. Δέ θελω να 
παρασυρθώ μά θαρρώ πώς λέει: Συνοδεία αυτοκίνητων.

'Οπωσδήποτε ήταν πολύ γιά νά τ άντιγράψωμε. 
Άλλοιώς θά ξανάβαζα τά χαρτιά στα σακκίδια. Λοι­
πόν ό σύνδεσμος τά πήρε δλα. θάθελε ευχαρίστως 6 
κατεργάρης νά πάρη καί τά σακκίδια.

— Ξεχώρισα, λέει, τό σκοτάδι, δχι σπουδαία. 
Μά πρέπει - νάμαστε λογικοί. Καί χάθηκε μέσα στή 
νύχτα. Κι’ έγώ πήγα νά κοιμηθώ. Δέν κοιμώμουν 
ήσυχα' φοβόμουν πώς ή δόση ήταν μεγάλη. Τί θά- 
κανα μέ δυό‘πεθαμένους ; Κ ι’ άν ξυπνώντας άνοιγαν 
τά σακκίδια ! Μά ή δόση ήταν περίφημη καί οί Γερ-
μαναράδες έπίσης.

Ξύπνησαν φρόνιμα τήν αυγή κι έφυγαν στίς πέντε 
λέγοντας χίλια ευχαριστώ. Μόνον ό υποδεκανέας πρό- 
σθεσε.

— Κακό άχερο. Τό κεφάλι δχι καλά, nicht gut. 
K o p fw eh .  Πονοκέφαλο. Κ ι’ έσφιγγαν καί οί “δυο τό 
κούτελο γελώντας. ’Ήθελα νά γελάσω πιό πολύ έγώ.

Σ ίγ ο υ ρ α  τό κλέψιμο τών χαρτιών ήταν μέσα στήν 
δπόθεση τών κατεστραμμένων αυτοκινήτων. Χωρίς_ λό­
για: ήταν καλή δουλειά. Συγχαίραμε ό ενας τον άλλο 
δταν ξαφ/ικά άκούσαμε θόρυβο : βήματα, φωνές, Ιερ- 
μαναράδες. Ψύχραιμα ή Ματίλντα μέτρησε μισή λί­
τρα γάλα γιά νά τό άδειάση στό δοχείο μου. Κι 
έγώ έκρυψα τό χαρτί μου στό σκέπασμα τοΰ δοχείου 
μ ο υ .  (Δέν θά καταλάβαιναν τίποτε, άλλως τ ε : ήταν
Ινας κώδικας, μά θά μέκανε ύποπτο οπωσδήποτε. Όρ- 
μήσανε μέσα δυό άπό τή πόρτα δυό άπό τόν άχε- 
ρώνα μέ τουφέκια στημένα.

— "Ορθιοι !

Σηκωνόμαστε. Δοκιμάζω να εξηγηοω πώς ί]ρθα 
γιά γάλα.

’Αδειάζουν τό γαλαχτοδοχεΐο χάμω, γιά νά δουν 
άν είχε τίποτα στο βάθος. Δεν έχουν καν τή σκέψη οι 
ηλίθιοι νά ψάξουν τό σκέπασμα. Μά ξέρουν καλά νά 
μά; τσακώσουν καί τούς δυό χωρίς πολλές φασαρίες.

θά  ρωτήσετε σίγουρα γιατί σά; τά ιστορώ δλ. 
αύτά. Σάς είχα πή πώς έπρόκειτο γιά μιάν άπί- 
στευτη ίστορία. Κ ι’ ώς έδώ είναι κάτι καθημερινό, 
συνηθισμένο : “Ενα μακί, Γερμαναράδες, μιά κατα­
στροφή αύτοκινήτων, καί μιά σύλληψη. (Πιστέψατε 
πώ; κι’ έγώ δέ δίνω σημασία ώς έδώ σ’ αύτή τήν ί­
στορία γιατί τήν εζησα. Δέν είμαι ματαιόδοξος καί 
δέν θέλω νά γίνομαι γελοίος), αλλα ηταν αναγκη «'ά 
τά πώ γιά νά καταλάβετε. Μάς φέρνουν λοιπόν καί 
τούς δυό χωρίς πολύ σκληρότητα μέ τις χειροπέδες 
δμως—-καί δέν είναι εύχάριστο νά κατρακυλά κανείς 
τόν κατήφορο μέ χειροπέδες Είχα τήν έντύπωση πώς 
μέ πιάνανε καί μένα μιά καί μέ βρήκανε έκει, μα 
πώς είχαν έρθει νά πιάσουν μοναχα τή Ματίλντα. 
θά  σκεφτόταν διάβολε πώς τά χαρτιά δεν είχαν πε- 
τάξει μόνα τους καί πώς είχαν ύποπτευθή τή Ματιλ- 
ντα Πίσω άπό μάς ενα σωρό ειδικοί ψαχνανε τ̂  αγρο- 
χτημα καί ή έρευνα θάχε τελειώσει γιατί βλέπαμε 
τόν άχερώνα στίς φλόγες. Μάς πήγαν ώς τό C...

Γινόταν μεγάλη φασαρία στη Γκεστάπο. ^ Χ ε 
μάλιστα κι’ ένα νοσοκομειακό στην αύλη κι είδαμε 
νά κατεβαίνη ένας δικός μας δχι πολυ πληγωμένος: 
μόνο τό χέρι στό μαντήλι. Και νά πού στρεφεται σέ 
μάς : Ό  Βαργκάνς ! Ό  άντρας τής Ματίλντας. Τέσ­
σερα μέτρα τούς χώριζαν κι ένας κοσμος Γερμανα­
ράδες γύρω τους Δέν έβγαλαν λεξη μ α  κυιταχτηκαν.

— Τόν ξέρετε ; είπαν στή Ματίλντα.
—Δέν φαίνεται νάναι συντοπίτης μας. είπε αύτή 

χωρίς νά κινηθή.
— Λοιπόν γιατί τόν κυττάζεις;
— Μιά Γαλλίδα μπορεί νά κυττάξη ένα Γάλλο 

πιστεύω.
Ό  Γερμανός φάνηκε δειλιασμένος. (Δέν εί̂ ναι τέ­

λεια άναίσθητοι μπρό; στόν ίπποτισμό... τών άλλων). 
'Η Ματίλντα βρήκε τό κουράγιο της καί πρόσθεσε 
σχεδόν έλαφρά :

— Δέν φαίνεται πολύ πληγωμένος... ένώ ο Αεσκώ 
πού δέν σκεφτόταν άλλο άπό αυτήν τήν κύτταξε προ­
σεχτικά.

— Σοβαρά ή δχι .”. δέν ένδιαφέρει, είπε ό Γερμα­
νός. Δέν είναι έδώ λαζαρέτο. θά  τόν κάνουν νά μιλή- 
(jirj λιγάκι ή τουλάχιστον θα δοκιμασωμε, Μ1
αύτούς ποτέ δέν είναι κανένας σίγουρος. Μά έχομε 
καί υπομονή καί μέθοδο. Εβλεπα τή Ματίλντα έτοιμη 
νά λιγοθυμήση.

 ’Έπειτα ; Έλευθεροσκοπευτής, Οπωσδήποτε θά
τουφεκιστή.

Ή  Ματίλντα δέν λιγοθύμησε.
Αύτό είναι δλο.

Μετάφραση τής ΚΑΤΙΝΑΣ Α. Σ1ΑΕΡΗ
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ΕΙΚΑΣΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝΕΣ

ΕΚΘΕΣΗ ΟΡΕΣΤΗ ΚΑΝΕΛΛΗ
Ά ν  ά ;  έχτές μπορούσαμε, όσοι δημόσια εκφράζουμε 

τις γνώμες μας, νά λέμε δ,τι θέλουμε, δέν πιστεύω ότι 
μπορούμε νά συνεχίσουμε καί σήμερα αυτήν τήν ταχτική.

Είναι άπαράδεχτο κι* ακατανόητο γιά τό πνεύμα καί 
τήν ούσία τού Σήμερα, πού «ροειοίμασαν οί εκαίόμβες τοΰ 
χθεσινού θανάσιμου πολέμου μέ τό φασισμό, νά νομίζουμε 
ότι μπορούμε, μέ τά ίδια τά χθεσινά κριτήρια, νά βλέπου- 
με καί νά κλίνουμε σήαερα, ό,τι απευθύνεται στό σύνολο. 
Ά ν  έχτέ; είμασιαν ελαστικοί κι’ επιεικείς στή διατύπωση 
τών άπόψειόν μας, σήμερα, *ού τά φοβερά πράματα πού 
μ ά ; περιτριγυρίζουν καί μά ; αναμένουν, υποχρεωνόμαστε 
νάμαστε αυστηροί καί φβιδαηοί σ π ς εκφράσεις μας.

Μιά καινούργια αντίληψη ζωής καί έναν καινούργιο τρό­
πο νά βλέπουμε, μά ; έ χιβα/ιλΒΐ ή πραγμαχικότητ j  πού προ­
ήλθε άπο τά μέ/ρΐ χώρα καπνίζοντα ερείπια κ·ιί τά νωπά 
αϊ-ιατα εκατομμυρίων άνθρώπων ποΰ έπεσαν γιά τό ί ίανικό 
τής Λευτεριάς.

Δέν μπορούμε λοιπόν νά μιλούμε ανεύθυνα πιά καί γε­
νικά καί αόριστα, καί πρό πάντων γιά πράματα πού δέν 
κατέχουμε, μόνο καί μόνο γιατί κραχχμε μιά πέννα καί δια­
θέτουμε μιά στήλη σένα όχοιοδήποτε έντυπο.

Αφορμή σ τί; σκέψϊΐς αύτές μοΰ έδυσαν κάποια σημει­
ώματα πού είδα τόν τελευταίο καιρό στβν Τύχο γιά τήν 
έκθϊση τοΰ ζωγράρου κ. Όρέστη Κανέλλη, καθώ; καί γ»ά 
τούς λαϊίού; ζωγράφους : Θεόφιλο Χατζημιχαήλ καί Πα­
ναγιώτη Ζοβγράφο.

Ά νθρω ποι πού δέν έχουν καμμιά σχέση μέ τ ί; είκαστι- 
κές τέχνες, επιμένουν νά μά; «3ιιφωΐί,ζουν» γιά πράματα 
ιτού οί ίδιοι ά/νοούν—καί άραδιάζουν τοϋ κόσμόυ τίς φλυ­
αρίες, συγχίζοντας άντί νά ξεκιθιρίσουν τά πράματα.

'Α λ λ ' ά ;σ τα θο  ίμε μπροστά στήν κχινούργια παραγωγή 
τοϋ κ. Ό ρέστη Κ ινέλλη πού συγκέντρωσε στήν καινούργια 
μικρή (κάτα») αίθουσα τοΰ Παρνασσού χόνπεραομένο Μάρτη 
(16 Μαρ ιίου— 4 Α πριλίου 1946). ΙΙενήντα—τρία κομμάτια 
περιτριγυρίζουν τόν επισκέπτη τής έίθεσ η ς αυτής πού 
μπορεί νά θεω ρηθεί σάν ή πρώτη σοβχρή (στό εΐ )ος τη ;)  
με τήν οποία εγκαινιάζεται ή μεταπολεμική αύτή περίοδος. 
"Ελαιογραφίες, υδατογραφίες καί σχέδια. Τρεις διαφορε­
τικές ΰλες μέτίς όχοϊες εκδηλώνεται ό καλλιτέχνης. Μέ 
τήν πρώτη (χό λά δ .), έκφράζβται ή δραματική πάλη τού 
ζωγράφου γιά τήν κατάχτηση τοϋ ίδαν.κοϋ του Μέ τή δεύ­
τερη (τήν άκουαρέλλα), «κφράζεχαι ή εύιιισθησία του. Καί 
μέ τήν τρίτη (τό μολύβι, πού τόοον επιδέξια τό κρατά σςά 
ϊμπειρα χέρια του), ή θίλησή του βλέπουμε νά εκδηλώνε­
ται πάνου στό λευκό χαρτί. Λύτή τήν έντύπωση μοΰ προξέ­
νησε σέ γενικώτατεςγραμμέ;, ή ποιόιητά χους. Καί πραγ­
ματικά !

Οί άναζηιήσεις καί οί έρευνες χοΰ * ,  Κανέλλη (στό 
στάδιο τών οποίων υπάρχει καί κινείται, κι* δχι μάλιστα μέ 
πλήρη ίλευθερία κινήσεων), καθαιώ τερα εκφράζονται στίς 
ελαιογραφίες του. Αύτοΰ βλέπετε τόν καλλιτέχνη πού μάχε­
ται καί άγωνιά καί Ιδρώνει, γιά νά βρει έναν τρόπο, χόν 
καλλίτερο δυνατό τρόπο, γιά νά εκδηλωθεί.

Ά λο τή μιά προσπαθεί νά λυτρωθεί άπό επιρροές πού 
•ώ; βχχές τόν συγκινοΰααν, καί άπό τήν άλλη, νά ερωτοτρο­
πεί, κι' όχι μέ φινέτσα πάντοτε, μέ άλλες διδασ«αλί*ς, 
γνωστές μάλιστα άλλον), πρό χρόνων...

Μά καθώς δέν μπορεί ν’ απαλλαγεί άπό τίς χθεσινές 
του αγάπες, τό ίδιο δέν μπορεί νά διατηρήσει τήν άνεξαρ- 
τησία του καί τήν κυριαρχία του κάτω άπό τά «νέα» πρό­
τυπα πού δείχνει τόσο νά τόν συγκινοϋν !..

Βέβαια, ό καλλιτέχνης κάνει εναν αγώνα. Τόν κάνει μά­
λιστα, μ* όλες του τίς δυνάμεις, κι* όλο ιου τόν ένθουσια- 
σμό. "Ομοβ; ή νίκη, γιά τήν ώρα τουλάχιστον, είναι πέραν 
«π ό τίς δυνατότητές του—άν καί οί δυνατότητές του είναι 
πολύ αξιόλογες. Γ ιά  τοϋτο ό άγώνας του πέρνει ενα δραμα­
τικό χαοαχτήρα. Ό  ζωγράφος, σαν ένας βπβλπισπένος, χτυ­
πά πρός 5λες τίς δ ιευ θύ ν εις  ! Λεν μάχεται γιά ένα συγκε­
κριμένο καί a  p r io r i σπακό. Δέ μάχεται λ. χ ., μονάχα γιά

φόρμα, μά καί γιά τό χρώμα, καί γιά τή σύνθεση, καί

γιά τή φωτοσκίαση καί γιά τή ματιέρα, άκόμα καί γιά τά 
θέμα !

Ό σ ο  λοιπόν άνομοιογενές εμφανίζεται στήν ελαιογρα­
φία, όπου καί περιορίζεσαι νομίζεις καί έξαντλκίιαι ή 
αναζήτησή του, xojov είναι ομοιογενή; (συνεπής δηλαδή), 
στήν υδατογραφίας καί, πρό πάντων, στό σχέδιο, δπου ή σι­
γουριά μέ την οποία είναι γραμμένες οί μολυβιές χου, είναι 
έξώφθαλμη. Τά κομμάχια λ./.. « Ιιεχά 1941», «Τό σχοινάκι», 
«Κεφάλι» κλπ., είναι άληθινά εξαιρετικά. Έ ξ ο  άπό χή μα- 
σχοριά, υ.χίρχει ευαισθησία στή γραμμή (άρ. 36!, καί κατα­
νόηση στή σύνθεση (άρ. όδ). Μγι ένώ, άπό χήν τεχνική πΛεϋ- 
ρά, ξεβγαίνουν ctuce; οί άρετές, άπό κάποιαν άλλη, πού σή­
μερα βαρένει δχι λίγο, ΰσιεροΰν !

Είναι ή πλευρά τούτη, έκβίνη πού αφορά τή σιάση χοΰ 
καλλιτέχνη ένανχι τής πηγής άπό χήν όποια άντλεί, κι’ 
έναντι τοΰ σκοπού χόν όποιο έπιδιώκει. Δεν είναι καλός 
εννοούμενος, υγιής ρεαλισμός, αύχή ή παθητική, ή̂  ψυχρή, 
ή ού5έτερη περιγραφικόχητα μέ χήν οχοία μάς εξισχορβϊ, 
φωνογραφικά, κάποια πιυχή, τήν ό\ιγωχερο εν3ιαφέρουαα 
άλλωσχε, καί πρό πάντων χήν όλιγώχβρο ά ν τ ι π ρ ο σ ω- 
π ε υ τ ι π ή, έκείνου πού έκαμε ό ελληνικός λ«ός σχόν καιρό 
χής Κατοχής, μέ τή μοναδική μας Άνχίσταση.

Τυτικό δείγμα τή ; παρεξήγησης αύχής, είναι χό σχέδιο 
«Κορίτσι μέ μωρό», δ του ή διαλεχτή σχέση μέ χήν κραγμα- 
τικότηχα (πού είδαν άλλοι νεόφώειστοι σαϋιήν τήν προσπά­
θεια), λάμπει μέ χήν άπουσία χη : !

Καί φυσικά, ή παρεξήγηση χούχη, είναι γενική. Αυτή 
ά'.λωστ? καθορίζει τό σχετικό κλίμα μέσα στό όποιο άνα- 
πνέει ό καλλιχέί.νης. Ό  «Άνχοέας» λ. χ., τό «Πεθαμενο  
παιδί» κτλ., (άκό τί άκουαρέλλες του), τό ίδιο μά ; άιτο- 
δ ρίχνουν

Κι’ ώοτόσο, μέ sa σ’ αύτή τή σΐίρά, συ ναντάς κανεί; ενα 
σωρό ένδιαφέρουσε; σελ.δΐς : <ιΗ ρόμπα με τά ανθη», χό 
«Λιμάνι», τά «Βράχια», τό «Κεφάλι» μέ τά κίχρινα στά 
μαλλιά, καί τέλος τό «Μάννα καί παιδί», εΐναι^ας;άλογες 
επιτεύξεις, άν καί ό «Έλιώ νας» του άρ. 4, δέν έχει αληθι- 
νότητα.

Καί μιά καί μ,λάμε τώρα γιά τ ί; ελαιογραφίες  ̂του, ας 
σημειώσουμε, πώς μονάχα τό «Κεφάλι» βρίσκεται έγγύτερο 
πρό; τήν προσωπικότητα τοϋ καλλιτέχνη.

Τήν ώ οϊ ιής δημιουργίας ιής εικόνας αύχής, φαίνεται 
πώς ό άρχίστα; έκλεισε, καθώς ό Ό ΐυ σ σ έα ;, τοιΰτιά του, 
για νά μήν άκούση ξελογιάστρες φωνέ; ! Μά έ Λεί οπού αφή­
νεται καί παρασέίνζται τυφλά, είναι χό «Ιίορχραίτο χής 
Ά ννα  », στό όποιο δείχνει μάλιστα δ καλλιτέχνης, τοσο ν 
άπιδίδει σηιιασία...‘ Ο πίνακας αύχός, είναι απήχηση Poua»f 
κι’ οποίος άπό τού; συμπαχριώχες θαυμαστέ; τού κ. Κ α ­
νέλλη άμφιβχλλει, δέν έχει παρά ν’ ανοίξει ένα άπό τά τ ε ­
λευταία φύλλα τών « Λ,έτρ Φρανσέξ»,—συγκδκριμένα, το 
φϋλλο τής 15.2 46. Δέν είναι βέβαια, θανάσιμο χο αμαρ· 
τηιια ! Κάθε ά^,λο. Ό μ ω ς σένα ζωγράφο μέ τ̂ίς ικανότη­
τες χοΰ κ. Κανέλλη, καί μέ χά γενικώτερα ιδανικά που 
φαίνεται νά χόν συγκινοϋν (χωρίς δ ιω ; καί νά τά ά;ιοποιεί 
α ύ ;ά χ ά  ίδανικά σήμερα—ίσω; γιατί δέν ύποψιάζεχαι αυτό 
τό μεγάλο, σάν αφορμή, κίνητρο και πηγη που κρύβουν), δέ 
νοείταινά παρασέρνεχαι χόσον εΰκολα και χοοον αβασανιστα.

Ά λ λ ’ άς άκριβολογήιουμε :
Τό ότι είναι άτήχηση Ρουώ, δέ σημαίνει φυσικά, o il  ό  

καλλιχέ(νης είχε καχ’ ανάγκην ύ τ' όψει χου χόν παραπάνω 
Φωβίαχα. ζωγράφο. Ά ν  χό σημϊ;ινό έργο xo»j κ, Κανέλλη 
θυμίζει Ρουώ, χοΰεο οφείλεται κυρίω;, βχό όχι, κι αυτός 
ό καλλιχέχνης, δχω ; κι' ό κ. Κανέλλης, άνχικρίζουν κατά 
τόν ίδιο τρόπο χή ζωή. , , ν

□ οιός είναι αύχός ό χρόπος, φαίνεχαι καθαρα οχο έργο 
άμφοχέρων Βλέπουν χή μιά πλευρά χής ζω ή:, χή μίζερη. 
Καί πρό πάντων, τή βλέχουν μέ μάχι και διάθεση μίζερες ί

Τί άλήθεια, μεχαφέρει άπ’ χή ζωή μέοα σχά έργα χου 
ό κ. Κανέλλης ; Κάποιες σκηνές άπό χήν πείνα τοΰ 1911—  
4 2 ! Ά λ λ ’ αύτό είναι χάχα, όλο εκείνο χό πελώριο καί τερά­
στιο καί απίθανο πού έχει νά «αρουσιάσει η ζ·οή στήν Α­
θήνα, τά τελ«υταϊα χοϋτα χρόνια ;

Κι" είναι, γιά νά κυριολεχχήσουμε, χόσο παθητικός, ο· 
νηστικός καί γυμνήτενων ελληνικός λαό;, σ’ αυτή χήν ιστο· 
βική σχιγμή ; 'Ο χ ι ! βέβαια. Χίλιες φορές : οχι !

Γιατί κι’ όταν έπεφτε, χά μαύρα εκείνα χρόνια και σω­
ριάζονταν χάμω άπό χό συοχημαχικόν ΰποβιχιομό αχόν
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όποιο μας καχεδίκασεν ό καταχτητής, διατηρούσε ακερηα 
τήν πίστη του βτό δίκαιο άγώνα, «α» ή σβυομένη κα ιθολη  
ματιά του, τίποτα άλλο δέν πρόδιδ», παρά περιφρόνηση 
μονάχα στό βάρβαρο επιδρομέα !] Ά λ λ ’ επαναλαμβάνουμε : 
Είναι τάχα,μονάχα αύτό τό επεισόδιο πού χαρακτηρίζει τά οσα 
ύπέατη, άλλά καί τά όσα Ιπραξε ό ελληνικός λαός, γιά νά 
σ τ α μ α τ ά μ ε  σ’ αύιό, τό πρώτο, τό εισαγωγικό τό μεγαλει­
ώδη πού ακολούθησε επεισόδιο, καί απ' αύτό νά θέλουμε 
ν’άντλήσουμε μονάχα, τις σχετικέ: μας εμπνεύσεις ; Ή  ζωή, 
δπο ς τουλάχιστον τήν Ιζησεν ή Ε λλά δα , και ιδιαίτερα η 
"Αθήνα τών έτών τής Κατοχής, στέκεται σάν ένας ολο- 
κληρος κόσμος, απίστευτα κι* απίθανα πλούσιος σέ αίτια 
καί αφορμές καί σκοπούς, γιά εναν καλλιτέχνη πού πραγ­
ματικά βρίσκεται ο έ διαλεχτή σχέση μαζύ της !

Κοντολογής, δέ βλέπουμε στήν έκθεση τοΰ κ. Κανελλη, 
τήν παρεμβολή ιήν άνηδημιουογι^τ) χοΰ καλλιτέχνη δέ 
βλέπουμε μετουσίωοη ! Φωτογραφικά μεταφέρει ό ζωγρά­
φος κάποιες σχη ές τής ζωής (δταν κάνει πραγματισμό), 
μέσα στόν πίνακά του, χωρίς μάλιστα νά συνοδεύει, αυτός 
τίς σχη ές, μέ τό πνεϋμα ιό  ήρωϊκό μέ τό όποιο, ωστόσο, 
ήταν ζυμωμένες οί σκηνές ούτές!... . . .

Πού είναι, ά*.ήθεια, οί ουγκρουσεις ; τα μπλοκα ; οι 
μάχες ; οί διαδηλώσεις ; οί μαζικές τέλος κινητοποιήσεις 
πού έ*αμεν ή Ε λλά δ α  δλη κ ι ή 'Α θή ν α  ξεχωριστά, και οί 
όποιες μετέβαλλαν τήν πρωτεύουσα οέ θέατρο πολέμου ; 
Πού είναι οί ήρο ϊκές μορφές ιών ανταρτών καί τής αδά­
μαστης ά θ νοϊχής νεολαίος πού έμπαινε μπροστά πάντα 
καί καθοδηγούμε τίς διαδηλώσεις ενάντια στην επιστρά­
τευση λ. χ., αψηφώντας τά τάνκι, τά πολυβόλα και τά 
αυτόματα τών φασιστών ; Ποΰ είναι, ξεχωριστά δοσμένοι,

αύτοί οί ανώνυμες ηρωες ποΰ άδραξαν τό ντουφέκι μ’ένα 
πάθος δίχως προηγούμενο, γιά τήν κατίσχυση τής Λευ­
τεριάς ; Ό  λαός, έκαμε τό καθήκον του...

"Αν ό καλλιτέχνης είναι σάρκα άπό τή σάρκα τοΰ λαοΰ 
(όπως πρέπει ναναι), ποΰ είναι ή δική του συμβολή;

Έ ν α  δπλο φοβερό κρατά ό καλλιτέχνης, καί ’κείν· 
πού κρατά ό ζωγράφος τό λογαριάζω άπ* τά φοβερώτερα!

Ά ν  λοιπόν ό κ. Κανέλλης δέν κάνει αληθινό κι' ύγιή 
ρεαλισμό, τούτο οφείλεται αποκλειστικά καί μόνο στό δτι 
δέν τήν βλέπει τή ζωή ρεαλιστικά. Αύιός ιίναι έξ ά,.λου 
κι’ ό βαθύτερος λό ,ος, πού ίξακολουθεί νά παραπαίει 
άνάμεσα σ' αύιά ή εκείνα τά εκφραστικά μέσα, καί δέν 
ξέρει «οιά τοΰ πάνε στό «Φυσικό» του καλλίτερα...Όταν 
λοιπόν ό προοανατολισμός συντελεσθεϊ, αυτόματα θά  βρεθεί 
κι' ό καλλιτέχνης, σά ζωγράφος πιά, στό σωστό δρόμο, 
άπό άποψη έκφραστικών μισών. Γιατί τότε, θά πάψ εινά  
μεταφέρει κενά καί περιττά σύμβολα καί αντικείμενα μέσα 
στις συνθέσεις του, άλλ' άντίοετσ, θ ’ αγωνίζεται νά συλ- 
λάβει τόν ίδιο τον παλμό τής ζωής πού εκδηλώνεται 
μέ χίλιες ποικίλε; μορφές !

‘ϋοτόοο έδώ στό τέλο , άς κάνουμε τή δήλωση : Εύνό ·̂ 
ητο, * ώ ; άν ζητίμ ε πολλά ά ό τόν κ. Κανέλλη, είναι γιατί 
τόν θεακοΰμε άξιο νά τά δώσει. Γιά  τοΰτο, δταν πηγαί­
νουμε νά δοΰμε τήν εαγασία του, δέν πάμε γιά νά κυττά · 
ξουμε άν >άνει καλή ή κα ή ζωγραφική (γιατί ξέρουμε 
πακ>ίναι αληθινός καλλιτέινης ό κ. Κανέλλης), μά πάμε 
νά δυΰμε άν μετουσ ώνει „έ τό χρ«>σ’ ήρατου καί κατά «οιό  
τρόπο, ό,τι άνατΛράζει σήμερα, τούς έλεύθερους ανθρώπους!

ΗΛΙΑΣ ΖΙΟΓΑΣ

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ
Η AIRMRPTVPIR

Πράξη υψηλής ευθύνης πρέπει νά ονομάσουμε τή δια­
μαρτυρία ιών 78 λογ< τεχνών μος (·ό σύνολο οχεδόν τοΰ 
πνευματικού μος κόσμου) π ιυ πρότυξοντά στηθη τους κότα 
τών άντ λαϊ*ών καί ανελεύθερων μέτρων τάξεω;. Πράξη 
αναμφισβήτητα γενναία πού θ ά  μείνει καί θά άνοφέ^εται 
τιμη ικά οτήν ιστορία τών γραμμάτων μας. Μονάχα μύω­
πες θά  τήν χαραχτηρίσουν ώς τήν  ̂χαραχτήρισαν ξένοι 
πρός τά καθήκοντα τοΰ πνευματικού ά-θρώπού. Ό σ ο ι κα­
ταλαβαίνουν καλά πόση στενή σχέση υπάρχει μεταξύ^ τών 
προίΐέσεων τοΰ συγγραφέα καί τού έργου του, ποσοι. άρρη­
κτος δεσμός μεταξύ έργου καί ψυχι>ών διοθεπεων τοΰ λο­
γοτέχνη, αύτοί θά  καταλάβ υ1·' γιατί δεν μπορεί νά χαρα­
κτηριστεί ώ ς πνευματικός άνθρωπος, εκείνο.^ που μενει 
ίδίω: σ' έποχές κοσμογονινές σάν τή σημερινή, ξένος κι’ 
αδιάφορος κΓ άμέτοχος οτά καθημερινά προβ/.ήματα τής 
ζωής καί τοΰ λαοΰ.

Τ Ο  Σ Τ Ι Γ Μ Α

Ό σ ο  άποτελεί πράξη γενναία ή πνευματική διαμαρτυ­
ρία τών 73 λογοτείνών ά λ/ο  τόσο άποτελοΰν τό  χειρότερο 
δείγμα συμπερις οράς έλαχίστων ευτυχώς λογοτεχνών πού 
εσπευσαν δχι μόνον νά άποδοκιμάσουν τήν διαμαρτυρία 
τών 73 συναδέλφων τους, άλλά καί εκκίνησαν ουρανόν καί 
γήν εναντίων των καί κατέφυγαν σε μιά εκστρατεία που προ­
δίδει τήν ήθική των σήψη. Τά νήματα τής εκστρατείας 
τά εκίνησαν οί εταίροι τής νεοσύστατης «εθνική. > ^εταιρί­
ας τήν όποιαν άπτρτίζΓ νν : ένας αντεθνικός υμνητής τής 
4ης Αύγούστου, ενας τής χειρότερης ποιοτητας κριτικός 
πού φέρει άρβενικ θύλικον δνομα ενας έμπορος ύφασμα· 
των, σ' αυτούς μπορεί νά προστεθεί κΓ ένας άκόμη πού 
τδνομά του μόνον άρκει γιά νά τους σκεπάσει ολους ■ ‘Ο 
Σπΐρος Μβλδς.

f n n  γ ρ m m

'Αγαπητή “ Π Ο ΡΕΙΑ ,,
Ά π ’ αφορμή τής διαμαρτυρίας τών λογοτεχνών πού 

είχε τόση τεράστια άπήχηση στόν πνευματικό κόσμο κι’ άπ’

τήν «άντιδιαμαρτυρία» μιας άσήμαντης κι' ανάξιας ομά­
δας «έθνικοφρόνων» λογοτεχνών σκέφτηκα τήν εκπλήρωση 
τού χρέους τών πρώτων καί τήν ήθική πατάπχωση τών 
δεύτερων σάν πνευματικών άνθρώπων. Γιατί ή τέτοια η 
άλλη σιάση τών πνευματικών ανθρώπων σιήν έποχή πού 
ζοΰμε καθορίζει καί τήν τοποθέτησή τους οάν πνευματι­
κούς ανθρώπους, π ιύ  τό χρέος τους δέν έξαντλιΐιαι μέσα 
στά πλαίσια τοΰ χρέους ένός απλοϊκού ανθρώπου, Γ  ιατί 
είναι άναμφισβήχηεο πώς ζοΰμε μιά μεγάλη έποχή. Τό 
φώς τής άλήθειβς, θρεμμένο μέ τό αίμα τών λαών απλώ­
νεται ν' άγχαλιάσει ιή  γή καί τόν άνθρωπο. Συστήματα καί 
παληές άξιες πού στάθηκαν άλυσσίδε: σ ή ζωή καί στή 
σκέψη, οωρ.άστη-cav στής Ιστορικής άναγκαιότηχας τό πρό­
σταγμα. Ό  ανχιφασισιικός αγώνας γέννημα έ ,ό ς  βαθειοΰ  
άνθρωπισμοΰ, ψήλωαε παγκόσμιο σύμβολο τό πνεύμα τής 
λευτεριά; καί τής Δημοκρατίας. Κ άθε κοινωνικό σύνολο, 
κάθε λαός, σέ μιά μεγαλόπρεπη δυναμική συμπύκνωση τών 
υλικών καί πνευματικών του αξιών, συνταιριασμένη μέ τήν 
πανανθςοίπινη προσπάθεια, προχωριϊ στό όρόμο μιά; πρω­
τόγνωρης άνατασης, στό ϋρόμο τής δικαίωσης τών άπεράν· 
των θυσιών του.

Ποιά θ ά  πρέπει ναναι ή θέση ένός πνευματικού αν­
θρώπου σ’ αύτή τήν κοσμογο,ική προοπαθεια ; Μπορεί νά 
μείνει άποξενωμένος μακ^υά άπ' τούς πόθους καί τίς ελπί­
δες, άπ' τίς λαχτάρες καί τά δημιουργικά άναχαράγμαχα 
τών συνανθρώπων του. Μπορεί νά μείνει ό ούραγός καί 
πολύ περισσότερο μπορεί νά σταθεί εχθρικά, ν’ άντιστρα- 
τευθεϊκαί νά καταπολεμήαει αύτό τό φωτεινό «γίγνεσθαι»; 
Ε ϊιε  τό ενα, είτε τό άλλο γίνει άπ' αύτές τίς δύο εκδοχές, 
άφαιρεί τό δικαίωμα άπό μία τέτοια δ»αρξη νά λέγεται 
πνευματικός άνθρωπος. Μιά τέτοια ενέργεια, υποβιβάζει τό 
δημιουργό της, σέ μιά στάθμη άναξιό^τας. ίό ν  παρου­
σιάζει, στήν πρώτη περίπτωση, δειλό, ξένο καί περιφρο- 
νητή τών πιό στοιχειωδών καθηκόντων κοί υποχρεώσεων 
τοΰ άτόμου πρός τό άγωνιζόμενο «οινωνιχό του σύνολο. Καί 
στή δεύτερη περίπτωση, τόν παρουσιάζει ταπεινό αργυρώ­
ν υτο σταυροφόρο τής φασιστικής βαρβαρότητας, σκηλυτή 
καί τυμβωρύχο τών απροσμέτρητων θυσιών τής ανθρωπό­
τητας, «έσκιτζή» τής τέχνης καί ήθικό αυτουργό τής πα­
ράτασης τών άνθρώπινων δεινών.

Ό  πνευματικός άνθρ®»ος δέν είνα ι  μόνον ό δ έκτη ς  τών 
ανα ρίθμ ητω ν  έκπομπών τών συνανθρώπων του καί ό φιο-
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νογραφικός εκφραστής των. ‘Ο πνευματικός άνθ ωπος πρέ­
πει νά συμπυκνώνει νά μετουσιώνει καί νά σμιλεύει μέ τήν 
τέχνη του τή συνισταμένη αύτών τών άναρίθμηιων εκπο­
μπών. Ό  πνευματικός άνθρωπος «ρέπει νά στέκεται ό 
«προφήτης» πού θ ά  ξανοίγει καί θά  φωτίζει τό δρομο τής 
ομάδάς καί τοΰ λαοΰ του. Τό πνεύμα, χάνει τή νοη η του 
υπόσταση άν δέν εΐ αι όιιοούαιο μέ τήν πρόοδο, άν δέν 
βοηθεϊ σιήν πραγμάτωση τών υλικών προσπ* θειών τής 
ολότητας ποΰ θά σταθούν οί βάσεις γιά Ινα μεγαλείτερο 
φ ιε Όύγιασμα τοΰ ί ’ ίου τιϋ  πνεύ χατοο.

Ό  πνευματικός ά θρωπος πρέπει νά σταθεί ό*ηγη’ ής 
καί μαχη'ής στις βπάλξ“ΐ- τοΰ άγώνα γ ά χή λευχεριά καί 
τή δημοκρατία. Έ τ σ ι  μόνον έ.ταξια μπορεί νά κρατά τόν 
τίτλο τοΰ πνευματικού ά.θρώ που κάνοντας τήν τέχνη του 
κοινωνικό λειτούργημα.

Α. ΜΑΡΜΑΡΙΝΟΣ

Δ I Q Γ Μ 0  Σ
Πάνω στή ψυχή αύτής τής πόλης, πούνε μαθημένη νά 

ζυμώνει τή ζωή της μέ ό π«ιό σκληρό μόχθο, δέ στέκεται 
μόνο άβάσταχτο βάυος ή ρημαγμένη της δψη ιλλά καί μιά 
άτμόσφαιρα πού ήρθε νά άποκνίξει κάθε λυτρωτική πνευ­
ματική προσπάθεια καί νά βάλει έμπόίια στό ποθο τοΰ 
λαού της γιά πρόοδο καί άνοικοδόμηση. Ύ σ π ρ α  άπό τό­
σες θυσίες, άπό τόσους άγώνες «ού στοίχισαν ποταμούς 
αιμάτων ή πολιτεία τούτη τών εργατικήν καί ά«λώ νάν- 
θρώπων καθώς καί ολόκληρος ό τόπος μα-, ξαναζ ί σάν 
ενα κακό όνειρο τίς ημέρες τοΰ φασισμού. Λαϊκά σκολειά 
κλείνονται όπω: οί Σχολές τών ‘Αναλφαβήτων γυναικών 
«οΰ εί<ανδηιιιουργηθή στίςλαϊ <ές συνοικίες,άπό τήν «Πειραϊ- 
κήΈνω ση Γυναικών», πνευματικές γιορτέ-, θέμαια έκπολι- 
τιστικά άπαγορεύονται ή ματαιώνονται μέ τήν παρέμβαση 
τών ΐ>ιων οργάνων πού χρηιιμοποιοΰσ* στόν αύιό ρόλο 
στά χρόνια τής Δικτατορίας ό πολύς Μανιαδάκης καί κάθε 
εκδήλωση πνευματική αντιμετωπίζει όργάνωμένη *ήνέπίθιση 
τοΰ άνελεύθερου καί αντιλαϊκού Κράτους, έτσι πού σέ με­
ρικές πλευρές ξεπερνιέταικαί ή έποχή τής Ναζιστινής κατο­
χής. Οί πνεϋμα (ΐκοί άνθρωποι τής εργατικής αύτής πόλης 
πού έθρεψαν μαζύ μέ δλο τό λαό πού έδωκε τά πάντα στόν 
ΈΟνικοαπελευθερωτιχό άγώνα, τή π'στη καί τή ελπίδα, 
σ ’ iva καλλίτερο μέλλον, αισθάνονται τήν άνάγκη νά δια- 
μαρτυρηθούν μπροστά στόν έλίύθερο κόσμο γι' αύτή τή 
Φοσιστική αναβίωση καί νά δηλώσουν πώς θά  συνε/ίοουν 
τή πάλη τους γιά νά δικαιωθούνε οί άμετρες θυ^ίεε του 
καί νά δώσουν ενα γρήγορο τέρμα σ’ αύτό τό κακόονειρο !

ΚΑΤΑΠΤΩΣΗ

Είνε χαρακτηριστική γιά τή περίοδο πού περνάμε ή ύ *σ- 
θεση τής Πα*δαγωγικής "Ακαδημίας Θηλέων τοΰ Πειραιά. 
Τό ίδρυμα αύτό υστέρα άπό μιά μακρά περίοδο κατάπτω­
σης μέ τή τοποθέτηση στή Διεύθυνση τοΰ παιδαγωγού πού 
ήταν θρεμμένος μέ τό άρτηριοσκληρωτικό καί άντιπροο- 
δβυτιχό πνεϋμα, είχε τώρα έδώ καί δυό χρόνια τήν εύτυ- 
χία νά βει στή διεύθυνσή του έναν έξαίρετο έπισχήμονα : 
Τόν κ. Παπαηλιοΰ. Τό άνώτ·ρο αύτό εκπαιδευτικό ίδρυμα 
είδε έτσι μιά πολιτισμένη πνοή καϊ άνυψώθηκε στή συνεί­
δηση τοΰ Πειραϊκοΰ κοινωνικού σκοπού του. Ό μ ω ς ή επι­
βολή τοΰ άντιλαϊκοΰ καθισιώ τος έφερε καί κεί τίς συνέ­
πειες της ; Δυό καθηγητές πού ή δράση τους στή Κατοχή 
«Ιχε δώσει τρανά δείγματα ’Εθνικής άναξιονητας, συνόμω- 
οαν νά έκτοπίσουν τόν κ. Παπαηλιοΰ καί σκευώρησαν τα­
πεινές ουκοφαντίες εναντίον του γιά εισαγωγή «κηκών 
δαιμόνιων» ατήν ακαδημία καί τά τοιαΰτα, τό δέ αρμόδιο 
υπουργείο πριν γίνη οίαδήποτε άνακριτική έρευνα, τόν 
έθεσε «πάραυτα εκτός υπηρεσίας». Έ τ σ ι  τό Παιδαγωγικό 
αύτό ίδρυμα πάει νά δει νά ξαναζωνχανβΰουν στις αίθου­
σες του οί μέρες τοΰ «γλβσσαμυνταρισμοϋ* καί τής ήθικής 
καί παιδαγωγικής κατάπτωσης !...

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΣ ΣΥΛΛΟΓΟΣ ΠΙΚΑΙΑΣ

Πολλοί άσχολήθηκαν καί καταπιάστηκαν μέχρι σήμερα 
μέ τήν πνευματική καί καλλιτεχνηκή κίνηση χοΰ Πειραιά. 
Σάν κοινό χαρακχηριαχικό τής προσπάθειας τους είναι 
πού κατέληγαν σέ τούτη τήν απορία πώς μιά τόσο μεγά­
λη πόλη «ή γείτων» δ.χως τή λένε δέν μπόρεσε έ*τός άπ' 
τίς μεμονωμένες άναλαμπές πνευματικών καί καλλιτεχνικών 
ταλένιων— Πορφύρας, Φιλύρας, Νιρβάνας καί άλλοι—, νά  
μ ις  παρουσίαση μιά συγκροτημένη πνευματική κίνηση. 
Πάνω σ’ αύιή τήν άπορία δύθηκαν διάφορες απαντήσεις 
πότε έ^χαιγαν κοινωνικές ανάγκες καί συ»θήκες, πόχε ή 
άνε τάρκεια χαλένχων καί πότε διάφοροι ψυχολογικοί πα- 
ρά/ονχες. ΚΓ δμως χά χϊλένχα δέν λείπουν κΓ ούτε οί 
κοινωνικοί καί ψυχολογικοί παράγοντες είναι δυναχόν νά 
σχαθοΰν σάν έμπόδ.α στό δρόμο τής τέχνη. , τό πολύ πολύ 
θ ά  μπορυΰσ'ΐν νά έαιδρ ^σουν ώσχε, ν' αναπηδήσουν δημι- 
βυργήμαχα πιό ρωμαλαΐα γεμΐτα απαντήσεις οέ κοινωνικά 
προβ νήματα έτσι σάν άνχισταθμισμα στήν ^πουντρσιρισμένη 
τέχνη μερικών τής Α θήνας. Κείνο πού ελειπε ήταν τό 
πλησίασμα τών πνευματικών δημιουργιών.

Φέτος καί συγκεκριμένα πριν δυό μήνες αύτό τό κενό 
πιά δέν ύπάρχη κι' αύτά ό ρείλεται στ )ν καλλιτεχνικό καί 
φιλολογικό σύλλογο τής Κοχκινιάς πού ί3ρύθη<8 υστέρα 
άπό επίμονες προσπάθειες τού καλλιτέχνη κ. Γιώργη Με- 
τσόλη. Μέ τήν ήθική καί ύλική άρωγή χοΰ διηκηχικοΰ συμ­
βουλίου χοΰ συνδέομου · Παλιάς καί Νέας Κοκκινιάς», 
δόθηκε ή εύκα*ρία νά συγκεντρωθούν ολοι οι καλλιτέχνες 
καί λογοτέχνες τοΰ Πειραιά κα' τής Νίκαιας, άπ’ τόν Πει­
ραιά, Ν. Χαιζά »<ς, Χρ. Λεβάντας, Κ Σούκας, Γκ. Μπι- 
νιάρηο, Γ . Γιαννάκο:, Γ . Καρατζΰς Καί άπό τή Κοκκι- 
νιά : "Εχτορας Κακναβάτος, Γιώργης Μεισόληο, Ε . Ευστρα- 
τιάδης, Σ . Γεράνης, Α. Μαρμάρινος, Π- Τσουτάκος, X . 
Ευθυμίου, Σ . Κιρκαισοριάν. Οί Ζωγράφοι Τουφεξιάν, Δ. 
Τηνισκός, Μ. Νικολινάκος (Μιχ. Νικ.) χαί οί Γλύπτες Κ. 
Τοβλέτογλου, καί Γιάν. Τρίζος. "0  τενόρος χής Λυρικής 
Σκηνής Μ. Καπβτανάκης, ό Μουσικός ηαλκάνης, ό βαρύ­
τονος Ν. Ζαχαριουδάκης.

Σ' δλους αύτούς λοιπόν τούς κα' ι έ νες καί λ.ονοτέχνες 
δόθηκε ή ευκαιρία νά αυγκενχρθ'>οΰν οχόν «Φιλολογικό 
Σύλλογο Νίκα ας» πού σχεγάζεχαι σέ ωραίο ιδιόκτητο οί 
κημα πλουτισμένο μέ βιβλιοθήκη καί άναγνωσιήριο.

‘Η πρώτη εκδήλωση τοΰ Συλλόγου Ιγιν* πριν 3 βδο* 
μάδες μέ ομιλία τοΰ κ. Γ. Μετσόλη για τή «Λυρική Ποί­
ηση» όμιμία συνοδευμένη άπό άπαγ ελίες καί τραγούδια 
άπό τού; κ. κ. Καπετανάκην, Κσλκάνην, Ζαχαριουδάκην 
καί χο?οδία. Άπήγγηλαν μέ πολλή επιτυχία οί καλλι­
τέχνες τού θεάτρου κ. Γκ. Μπινιάρης Γ . Μεχσόλης καί ή 
Δνίς Κάκια Παναγιώτου.

‘Η έπιτυχία τής ομιλίας ήταν πρωτοφανής. Μετά ό 
Φιλολογικός Σύλλογος πέτυχε νά πάρη τήν υπόσχεση τού 
Γάλλου ποιητοΰ P au l E lu ar  νά έπισκευθή τό σύλλογο καί 
νά μιλήση πρός τούς νέους δυστυχώς όμως ή ξαφνική ά- 
νανώρησή του άπ’ τήν Ε λ λ ά δ α  ματαίωσε τήν επίσκεψη 
τοΰ Γάλλου ποιητή καθώς καί τό καλλιτεχνικό πρόγραμ­
μα τής υποδοχής ά Γ  τούς Πειραιώτες Καλλιτέχνες.

Τήν Κυριακή πού μάς έρχκται 7 ’Ιουλίου ό άκουρα* 
στος κ. Μετσάλης δίνει τή δίύτερή του διάλεξη μέ *έμ α  
τό Δημοτικό Τραγούδι. Τό πρόγραμμα θ ά  συμπληρωθεί μέ 
απαγγελίες Δημ. Τραγουδιών άπό τούς κ. X. Γκ. Μπινιάρη, 
Μ. Λυγίζο, Ν. Τζόγια, Κ. Παναγιώτου χαί άπό τραγού­
δια : Φρόσω Κοχόλα, Μ .  Κασχαναχη, Ν. Ζαχαριουδάκη.

Α Η Μ Ν Τ Ρ Η Ζ  Π Α Π Α Α Ι Τ Σ Α Ι
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ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΜΕ ΤΟΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ ΔΗΜΗΤΡΗ ΨΩΤ1ΑΔΗ
Ή  « Π ορεία»  οε οχετική οννέντενξη πον  είχ ε μ ε  

το» συγγραφ έα Δηιι. Φ ω τιάόη τοϋ ί& εσε ώ ρ ιομ ένα  I -  
ραη ή μ ατϋ  γύρω  ά π ό  τό θ εα τρ ικ ό  του ί’ργο xal γενι­
κότερα  γύρω  ά π ό  την τέχνη τον θ εά τρ ο υ  ο τήν Ιποχή  
μας.

Τήν 'άπάντηοη τήν δίνουμε π α ρ α κ ά τ ω :

— Μετά τή «Θεοδώρα» μας παρουσιάσατε τόν 
«Μακρυγιάννη». Γιατί προτιμάτε τό ιστορικό θεά- 
τρο ;

— Μονάχα τό Ενα άπό τά έργα που άναφέρατε 
είναι ιστορικό : ό «Μακρυγιάννης». Στή «θεοδώρα» 
ή ιστορική χρονική τοποθέτηση είναι ένα πρόσχημα. 
Μπορεί σ’ αύτό ν5 άλλάξουν τά όνόματα κ’ ή εποχή, 
χωρίς νά υπάρχει λόγος ν’ άλλαχτεί τίποτα, σχεδόν 
τίποτα άπό τό εργο.

Μπορεί άκόμα νά παιχτεί καί μέ σύγχρονα κο­
στούμια, άνάμεσα σ’ όποιοδήποτε σημερινό παλάτι κι’ 
όποιοδήποτε φτωχογειτονικό. Δέν εχει, μ5 άλλα λό­
για, τήν παραμικρή πρόθεση νά ζωντανέψει μιά ε­
ποχή. Εκείνο π<~>ύ γυρεύει, άσχετα σέ ποιό βαθμό 
τό πετυχαίνει, είναι νά σατιρίσει καταστάσεις καί νά 
δημιουργήσει τύπους. Τά εργα τής κατηγορίας αυτής, 
καίύπάρχουνε πολλά στό διεθνές δραματολόγιο, ποτέ δέ 
θεωρήθηκαν ιστορικά. Φέρνω δύο πρόχειρα παρα 
δείγματα : «Ό  ’Ιούλιος Καίσαρας κ' ή Κλεοπάτρα» 
τοϋ Μπέρναρ Σώ κι’ «ό ’Αννίβας προ τών Πυλών» 
τοΰ Σέργουντ, δέν είναι έργα ίστορικά, δσο κι’ άν τά 
πρόσωπα είναι.

Ό  «Μακρυγιάννης» άντίθετα, είναι Ιστορικό 
εργο. Εκείνο πού γύρεψα, άσχετα πάλι άν τό πέτυ- 
χα ή δχι, ήτανε νά ζωντανέψω μία εποχή κ ’ Ινα ή 
ρωα. ’Ό χι προσχηματικά κι’ αύθαίρετα, μά μέσα στήν 
καθορισμένη ιστορική δραματική των σύγκρουση. 
’Από τή μιά είχα μπροστά μου τό δράμα ενός λαοΰ. 
Τόν υπέροχο άγώνα τοΰ 21 καί τή μεταπαναστατική 
προδοσιά— ή αυθαιρεσία τοΰ Καποδίστρια, ή άπο· 
λυταρχία τοΰ ’Όθωνα κ’ ή Βαυαρική κατοχή. ‘Ο 
λαός πού θυσίασε τά πάντα είδε, σέ τελευταία άνά- 
λυση, νά μήν εχει κερδίσει τίποτα τά ουσιαστικό. 
Διψοΰσε γιά λευτεριά καί δικαιοσύνη καί τοΰ τά 
στέρησαν καί τά δυό. Είδε τούς άγωνιστές του νά 
κατατρέχονται κ’ εκείνους πού έμειναν ξένοι στήν 
ώρα τοΰ κίνδυνου καί τής πάλης, νά καρπώνωνται τά 
πάντα. Είδε άκόμα τή γή, πού είχε ποτίσει μέ πο­
ταμούς αίματα, νά περνά δχι στά χέρια τά δικά του, 
μά νέων τσιφλικάδων. ‘Ο μπέης κι’ ό άγάς έφυγε, μά 
δ λαός έμεινε τό ίδιο δουλοπάροικος στά ίδια χτή­
ματα.

Παράπλευρα στό όμαδικό αύτό δράμα γύρεψα 
νά ζωντανέψω τή μορφή τοΰ Μακρυγιάννη, τοΰ άγνοΰ 
αύτοΰ άγωνιστή. πού έμεινε πιστός ώς τό τέλος τής 
ζωής του στό άληθινά νόημα τής έπανάστασης τοΰ 
21. Δέ συμβιβάστηκε μέ τήν άδικία. Δέ λύγισε στις 
άπειλές. ’Αφιέρωσε τή ζωή του, μέ τήν ίδια πάντα 
θέρμη, γιά τήν προκοπή τοΰ τόπου μας καί τίς ελευ­

θερίες τοΰ λαοΰ μας. ’Επαναστατούσε ή πατριωτική 
συνείδηση, νά βλέπει τούς ξένους στ’ δνομα μιάς 
ψεύτικης λευτεριάς νά δυναστεύουνε τού: Έλληνί? 
πού γλύτωσαν μέ τόσες θυσίες τήν πατρίδα άπό τήν 
τυραννία τοΰ Τούρκου. Έγήθηκε της επανάστασης 
τοΰ 43 πού έδιωξε τούς Βαυαρούς.

Μά καί μέσα στόν «Μακρυγιάννη», πού είναι ενα 
ιστορικό έργο, υπάρχει τό «συνθετικό» στοιχείο Τά 
στοιχείο αύτό τό συγκέντρωσα, πιο κύρια, γύρω άπό 
δυό τύπους : τόν Σουρωμένο καί τόν Μαύρο. ‘Ο πρώ­
τος είναι ή σχηματοποιημένη έκφραση τοΰ πιά άγ­
νοΰ λαϊκοΰ μας τύπου, πού είναι γεμάτος θυμοσοφία, 
τιμιότητα καί φωτεινή απλοϊκότητα. ‘Ο Μαΰρος, 
άντίθετα, εκπροσωπεί τόν άλλονε πόλο τον έπιτή- 
δειο πού γιά ενα καί μό^ο ένδιαφέρεται, νά φτάσει. 
Μέ κάθε τρόπο καί μέ δλα τά μέσα. Πού βάνει 
πάνω άπ’ δλα τό ατομικό του συμφέρον. Πού καπη­
λεύεται τά πάντα, φίλους, πατρίδα, τή δυστυχία τοΰ 
λαοΰ.

— ‘Η εποχή μας μπορεί νά δώσει άξιόλογα θεα­
τρικά έργα ;

— Σ’ ένα τέτοιο ζήτημα δέν υπάρχει απάντηση. 
Ή  έποχή μπορεί.

— ‘Η έποχή μας, ιδιαίτερα. γιά τήν πατρίδα μας, 
είναι όλότελα άκαταστάλαχτη. Ή  προαιώνια σύγκρου­
ση άνάμεσα στό όπισθοδρομικό χτές καί στό προο­
δευτικό αύριο, πού έχει φτάσει στό πιο τραγικό κο­
ρύφωμά της. Οί άντιθέσεις είναι απόλυτες. Κ ι’ ή κοι­
νωνική αύτή άναπροσαρμογή, γιά πρώτη φορά στήν 
ιστορία τοΰ κόσμου μας έχει γιά δρια, τόν πλανήτη 
μας Οί λαοί στριμώχνονται μαζεύουνται μπροστά 
στις πύλες τίς νέας ζωής, πού είναι έτοιμες ν’ άνοι- 
χτοΰν όλόφωτα μπροστά τους. ’ Αλλοι θά τίς περα­
σουν πιο πριν κι’ άλλοι πιο καθυστερημένα Τό συ­
ναίσθημα τής προσδοκίας αυτής είναι ύφασμένο άπό 
σκιές καί φώς. ’Από τήν πιο άγνή θυσία ίσαμε τήν 
πιό φριχτή προδοσία. ‘Από ένθουσιασμούς κι’ άπο* 
γοητεύσεις. Άπό έξάρσεις κι’ άρνήσεις. ’Έτσι τά 
κάθε έργο είναι έπιρρεασμένο, είτε τό θέμε είτε δχι, 
άπό τή ροή κι’ άντιρροή αύτή. Δέν προσφέρεται, λοι­
πόν, ή έποχή μας, γιά τά μεγάλα συνθετικά έργα. 
Αύτά γράφωνται μονάχα δταν ή καταιγίδα περάσει. 
Καί τώρα ζοΰμε μέσα σ’ αύτή. Ά ν  δέν είναι δμως 
πρόσφορη, γιά τό τ έ λ ο ι ο έργο, πού γι' αύτά είναι 
άπαραίτητη ή προοπτική τοΰ χρόνου, προσφέρεται 
άντίθετα, γιά έργα μέ τήν τεχνοτροπία πού χαλκεύ­
εται πάνω στις φλόγες. Τά έργα, πού θά γεννηθούν 
μέσα στήν έποχή αύτή, θά έχουν τήν μοιραία άτέλεια 
πώς μαστορεύτηκαν άπάνω οτόν άγώνα καί τήν δημι­
ουργική άρετή πώς άναπήδησαν άτόφια άπό τή 
φλόγα.

’Επί της ίϊλ η ς : Ζ. Ο . Ζ Π Α Ν Ι Α Κ Ζ
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