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Δεν αποφασίσαμε νά εμφανι­
στούμε στη Δημόσια Θεσσαλική κοι­
νή γνώμη χωρίς νά άναμετρήσουμε 
ενα αληθινό δγκο ηθικών καί υλι­
κών ευθυνών πού περικυκλώνει κά­
θε εύγενικιά προσπάθεια γιά την εκ­
δήλωση τής πνεμματικής ζωής στην 
Επαρχία. Αισθανόμαστε όλο τό 
βάρος πού πηγάζει άπ’ τή μεγάλη 
πρωτοβουλία, γεμάτοι όμως από ελ­
πίδες γιά τή μελλοντική υποστήριξη 
κάθε προσπάθειας πού θά κατατεί- 
νΐ] στή πνεμματική χειραφέτηση τής 
Ελλάδας τοΰ υπαίθρου καί ειδικά 

τής Θεσσαλικής, ριχνόμαστε στο 

στίβο τής πάλης καί ζητούμε τήν η­
θική συνδρομή όλοον εκείνων πού 
άντιλ,αμβάνονται πώς δεν εινε δί- 
κηο ή Επαρχία ν ά  κρύβεται ακόμα 

στο αχνό μισόφωτο τής προλήψεως 

καί τής αμάθειας σαν μεθυσμένη ό- 
δαλίσκη άπ’ τούς πνιγηρούς κι’ α­
ρωματισμένους καπνούς πνεμματι- 
κοΰ οπίου, πού ροφά ολοένα καί δη­
λητηριάζει τόν τρυφερό οργανισμό 

της μέ κάθε λογής νοσήρή πνεμμα­
τική τροφή.

’Απευθυνόμαστε στή νέα γενεά, 
τή σκεφτομένη καί τήν αίσταντική, 
αποτεινόμαστε σε κάθε μυαλό πού

ποθεί τή πνεμματική χειραφέτηση 
τής Θεσσαλικής ’Επαρχίας καί γε- 
νικώτερα τής Ελληνικής. Καί τούς 
λέμε: Δεν ήμαστε οργάνωση γιά υ­
λικές επιχειρήσεις καί χρηματικά 
κέρδη, ήμαστε οργανισμός που φι­
λοδόξησε νά βρεθή αγωνιστής στή 
πρώτη γραμμή γιά τήν υποδαύλιση 
τής μεγάλης φωτοβόλου προσπά­
θειας τής πνεμματικής άφυπνίσεως 
τής Επαρχίας άπ’ τό ζυγό τοϋ «μαν- 
ταρινισμοϋ» καί τής άπολυτρώσεως 
τής πνεμματικής τροφής από τή τα­
πεινή υλιστική συναλλαγή.

Τό πρόγραμμά μας κι’ οί σκοποί 
μας συγκεντρά)νουνται σε μιά φω­
τόλουστο καί επιβλητική λεζάντα.

’Ανύψωση πνεμματική τής κοι­
νωνικής επαρχιακής ζωής στο επί­
πεδο τής ύγιοϋς σκέψεως. δημιουρ­
γία νέων ταλέντων πού θά συνεχί- 
σουνε μιά καλλιτεχνική, λογοτεχνική 

καί επιστημονική παράδοση, κάτω 

απ’ τόν άμόλυντο αγέρα τής επαρ­
χιακής ατμόσφαιρας κι’ ενθάρρυν­
ση τής πνεμματικής έκδηλώσεως 

τής νέας γενεάς. Έτολμήσαμε καί 
θά προχωρήσωμε. Οί φίλοι τής ι­
δέας μας είνε πολλοί κι’ εκλεκτοί.

‘ ΤΑ ΘΕΣΣΑΛΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ,,
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ΕΠΙ Κ Α ΙΡΟΙ ΣΤΙΧΟ Ι

ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΤΙΚΟ

Τώρα, μες στήν πικρότατη ερημιά μου, 
τ ά  παιδικά θυμάμαι χρόνια  εκείνα, 

ποΰταν γλυκ ιά  μιά ζ έ σ τα  ολόγυρά  μου, 

πού άνθοΰσε καί πού γ ιό ρ τα ζε  ή καρδιά  μου 

σέ τοΰτον τό  γ ιορ τ ιά τ ικο  τό  μήνα.

θυμαμαι τήν κλεισμένη καμαρούλα 

— πώς δλα  στέκουν πάλι εμπρός μου τώ ρ α !  — 

κ3 εκείνη τής ψυχής μου τήν τρεμούλα, 

σαν ά νο ιγε  καί μοΰδειχνε ή μανούλα 

τό  μαγεμένο δέντρο μέ τά  δώρα.

Ψηλά στήν κορυφή του έ'ν’ α γγ ελ ού δ ι  

μέ κύτταε μυστικά καί χαμ ογέλα , 

σ τά  όνε ίρατά  μου, σάν τό  πεταλοϋδι 

μέ τω ν  φτερών του μ’ ά γ γ ι ζ ε  τό  χνούδι 
καί μοΰγνεφε κρυφά σά  ν ά λ ε γ ε  : « ’Έ λ α  !»

(’Από «Τά δώρα τής αγάπης») ΠΤΡΤΙΩΤίΣΣ^Ι

Π Ρ Ω Τ Ο Χ ΡΟ Ν ΙΑ Τ ΙΚ Ο  Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α

Μ Ε Τ Ο  Π Ε Ρ Α Μ Α ...
του κ. ΦΩΤΟΥ ΓΙΟΦΥΛΛΗ

— Κι’ άν δέν πέση ό α γ έρα ς  ;
’Αλήθεια, κ ι ’ αν δέν πέση ;... Τό 

ερώτημα ήτανε τραγικό. ’Ή ρθαμε 
ώς  έδώ, περάσαμε στερ ιές  καί θά­
λασσες  καί, νά, πού ε ίμαστε πιά 
έδώ  στό  τελευ τα ίο  πόρτο. ’Αντίκρυ 
είναι ό ποθητός τόπος.Μ έσα στήν 
άχνα  τής υγρασίας, μέσα στ ις  πι­
τσ ιλ ιέ ς  τώ ν  αγρ ίων  κυμάτων, φαί­
ν ε τα ι  καθαρά ή σ τερ ιά  άντικρύ. 
Έ κ ε ΐ  πιά εκεί... Έ κ ε ΐ  είναι οί δι­
κοί μας, Έ κ ε ΐ  είναι ή φωτιά, ή οι­
κογένεια, ή χαρά...

Μ έσα στήν παλ ιά  τα βέρνα  τού 
γ ιαλού , στή μισοσκότεινη α τμό­
σφαιρα, πουναι γεμάτη  από υγρα ­
σία  κι’ άπό μυρωδιές κρασιού καί 
σάπιου ξύλιου, έκεΐ μέσα κάθουμαι 
καί συλλογ ίζομ α ι :

— ’Έ φ τα σ α  ώς έδώ, Κ’ είναι πα· 
ραπονή πρωτοχρονιάς πιά. ’Α π ό ­
ψε μέ προσμένουν πιά στό  σπίτι, έ­
π ε ιτα  άπό τόσες  περιπέτειες, άπό 
τόσες  αγωνίες... Μά θά φτάσω. Ή  
πήττα  θά ειν έ'τοιμη άπόψε κι’ δλα  
τά  γλυκά  τής ήμέρας. Μάνα, γ υ ­
ναίκα , άδερφή θά προσμένουν. "Ο ­
λ α  τό  βράδυ θά είναι έ'τοιμα. Ή  
πήττα  στή μέση, ή τράπουλα  στήν 
άκρη. . ΚΓ δλοι θά κοιτούν τό  ρο­
λόι. θ ά  λένε  : «Τ ώ ρα  θάρθη— φ τά ­
ν ε ι—νά, τώρα»...  Κι’ όμως νά. Εί­
μαι άκόμα έδώ καί ό καιρός έ­
χει ακόμα τό  πεΐσμά του ! Τά  κύ­
μα τα  έρχοντα ι άγρ ια , ακριβώς 
άπό άντίκρυ. Ά π ό  κεΐ, πού πρέπει 
νά  πάω, πού πρέπει νά  βρίσκουμαι 
άπόψε, έ'ρχεται ορμητικός ό α γ έ ­
ρας, τύ κύμα... Εΐναι γρ εγο τρα -  
μουντάνα. Ά τ ιμ όκ α ιρ ο ς  ! Πέρασε 
π:ιά τό  μεσημέρι... Φάγαμε δώ. Καί

τί άν τό  ψάρι ήτανε θαυμάσιο ; Τί 
κι’ άν τό  κρασί ήτανε ν έχ ταρ  ; Δ έν  
βγα ίνει τίποτε. ’Ά λ λ ο ς  είναι ό 
σκοπός. Ό  μόνος σκοπός είναι τό 
φτάσιμο... Κι’ δμως...

Ξαφνικά ένα  άγρ ιο  κύμα έχύμη- 
ξε  καταπάνω  στήν ταβερνίτσα. Πέ­
ρασε τό  δρόμο, τήν δρασκέλ ισε κι’ 
έσκασεν άπάνω στή σκεπή !...

— Ά ϊ  στό  Δ ιάολο , παληόκαιρε ! 
έφώναξε  τώ ρ α  κι’ ό ταβερνιάρης 
Ζητάς νά  μου πάρης καί τ ά  κερα­
μίδια, αφιλότιμε 1

** *
Τό κύμα πάλι τραβήχτηκε κι’ ά ­

νοιξε  ό δρομάκος. Καί, νά, στήν 
πόρτα  τής ταβέρνας  φάνηκε ό κα- 
π ετά ν— Νικόλας, ό περαματάρης.

— Τό λοιπόν ; τοϋκαμα.
— Μή φοβάσαι τ ίπο τα  ! έκαμε ό 

θαλασσόλυκος.
—Τί νά  φοβώμαι ;
— Κ αλά  είσαι έκεΐ... Κρασί καί 

μεζές  υπάρχουν καί δ ό ξα  νάχη ό 
θεός.

— Πίνεις κρασί, καπετάνιο;
— Πώς ;
Έ κάθησε  καί π α ρ ά γ γ ε ιλ α  κρα­

σί. Τδφερεν ό ταβερνιάρης νευρια­
σμένος.

Πρώτη κουβέντα πού μοϋρθε στά 
στόμα ήτανε πάλι ή ίδ ια  ερώτηση:

— Κι’ άν δέν πέση ό α γέρ α ς  ;
—'Ως πότε νά  μήν πέση; ρώτησεν 

ό καπετάνιος.
— Μ ιλώ γ ιά  ώς τό  βράδυ...
— Κανένας δέν ξέρει, έκαμεν ό 

καπετάνιος. Μά μόλις πέση αύτή ή 
όρμή τής γρεγοτραμουντάνας , θά 
τού δίνουμε, θ ά  πηδήσης στό  πέοα- 
μα καί θά ριχτούμε άντίκρυ. "Αν



γυρίση α γέρα ς  πρίμος, σέ μιαν ώ ­
ρα φτάνουμε. Ά ν  μας φeprj καμ- 
μιά νέκρα καί δέν φυσάει καθό­
λου, θά δουλέψη κουπί. Καί μέ τό 
κουπί σ έ  δυό ώρες φτάνουμε. "Ω στε  
μή φοβάσαι. "Ο ,τι ώρα  κι3 άν πέση 
ό άγέρας, θά φύγουμε.

— Μά άν δέν πέση; ξ  αναρώτησα.
— Κι5 άν δέν πέση ακόμα ! έκα- 

μεν ό ΓΊικόλας άποφασιστικά !
—Τί θά πή αυτό ;
— Κι’ άν δέν πέση θά φόγωμε.
— Μά πώς ;
— Μή φοβάσαι τίποτα. Μέ βόλτες 

θά κόψουμε τον  ά γέρ α  καί θά φτά 
σωμε... Μπορεί νά  φτάσωμε αργά.. 
Μά ποΰ θά πάει...

Ό  καπετάν— Νικόλας ήτανε θα- 
λασσόλυκος ζυμωμένος μέ τήν άρ ­
μη άπό μικρός. Τ δ λ εγ ε  ή καρδού­
λ α  του. Μά τώ ρ α  ή γρεγοτραμουν- 
τά να  δέν έπαιζε. Πώς θά τά β α ζε  
μα ζί της ;

— 'Ώ σ τ ε  λ ές  νά  φύγουμε άπόψε ;
— Πώς ; Δική μου δουλειά...
Μ εγά λο  λ ό γ ο  ειπεν ό κ απ ετά ­

νιος.
** *

'Η ώρα  περνούσε κι’ ό ά γ έρα ς  ά- 
γρίευε. Καί ήταν άκριβώς άντίθε- 
τος. Ε ρ χ ό ν τα ν ε  ίσα —ίσα άπό τόν 
μικρό κόρφο, δπου έπρεπε νά  πά­
με. Σάν  επίτηδες γ ιά  νά  μάς μπο- 
δίση. Χαλοΰσεν ό κόσμος άπό τόν 
ά γ έρ α  καί τά  κύματα...

Ό  καπ ετάν— Ν ικόλαςβγήκε  ό ξω  
καί κύ τα ζε  τ ά  κύματα καί τή σ τ ε ­
ριά άντίκρυ. Τόν  κ α τά λα βα  πού 
κουνούσε τό  κεφάλι του μέ άπαισι- 
οδοξία,..

Ξαναγύρ ισε  μέσα.
— Δέν  έχει διάθεση ό άτιμόκαι- 

ρος νά  ήσυχάση... είπε.
Έ π λη σ ία σ ε  καί ήπιε πάλι ένα 

κρασί.
Συλλογίσ τηκε καί πρόσμενε.,Περ 

νοΰσε ή ώ ρα  άσκοπα. Ό  καιρός δέν 
ήθελε νά  διορθωθή,

— Λοιπόν; έκαμα.

— Ά ν  θέλεις σέ λ ίγ ο  φεύγουμε ! 
ειπεν ό καπετάνιος.

—Τί λές  ;
— Ναί· Νά  φύγωμε...
Τό πράμμα ήταν κάτι σάν τρέλ- 

λα. Ω σ τό σ ο  είχα πεποίθηση στον 
καπετάν— Νικόλα. Καί τό  άποφά- 
σισα.

Συλλογ ίσ τηκα  πάλι τό  σπίτι μου 
πού έπρόσμενε, τή μάνα, τή γυνα ί­
κα, τήν άδελφή, τήν πήττα. τήν τρά  
πουλά, τό  σπίτι, τή γλύκα  του πρω 
τοχρονιάτικου σπιτιού.

— Πάμε ! είπα μ’ άπόφαση.
Σηκωθήκαμε. Πήγαμε στό  γ ια ­

λό. Π ραγματικά  βασανιστήκαμε 
νά  μπούμε στό  μικρό πέραμα. 'Η 
θάλασσα  καί μέσα στό  λ ιμάνι τό 
χόρευε άγρ ια . Ό  καπετάν— Νικό- 
λα ς  έσ ια ξε  τό  πανί, τόφερε κ α τά  
πώς ήξερε καί άνοιχτήκαμε...

— Σ τό  καλό ! μάς ειπεν ό ταβερ ­
νιάρης...

Σέ  λ ίγ ο  άρχίσαμε τ ις  βόλτες. 
Μ ιά δεξ ιά , έ'πειτα στροφή, μιά τρο ­
μερή στροφή καί έπε ιτα  άρ ισ τερά  
γραμμή, κατόπι πάλι στροφή δε­
ξ ιά  κ’ έτσ ι πάλι γραμμή.,. Καί κά ­
θε τόσο, κάθε στιγμή τό  κύμα ώρ- 
μοΰσεν ά γρ ια  μέσα στό  βαρκάκι... 
Μά συχνά ερχόντουσαν καί πιο με­
γ ά λ α  κύματα καί μάς κατάβρε­
χαν... Κάναμε βόλτες  καί πάλι βόλ 
τες, δ ε ξ ιά  κι’ άριστερά, μά ... δέν 
προχωρούσαμε,

— Καπετάνιο, ε ίμαστε δλο στό  ί­
διο μέρος...

—Μή σέ μέλει, σ ι γ ά —σ ιγά  κερδί 
ζουμε λ ίγ ο  δρόμο...

Ό  καπετάνιος ήτανε ήρεμος..Μά 
γ ώ  δέν είχα  καί τόση ήσυχία.. ’Έ ­
π ειτα  τά  κύματα, έκεΐνα τά  άτιμα 
κύματα μέ περίχυναν κάθε σ τ ι γ ­
μή... 'Ολόκληρος έκανα  μπάνιο σέ  
κάθε βόλτα  ! Μά αύτό πού θά 
πήγαινε ; θ ά  βρεχόμαστε ώς τό  
βράδυ ; “Αρχισα  ν ' άδημονώ.

— Νά, νά, εκανεν ό καπετάν— Νι 
κόλας, δλο κερδίζουμε δρόμο. Γ ιά  
κύταξε τόν κάβο. Τόν είχαμε μπρο­

σ τά  καί τώ ρ α  έρχετα ι  στό  πλάϊ 
μας...

Έ κ ύ τ α ξα  μά δέν μπόρεσα νά 
πεισθώ πώς προχωρήσαμε...

Καί μέναμε στό  ίδιο σημείο πάν­
τα. Κάναμε βόλτες  σ τό  ίδιο μέρος. 
Καί τό  κύμα μάς κατάβρεχε, μάς 
έκανε μούσκεμα... Έ κρύωνα , άγω- 
νιούσα, απελπιζόμουν...

** *
Παλαίψαμε ώς τό  βράδυ μέ τά  

κύματα. Ά ν α ψ ί  πιά ό φάρος άρι­
σ τερά  στον κάβο. Σ έ  λ ίγ ο  ένύχτω- 
νε. Μά ό κάβος ήταν πάντα  στό  ί ­
διο σημείο ! Ο καπετάνιος  τόν έ- 
κύτα ζε  μέ πείσμα.

— Βήμα δέν κάναμε ! έφώναξε. 
ΓΊά χαθής, νά  χαθής, γρ εγο τρα -  
μουντάνα ! Ά τ ιμ όκ α ιρ ε  ! ...

Καί π έ τα ξε  μερικές βλαστήμιες !.. 
Ξαφνικά τά  κύματα ξαναγ ιώ μ ισαν  
νερά  τή βάρκα. Κι’ δλο τό  κύμα έ­
πεφτε, σέ κάθε βόλτα, άπάνω μας.. 
Τ ώρα  στό  βάθος τής βάρκας ήταν 
μπόλικο νερό. Κι3 άρχ ίζαμε νά τό  
βγάζουμε μέ έ'να τενεκέ... Μά τό  
κύμα δέν έχωράτευε ! “Ολο ξαναρ- 
χόντανε...

Σ κο τάδ ι πιά. Καί τά  νερά  γέμ ι­
ζ α ν  τή βάρκα. Τό κύμα έσκαγε  
πάντα, οί βόλτες  δμως ξακολου- 
θοΰσαν...

** *
Σ τό  τέλο ς  ό καπετάνιος τά  χρει­

άστηκε. Καί, χωρίς νά  μοϋ πή λ έ ­
ξη, ε ίδα  πού τραβούσε γραμμή κα ­
τά  τόν  κάβο.

— Για τ ί  δέν στρ ίβεις  ; τόν  ρ ώ ­
τησα.

— Έ κ ε ΐ  δά  άποκάτω  στον  κάβο 
έ'χει μιάν αμμουδιά ... είπε.

— Τί θά πή αύτό ;
— θ ά  πάμε έκεΐ. Νά  γυρίσουμε 

πίσω ούτε πρέπει, ούτε μπορούμε.

Ν ά  πάμε μπρος είναι άδύνατο  πιά. 
θ ά  πνιγούμε.

Τραβήξαμε γ ιά  τόν κάβο. Καί 
σέ λ ίγ ο  βρεθήκαμε άποκάτω. Έ ­
κεΐ ό ά γέρα ς  κάπως έκόβετο. Ρ ί­
ξαμε τό  πέραμα στήν άμμουδιά 
καί βγήκαμε. Ψυχή έκεΐ... Μά α ­
νεβήκαμε παραπάνω  καί βρήκαμε 
τό  σπ ιτάκι τού φαροφύλακα, Ε κ ε ί ­
νος μάς δέχτηκε. Κ’ έκεΐ μείναμε 
τή νύχτα...

* *

Τό πρωΐ— ξημέρωσε πιά π ρω το ­
χρονιά !—τό  π έλα γο  ήταν άκόμα 
άγριο.

— θ ά  κόψη πιά ! ειπεν ό καπ ετά ­
νιος.

Είχε δίκιο. Λ ίγο  πριν άπό τό  με­
σημέρι ό ά γέρα ς  έπεσε ! Τ ό τε  τρ α ­
βήξαμε στό  πέραμα, μπήκαμε μέ­
σα, τό  ξεκολλήσαμε άπό τή άμμο 
καί τού αδε ιάσαμε τά  νερά... Ξεκι­
νήσαμε πιά.

Τ ώ ρα  ό καιρός εΐχεν άλλάξη . 
Βάλαμε τό  πανί καί σέ μιάμιση 
ώρα  φτάσαμε άντίκρυ, στό  λιμα- 
νάκι. Βρεμένος καί κουρασμένος 
πήρα τό  δρόμο τρέχοντας...

Σέ λ ίγ ο  έφ τασα  στό  σπίτι. Ή  μ ά ­
να  μου, ή γυνα ίκα  μου, ή άδερφή 
μου έκ λα ιγα ν  ! Μέ είχαν χαμένο 
πιά !

Τούς φάνηκε σάν ν ’ άναστήθηκα!
Ή  πήττα  ήταν άκόμα άκοπη 

στό  τρα π έζ ι  καί πλά ϊ ή τράπουλα
— \έν πειράζε ι, τούς κάνω γ ώ .  

Κάνουμε άπόψε πρωτοχρονιά...
— ’Ό χ ι  μονάχα πρωτοχρονιά , μά 

καί ά νάσταση  μαζί ! ειπεν ή μάνα 
μου.

Φ Ω Τ Ο Σ  Γ ΙΟ Φ ΥΛΛΜ Σ



ΑΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

(ΐ)

...Τά μαλιά σου ξέπλεγα 
ρίχτω στο λαιμό σου 
και στο ωχρό μέτωπο 
ν.αι στό πρόσωπό σου,

απαλά τά χέργια μου 
απαλά τά απλώνω 
κι’ είναι, άνθος τό σώμα σου 
πού σέ αγκάλη ζώνω.

Κι’ ο,τι έκειθε γεννηθεί 
σίδερο βλαστάρι 
θάναι αγάπης γέννημα, 
θάναι πόνου ζμάρι.

(3)

,Γιίρα του ή καταστροφή 
πού πλατειά, γελάστρα, 
φύσηξε τά ρήμαξε 
τά τρανά τά κάστρο.

Γέφτηκες πικρότατο 
τής ζωής τό πνέμμα 
•κι’ άν τό χείλι σου χλωμό 
■κι* αν τοϋ λείπει τό αίμα

Φύσα πέρα και άπό κεΐ 
φύσα και σιμά του 
ή βροντή τοϋ Ήρόστρατου 
τρέχει πού θανάτου

με τα ματια ρουφηςε 
τή ζωή άπό μένα, 
τή ζωή πού μέσα μου 
τρέχει μαγεμένα

σε αμφορέα και απο κει 
πάρε στάλα, στάλα 
τό φιλί καί άνάσιαινε 
τό τρανό σου γάλα!

δε γνωρίζει συνοδιά 
καί κυκλώνας μένει 
ζήσης άκατάλυτης 
στή γής απάνω" ξένη

δέν τοϋ στέκεις, ρούφηξε 
τή ζωή άπό μένα, 
τή ζωή πού μέσα σου 
θά τρέχει άτσαλωμένα..

ΧΡ. T i f l n f i A f i Z

Σ Ο Μ Ε Τ Τ Ο

Υ Σ Τ Ε Ρ Ο Φ Μ  ΙΛ\ Π

"Ο ταν  κοπάση τής ζωής  μου ό σάλος  
κι’ δ ταν  ε γώ  Θά γίνομαι σιωπή, 
ξέρω  πώς τό τε  Θ άρθει στή νωπή, 
που άφηκα θέση. κάποιος δμοιος άλλος.

Κι’ αυτός, καθώς εμένα, θάναι λάλος, 
θά ρέουν άπ ’ τούς πόρους του σκοποί. 
Κάθε του στίχος θά χ α ρά ζε ι  οπή 
στό  χρόνο καί θά λέν : Είναι μεγά?.ος!

—?Ω φήμη. τοΟ λειψάνου μου οπτασία, 
φασματικέ μου, υπέρλαμπρε σωσία  
άπό τό  χάρο μου θά γεννηθείς.

Κι’ δ τα ν  ε γώ  θά σβυνω μέσ' στό  χώμα, 
τότε , άδελφή σκιά, πάνω στό  πτώμα, 
σάν ά γα λ μ α  άπό δόξα , θά σταθείς.

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Κ Α Ν Ε Λ Λ Η Σ— Σίσυφος

X Ε Ι Π Ω Ν Α Σ
'Η Αυγουλά  έστάθηκε χλωμή μπρός στό

(παράθυρό μου 
καί σβύστηκε τό  γ έλ ιο  μου, πού έ γ έ λ α

(σ τ ’ όνειρό μου. 
Γυμνά σά  σ τρ ίγ γ λ ε ς  φάνηκαν τά  δέντρα,

(έκεΐ τοϋ δρόμου 
κι’ ενας σπουργίτης διάβηκε μέ τά  φτε- 

(ρά τοΰ Τρόμου!...

Γ Ε Ρ .  Δ ·  Κ Α Σ Ο Λ Α Σ
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Ο ταν τό τραίνο σταμάτησε στή Λά­
ρισα, είχε πια νυχτοισει. Ό  Δεσπό­
της τοΰ διπλανοί κουπέ, διέκοψεν 
απότομα τήν πανδαισία του, φόρεσε 
λυξά τό καλυμαΰκιτου, καί τράβη­

ξε μέ βαρεία καρδιά, γιά τήν μονοτονία 
τής Αγίας έδρας. Τό ξενοδοχείο τοϋ 
σταθμού ειν’ αυτή τήν ώρα πάμφωτο, 
κι’ οΐ αμαξάδες μέ φωνές και κοπλιμέν- 
τα τραβολογάν τούς ταξιδιώτες. "Ενας

απ’ αύτοΰς, μάς παρασΰρβι ως τό δικό 
του.

— Κάπου, έχουμ’’ ανταμώσει μάς λέει 
μέ μαλαγανιά και μάς περιεργάζεται μέ 
τά πονηρά μικρά ματάκια του. "Ανοίγει 
γρήγορα κουβέντα γιά τό καλλίτερο ξε·< ο 
δοχείο και μάς προσφέρει προκαταβολι­
κά τ ’ αμάξι του, γιά έ'ναν περίπατο στήν 
έξοχή. Στό μεταξύ φθάνουμε. Στήν έξω- 
ραϊσμένη κι’  άνετη πλατεία τής πόλεως,

t

ό περίπατος βρίσκεται στό φόρτε του 
καί τά γπαμμόφίονα μάς ξεκουφαίνουν 
μέ τόν «μπαρμπαγιάννη κανατά* πού 
άντικαεέστησε «τό γελακάκι» οριστικά. 
Τώοα, ή σαγμή είναι ιερή. Ή  κοσμική 
κΐνησις φουντώνει. Οί Λαρισινές, κομ­
ψές, χαριτωμένες καί καμαρωτές εμφα­
νίζονται στά κέντρα. Οί νεαροί ακολου­
θούν ξωπίσω, οϊ μεσόκοποι έχουν ήδη 
πιάσει τά πόστα, καί οι μαμάδες, κέρβε-

ροι φ ο βε ρ ο ί, 
πυρπολούν μέ 
ά γ ρ ι ο μ α τιές 
τόσύμπανΙ'Ωσ ' 
τόσο, τά νεα­
νικά μάτια παί­
ζουν κ α ί γε­
λούν,κι' ό έρω­
τας γεννιέται, 
κ α ί θεριεύει 
κάτω άπό τό υ­
γρό κι’ ερωτιά- 
ρικο κλίμα τής 
Λάρισας, στό 
πείσμα των μα 
μάδων.

Μπαίνουμε 
στό καφφενεΐο 
«Πανελ λ ή ν ι­
όν» πού κρα­
τά σήμερα τά 
σκήπτρα, καί 
συγκεντρών ε ι 

τόν καλλίτερο κόσμο τής Λάρισας. "Ολα 
είναι στήν εντέλεια. Ά π ό  τό τσαχπίνικο 
στραβό καπελλάκι, πού στολίζει μέ χάρι 
τα οντουλέ κεφαλάκια τών κοριτσιών, 
ως τόν μαραμένο γυναίκα πού άπολαμ- 
βανει με το βλέμμα. Ά π ό  δώ άλλωστε 
περνούν δλοι. Στρατιωτικοί καί ταξιδιώ­
τες, πανύψηλοι περιηγηταί πού σταμα­
τούν γιά λίγες ώρες, καί μανιώδεις κυ-

Ο “ ΠΗΝΕΙΟΣ,, Σκίτσο τής Δ)νίδος Ν Α Υ Σ ΙΚ Α Σ  ΓΕ Ω ΡΓΙΑ ΔΟ Υ
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νηγοί των ’ Αθηνών, που έρχονται, γιά 
τό άφθονο κυνήγι τοϋ λαγού.

’Εδώ, άλληλοσυγκρούεται ή παληά 
ευγένεια κ’ ή δψιμη αριστοκρατία. Έδώ, 
σταματήσαμε κι’ εμείς υποχρεωτικά. Γύ­
ρω μας, τύποι τής περασμένης γενεάς, 
μέ γακέ καί μπατερλέ μας κυττανε δια­
κριτικά. Ξαφνικά, μπαίνει κάποιος μέ­
σα. Είναι ψηλός, ωχρός, μέ μάτια [3α- 
θειά βουλιαγμένα άπ’ τό ξενύχτι. "Ολοι 
τόν χαιρετάν μέ σεβασμό. ’Έχει ύφος 
κουρασμένο καί σέρνει μαχμουρλίδικα 
τήν πλήξι του παντοΰ.

’Αλλά πώς βρέθηκ’ έδώ ; Ή  σκέψι 
μας έτρεξε μονομιάς, στις παληές ’Αθη­
ναϊκές μπΰρες καί τά νυχτερινά κέντρα, 
δπου αυτός ό κύριος ήταν άμπονάτος 
καί ολομόναχος. Στοΰ Γιαλούση μάλι­
στα, δπου μαζεύονταν καλλιτεχνικός κό­
σμος είχε κι* ώρισμένο τραπεζάκι. ’Από 
τότε λοιπόν μοΰ γενήθηκ’ ή ιδέα ποκ 
είναι γεροντοπαλλήκαρο. Στο μεταξύ, 
πέρνει θέσι στο διπλανό μας τραπεζάκι 
καί κυττάζει φιλικά τό σύντροφό μας.

— Πώς εισθε κ. Νομάρχα; Ρωτά τότ’ 
εκείνος. Φυσικά, ή άποκάλυψις ήταν 
συνταρακτική!

*
* *

Τώρα πρέπει νά δοΰμε καί λιγάκι 
ντόπιο χρώμα. Ό  Λαρισινός σύντροφος 
τίίς παρέας μάς παρασύρει σ' έ'να κοι­
νότατο εστιατόριο. ’Έχει ΰφος αινιγμα­
τικό.

— Φάτε μάς λέει καλά, αλλά μην πιή- 
τε κρασί. Καί γρήγορα. Κι’ εμείς ριχτή­
καμε άγρια στο φαΐ, μά έ'λειπε καί τ ’ α­
φιλότιμο τό κεχριμπάρι. Σέ λίγο ξεκι­
νήσαμε γιά τήν ταβέρνα. Περάσαμε από 
διάφορα τετράγωνα καί τέλος φθάσαμε 
στή γή τής επαγγελίας!

Στους τοίχους μεγάλες φωτογραφίες, 
μ’ δλα τ ’ αξιοθέατα νούμερα τοΰ τόπου! 
*Από τό μακαρίτη ’ Ανδρέα τόν Βολιώ-
τη  ποϋ ανακάτωνα το κρασί μέ τήν
μπούκα τής κουμπούρας, έτσι γιά έπίδει- 
ξι, κι’ ας τρόμαζε καί μέ τό φτερό τής 
μυϊγας, ώς τον παράξενον εφημεριδο­
πώλη, γνωστόν μέ τόνομα « ’Επίσημος». 
.Δεξιά κι’ αριστερά, φτωχαδάκια καί χω-

ριάτες τό κοπανάνε άγρια. Ό  ταβερνιά- 
ρης, χοντρός καί κόκκινος δπως δλοι οί 
συνάδελφοί του, δίνει τό γενικό πρό­
σταγμα.

’Από τήν άλλη, οί «Κολοκοτρο^ναΐοι» 
άνεβαίνουν πάνω από κάθε θόρυβο, κι’ 
επακολουθεί «τό γ ε λ ε κ ά κ ι» καί τέ­
λος, δλο τό μωσαϊκό τών τραγουδιών 
τής ταβέρνας. Καί δταν καί ή τελευταία 
φάλτσα νότα ξεψύχησεν άδοξα, μιά φυ­
σική συναυλία, από άπειρα αηδόνια ξέ­
σπασε σάν άπάντησι στο τραγούδι τών 
μεθυσμένων. Κατάπληχτοι, κυττάξαμε 
ψηλά στήν οροφή τοΰ μαγαζιού, δπου 
αρκετά κλουβιά κρατούσανε φυλακισμέ­
νους τούς άναπάντεχους τραγουδιστά­
δες. Ό  φίλος πού μάς κουβάλησ’ ως 
έδώ έλαμπεν από ίκανοποίησι.

—Έ ;  Είχα δίκιο; Μάς ρωτούσε κάθε 
λίγο καί οί μισές αδέιαζαν αδιάκοπα. 
’Ήρθαμε στο κέφι! Τά γέλια, σκίζανε 
τήν βραχνή ατμόσφαιρα. Τότες ό ταβερ­
νιάρης, κύτταξ’ ερευνητικά τριγύρω, κι’ 
επλησίασε στό τραπέζι μας.

— Τράβα κείνο τό σκοινί πρόσταξε 
τό σύντροφό μας κι’ έδειξε μέ τό χέρι 
του, ένα σανίδι πού κρεμόντανε ψηλά 
μαζί μ’ ένα σκοινάκι. ’Εκείνος τράβη- 
ξεν ανύποπτος τό σκοινί... Οί άλλοι, ποϋ 
ξέρανε τ ’ άστεϊα τοϋ καταστήματος, χα­
χάνισαν άγρια. Αυτό ήταν άλλωστε καί 
τό κλοΰ τής βραδειάς.

Τή στιγμή πού φεύγαμε, ό ταβερνιά­
ρης μάς πλησίασε:

— Νά μέ συμπαθάς κοπέλλα μου είπε 
καί κύτταξε προς τό μέρος μου. Τοΰ λό­
γου είσαι τό πρώτο θηλυκό πού πατάει 
στό μαγαζί μου. Βρέθηκα σέ δύσκολη 
θέσι βλέπεις. Νά χαλάσω τό έθιμο τού 
μαγαζιού μου;

*
* *

'Η  Λάρισα, εκτός από τ ’ ωραιότατο 
φυσικό της πάρκο πλάι στό ποτάμι, δ­
που τ ’ άπογέμματα γίνετ’ ό περίπατος 
καί τά ζευγάρια χάνονται κάτ* από τις 
φλύαρες λεύκες καί τά γραφικά εξοχικά 
κέντρα, εκτός από τούς άνετους ασφαλτο­
στρωμένους δρόμους, μέ τά κομψά 
μοντέρνα χτίρια καί τήν εμπορική της



μέ τις φυσικές της καλλονές τήν ωραιό­
τατη ρυμοτομία της και τήν εμπορική και 

καλλιτεχνική της κίνησι, θά γίνη τό κέν­

τρο τής Στερεάς καί τής ΘεσσαΗας, 

καί μιά από τις πιο ενδιαφέρουσες Ε λ ­

ληνικές πόλεις.

Ν Α Υ Σ ΙΚ Α  ΓΕ Ω Ρ Γ ΙΑ Δ Η

ΤΟ ΠΑΛΜΟ ΤΡΑΓΟΤΑΙ

Καί τό παληό της άρχισε τραγούδι πάλι, 
ή αρχόντισσα με τάσπρα τά μαλλιά.
Κ ι' ό πύργος δ παναρχαιος ξυπνά αγαλι, 
στή λυγερή και γνώριμη λαλια....

Καί σιέτ’ ό πύργος ο παληος ακόμα 
στ’ αθάνατο κελαΐδητό καί ςαναζη!
Χοόνια δεν άνθισε τό μαγικό το στόμα, 
γιαυτό χάρες καί μαγια σμίγανε μαζή...

Κ ι’ ό γέρος άρχοντας, τό βήμα σταματώντας 

τ’ αδύνατο, σέ δέντρο άκουμπά ξερό, 
κι’ ακούει τήν ανάσα του κρατώντας, 
ενώ τό κλάμμα τρεχει τ αρμυρό...

Πάλε ή λατρεμμένη της φωνή ήχοϋσε, 
άγγιχτη άπ τα χρονιά τα πίκρα.
Σ ά  κύκνειο τραγούδι πεια κυλούσε 

ή ζωή του, όξω άπ τη συμφορά...

ru n .  π π δ μ ς

( ’Ανέκδοτο) (’ AgioceXo Γραμμάτων και Τεχνών)

κίνησι, που απειλεί να επισκιαση το Βο- 
λο, παρουσιάζει καί αρκετή καλλιτεχνι­
κή κίνησι πού μάς τραβά τό ενδιαφέ­
ρον. Τά θεάματα, πανί’ άφθονούν έδώ. 
Δεν υπάρχει καλλιτεχνικό συγκρότημα 
πού νά μην εκανε κάποτε τήν εμφάνισί 
του. ’Αλλά πλάϊ στην ποικιλία τών θε­
αμάτων, ή ζωγραφική καί ή λογοτεχνία, 
-κρατούν μιά εξαιρετική θέσι.

Υστερ' από λίγα χρονιά η Λάρισα,

Σ Α Ν  ΠΑΡΑΜΥΘΙ

ΧΟΥΡΣΙΤ ΠΑΣΑΣ
Τ ότε— στό έβγα  τοΰ 1821— ό κάμ­

πος τής Λάρσας περνούσε τις  χει­
ρότερες μέρες, άπ ’ δοες πέρασε 
στον καιρό τής σκλαβιάς. Τέσσε­
ρις πασάδες, ό Βεράμ, ό Μεχμέτ, 
ό Σχουδίν Ά λ ή  κι’ ό Χατζή  Μπε- 
κήρ, μάζευαν ασκέρι, κι’ δλο τό 
έχι φτωχών καί πλούσιων, γ ιά  νά 
κάνουν τήν «ιερή σ τρα τ ιά »  πού Θά 
κατέβαινε στή Ρούμελη καί στό 
Μωρηα, νά μάθη στούς Γκιαούρη- 
δες τί θά πή Τουρκιά, οταν θέλει 
νά  τιμωρήση Ραγ ιάδες , πού σήκω­
σαν κεφάλι" στον Πατισάχ. Λ ίγοι 
κλέφτες εκεί καί κάμποσοι αρμα­
το λο ί ,  πού πρόδωσαν τούς άφεντά- 
δες τους κι’ άφησαν τ ’ άρματωλίκι, 
ξεσήκωσαν κι’ άλλους  λ ίγους στό 
ποδάρι, τά χ α τε ς  γ ιά  τή λευτεριά · 
Σ τό  Βαλτέσι χτυπήθηκαν μέ λ ι γ ο ­
στούς αγάδες , άνέτοιμους γ ιά  πό­
λεμο, καί τούς σκόρπισαν· υστέρα 
έ ζω σ α ν  τήν Τρ ιπολ ιτσά  καί τήν 
πήραν, ετσι χωρίς νά  τό  καταλάβη 
ό Κιοσέ Μεχμέτ. Στή Ρούμελη, πα- 
ληοί άρματωλο ί — ό Ά ν τρο ΰ τσο ς  
λ έ γα ν  κι’ έ'νας πού ήταν δ ιάκος— 
σήκωσαν τούς ραγ ιάδες  στό ποδά­
ρι καί κα ίγαν  κονάκια, χωρίς νά 
λογαρ ιά ζουν  τόν Ό μ έρ  Βρυώνη. 
Καί στό Πήλιο, δέκα μέτρα περ’ 
άπ ’ τή μύτη τώ νπ ασσάδω ν , οίΜπα- 
σντεκαϊοι τδχαν  άντάρτικο. Τόσο 
ξεθάρεψαν μέ τ ’ αύτά  οί ραγιάδες, 
πού έκαναν καί ν τοβ λέ τ ια  δικά 
τους. ’’Α λ λο  στή Ρούμελη, ά λλο  
στό Μωρηα, ά λλο  στή Μαγνησίά. 
Κ ι’ ό Χουρσίτ Πασαο, Βαλής στό 
Μωρηδ, άπ ’ τούς τρανούς πασάδες 
πού ειχεή Πόρτα, ήταν σ τά  Γιάν- 
νενα  γ ιά  τόν Ά λή .

’Α λ λ ο ς  πάλι εκείνος. Πήρε τό

Τοΰ κ. θ. Μ ΑΛΑ Β Ε ΤΑ

πασαλήκι τής ’Ήπειρος, απλώθηκε 
σ ιγά — σ ιγά  στή θ εσαλ ία ,  έφθασε 
ώς  τή Ρούμελη, ήταν ύπάκοος στό 
ν τοβλέτ ι  καί κρυφά είχε κουβέντες 
μέ τούς ορκισμένους, καί στό  τ έλο ς  
μ ά ζω ξε  ασκέρια στή Λάρσα γ ιά  νά 
τραβήξη κατά  τήν Ά ν τρ ια νόπολ ι.  
Μέ πιστό δμως σ τρα τό  ό Χουρσίτ 
τόν πολεμούσε ώσπου νά τοΰ πάρη 
τό  κεφάλι. Αυτή τήν ευκαιρία βρή­
καν οι Γκιαούρηδες νά  ξεσηκω­
θούν. Πατούσαν τό  μ ισοφέγγαρο 
καί φώνα ζαν  γ ιά  τή λευτεριά. Μά 
ό Ά λ ή ς  πλέρωσε τήν άνταρσ ία  του. 
Τό κεφάλι του τόσ τε ιλ ε  ό Χουρσίτ 
μέ τόν ϊδιο τόν υπασπιστή του στή 
Πόλι. 'Ύσ τερα  από λ ίγ ε ς  μέρες 
στάλθηκαν καί τώ ν  παιδιών του— 
τοΰ Μουχτάρ καί τοΰ Βελή.

Κι’ δ ταν εσκα ζε  ή άνοιξη τοΰ 
1822 οί πασσάδες πού είχε μαζύ 
του ό Χουρσίτ, γύρ ιζα ν  σ τά  λημέ­
ρια τους γ ιά  νά ξηγηθοΰνε μέ τούς 
Ρωμηούς. Ό  Μαχμούτ Δράμαλη 
Πασάς διωρίστηκε στή Λάρσα. Πέ­
ρασε άπ ’ τόν  ’Έλυμπο, κυνήγησε 
τήν κλεφτουργιά, πήγε στό Πήλιο 
κι’ εσβυσε τήν επανάσταση. 'Ω ς  τ ό ­
τε  άκόμα ό Βεράμ, ό Μεχμέτ, ό 
Σχουδίν Ά λ ή ς  κι’ ό Χατζή  Μπεκήρ, 
μάζευαν άσκέρι άπ ’ τόν κάμπο γ ια  
τή μεγάλη στρατιά . Είκοσι Χιλιά­
δες ήθελαν νά  βγάλουν άπό κεΐ καί 
ζα ϊρ έ  γ ιά  δλους.

Τί άπόμεινε δμως στό δόλιο τό 
ραγ ιά  γ ιά  νά  δώση τόσα  ; Τά  παλ- 
ληκαρόπουλα τά  μάζευαν άπό χρό­
ν ια  τώ ρα  γ ιά  τούς Γεννίτσαρους. 
Κι’ δσα περίσευαν άπ ’ αύτούς, τά  
σύναζαν οί Πασάδες πού πέρασαν 
άπ’ τό  πασαλήκι τής Λάρσας στούς 
α τέλ ε ιω του ς  καιρούς τής σκλα-



βιάς, γ ιά  τά  δικά τους τ ’ άσκέρια. 
Άμή είχαν νά δώσουν ζαϊρέ; Πότε 
περίσεψε στάρ ι απ ’ τή σοδιά νά βά­
λουν και στις  άποθήκες; Δέν  τ ε λ ε ίω ­
ναν άκόμα τ ’ α λώ ν ια  καί νάσου ό 
Α γ ά ς ,  άφέντης πάνω  σ ’ δλους τούς 
άφεντάδες, καί τό  μάζευε. Καί ώ- 
ρ ιζε  τά χ α  τίποτε  ό ραγ ιά ς  άπ ’ τόν 
απέραντο κάμπο γ ιά  νά τ ’ όργώση 
καί νά  τό σπείρη μοναχός του; Ό -  
λοΰθε παρακεντές γ ινόταν, γ ια τ ί  
τή γης τήν έκαναν τσ ιφλίκ ια  τους 
οί μπέηδες. Ό  Ά λ ή ς  μοναχά άπό- 
χτησε 288 τσ ιφλίκ ια  στή Θεσσαλία. 
"Ομως τά χ α  τούς άπόμειναν καί 
σφαχτά; Γεννίτσαροι κι’ ά γά δ ες  
καί πασάδες άπ’ τήν άλλη μεριά, 
άρπα ζαν  χωρίς λογαριασμό, δταν 
ό φτωχός ραγ ιά ς  δέν τά  πήγαινε 
μοναχός του. Καί τελευ τα ίος  άπ ’ δ­
λους ερήμωσε τις  σ τάνες  ό Ά λ ή ς  
κι’ έκανε χ ιλ ιάδες  τά  γ ιδοπρόβατα  
σ τά  κοπάδια του. Δ ι έ τα ζ ε  καί του- 
σ τελναν  πεσκέσια. Σάν  παντρέφτη- 
κε ό Βελής έβ γα λε  φετφά γ ιά  τά  
δοσίματα: Τόσα σταμπόλια  στάρι 
θά δωση ό πάσα ένας, τό σα  γ ιδ ο ­
πρόβατα  τά  μοναστήρια κι’ οί σ τά ­
νες. Κι’ άλλοίμονο άν ήταν ένας 
πού δέν θάδινε. Ποιος δμως δέν θά- 
δινε; 7Ηταν κανένας πού νά μπο­
ρούσε νά  πή οχι στήν προσταγή τοΰ 
ντερβέν— ναζίρη ’Ήπειρος, Θεσσα­
λ ία ς  καί Ρούμελης;

Καί σάν άρχ ιζε  νά  σκάζη ή άνοι- 
ξι, δ ιέ τα ξα ν  νά φύγη ό στρατός. 
Α ρ χ η γ ό  του έβαλαν  τό Δράμαλη 
Πασά. Ή  θέσι βέβαια ήταν τοϋ 
Χουρσίτ. Αύτός ήταν ενας άπ ’ τούς 
παληούς πασάδες τής Αυ τοκρατο­
ρίας κι’ έκανε κάποτε καί μ εγά ­
λος βεζύρης. Μά δταν  τό  ντιβάνι 
τοϋ εμπιστεύτηκε τό  πασαλήκι τυΰ 
Μωρηά, άπ ’ τά  καλύτερα  πασα- 
λ ίκ ια  τοΰ άπέραντου Κράτους, αύ­
τός  άφησε νά σκάση τό κακό τώ ν  
γκιαούρηδων καί δέν έκανε τίπο­
τ α  νά  τό  προλάβη. "Υστερα  νίκη­
σε τόν Ά λ ή ,  τόν  σκότωσε, πλια- 
τσκολόγησε σ τά  Γιάννενα  καί έσ­

τε ιλ ε  τό κεφάλι του ξερό  στήν Πό­
λη. Ούτε 5να μεταλίκι σέ κανέναν 
δεν έδωσε. Κι’ 2φτασε νά  πή πώς οέν 
βρήκε τίποτα . Μά ποιός μπορούσε 
να τό  πιστέψη αύτό; Τ ίποτα  δέν είχε 
ό Ά λ ή ς ;  Ό  Ά λ ή ςπ ο ύ  δένάφ ισε  χω ­
ρίς νά χαρατσώση ούτε τό  φ τωχό­
τερο, μάΤοΰρκος ήταν, μά ρωμηός;

Στάλθηκε λοιπόν ό Δράμαλη 
Πασάς στό Μωρηά μέ δ ια τα γή  νά 
πνίξη π ρώ τα  τήν άνταρσία , καί 
στή Λάρσα  έμεινε ό Χουρσίτ. Τόσο 
μάλιστα  τόν έκαναν μικρότερο, 
τόν παληό μεγάλο  Βεζύρη, πού 
τουστε ιλαν  χαρτί νά μαζεύη ζα ϊρ έ  
γ ιά  τ ’ άσκέρια πού πολεμούσαν.

"Ηρθε ό Χουρσίτ Πασάς στή Λάρ­
σα. Τάφερε έκεΐνα τά π λ ο ύ τ ια π ο ύ  
έλεγαν ;  Κανένας δέν μπόρεσε νά 
μάθη ούτε τότε , ουτε χρόνια π ολ ­
λ ά  υστέρα, γ ια τ ί  κανένας δέν μπό­
ρεσε νά  μάθη ώς καί σήμερα ά ­
κόμα τί άπόγ ιναν  τά  φλουριά, οί 
μαχμουτιέδες, τά  χρυσαφικά καί 
τ '  άσήμια τοΰ πάμπλουτου Ά λ ή .  
"Ο ταν  ερχόταν στό  δρόμο πούφερ- 
νε άπ ’ τήν ’Ήπειρο, πήγαν νά τόν 
καλωσορίσουν μακρυά οί Χρ ισ τια ­
νοί μέ τό  δεσπότη τους μπροστά. 
Τόν προσκύνησαν, δπως προσκυ­
νούσαν ρα γ ιά δες  πού μαύρισε τό  
μάτι τους στή σκλαβιά, τό ν  και­
νούργιο τους αφέντη, άφέντη στή 
ζωή καί σ τά  ύπάρχοντα τους. Φ τω­
χοντυμένοι, ταπεινοί, σκυφτοί, τοΰ 
πρόσφεραν τά  σεβάσματά  τους τ ώ ­
ρα γ ιά  νά  τοϋ προσφέρουν α ρ γ ό τ ε ­
ρα τά  π ουγγ ιά  τους. Κ ι’ ό πασάς 
δ ιέ τα ξε  νά  κρεμάσουν τό  δεσπότη. 
Γιατί; Δ έν  μποροϋσαν νά  τό  εξηγή­
σουν, μά μήτε καί τό  ρώτησαν. Τ ί 
λ ό γος  έπεφτε στούς ράγιάδες , γ ιά  
κείνα πού δ ιέ τα ζε  ό Πασάς; ’Ακού­
στηκε μονάχα ά ρ γό τ ερ α — κι’ αύτό 
τδ λ ε γα ν  κρυφά καί σκυφτά ό ένας 
τόν ά λ λ ο ν —πώς ό Μαχμούτ Χουρ­
σ ίτ  Πασάς κρέμασε τό  δεσπότη 
γ ια τ ί  ήθελε νά  δείξη πώς δέν σ τ α ­
ματούσε μπροστά σέ τ ίπ ο τα  δταν 
ήθελε νά  έπιβάλη τή δύναμή του.

(Στό επόμενο τό Βο μέρος)

ΟΡΘΡΟΣ ΣΤΟ ΑΙΓΑΙΟ

"Οταν ό ήλιος ό αύγινές 
ερωτικός χαϊδεύει 
τά καστανά μαλλιά τής στέγης 
και τάνάβει 
μέ μακρύτατα χέρια 
πού μόλις έσβυσαν τάσυέρια, 
στή φτωχή τή συνοικία 
τί ησυχία!
μέσ’ τά κάτασπρα σπιτάκια 
ενα φιλντισένιο χέρι 
μόλις έσβυσε τή λάμπα 
καί κέντα καί υφαίνει ή ράβει.

Είναι τό χέρι πού στριφώνει 
είτε υφαίνει στό στημόνι 
τδνειρο τό ξεφτυσμένο, 
τό σχισμένο
άπ’ τήν κοφτερήν αύγή 
καί τήν ανάγκη.
Είναι τό χέρι, πού είτε πλέκει είτε μπαλώνει 
μέ κοκκάλινο βελόνι 
μένει άφίλητο, παρθένο 
στό σπιτάκι τό κλεισμένο...

Σένα γλάρο άπά στό σκρίνιο, 
πού έχει σκοτώσει
σέ ταξεϊδι ό παπούς καί βαλσαμιοσει 
καί τά γύψινα τά φροΰττα, 
πού δέν έχουν ωριμάσει 
στάλαβάστρινο τό τάσι 
τόσο χρόνια, εκστατική 
σώπασε κι’ ή Σιωπή!
Μέσα άπ’ τό σαθρό συρτάρι 
βγαίνει μόνη 
ή βαρειά ή μυριοδιά 
άπό πολύ ώριμο κυδώνι...

Στό βενετσανο μαστραπά 
κ1 αύτόν σπασμένον, 
τό κρυσταλλένιο τό νερό 
μέ τήν αθώα του λάμψη 
σάν πίίγερώτατη άρνηση, 
σάν ((ώς άπό φεγγίτη, 
διώχνει απ’ τό σπίτι 
τά υπόλοιπα
αυτής τής νύχτας τοΰ ’Οκτωβρίου, 
ποΰχουν κουρνιάσει στις γωνιές 
τις σκοτεινές...

’ Ανάμεσα στόν ουρανό 
καί στά παραθυράκια 
τών μυκονιάτικων σπιτιών 
σταυρώνει ή άμιλλα ή τρελλή 
τοϋ πρωτοξύπνητου στρουθιού 
πού τό Αιγαίο γλυκοφιλεΐ.
Τά φύλλα δσα δέν πέθαναν
καί τά κρατούν τά δέντρα,
έχουν τό σχήμα τών καρδιών, κυταχτε!
καρδιών πού τις έτρύπησαν
τά βέλη ώς μίσχοι,
τόσο δμοια. τόσο ίδια,
είτε στις ταπεινές τις γλάστρες τής αυλής, 
είτε καί στις περήφανες φιλύρες τής λεωφόρου.

P I T Q  Ν .  / Λ Π Ο Υ / Λ Η

"Ο ταν  ό π ράττων  τό  άγαθόν  
παύση νά  φροντίζη περί τοΰ απο­
τελέσμ α τος  τής π ράξεώς  του, ή 
δοξομανία  καί οργή μαραίνονται 
τό τε  έν αύτώ.

Περικοπή τών 'Ιερών Βεδδά



Θ Ε Σ Σ Α Λ ΙΚ Α

Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ί Α  Α Ν Α Δ Ε Χ Τ Α

Α'.

eH σημασία τής Λαογραφίας έ'χει πολ­
λές φορές τονισθή καί θάτανε περιττό 
νά τό ξανασημειώσουμε εδώ. Χωρίς αύ- 
τή είναι αδύνατο νά μελετηθή δ βίος ε­
νός Λαού, νά εξηγηθούν τά ήθη καί τά 
έθιμά του, ή τάσεις κι’ αδυναμίες του. 
Ό  ερευνητής γιά νά γνωρίση βαθύτερα 
κι’ επιστημονικά έ'να διαμέρισμα είναι 
ανάγκη νά καταφυγή στή γλώσσα καί 
στή ζωή τών κατοίκων. Γιατί απ’ τά 
γλωσσικά και λαογραφικά μνημεία θ ’ 
άντληση δλα τά στοιχεία εκείνα, πού θά 
τοΰ επιτρέψουν νά βγάλη ορθά συμπε­
ράσματα καί νά καθορίση ακριβέστερα 
κάθε προσπίπτουσα στό φακό του έκδή- 
λώση.

Παντοΰ όπου κατανοήθηκε ή σπου- 
δαιότητατής λαογραφίας ιδρυθήκαν σω­
ματεία μέ μοναδικό σκοπό τή συλλογή 
τοΰ σκόρπιου ύλικοΰ καί τή διάσωση ό­
λης τής γλωσσικής κληρονομιάς τής α­
περχόμενης γενεάς.

Πάνω στό κλάδο τοΰτο, ή Ιστορική 
καί Λαογραφική Εταιρεία τών Θεσσα- 
λών έ'χει νά μάς παρουσιάση σημαντική 
άπόδοσι. Τό υλικό δμως είναι άφθονο 
καί θάταν παραλογισμός νά υποστηρί­
ξουμε πώς μπορεί νά μαζευθή άπό λί­
γους ανθρώπους. 'Ο Σύλλογος Μακεδο­
νικών καί Θρακικών μελετών, που έχει 
ψυχή τόν ακούραστο καθηγητή τοϋ Πα­
νεπιστημίου Θεσσαλονίκης κ. Στίλπωνα 
Κυριακίδη, γιά νά συμβάλη στό μεθοδι- 
κώτερο μάζεμα, τοΰ δημοτικοΰ, λαογρα- 
φικοΰ καί γλωσσικού πλούτου, έξέδα>κε 
σέ τεύχος σχετικές οδηγίες. Δέ θά'τανε 
ά'σχημα νάκαμε τό ι'διο καί ή ιδική μας 
εταιρεία. Θά βρεθούν ασφαλώς, πολλοί

(Εύχές— Κ ατά ρες— ’Α π ε ιλές— 

Παροιμ ίες— Προλήψεις)

μ’ όρεξη νά τή βοηθήσουν. Καί τό κέρ­
δος θάτανε μεγάλο.

** *
«Μ* εναν κσιόν γαμβρό». Ή  ευχή 

τούτη λέγεται σ' ώρες κεράσματος ή εκ­
δούλευσης στά κορίτσια πώχουν φθάσει 
γιά άρρέβώνισμα. °Ως πρός τή σημασιο­
λογία της υπάρχουν δυή εξηγήσεις. Καί 
α). Πολλοί τό «κσιόν» τό περνούν άπό 
τό «χρυσός» πού ύστερα άπό φθογγο- 
λογική φθορά κατάντησε «κσιός». Οί ύ- 
ποστηρικταί τής άποψης αυτής δίδουν 
στήν ευχή τήν έννοια πού ενδιαφέρει πε­
ρισσότερο τή σύγχρονη κοπέλλα, πούναι 
φυσικό στήν υλική εποχή πού ζοΰμε, νά 
νειρεύεται πάντα ένα άνδρα μέ πολλούς 
παράδες καί κίτρινα φλωριά. Σ ’ ενίσχυ­
ση τής γνώμης τούτης έρχεται καί τό γε­
γονός τής προσφώνησης τών μικρών 
παιδιών απ’ τις μανάδες μέ τήν ϊδια λέ­
ξη. Σέ πολλά χωριά ακούμε τις μητέρες 
νά λένε στά μίορά τους: «τό κσιόμ» 
πού δέν είναι άλλο άπό τό «αστικό «χρυ­
σό μου», β)· ’Αρκετοί τό «κσιός» τό 
θέλουν παραγόμενο άπό τό «άξιος.»· Ή  
άποψή τους είναι κατ’ έμ'ίνα, σοβαρώ- 
τερη. Έκτος τής άμεσης φθογγολογικής 
συγγένειας μεταξύ τού «κσιός» καί «ά ­
ξιος»— τό α, όπως είναι γνωστό, σέ πολ­
λές δισύλλαβες καί τρισύλλαβες λέξεις έ­
φυγε γιά συντόμευση— υπάρχει καί ή ι­
στορική ερμηνεία. Τούτη είναι ή παρα­
κάτω: Στό φεουδαρχικό καί μεταφεου- 
δαρχικό καιρό ή κοινωνικοοικονομική 
κατάσταση απαιτούσε άπ’ τόν άνδρα πε­
ρισσότερο χειρωνατική αξιοσύνη παρά 
πνευματικά ή υλικά εφόδια. Ή  βαρειές 
δουλειές τοϋ παλύκαρπου κάμπου, τό όρ­
γωμα, το φύτευμα, τό θέρισμα, μά καί 
τά λιγοστά επαγγέλματα μέ τή συντεχνια­

κή τους μορφή καί τά πρωτόγονα μηχα­
νικά μέσα, ήθελαν τόν άρσενικό μέ μπρά- 
σα| γερά, μέ στήθος πλατύ καί μ’ ώτ- 
μους “Ατλαντα, γιά νά σηκώνΤ) δλο_ τό 
βάρος τής πατριαρχικής οΙκογένειας.Ή· 
ταν επόμενο, λοιπόν, άναμεσα στο γυ­
ναικείο κόσμο νά γεννηθή ή εκτίμηση 
πρός τούς σωματικά ανιότερους άνδρας 
καί νά γίνουν αυτοί τό ϊνδαλμτά του.

Στό μεγάλωμα τής αίγλης τών τελευ­
ταίων, βέβαια, δέν συνετέλεσαν λιγώτερο 
κι’ οί πόλεμοι τής περιόδου αυτής. Ό  ά- 
φέντης φεουδάρχης ή τσιφλικάς, ό τοΰρ- 
κος μπέης ή δ εύγενής Βενετσιάνος κό- 
μητας, στήν υπηρεσία του προτιμούσε 
πάντα τούς ευρύστερνους κι’ ισόκορμους 
υποτακτικούς, γιά νά τόν βγάλουνε ασ­
προπρόσωπο στις κονταρομαχίες και στο 
λιανοτούφεκο μέ τούς γείτονας.

'Υπέρ τής δεύτερης άποψης αποκλίνω 
καί γιά ενα άκόμα λόγο. Στή παληότερη 
εποχή τό χρήμα στις εργαζόμενες μάζες 
δέν προκαλοϋσε τή δίψα πού προκαλεΐ

σήμερα. Τό σύστημα τΰς πληρωμής σέ 
πράγμα τών εργαζόμενων, ή σέ μεγάλη 
κλίμακα ύπαρξη τής σέ είδος (troc) άν- 
ταλλαγής, τό περιωρισμένο πλαίσιο τών 
άνθρά)πινων άναγκών, είχαν θέσει τό 
χρήμα στή θέσι μάλλον τοϋ μέσου παρά 
τοϋ σκοπού.

Κι’ ήταν πολύ φιλοσοφημένη ή άπαν- 
τησι πού μοΰδωσε μιά Πηλιορείτισσα, 
όταν τήν παρεκάλεσα νά μοϋ ξηγήση τί 
θά πή ή ευχή πού μάς απασχολεί.

— Μ ’ έ'ναν δούλευτάρι, παιδί μου, 
γαμπρό...Τό χρήμα είναι έργο τοϋ Διαβό- 
λου.Έμεΐς οί παληοί πολύ λίγο τό ξέραμε.

Ή  γρηοΰλα δέν έ'χει, ίσως άδικο. 
’Έλα δμως πού τά σημερινά κορίτσια πε­
θαίνουν— σαν τή Μαργαρίτα τή φιλενάδα 
τοΰ Φάουστ— γιά γαμπρούς μέ μπριλ- 
λάντια! Κι’ άθελά τους συγκαταλέγονται 
κι’ αυτά στούς πρώτους, πού όπσ ς̂ γρά­
ψαμε, τό «κσιός» τό πέρνουν άπό τό 
«χρυσός»....
Βόλος γ ι α ν ν μ ς  n n r\ n κ μ ς

ΠΑΛΗΟΙ ΣΤΙΧΟΙ

Λ Π Ρ I Σ I Ν Ο
Κανένας δέ μοΰ τώπε, δέν τό  ξέρω  
γ ια τ ί  ήρ τα  καί τ ί  θέλω... Οί βραδινές 
δμως ώρες σαν πέφτουνε, προσφέρω 
στή Σα νσά ρ α  θυμίαμα κι’ εύωδιές.

"^Ηρτα στών  λουλουδιών καί γ ώ  τό θέρο 
νά  σάς  βρω χαρωπές, γλυκές  κι’ αγνές;
^Ηρτα γ ιά  νά  ξεχ άσω  τά  δσα  ξέρω  
ή γ ιά  νά  σάς  γνωρ ίσω , Λαρσινές;

"’Ή ρ τα  σάν τά  λελέκ ια , πού αρμενίζουν 
μέ τά  μ εγά λα  μαύρα τους φτερά;
Καί κεΐνα ά λ α ίμ α ρ γ α τ ά  αιθέρια σκίζουν...

Κόβοντας τή σιωπή κι’ δλο χαρά, 
κροταλ ίζουμε α νώ φελα  τ ις  μΰτες 
καί σερνόμαστε  άπ ’ ά γνω σ του ς  μαγνήτες.,.

(’Από τις  « ’Ανησυχίες») ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ



Riearda Huch

ΠΑΡΑΜΟΝΗ ΜΕΓΑΛΟΥ ΧΩΡΙΣΜΟΥ

Δ έ  θέλω  απόψε διόλου νά  μ5 άγγ ίξης , 
μέ τή σιωπή μου άς μείνω ώς τήν αυγή, 
νά  χαρώ  τή ζωή μου πού θά πνίξης 
μέ τήν αυριανή σου τή φυγή.

Παραμονή! Τό πένθος δλο πάλλει 
σά  χάος, πού σκληρά μέ προσκαλεΐ.
Μόνη θά μείνω... καί μέ φόβο τό  κεφάλι 
θά στρέψω, άκόμη καί προς τήν ’Ανατολή.

Δ έ  θέλω  μήτε τήν ώ ρα ία  μιλιά σου 
ή τραγ ική  απ τόν πόνο μου σιωπή, 
σάν άνθος θά μαδήση σ τά  μαλλ ιά  σου 
τή γυνα ικότη τά  μου τήν άρρενωπή.

Τό χάδ ι σου, φοβούμαι μήν π αγώσει  
τό  πυρωμένο μέτωπο, τό  εύρύ, 
δσο νά  κοιμηθής, θά ξημερώση 
ή επαύριον πού τό  πένθος θά φορή.

« ’Απ’ τά Γερμανικά» Ν. Α, Π Α Π Π ^ Σ

Γ Ν Ω Μ Ι Κ Α
Τό νά  θέτη τις  τέρμα  εις τήν περί 

έαυτοΰ φροντίδα, ε ίναι μεγάλη ευ­
τυχία,

Περικοπή τών 'Ιερών Βεδδα

Τί είναι άληθές δώρον; Είναι δώ- 
ρον εις τήν άνταπόδοσιν  τοΰ όποι­
ου ούδέν είδος ανταμοιβής προσδο- 
κάται.

Περικοπή τών 'Ιερών Βεδδα

Σεΐς^ α γα π ά τε  τήν αρετήν σας, 
δπως ή μήτηρ τό  τέκνον της· ά λ λ ά  
πότε λοιπόν ήκουσέ τ ις  δτι μία μη­
τέρα  ήθέλησε νά  πληρωθή δ ιά  τήν 
το ιαΰτην αγάπην της;

Νίτσε

Ή  μεγίστη τελε ιό τη ς  δ ιά  τόν ά ν­
θρωπον είναι νά  έκπληροΐ τό  κα­
θήκον του άπό καθήκοντος.

Κ ΑΝ Τ ΙΟ Σ

Ε ΛΛ Η Ν ΙΚ Α  Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α ΤΑ

Σ Φ Α Χ Τ Ο  ΤΉΣ ΑΓΑΠ Μ Σ

Αυτοί συζητούσαν κι’ ε γώ  συλ- 
λ ο γ ί ζο μ α ν— νύσταζα.

Σ τοχ ά ζομ α ν  άμίλητος τή μεση­
μεριάτικη συνάντησή μας εκείνη.
Α ντ ιπ εράσαμ5 άμίλητοι, σχεδόν ά- 

γρυοκυταχτήκαμ ’ οί δυόμ ας— γ ια ­
τί; Αύτό, τώ ρα  σκέφτομαν. Τό πρό­
σωπό του τραχύ καί σκληρό σάν 
παραμορφωμένο μοΰ έδείχτη. .ό ά ν ­
τρα ς  της... άχ!...

Αύτός, μουρμούρισα σάν μέσ’ σέ 
όνειρο, αύτός!.. ΚΓ έχασκα παρα­
τηρώ ντας  τά  πρόσωπα τών φίλων 
μου, αυτουνών τώ ν  κοινών. 'Η ελ­
π ίδα— εκείνη ή θολή— τής ζωής  μου, 
πότ ’ άναβε μυστικά καί πότε τρε- 
μόσβεν’ εντός μου. Χάνονταν άλαρ- 
γυ νά — κ ά τ ’ άτι’ τής συνείδησής μου 
τούς χτύπους— κρύβονταν σάν ά- 
στρί πού μετάνοιωσε.

— Ναι, έ λ ε γ α  κι' ε γώ  καί συμφώ- 
va ya .  Συγκα τάνευα  πο>ύ σ τ ις  δ ι­
κές τω ν  τ ις  γνώμες  τ ις  τόσο λ ο γ ι ­
κές καί κοινές— πνίγομαν μοναχός 
μου στή θέση μου.

Οί φίλοι μου, οί φίλοι μου, ήσαν 
άνθρωποι άπλοι καί καλοί, ήσυχοι, 
άβλαβοι— νύσταζα .

Έ ζ η σ α ν  καί παντρεύτηκαν ήσυ­
χοι— άγαποΰσαν κι’ αύτοί τ ις  γυ ­
ναίκες κρυφά— κι’ ένας, ένας σάν 
θάρχονταν τό  χρυσό του τό  μήνυ­
μα— ό χαιρετισμός τοΰ άπειρου — 
θάφευγε δπως φύγαν κι’ οί άλλοι.

"Οπως άλλοι, έμεΐς — βραδυπό- 
ροι τοΰ βίου βαρύθυμοι — άκολου- 
θήσαμε σοβαροί τ ις  κηδείες των, 
προστατέψαμε— τό  κατά  δύναμη έ­
κ α σ το ς— τά  ορφανά ή τή χήρα, κι’ 
έπ ε ιτα— έπειτα  τίποτα. Ξεχνούσα­
με κι’ εκείνον καί τ ’ ά λ λ α  καί τή

ΓΙΑΝΝΗ  Σ Κ ΑΡ ΙΜ Π Α

χήρα... έκτος... άνθρωποι ε ίμαστε— 
χάος...

Τούς κύ τα ζα  μέ συναισθήματα 
άνάμικτα. Μ άτα ια  ζ ή τ α γ α  νά μέ 
γαλβαν ίσ ε ι  ένα  μάτι τους, νά μέ 
διαπεράσει —- σ α γ ί τα  πικρή— ένας 
λόγος. Αύτοί ποτές δέν θά δέχον- 
ταννάδ ιακ ιν τυ νέψ ουντό  αΐματους, 
μήτε ποτές τους θά σκότωναν. ’Ώχ... 
Οΰφ.,.τί θά γίνομαν; Οί ύπαινιγμοί 
μου— οί θανάσιμοι — σφύριζαν τοΰ 
κάκου— τοΰ κάκου. Οί άνθρωπαφά- 
γο ι  άδελφοί μου θά μ’ έ τρ ω γα ν  τ ί ­
μια! ?Ηταν βέβαιο πώς θά πέθαινα 
κάποτε φυσιολογικά στό  κοεββάτι 
μου άπό γεροντικό  μαρασμό καί 
μέ δ ία ιτα .

...Τίποτα, αύτός... ξα να ε ϊπ α  σάν 
μέσ’ σ ’ όνειρο, αύτός!...

Κι’ έφυγα. Φύσαε ένας άνεμος 
νυχτερινός σ τά  σοκάκια, έτρεμαν 
τά  ήλεκτρικά στό  σκοτάδι. Κι* έγώ: 
«Ο ί φίλοι μου» έλεγα . Ή  ά ταρα- 
ξ ία  τους, ή λογική τώ ν  π ραγμάτω ν  
τους, μ’ άκλουθοΰσε σκληρά. Μοΰ 
ήταν σάν θρήνος τώ ν  βωδιών ή 
βουή τους.

’Ή θ ελ α  νά ά να τα ρ ά ξω  τό  πνέμα 
μου σάν ’να  θυμώδικο άτι, νά τό 
κάμω νά βρυχηθεΐ, νά κλωτσήσει. 
Μά, ώ! τά  μάτια  — τά  μάτια  τους! 
~Ησαν τόσο πραϋντικά καί άνύπο- 
πτα, τόσο πιο υποβλητικά στήν ά- 
πόσταση ώσ τε  μοΰ μεταδ ίναν πρα­
ότητα, μοΰ βά ζαν  τ ις  Ιδέες μου σέ 
μιά άδυσώπητη τάξη.

Έ γ ώ ,  πού έδέησε νά έχω ύποστεΐ 
κα τά  πρόσωπό μου τήν έχθ ρα του — 
πού δ ιασταύρωσα  μαζί του, χωρίς 
ένα  γογγυσμ ό  τή ματιά  μου—  ε γώ  
ναι, α ίσθάνομαν τώ ρ α  πικρά νά  μ’



εγκαταλε ίπουν  οί τρόμοι μου. Μ ά- 
πόστεργε  τό  ά γ γ ι γ μ α — κεΐνο τό  
ρ ιγηλό—τοΟ θανάτου. "Αχ ! λοιπόν 
τ ί  θά γ ίνομαν;

Τό περιγύρισμα εκείνων πού μ' 
ά γ ά π α γ α ν — ενώ έ γώ  ήμουν λεύτε­
ρος—τ ά  ά όρα τα  δεσμά όσων εί­
χαν γ ίν ε ι  ένα μέ τ ις  χαρές  καί τ ίς  
λύπες μου, οί σ ταθερές  υποψίες ά ­
κόμα αύτουνών πού μ’ ε ίχαν περι­
τυλίξε ι σ τό  μίσος τους, μέ κρατού­
σαν τρελλά . Τ ό β έ β α ι ο μ  έζω νε · 
μέ έθλιβε φριχτά ή ά σ φ  άλειβα! 'Η 
δ ιαδοχή τώ ν  ημερών καί τώ ν  έργω ν  
μου. θά λειτουργούσε άμείλικτα, 
τελ ε ιω τ ικά , άνεπανόρθωτα. ’Ανού­
σια  ή προοπτική τής ζωής  μου έρ ι­
χνε πάνω  μου φώς εκτυφλωτικό, ο­
λοφάνερο. Ό  κίνδυνος, ή αμφιβο­
λ ία  τ ’ άπρόοπτο πουθενά μου δέν 
φαίνονταν!... ’Έβηξα .

Τράβηξα  πρός τ ’ άπάνω περίλυ­
πος. ’ Ωχρό κομψό φώς φ εγγαρ ίσο  
φ ώ τ ι ζ ’ άχνά  τά  σοκάκια. Είπα: θ ά  
φύγω! Στή νυχτερινή σ ιγα λ ιά  και­
νούργιοι μέ τραβούσαν άνθρώποι. 
θ ά  φύγω (είπα) σέ μιά πόλη τυφλή 
δίχως φώ τα ,— σέ μιά πρωτεύουσα 
άκατοίκητη πού νά τρέμει θολή 
μέσ’ σ τ ’ άφτί μου. Τ ό τε  άγνωστος , 
λεύτερος κεΐ, θά σέ χτυπήσω σά 
βώδι. θ ά  σέ σύρω (εαυτέ μου) σφα­
χτό  μέσ’ στούς δρόμους. Καί βιά· 
ζομαν.

Τ άχα ινα  άνεπαίσθητά μου τά  
βήματα. Δυο νεχτερινοί δ ιαβάτες  — 
σάν δυο ψυχές μέσ’ στήν έρημο— 
γύρισαν καί μέ κύταξαν ύποπτα. 
Σ τάθηκα  καί τούς κύτα ξα  ^επίσης. 
Μουχτερό δ ια γράφ τε ι  σ τ  άχνόφω- 
το  τό  θολό πρόσωπό μου. ’Έ καμ α  
μιά χειρονομία ανεξήγητη, τρομε­
ρή στό  σκοτάδι. Οί άνθρωποι έφυ­
γαν. Άκουρμάστηκα  ρ ιγηλός μέσ 
σ τ ίς  φρίκες μου ν ’ άλαργεύουν στη 
νύχτα! Ναί, θά τόν χτυπούσα σά 
βώδι...

Κι’ εξακολούθησα έξωργ ισμένος  
τό  δρόμο μου. Ή  Χαλκίδα  κοιμώ-

τανε · ρ οχ ά λ ιζε  πικρή μέσ’ στό  βύ- 
θος της αύτή ή πόλη ή Χαλκίδα. 
Μήτε μιά πυρκαΐά δέν τή φώτιζε .

Πείσμα βουβό μέ χαντάκωνε. 
Σέρνομαν άκροποδητά μέσ’ στούς 
ίσκιους της, κ ό λ λ α γ α — βουβή φι­
γού ρα —στούς τοίχους. Ά χ  τί ζη ­
τούσα; Τί ήθελα; Πρόβελνα σάν ο ­
χ ιά  τό  κεφάλι μου άπ ’ τώ ν  σπιτιών 
τ ίς  γωνίες. Αύτό  τό  αίμα μου μ’ έ­
τρωγε...

Σκέφτομαν πώς άν βρόν τα γα  
στής Μαύρης Κας τήν πόρτα  — πώς 
άν γα ϊδουρ ινά  τής έφέρνομαν — ί ­
σως αύτή μου ή τρ έ λ λ α  νά μ’ έσω- 
νε. Τό μάτι του τό  τ ρ ε λ λ ό — ώς μέ 
κάρφωσε— μουλεγε πώς ήταν κα­
λός νά  μέ σώσει! Ισως αύτός ό άν­
τρα ς  της μουμπηχνε μιά σ τ ιλ ε τ ιά  
στό  πλευρό μου. ’Ί σ ω ς  μιά χαρά  
μέ ξεμπέρδευε. Οί φίλοι μου, οί φί­
λοι μου— αύτοί οί κοινοί — θά μοΰ 
κάγχα ζαν .  Ή  ντροπή μου, τό  α ίσ­
χος μου γ ιά  δ,τι τρα γ ικ ό  θά μοΰ 
σύμβαινε θά ήταν μου εμένα σάν 
’ να φιόρο έ ξω τ ικ ό  τής ζωής μου. 
Κι’ άν πέθαινα σάν ή επιτύμβια 
πλάκα  μου.

~Ω ναί, θά τής πρόσφενα — σίδε­
ρο βαρειό — τήν καρδιά  μου. Ά φ ί-  
νον τάς  την σ τά  χέρια της—σάν ενα 
μάταιο άστέρι — άδύνατο  νά μήν 
τής κυλιόταν στό  χούμα...

Μπρός έκεΐ σέ μιά αύλόπορτα 
στάθηκα. Τό άνο ιγμα  τοΰ πορτέ- 
λου της έχασκε σάν μάτι τυφλωμέ­
νο στό σκότος. Μίλησα! Σίνδα.(*)

(::) Σ ίνδ α = Ή  τραγική ήριοΐδα τοΡ διηγήματος 
μου «'Φίλος μον!»— θειο Τραγί* σελίδα 247— 
μπρός ατό βλέμμα τή ; οποίας, ό ηρωας, -ό ΐ- 
choc—το ’̂ παρόντος διηγήματος, σκότωσε κά­
τω  από παράδοξα περιστατικά και γιά αίτια 
ανεξήγητα εως σήμερα (ίσος από ζηλοτυπία) 
ιόν αγαπημένο του φίλο και φίλο δικό της.

(Είπα περίεργα ) Σ ίνδα  ποτέ δέ σ ’ 
άγάπησα... Σκέφτεσαι! Έ γ ώ  κανέ­
να  δέν σκέφτομαι, δέν έ γ ινα  εγώ  
νά  θυμάμαι. ’ Α ς  τόν  θυμάται ο ­
ποίος τόν  έχασε.

Περνώντας μπρός άπ ’ τό  π αρα ­
θύρι της στάθηκα. Έ μ ε ιν α  έκεΐ 
σκεφτικός καί τραχύς, άμφίροπος 
μέσ’ στό  σκοτάδι, χαμένος. Κάτι 
σκέφτομαν. Μαΰρα σχήματα  πέρ­
ν α γα ν  β ιαστικά άπ ’ τό νοΰ μου. 
Σκέφτηκα πολύ καί βαθειά- «άδύ­
ν α το — άδύνατο » σφύριζα καί β ιά ­
στηκα ν ’ άπομακρυνθώ άπό κεΐθες. 
Ή  Σ φ ίγ γα  ή καταπληκτική τής σι- 
γής της μέ τάρα ζε !

θ ά  πήγαινα, ναί, θά πήγα ινα  
στή Μαύρη Κυρία. Έ ννοοΰσα  νά 
ξεμπερδεύω άπόψε. θ ά  τρ ά β α γα  
κ α τ ’ εύθείαν στό  σπ ίτι της, θολός 
σκοτεινός δ ίχως χρώμα. Στή νυχ­
τερινή σ ιγα λ ιά  — εν μεσονυκτίαις 
ποθ’ ώ ρα ις— θά βρόνταγα : Τόκ!

—Μά ποιος είναι; 
θ ’ άπαντοΰσα: Έ γώ !. . .
Τό φ εγγά ρ ι μέ κύταζε. 'Η γραμ­

μή του κυρτή καί λεπ τό τα τη  έμοια­
ζ ε  ^σάν ’να  δαχτυλίδ ι σπασμένο. 
Τοΰ άρχισα νοερά μιά προσφώνιση, 
τοΰ είπα πώς δέν τό  λαβα ίνω  ύπ’ 
όψει.

—Μ ά ποιός είσαι σύ; θά μέ ρώ­
τα γαν .  Τί ζητάς;

"Ενας άνθρωπος σκούνταψε πά­
νω μου. θυμούμαι πώς πόνεσα. 
Τραντάχτηκαν τά  σπλάχνα  μου— 
άχ!

Χτήνος μοΰ κάνει, στραβέ, καί ύ- 
ψωνει τό  χέρι του. Ε ίδα τή γροθιά  
του μετέωρη, έτοιμη νά  μου κατα- 
φερθεΐ μέσ’ σ τά  μοΰτρα. Φυλάχτη­
κα έσκυψα! Κυταχτήκαμε γ ιά  μιά 
στιγμή δίχως άχνα. Μέ μιά κίνηση 
αίλουρου άπόφυγα τό  βαρύ χτύπη­
μά του. Πρό παντός τό  τομάρι! Έ ­
πειτα  αύτός έφυγε. Καθώς άπομα- 
κρύνονταν στάθηκε καί μοΰ σφύρι­
ξε  σαρκαστικά  στό σκοτάδι: Δειλέ!.

(Στό επόμενο τό Βο μέρος

SO X E TTO Ε Ι Σ  Π Ρ Ω Ι Ί Ν . . . .

Είσαι τό  «Χθές» πού σέβομαι ώς νεκρό. 
Τό «Σήμερα» γεμ ά το  άδιαφορία.
Μιά πρόσφατη καί μιά παληά ιστορία  
πού άρχ ισε  μ’ έναν τόνο  δροσερό

καί πήρεν έ'να τέλο ς  θλιβερό.
Είσαι ή Χαρά πού μ’ έδωκε πικρία, 
Μένεις— μέσα στή Μνήμη—εικόνα κρύα 
πουχε τό  φώς της πρώτο ζεστερό.

Ε ίσαι σ τό  σταυροδρόμι τώ ν  παθών 
ό δρόμος πού όδηγεΐ σ τό  παρελθόν.
Στό  πλούσιο φώς τής τωρινής χαράς  μου.

μένεις μιά σκιά μικρή τής έρω τιά ς  μου,
Σ το  δέντρο  τής ζωής  μου εΐσ ’ ένας κλώνος 
πού άνθισε καί μαράθηκεν ό Πόνος.

Θεοσαλονίκη 1934 £ . ΣΟΥΛΤ/ΊΝΙΊΣ



I S  ΝΑ TON ΣΧΩΡΕΣΕ! Ο Θ ΕΟ Ι;
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γ/α Λ ΙΛΗΣ Π Ρ ΙΟ Ν ΙΣΤΗ

— Ου, οι, Μπάρμπα Θΰμιο!...
— Νά χαθήτε, παλιόπαιδα, οί', \ά 

χαθτϊτε...
—-Ου, ου... ου, ού...
"Ενα; χωροφύλακας σκόρπισε τά παι­

διά, που κι άπό μακριά ακόμα άφηναν 
ν’ απλώνεται ή φωνή τους σαν ηχώ πέρα 
στό δρόμο.

'Ο Μπάρμπα Θύμιος - - έτσ.. τόν βγά­
λανε τά παιδιά —- ήταν ενας αδύνατος, 
ψηλός, κοκκαλιάρης, που έσερνε πίσίο 
του ένα μακρύ ραβδί καί μιά παράξενη 
ματιά, βγαλμένη μέσα άπό τό ένα άλλοί- 
θωρό του μάτι.

’Έσερνε τό ραβδί, δέν τάκουμποΰσε, 
γιατί μέ δλα του 'τά γηρατειά καί τό μα-

ραζωμενο πρόσωπό τον, τη νιοτη της 
καρδιάς του δέν τήν παρατούσε.

Μιά βδομάδα μονάχα είχε πού τόν ε ί­
δαν νά μπαίνη στό χωριό άπό τόν κάτω 
δρόμο τοϋ κάμπου καί καλημέρα δέν ά­
πλωσε νά πή σέ κανένα.

Γύριζε τις νύχτες σά σκιάχτρο μέσ’ 
στί| σκοτεινιά. Στεκόταν έξω άπό κάθε 
σπίτι, κύτταζε τις πόρτες, τά παράθυρα 
καλά-καλά, σά νά προσπαθούσε με τό 
έ'να άλλοίθωρο μάτι του νά θυμηθή κά­
τι, πού είχε γνωρίσει πολλά χρόνια πρίν, 
κάποτε...

Τό πρωΐ εκείνο είχε περάσει εξω από

τήν έκκλησιά κ έμπηξε τη ματια του 
βαθειά νά φτάση μέσα, μέχρι τό ιερό.

Τά παιδιά τόν πρόγγιξαν κι δ χωρο­
φύλακας τόν έπιασε άπό. τό χέρι. ,

Τοϋ παράξενοφάνηκε νά τόνε πιάνουν 
άπ’ τό χέρι, κ’ έσκυψε νά δή, έστρεψε 
τό κεφάλι άπ’ τή μεριά τοϋ άλλοίθιορου 
καί κάρφωσε τή ματιά τον πάνω στή 
στολή τής εξουσίας.

— Είμαι 6 Βασιλεύς τής 'Ισπανίας, ό 
Λεοπόλδος ό πρώτος, γυρεύω τή Γονλι- 
ελμίνη τήν Αύτοκράτειρα τής Γερμα­
νίας. Μήπως τήν είδες νά περάση 
άπό δώ;

Ό  χωροφύλακας χαμογέλασε.
. Αυτό δυσαρέστησε τόν άνθρωπο εκεί­

νον. Τέντίοσε 
το κορμί του 
ψηλά, καί τρά­
βηξε τό ραβδί 
του προχωρών- 
τας πρός τήν 
πλατεία.

’Ή ταν  ή προ> 
τη «φορά πού 
οι χωριανοί κά­
ναν τή γνωρι- 
μιά του επισή­
μους μέσα στήν 

πλατεία. ΠρΓ·'ί φεύγαν γιά τις δουλειές 
τους, νύχτα αργά γυρίζανε. Άπ ό  τά παι­
διά τους κι από τίς γυναίκες είχανε μά­
θει γιά κάποιο μπάρμπα Θύμιο.

— Αυτός είναι ό Θύμιος; ρώτησε κά­
ποιος πού περί με νε απόξω άπό τόν κα- 
φενέ νά σκολάση ή έκκλησιά γιά νά πιή 
τόν καφέ τοί'.

— Ξαίρω γά>... έτσι τόν λένε τά δια­
βολόπαιδα, απάντησε δ διπλανός του.

— Θύμιο...δέν ξι.ίρα) ά·> τονε λένε τά ­
ρα. ..Μά... τί νά πώ... δέν ξαίρω αν μέ 
γελούν τά χρόνια,... αυτόν τόν άνθρωπο 
ιιοΰ φαίνεται πώς χρόνια πέρα πίσ(0 κά-

που νά τόν έχω δει,... πρόσθεσε ένας 
γεροντάκος πού καθότανε παρέκει δί­
πλα τους.,

— 'Ένα; δύο, τρία, τέσσερα, άκούττη- 
κε νά λέει δ περίεργος αυτός άνθρωπος, 
μετρώντας πάνω κάτω τό χαλικόστρωτο 
τής πλατείας.

Ξάφνου σταμάτησε καί φώναξε δυνα­
τά:— εβδομήντα ένα.

Ά π ό  μέσα άπό τό καφενείο καί άλ­
λοι ακόμα περαστικοί άπό τό δρόμο μα­
ζεύτηκαν κι άπό τίς δυο μεριές καί κύτ- 
ταζαν μέ περιέργεια τόν άνθρωπο αυτόν 
μέ τή λιγνή, ψηλή κορμοστασιά.

— Εβδομήντα ένα! ξαναφώναξε.
Ό  χοιροφύλακας γέλασε μαζί μιέ τούς 

άλλους χωριανούς.
—-Εβδομήντα ένα!...
"Ενας κύκλος σχηματίστηκε γύρω άπό 

τόν παράξενο τρελλό Σ κόλασε κ’ ή εκ­
κλησία, γυναίκες παιδιά...Νά κι δ πα­
πάς!...

— 'Εβδομήντα ένα!...
Ξαναφώναξε λαχανιασμένος άπό τό 

περπάτημα καί σταμάτησε. Σταμάτησε 
μπροστά στό καφενείο... δίπλα στον 
παπά.

"Ενας χαμογελούσε, ένα παιδί έτριβε 
τά μάγουλά του, μά δλοι είχαν γουρλώ- 
ση τά μάτια καί δ παπάς σταυροκοπή- 
θηκε μαζί μέ τίς γυναικούλες πού τον 
τριγυρίζανε.

Τέντωσε τό κορμί, σήκωσε ψηλά τό 
ραβδί, κι άνοιξε ένα θεόρατο στόμα.

— Ευλογητός δ Θεός, ι'] Γέννησή σου 
δ Χριστός, εβδομήντα ένα... βγάλτε σα­
ράντα,... τριάντα ένα! Τριάντα χρονώ 
παλληκάρι.. Μιά βραδυά Χριστούγεννα. 
'Ο Γιάννης τής Μαρούδας καί τοΰ Πα· 
ναγή, βρήκε τή Τζεβή τή γυναίκα του 
στήν άγκαλιά τοΰ Πάπα—Νικολή...Αί­
μα τά χέρια μου σταλάζανε άπό τό σφί­
ξιμο.

— Ή  γυναίκα μου... Τήν έστειλε στον 
τάφο, Έμένανε στή φυλακή. Σαράντα 
χρόνια φυλακή. Δέν εϊμ’ ό Θύμιος, οΰτε 
τρελλός... Τό Νικολή, τόν Πάπα— Νικο- 
λή, αυτό τό σκυλί, έζησα νά βρώ...

Τά μάτια του γουρλώσανε, οί χούφτες

του άνοίξανε κι ανάμεσα στά δάχτυλά 
του έσφιξε τό σβέρκο τοϋ παπά.

"Ενα σκυλίσιο μοτ’γγρητό... ακόμα 
ένα οΰρλιασμα y.' έπειτα... μέσα στή σα- 
στισμάρα τους οι χωρικοί είδανε τό κα- 
μυλάφκι νά κυλά καί νά κατρακυλά μέσ’ 
στής πλατείας τήν δχλαβοή.

— Ευλογητός δ Θεός, Χριστός γεννά- 
ται σήμερον... ΕΤμαι δ Λεοπόλδος...

Δέν πρόφτασε δ δυστυχής ούτε τό 
κορμί του πάλι νά τεντώση μά ούτε μέ 
τ ’ άλλοίθωρο τό μάτι του τό σκοτωμέ­
νο τόν παπά νά δή καί νά χαρή.

Τόν πήρε τό βόλι άπό τής εξουσίας 
τή στολή καί χάμω νεκρός σωριάστηκε 
δ δόλιος πάνω στής πλατείας τά χαλίκια.

Τόν πάπα Νικολΰ τόν θάψανε παπά­
δες δύο, ό διάκος άπό τήν πολιτεία κ’ ένα 
σωρό ψαλτάδες.

Τόν άλλο... πού μέσα άπό τά κάγκελα 
σαράντα χρόνια πρόσμενε τή λεφτεριά, 
νά βγή νά έκδικηθή τήν πονεμένη του 
ζωή, τ ' απόβραδο σ’ ένα κασόνι τόν πή­
ρε ένα κάρρο, χωρίς παπά καί ψαλμου- 
διά, μέσα άπ’ τά πλήθη τόν περάσαν γιά 
νά τόν παν σέ μιά απόμερη μεριά, σέ 
ρεματιά νά τόν πετάξουν.

Παιδιά, γυναίκες, άντρες σειρά... κι' 
ανάμεσα τό κάρρο... κυττάζανε στό σύ- 
{>αιιπο, μέρα ανήμερα Χριστούγεννα τήν 
παρέλαση.

Κανείς δέ ζύγωσε μιά χούφτα χώμα 
νά τοΰ ρίξη στό παιδεμένο του κορμί.

"ΙΙταν δ γυιός τοϋ Παναγή καί τής 
Μαρούδας, ό τρελλός.

— ΤΗταν αυτός πού σκότωσε Χριστού­
γεννα— έτσι δπως λέγαν οί παληοί— τήν 
ώμορφη Τζαβή;

— Νά κάνουν μιά ευχή ή νά διαβοΰν 
πιό πέρα μή τούς αγγίση τό κακό;

'Π  μέρα έπεσε, ή σκοτεινιά απλώθηκε 
καί μέσα σ’ ένα ρώτημα χρόνια καί χρό­
νια τώρα οΐ χοοριανοί πνιγήκανε,

— Νά τόν σχωρέση ό Θεός;

ΛΙΛΜ ΠΠΟΝΙΣΤΜ



ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΑΙ

npoceyxH
Κύριε, χοΰτη τή βραδυά, σοΰ λέω τήν προσευχή μου, 

κυττάζοντας τόν ουρανό μέ δάκρυα, Πατέρα, 

πώς νοιώθω νά μοΰ σκίζεται, άπ’ τόν καημό ή ψυχή μου, 

γι’αύτούς πού αγωνίζονται σκληρά νύχτα καί μέρα.

*❖ *

Έ γώ  ποτές δέν έκανα, Κύριε, νά δακρύσουν 

μάτια αδερφών έδώ στή γή, μήτε άνθρωπο κανένα 

έβλαψα ώς τά σήμερα, κι’ δμως γιατί νά σβύσουν 

τά όνειρά μου πουπλασα, σάν φύλλα μαραμένα.

** *

Γιατί αυτούς πού συμπονώ, οί άλλοι μέ ειρωνεία, 

κυττάζοντάς τους νά γελούν. Πόσο πολύ σπαράζω, 

γι’ αυτούς δπου τή φτιόχεια τους, έχουν γιά άμαρτία, 

ω Κύριε, λυπήσου τους, κι’ έγώ μέ κείνους μοιάζω.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Φ Λ ΙΑΣ ΙΟ Σ

ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ ΤΗΣ ΣΤΙΓΜΗΣ

Π Ρ Ω Τ Ο Χ Ρ Ο Ν Ι Α

Μεσ’ τής νυχτιάς τό μαΰρο σάβανο 
διπλωμένες, νύρω άπ’ τής Σφαίρας 
τ’ ολοστρόγγυλο τραπέζι, τρεις θε- 
ώρατες μορφές, τρεις ίσκιοι γιγαν- 
τένιοι, τρία στοιχειά απόκοσμα τον 
Κόσμο διαφεντεύουν. Παίζουν. 
Παίζουν τό Κόσμο, παίζουν τήν 
Άνθωπότητα, παίζουν τή Μοίρα 
της. Ή  μιά, ή πιο τρανή- ή Μάννα,- 
Ρήγισσα Αιώνια, θρονιασμένη στό 
άσπρο βελούδο τοΰ Βόρειου Πόλου, 
μέ σκελεθρωμένα δάχτυλα μοιράζει 
τά χαρτιά στούς δυό της γιούς: τόν 
ρυτιδιάρη τόν Χρόνο τόν Παληό.πού 
ξαπλωμένος άνάμεσα στούς ούρα- 
νοξύστες τής Δύσης, μέ τά ετοιμο­
θάνατα μέλη του τεντωμένα στά 
χρυσαφένια μαξιλάρια τοΰ Περοΰ 
καί τής ’Αλάσκας, «βιδάρει» πάνω 
στή γαλαζοπράσινη τσόχα τοΰ ’Α ­
τλαντικού, τά στερνά του «τσίπ»! 
Ό  άλλος, ό Καινούργιος, γεμάτος 
δροσιά καί νειάτα1 όρθακουμπάει 
ανυπόμονα στον πύργο τού ’Ά ϊφ ελ. 
Καί μεσ’ τή σκοτεινιά τοΰ ’Απεί­
ρου, ή Αιωνιότητα καί τά δυό παι­
διά της παίζουν. Παίζουν τόν Κόσμο 
παίζουν τήν άνΰρωπότητα, παίζουν 
τή Μοίρα της. Πάνω άπ τά σκυμ­
μένα κεφάλια τους, οι αμέτρητοι 
ηλεκτρικοί γλόμποι τοϋ Σύμ.^αντος 
άντανακλάνε τό ξωτικό τους φώς

στις άσπροντυμένες νυφάδες, πού 

στρώνουν μέ τά παρθενικά τους 

πέπλα, τό διάβα τοΰ Χέου ’Αφέντη. 
Καί μ’ άγω λ ία ή ’Ανθρωπότητα 

στηλώνει τά μάτια στό μακάβριο 

παιχνίδι. Στερνή τζόγια!
— Σερβί! χτυπά ή ’ Ακατάλυτη.
—  Τά ρέστα!! αστραπόβροντά ό 

Νειός.
—  Πάσσο....άγκομαχάει δ ξεκου- 
τιασμένος.
— Μπλόφα;;;... αναρωτιέται άλαφι- 
ασμέν’ ή ’Ανθρωπότητα.
— ’Όχι! ή Μάννα άπαντα.
Ά π ’ τά Πέντε χαρτιά τοΰ Χέου 

Χρόνου, ξεπροβάλλει τήν πορφυρέ­
νια αναλαμπή του ένα «φ λ ό ς ρ ο υ- 
α γ ι ά λ».Διάδημα βασιλικό γιά τό 
χρυσόξανθο κεφάλι τής Ε ΙΡ Η -  

Χ Η Σ , άστραφτοκοπάει θριαμβικά 

πάνω άπ τόν φουρτουνιασμένο Ω ­
κεανό τής άνθρώπινης Ματαιοδο- 
ξίας. Καί στις πρώτες άχτινοβολιές 

τής καινούργιας Χαραυγής, ό Π α -  
ληός υ Χρόνος, γκρεμίζεται στά 

Τάρταρα τής λησμονιάς!...

"Αθήνα. Π Α Ν Ο Σ  Π Α ΤΡ ΙΝ Ο Σ



Ε ΛΛΗ Ν ΙΚΑ  Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α ΤΑ

Σ Φ Α Χ Τ Ο  ΤΗΣ Α Γ Α Π Η Σ

Αύτοί συζητούσαν κι5 έ γώ  συλ- 
λ ο γ ί ζο μ α ν —νύσταζα.

Σ τοχ ά ζομ α ν  αμίλητος τή μεση­
μεριάτικη συνάντησή μας εκείνη. 
Αντιπεράσαμ ' άμίλητοι, σχεδόν ά- 

γρυοκυταχτήκαμ ’ οί δυό μας—γ ια ­
τί; Αύτό, τώ ρ α  σκέφτομαν. Τό πρό­
σωπό του τραχύ  καί σκληρό σάν 
παραμορφωμένο μοΰ έδείχτη.,.ό ά ν ­
τρα ς  της... άχ!...

Αύτός, μουρμούρισα σάν μέσ’ σέ 
όνειρο, αύτός!.. Κι3 έχασκα π αρα ­
τηρώ ντας  τά  πρόσωπα τών φίλων 
μου, αύτουνών τώ ν  κοινών. Ή  ελ­
π ίδα— έκείνη ή θολή—τή ς ζω ή ς  μου, 
πότ ’ άναβε μυστικά καί πότε τρε- 
μόσβεν’ έντός μου. Χάνονταν άλαρ- 
γυνά— κ ά τ ’ ά κ ’ τής συνείδησής μου 
τούς χτύπους— κρύβονταν σάν ά- 
στρί πού μετάνοιωσε.

— Ναί, έ λ ε γ α  κι' έ γώ  καί συμφώ- 
να γα . Συγκα τάνευα  πολύ στις  δ ι­
κές τω ν  τ ίς  γ νώμες  τ ίς  τόσο λ ο γ ι ­
κές καί κοινές— πνίγομαν μοναχός 
μου στή θέση μου.

Οί φίλοι μου, οί φίλοι μου, ήσαν 
άνθρωποι άπλοι καί καλοί, ήσυχοι, 
άβλαβο ι— νύσταζα .

Έ ζη σ α ν  καί παντρεύτηκαν ήσυ­
χοι— άγαποΰσαν κι’ αύτοί τ ίς  γυ ­
ναίκες κρυφά— κι’ ένας, ένας σάν 
Θάρχονταν τό  χρυσό του τό  μήνυ­
μα— ό χαιρετισμός τοΰ άπειρου — 
θάφευγε δπως φύγαν κι’ οί άλλοι.

"Οπως άλλοι, έμεΐς — βραδυπό- 
ροι τοΰ βίου βαρύθυμοι — ακολου­
θήσαμε σοβαροί τ ίς  κηδείες των, 
προστατέψαμε— τό  κατά  δύναμη έ­
καστος— τά  ορφανά ή τή χήρα, κι’ 
έπ ε ιτα— έπειτα  τίποτα. Ξεχνούσα­
με κι’ εκείνον καί τ ’ ά λ λ α  καί τή

ΓΙΑΝΝΗ  ΣΚ ΑΡ ΙΜ Π Α

χήρα... έκτός... άνθρωποι ε ίμαστε— 
χάος...

Τούς κύ τα ζα  μέ συναισθήματα 
άνάμικτα. Μ ά τα ια  ζή τ α γ α  νά  μέ 
γαλβαν ίσ ε ι  ένα  μάτι τους, νά  μέ 
διαπεράσει — σ α γ ί τα  πικρή— ένας 
λόγος. Αύτοί ποτές δέν θά δέχον- 
ταννάδ ιακ ιν τυ νέψ ουντό  αιματους, 
μήτε ποτές τους θά σκότωναν. ’Ώχ... 
Ουφ...τί θά γίνομαν; Οί ύπαινιγμοί 
μου— οί θανάσιμοι — σφύριζαν τοΰ 
κάκου— τοΰ κάκου. Οί άνθρωπαφά- 
γο ι άδελφοί μου θά μ’ έ τρ ω γα ν  τ ί ­
μια! 7Ηταν βέβαιο πώς θά πέθαινα 
κάποτε φυσιολογικά στό  κοεββάτι 
μου άπό γεροντικό  μαρασμό καί 
μέ δ ία ιτα .

...Τίποτα, αύτός... ξα ναε ϊπα  σάν 
μέσ’ σ ’ όνειρο, αύτός!...

Κι’ έφυγα. Φύσαε ένας άνεμος 
νυχτερινός σ τά  σοκάκια, έτρεμαν 
τ ά  ήλεκτρικά  στό  σκοτάδι. Κι’ έγώ: 
«Ο ί φίλοι μου» έλεγα . Ή  ά ταρα-  
ξ ία  τους, ή λογική τώ ν  πραγμά τω ν  
τους, μ’ άκλουθοΰσε σκληρά. Μοΰ 
ήταν σάν θρήνος τώ ν  βωδιών ή 
βουή τους.

’Ή θ ελ α  νά ά να τα ρ ά ξω  τό  πνέμα 
μου σάν ’να  θυμώδικο άτι, νά τό 
κάμω νά βρυχηθεϊ, νά  κλωτσήσει. 
Μά, ώ 1 τά  μάτια  — τά  μάτια  τους! 
"Ήσαν τόσο πραϋντικά καί άνύπο- 
πτα, τόσο πιο ύποβλητικά στήν ά- 
πόσταση ώ σ τε  μοΰ μεταδ ίναν πρα­
ότητα, μοΰ βά ζαν  τ ίς  ιδέες μου σέ 
μιά άδυσώπητη τάξη.

Έ γ ώ ,  πού έδέησε νά έχω ύποστεΐ 
κα τά  πρόσωπό μου τήν έχθρα του— 
πού δ ιασταύρωσα  μαζί του, χωρίς 
ένα  γογγυ σμ ό  τή ματιά  μου—  έ γώ  
ναί, αίσθάνομαν τώ ρ α  πικρά νά  μ"
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ΜΙΑ ΕΠ ΙΚΑΙΡΗ  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Η ΕΡΕΥΝΑ

Ο  Π Α Ν Ν 0 Υ Λ Η Σ  Χ Α Λ Ε Π Α Σ

Π ΣΕΜΝΗ καί 
συγκινητική 
γιορτή ποϋ- 

γ ιν ε  τελ ευ τα ία  στή 
μεγάλη σά λα  τοΰ 
συλλόγου  «Παρνασ- 
σοΰ» γ ιά  νά  πανη- 
γυρ ισ τοΰ ν τά  ογδόν ­
τα  χρόνια τοΰ γ λύ ­
πτη Γιαννούλη Χα­
λ ε π ά ,— μαζί μέ ο- 
μοιο γ ιορτασμό γ ιά  τόν ποιητή 
’Αριστομένη Π ρ ο β ελ έ γ γ ιο — ξα να  
φέρνει στήν έπικοαρότητα τόν ξ ε ­
χωριστόν αύτόν "Ελληνα  γλύπτη 
καί τό ά ξ ιο  κά9ε μελέτης έρ γ ο  
του. Η <-Λαογραοική καί 'Ιστορική 
'Ε τα ιρ ία  Κυκλαδικού Πολιτισμού 
καί Τέχνης», πού δ ιω ργάνωσε  τήν 
εορτήν αυτή,, έτίμησε οπως έπρεπε 
τό  μ εγάλο  καλλιτέχνη,πού ή Τέχνη 
του έσηΜείωσε δυο ξεχ ω ρ ισ τά  σ τά ­
δια τόσο δ ιαφορετικά καί ή ζωή 
του μιά τοάγω 'δ ία  άπό τίς  πιό 
σπάνιε- καί 1* εφ ε τ ικ έ ς .  "Ολοι ξ έ ­
ρουμε πώς ν, ζωή :coci ή Τέχνη τοΰ 
γλύπτη, πού τιμήθηκε καί πού τ ώ ­
ρα ξανα ζη  στήν έπικαιρότητα, 
κόπηκαν στή μέση ξαφνικά  άπό 
τό  σκότος τοΰ νου του, t t t j  έκρά- 
τησε π ολλά —πολλά  χρόνια... 'Η 
δύση τής Τέχνης του καί τό  ξανα- 
γέννημά της μέ νέα  μορφή είναι

(Μ* τήν εύκαιρία τον γιορτασμού τών 

ογδόντα χρόνων του,).

φαινόμενο άπό 
τά  π ε p ι ε ργότερα. 
Αΰτό τό  φαινόμενο 
έγέννησε πολλές  συ­
ζητήσεις καί διχο­
γνωμίες. Ά νακ ίνη - 
σε τά  κοιμάμενα νε­
ρά τής τεχνοκριτι- 
κής μας κ’ εκαμε ν ’ 
άκουστοΰν διαφορε­
τικές γνώμες  καί 

θεωρίες κάθε μορφής!
Ή  συζήτησις γύρω  στή ; .ορφήκαί 

στό  έργο  τού Χαλεπά, πού μας γ ί ­
νετα ι  πάλι επίκαιρη, μάς παρακ ί­
νησε σέ μιά ν έα  παρατήρηση καί 
μελέτη γύρω  σ ’ αυτή καί μάς εφε- 
ρε νά έπισκεφθοΰμε τόν Χαλεπά  
στό  ά τελ ιέ  του επίτηδες γ ιά  τά  
«θ εσ σ α λ ικ ά  Γράμματα».

*# *
'Η τραγική  καί παράδοξη  ιστο­

ρία τοΰ γλύπτη τής «Κοίμωμένης» 
είναι σύντομα ή ακόλουθο.

Ό  Γ ιαννούλης Χ αλεπάς γεννή ­
θηκε τίς  74 Αύγούστου 1854 στό χω ­
ριό Πύργος τής Τήνου άπό πατέρα  
μαρμαρά. ?Ηταν κι’ αύτός παιδί 
τοΰ νησιοΰ, πού γέννησε τόν Γκί- 

•ζη, τόν Νικηφόρο καί τόν Νίκο Λύ­
τρα, τό Λά ζαρο  καί τόν Ά ν τώ ν η  
Σώχο, τό  Οιλιππότη. τούς Βιτάλη-

Τά «Θεσσαλικά Γράμματα» αϊσΟάνον- £ να  
ται Ιδιαίτερη ευχαρίστηση πού θά προσ­
φέρουν στούς άναγνώστας τους σειρά ο­
λόκληρη ερευνών πάνω στά φλέγοντα 
ζητήματα τής νεοελληνικής Τέχνηο.
Στό σημερινό τεϋ'χος δημοσιεύεται σχε­
τική καμπάνια τοϋ εγκρίτου καί μονί­
μου εν Άθήναις Συνεργάτου μα: κ.
Φώτου Γιοφύλλη τήν όποιαν υπό τύ­
πον συνεντβύξεως πήρε άπ τό μοναδι­
κό μας γλυπτή κ. Γ. Χαλεπ . μέ τήν 
ευκαιρία τής συμπληρώσεως τής 80ετη- 
ρίδος του.



δες, τούς Φυτάληδες, τούς Ά π έρ -  
γηδες  καί τόσους άλλθι·ς δ ιαλεν- 
τούς ζωγράφους καί γλύπτες  

Ό  μαρμαράς πατέρας του ήθελε 
νά  μορφώση τόν  Γιαννούλη καί νά 
τόν κάμη έμπορο. Τόν σ τούδοσε  
λοιπόν ώς τήν πρώτη γυμ .ασίου 
στή Σύρα. μά ό νέος δέν ήθελε νά 
προχωρήση, γ ια τ ί  ποθούσε νά γίνη 
καλλιτέχνης. Ετσι άναγκάστηκε 
ό πατέρας του νά τόν στείλη στήν 
Αθήνα στο  Πολυτεχνείο. Τότε  ό

Ό  χ. Γιαννούλη; Χαλεπάς (εί; το

Γιαννούλης ήταν 16 χρονών (1870). 
Καθηγητής τοϋ Χ αλεπά  στό  Πολυ­
τεχνείο^ ήταν ό Λ. Δράσης, πού ά- 
μεσως επρόσεξε τό  δυνατό τα λ έ ν ­
το  τού Γιαννούλη.

Ά φ ο ϋ  σπούδασε τρ ία  μ^νο χρό­
ν ια  στήν "Αθήνα ό Χαλεπάς, έφυγε 
γ ιά  τό^Μόναχο. Τόν εστε ιλεν  υπό­
τροφο ή εκκλησία τή ;  Ε υ α γγ ελ ί­
σ τρ ια ς  τής Τήνου. Τά ξεχωρ ισ τό  
του τα λ έ ν το  γρή γορα  έδε ιξε  τήν ε ­
πιβολή του στά Μόναχο. Μέ καθη­

γητή _ τόν Βίντμαν, μπόρεσε μέσα  
σε τρ ια  χρόνια νά  περάση τ ίς  έφ τά  
τα:ξεις τώ ν  κλασσικών οττουδόον της 
γλυπτικής καί νά  πάρη τό  δ ίπ λω ­
μα και τό  βραβείο.

Έ  γύρισε κατόπι στήν ’Αθήνα, ο­
πού εργάστηκε μέ ζήλο  κ’ ενθουσι­
ασμό έφ τά  χρόνια. Τότε  έδημιούρ- 
γησε τά  δ ια λ εχ τό τερα  έ ρ γα  του 
σε στύλ κλασσικό, ε ρ γα  ά νώ τερα  
από κάθε δημιουργία συγχρόνου 
του Έ λ λ η ν α  γλύπτη! ’Α π ’ αυτά  τά  

κυριώτερα είναι 
« Ό  Σάτυρος πού 
π α ίζε ι  μέ τόν έ­
ρ ω τα »  (ιδιοχτη- 
σία  τοϋ κ. Α. Κα- 
ραπάνου), τό  «Π α  
ραμύθι τής πεν­
τάμορφης», ή «φ ι­
λ ο σ τ ο ρ γ ία »^  «Εύ 
γνωμοσύνη» (πού 
βρίσκεται σ τ ό  
Μουσείο τής Εύ- 
α γγ ελ ίσ τρ ια ς  τής 
Τήνου), ή (-Δημι­
ουργ ία »  καί ή πε­
ρίφημη cKoir&co- 
μένη:> (μνημείο κό 
ρης Άφεντάκη ),  
π ο ύ  βρίσκεται 
στά  νεκροταφείο  
'Αθηνών. "Ολ α τ ά  
ερ γα  αύτά  τοΰ 
Χ αλεπά  ξεχω ρ ί­
ζουν γ  ι α  τήν 
κλασσική δμορ- 
φιά τους, γ ιά  τή 

χαρη καί τήν αβρότητά  τους. Μά 
ξεχωριστή  είναι ή τέχνη καί ή ύ- 
περοχη ομορφιά τής «Κοιμωμένης» 
του, πού γ ι '  αύτήν έχουν γραφή τό ­
σα  καί τόσα...
, -α φ ν ικ ά  δμως μιά μέρα, έπειτα  
από εντατική ερ γα σ ία  γ ιά  νά δη- 
μιουργήση τό  εργο  του ή «Μήδεια», 
ό Χαλεπάς επαθε φρενική δ ια τά ­
ραξη. Πέος άκόμη έχασε τήν δ ιαύ­
γ ε ια  του λογικού του κι’ επαψε 
να  δημιουργή!... Τόν πήγανε στό

μέσον)

φρενοκομείο τής Κερκύρας καί τόν 
έκλε ισαν έκεΐ δεκαφτά  χρόνια. ’Έ ­
π ειτα  τόν πήρανε, χωρ ίς  νά θερα- 
πευθή, καί τόν πήγανε στό  χωριό 
δπου ε ίχε  γεννηθή. Εκεΐ, σ τόν  Πύρ 
γο, ζοΰσε μέσα στή μοναξιά, βό­
σκοντας πρόβατα... Πέρασαν έτσι 
χρόνια... Κάποτε κα τά  τό  1914 εί­
χε πάη στόν Πύργο ό φίλος μας 
γλύπτης κ. Αντ. Σωχος νά τόν 
ίδή. Τόν εϋρισκε ήσυχο καί σάν θε­
ραπευμένο πιά. Καί αύτός πρώτος 
έγραψε τήν αποκαλυπτική π λη ρο ­
φορία τής θεραπείας τοΰ Χαλεπά.

Εκείνη τήν εποχή καί λ ίγο  άρ 
γότερα , δηλαδή έπειτα  άπό δ ιακο­
πή 30 καί πλέον χρόνων, ό Χ αλε­
πάς άρχισε πάλι νά  ερ γά ζε τα ι .

Δημιουργούσε κάτι παρά ξενα  προ­
π λάσμ α τα  σέ πηλό, τά σ π α ζε  καί 
δημιουργοΰσεν ά λ λ α  καί πάλιν 
άλλα... Λένε πώς άρχισε νά  δημι- 
ουργή καί πάλιν έπειτα  άπό τό  θά ­
να το  τής άγαπημένης του Μ ητέ­
ρας^ Τ ά χ α  ή συγκίνηση αύτή τοΰ 
ξανάφερε λ ίγο  φώς στό λογ ικό  
του ; Μυστήριο! ..

Καί ομως εΐναι γ εγ ο νό ς  πώς ό 
Χαλεπάς ξανάρχ ισε  νά  ερ γά ζε τα ι  
σάν γλύπτης. Γλύπτης δμως άλλης 
σχολής καί άλλης τεχνοτροπίας. 
Τά  νέα  του έρ γα  καμμίαν σχέση 
δέν έχουν μέ τά  π αλα ιά  του. ’Από 
κλασσικιστής μ~ επιμελημένη ερ γα ­
σία, έγ ινε  τώ ρ α  ένας πριμιτιβιστής 
μέ συνθέσεις περίπλοκες καί πα ­

ράδοξες. 'Έ να ς  γλύπτης, πού έμ-
’πΤ έε„τα ! <?πό τιΊν α ρχα ία  μυθολο­
γ ία  ή άπό_ τή σύγχρονη ζωή, μά 
δημιουργεί εργα μέ τήν άφελέστα- 
τη τεχνική του πρεμιτίφ.

Ό  καθηγητής τής Ά ν .  Σχολής  
Καλών Τεχνών κ. θ ω μ ά ς  θωμό- 
πουλος πήγε τό  1925 στήν Τήνο κ’ 
εψερε άπό κεΐ μερικά άπό τά  έρ γα  
τής νέας περιόδου τοΰ Χαλεπά. 
Τότε  τά  παρουσίασε στό  φ ιλό τε ­
κνο κοινό καί τά  εξήγησε μέ μιά 
ομιλία του. Μά πολύ λ ίγο ι  τά  κα­
τάλαβαν... Δέν  μποροΰσεν εύκολα 
κανείς vcc voicocjrj τιώς ό γλ.ύ7τττ·]ς 
μέ την τελειοποιημένη τεχνική, πή­
ρε νέα  σειρά καί μπήκε στήν πριμι­
τιβιστική τεχνοτροπία...

Λ ίγα  χρόνια 
ά ρ γό τ  ερ  α, τά 
1930, ό Χ αλε­
πάς ήρθε στήν 
Α θ ή να  καί μέ­
νει μαζί μέ συγ 
γενική του οι­
κογένε ια  στήν 
όδό Δαφνομή­
λη άρ. 21.

* ̂ *
θεσσαλικά Γράμματα» Εκεΐ στο α -

. _ τ ε λ ιέ  του, στήν
οδο Δαφνομήλη, βρήκαμε τό  Χα­
λεπά. Σκαλώσαμ ε στις  π λαγ ιές  
τοϋ Λυκαβητοΰ καί βρεθήκαμε στό 
σπίτι, δπου μένει. Μ ’ εύγένεια  καί 
καλωσύνη ή δίς Χαλεπά, ή άνεψιά 
του^ μας ωδήγησεν ως τό  χαμόγε ιο  
ά τελ ιέ  του. F iva i μιά σκοτεινή χ α ­
μοκέλα γεμάτη  άσφυκτικά μέ μι­
σοτελε ιωμένα  έρ γα  γλυπτικής.

^Ανάμεσα σ τά  προπλάσματα  έ ­
κειρα. μεσα από τούς όγκους τοΰ 
κόκκινου πηλοΰ, είδαμε νά ξεπρο- 
βάλη το  μικρόσωμο άνάστημα τοΰ 
Λ^λεπα. Φορουσενένα μαύρο σκου- 
ψάκι. Τ ά  άσπρα γ ενάκ ια  του κ ά να ­
νε τό  πρόσωπό του σεβαστό καί ή 
όψη του είχε κάτι τ ι  τό  ε ξα ιρ ετ ικά  
συμπαθητικό... Είχε γύρω  του πέν-

' Ενα αΐηΰγηαψο τοϋ κ. Χαλεπά γιά τά



τ ε  ή εξη προπλάσματα, όλα  άρχι- 
νημένα καί κανένα τελειωμένο. Τ ά  
δούλευεν οΧα μαζί, οπως τοΰ ερ­
χόντανε  το  κέφι... ’ Αμ ίλητος καί 
ήρεμος έτιλαθε τόν πηλό μέ τά  χ έ ­
ρια...

Τόν χα ιρετ ίσαμε καί μάς κο ίτα ­
ξ ε  μέ καλωσύνη.

— "Ερχομαι νά  σας συγχαρώ  γ ιά  
τ ά  ο γδ ό ν τα  σας χρόνια καί νά σας 
ευχηθώ νά  τά  χιλιάσητε...

— Ευχαριστώ, εΐπε μέ μισόσβυ- 
στη φωνούλα.

— Σ α ς  φέρνω καί εύχές άπό τους 
λογ ίους  τής Θεσσαλίας, πού β γ ά ­
ζουν στή Λάρισα  τά  «θ εσ σ α λ ικ ά  
Γ ράμματα».

—Τους ευχαριστώ, τούς ευχαρι­
σ τώ  δλους...

— 'Ε ρ γά ζε σ τ ε  πολύ, Βλέπω... τοΰ 
είπα.

— Ναί. Πολυάσχολος.,, πιιμαι πο­
λυάσχολος,..

Καί χαμογέλασε. ’Έ π ε ι τα  άφισε 
τό  πρόπλασμα, πού έδούλευε. καί 
μ’ έπλησίασε, Μοΰ έξήγησεν ε να — 
ενα τά  θέιια τα  τώ ν  έργων, πού έ- 
δούλετε. δλα  μαζί.

-—Αύτό είναι ό ’ Ελίκων. Βλέπετε: 
έδώ  ό Ε ρμής άπάνω  στον Πήγασο. 
Κι’ αυτά  είναι ή Μοΰσα, τό  πνεύ­
μα τώ ν  Μουσών. .

?Ηταν ενα  σύμπλεγμα μέ αρχαίο 
θέμα. Σκυφτό τό  ά λο γο  κι’ άπάνω 
ό Έρμης καί πλά ϊ μιά καθεστή γυ ­
ναίκα, Σύνθεση πο?νύ πρωτότυπη 
καί ^'ερά στημένη.

— Κ’ εκείνο τ ί  είναι;
— Αύτό ... Μά ... ριζοσπάστες...
Ή τ α ν  δυό γυναίκες γυμνές. Ή

μιά καθεστή σάν νά έκοιμάτο καί 
ή άλλη ορθή σάν νά  τήν τραβά.

— Τί θά πή ρ ιζοσπάστες; ήρώ- 
τησα

—Τήν κινεί νά  σηκωθη νά  δράση..
— Κ’ εκείνο τ ί  είναι; - 

— Αύτό; τό  ά λ ο γο  τοΰ Ποσειδώνος.
Είναι ενα  σύμπλεγμα. Στή μέση' 

ενα  άλογο  πού κα ταλήγε ι  σ' ενα 
πόδι καί σέ μιά. ούρα ψαριού καί

στ ις  δυό άκρες δυό γυναίκες γυρι­
σμένες α ν τ ίθ ε τα  ή μιά πρός τήν 
άλλη. Είναι κι’ αύτό βέμα άρχαϊκό 
μυθολογικό...
Λ ίγο  παραπέρα ενα  γυμνό γυνα ι­

κείο σέ στάση άρχα ίας "Αφροδίτης 
έστέκετο  μισοτελειωμένο, Κι’ άκό- 
μη παραπέρα ενα άνάγλυφο κορι­
τσ ίστικου προσώπου, μ ισοτελειω­
μένο.

— ΚΓ δλα  αύτά τά  δουλεύετε 
μαζί;

— Ναί: Κ ατά  τό  κέφι.
’Έ π ε ιτα  μάς έ ξεδή λω σε  τή χαρά 

του γ ιά  τήν επίσκεψη καί μας έ­
δωσε καί μιά φω τογραφ ία  του μα­
ζ ί  μέ τ ίς  πιό άγαπημένες του άνε- 
ψιές. Πήρε κατόπιν τήν πέννα, έ- 
στήρ ιξεν  έ'να χαρτί  σ ’ ενα  βιβλίο 
καί μάς έ'γραψε μιά άφιέρωση γ ιά  
τά  «Θ Ε Σ Σ Α Λ ΙΚ Α  ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ».

** *
Λ ιγόλογο ς  ήρεμος ό Χαλεπάς ε­

ξακολουθεί τήν δουλειά του. Τάχα  
μέ λογική καθαρότητα  προχωρεί 
σέ νέα  τεχνική πριμιτιβιστική σύν­
θεση; "Η τά χ α  μέ τό  νοΰ μέσα σε 
χάος δουλεύει μόνο μέ τή δύναμη 
τοΰ μεγάλου πνευματικού του τα ­
λέντου; Αύτό  είναι τό  α ίν ιγμα  Σέ 
μας είπε τόσο  λ ίγ α  - π ’ άλλους μι- 
λεϊ άκόμη λιγότερο.

— Καί δέν ξεκαθαρίσαμε καθό­
λου τό  πράγμα. Είναι φανερό πώς 
δουλεύει σέ θέματα πού συκράτη- 
σεν ή άνάμνησή του, μά μέ συνθετι­
κή τεχνική πού -άλλοτε δέ τήν με- 
ταχειρίζονταν.Μπα|νέ.ι στόν κύκλο 
τώ ν  συγχρονισμένων [ίε^ακυβιστών 
καί πριμιτιβιστώ,ν, χωρίς, νάχη γνω - 
ρίση ποτέ τήν-ϊέργαόίά τους.; ~ Αύτό  
είναι τό  μυστήριο...

Κι’ ενώ ήρεμα, μάς χαιρετούσε 
καί μάς ξεπροβοδοΰσε, σάν άφεύ- 
γαμ ε  άπό τό  ά τελ ιέ  του ό Χ αλε­
πάς εμεινε πάντα  μπροστά μας ή 
Σ φ ίγ γα  μέ τό  άλυτο  α ίν ιγμά  της! 
"Αθήνα 1934

Φ. ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ 
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Διαρκής μεταβολή. Στή Φύση τίπο­
τε δέν μένει, όπως εϊνε. Παντοΰ διαπι­
στώνουμε μιά συνεχή καί διαρκή— του­
λάχιστο στόν επιπόλαιο παρατηρητή— 
μεταβολή. Βέβαια εϊνε αδύνατο νά πεί­
θετε έ'να άν&ρωπο, δτι δέν εϊνε κείνος, 
.τού ήτανε προ μιας ώρας. Καί δμως όχι 
μόνον προ μιας ώρας ήτανε διαφορετι­
κός, άλλα καί αυτή τή στιγμή, πού τον 
μιλεΐτε, δέν μπορείτε νά βρήτε ενα ά- 
πειροστό τοΰ χρόνου, που νά μένει ό ί ­
διος. Γιατί γιά νά πραγματοποιηθεί αύ­
τό πρέπει νά σταματήσει κάθε κίνηση ;'| 
γιά νά μιλήσουμε πιό ουγκεκριμμένα 
πρέπει νά υπάρχει παρόν. Εϊνε δέ φανε­
ρό, πώς αύτό τό χρονικό διάστημα, πού 
λέμε παρόν, πήδησε ήδη στήν άπεραν- 
τωσΰνη τοΰ παρελθόντος γιά νά τό δια­
δεχθεί άλλο χρονικό διάστημα από τό 
μέλλον.

Άένναη λοιπόν καί διαρκής μεταβο­
λή παρατηρείται στή Φύση. "Οπως εϊνε 
γνωστό τής μεταβολές αυτές τής λέμε 
φαινόμενα, τήν αίτιολογική τους δέ ε­
ρευνά, επιστήμη. Μ’ άλλα λόγια ερευ­
νούμε επιστημονικά τότε μόνον, άμα βρί 
σκουμε τήν αιτιότητα στά φαινόμενα 
συνδέοντας τα μέ αριθμητικές σχέσεις. 
Γιατί όπως λέγει και ό λόρδος Κάλγην 
άμα δέν μετρήσουμε ένα φαινόμενο — 
βρούμε δηλ. τής αριθμητικές σχέσεις, 
που τό συνδέουνε μέ έ’να άλλο— ,-ϊνε α­
δύνατο νά τό γνωρίσουμε.

Διαίρεση φαινομένων. Τά φαινό­
μενα εΐ νε κατα τέτιο τρόπο συνδεδεμένα, 
π*ιύ είνε'αδύνατο νά ξεχω-ρισθοΐη1 καί 
νά διακριθοΰν σέ ομάδες. Λεν υπάρχουνε 
χωρισιές περιοχές γιά ωρισμένα είδη

φαινομένων. “Αν θελήσουμε νά χωρί­
σουμε ώρισμένα φαινόμενα, θά παρατη­
ρήσουμε αμέσως, δτι αύτά ποί’ χωρίσα­
με, διεισδύουν κατά πολλές διευθύνσεις 
μέσα στής περιοχές τών άλλων. Ό  άν­
θρωπος δμως ταλανιζόμενος μέσα στήν 
άπεραντωσύνη τοΰ απείρου καί αδυνα­
τών νά προσανατολιστεί μέσα στό φαι­
νομενικό κυκεώνα τών φαινομένων, τά 
χιόρισε καί τά διέκρινε σέ διάφορες ομά­
δες: φυσικά, χημικά, βιολογικά, ψυχικά, 
κοινωνιολογικά καί καθεξής. ’Έκανε 
δηλ. δ,τι κάνουν καί τά έθνη, πού χωρί­
ζουν τή Γή σέ επικράτειες, κράτη, βα­
σίλεια! Ξέρετε δμως πόσο σταθερά εϊνε 
τά σύνορα στά τελευταία γιά νά μαντεύ­
σετε πόσο επίσης διαρκούν καί σ ιά 
πρώτα.

'Οπωσδήποτε δμως έχει καθιερωθη 
νά χωρίζουμε τά φαινόμενα σέ ομάδες, 
ποί' εϊνε βέβαια συμβατικές, αλλά γιά τή 
καλύτερη κατανόηση καί τή βαθύτερη 
έρευνα απαραίτητες.

Φυσικά καί Βιολογικά φαινόμενα.
Δυό μεγάλες ομάδες φαινομένων, ποί' 
περικλείουνε δλες τι;|ί άλλες, εϊνε τά φυ­
σικά άπό τό ένα και τά βιολογικά άπό 
τό άλλο μέρος. Θά μάς απασχολήσουν 
λιγάκι τά δυό αυτά μεγάλα συγκροτή­
ματα τών μεταβολών, πού ύφίσταται ό 
κόσμος.

Εϊνε γνωστό, ότι δυό εϊνε οί οντότη­
τες, ποί' αποτελούνε τ ή Φύση, ή ίν.η και 
ή ενέργεια. ΤΛ δυό αύτά συστατικά είνε 
δύσκολο νά τά ξεχωρίσεις γιατί δπου εί­
νε τό ένα-^ιαοακολουθεΐται καί άπό τό 
άλλο.- Γιαφτό σήμερα τείνουμε λ  ά τά 
συμπτύξουμε σ’ έ'να. Τόσο δμως ή ύλη



δσο καί ή ενέργεια, ύφίσταται μεταβο­
λές. Τό μάρμαρο π. χ. μπορεί νά μετα- 
βληθεΐ σέ ασβέστη καί διοξείδιο τοΰ άν- 
θρακος, δ ηλεκτρισμός γίνεται φώς καί 
καθεξής. Οί μεταβολές αυτές τής ΰλης 
καί ένεργείας αποτελούνε τα φυσικά φαι 
νόμενα. Σ ’ αύτά περιλαμβάνουμε καί 
τά χημικά γιατί εινε δύσκολο νά τά χω­
ρίσουμε άπό τά πρώτα. ’Ενώ δπως βλέ­
πετε τά πράγματα εινε τόσο άπλά, μπερ 
δεύονται μέ κάτι ά'λλο, πού είνε ή ζωή. 
Μερικά δηλ. υλικά σώματα αποτελούν 
ώρισμένες ιδιότητες, πού δέν εινε δυνα­
τόν νά εξηγηθούνε εύκολο μέ τής αρχές 
καί τούς νόμους, πού έχουμε στά φυσικά 
φαινόιιενα. ’Ανέκαθεν δέ ό άνθρωπος 
χώρισε τά σώματα αύτά άπό τά άλλα, 
πού δέν τά χαρακτηρίζει τό φαινόμενο 
τής ζωής.

”Άς πούμε ενόργανα κείνα τά σώμα- 
τα, πού έχουνε ζωή τά δέ άλλα ανόργα­
να. ’Ά ς  ονομάσουμε ακόμη τά φαινόμε­
να, πού γίνονται στά ενόργανα σιόματα 
βιολογικά, διά νά συνεννοοΰμεθα δέ άς 
λέμε Φυσική τήν επιστήμη τών φυσικών 
φαινομένων καί Βιολογία τήν επιστήμη 
τής ζωής δηλ. τήν επιστήμη, πού άσχο- 
λεϊται μέ τά βιολογικά φαινόμενα.

Ή  Φυσική εξηγεί, μετρά καί προ­
βλέπει τά φαινόμενα. Ή  Φυσική δ­
ταν μελετά τά φαινόμενα προσπαθεί νά 
τά εξηγήσει. Στηριζομένη δέ στής άρχές 
της μπορεί καί νά τά προβλέψει. ’Ά ς  
διασαφηνίσουμε δμα>ς τί είνε εξήγηση 
φαινομένου. 'Υποθέσετε, δτι παρακο­
λουθούμε τή τήξη τού πάγου, πού εινε 
δπως ξέρετε, νερό σέ στερεά κατάσταση. 
"Αμα δμως ή θερμοκρασία τοΰ περιβάλ­
λοντος τού πάγου είνε μεγαλύτερη άπό 
Οο τότε θά αρχίσει νά λυώνει καί νά γί­
νεται νερό. Λέμε; δτι ή αιτία γιά τή τήξη 
τοΰ πάγου είνε ή ανύψωση τής θερμο­
κρασίας. Μά ή ανύψωση τής θερμοκρα­
σίας είνε επίσης φαινόμενο. "Ωστε γιά 
νά-εξηγήσουμε ενα φαινόμενο τό ανά­
γουμε σ άλλο, πού έχει σχέση μ’ αύτό, 
δπως ή αιτία καί τό αποτέλεσμα. Στό 
παράδειγμά μας ή ΐνύψωση τής θερμο­
κρασίας είνε ή αιτία καί ή τήξη τοΰ πά­
γου τό αποτέλεσμα. ’ Αφού εξηγήσει ή

Φυσική ένα φαινόμενο μπορεί καί νά τό 
προβλέψει. ’Ά ν  π. χ. ό πάγος τοποθετη­
θεί σέ περιβάλλον μέ θερμοκρασία πιό 
μεγάλη άπό Οο τότε αδίστακτα λέμε, δτι 
ό πάγος θά λυώσει, θά /ίν ι νερό. "Ο 
πως καί τό τελευταίο, άμα ή θερμοκρα­
σία τού περιβάλλοντος κατέβει κάπου 
άπό Οο, θά πήξει, θά γίνει στερεό.

Κάτι άλλο ακόμη. "Οπως είδατε στό 
παραπάνου παράδειγμα χρειαστήκαμε 
καί αριθμούς, πού μετρούν τή θερμο­
κρασία. Στήν εξήγηση τών φαινομένων 
καί γενικά στήν επιστημονική έρευνα οί 
αριθμητικές σχέσεις μεταξύ δύο φαινο­
μένων, ή μέτρηση αν θέλετε, είνε απα­
ραίτητος. ’Ά ς  πάρουμε έ'να άλλο άπλού- 
στερο καί πιό γνωστό παράδειγμα. Ά -  
ποσυνθέτουιιε 18 γραμμάρια νερό σέ υ­
δρογόνο καί οξυγόνο. Θά πάρουμε 2 γρ. 
υδρογόνο μέ 16 γρ. οξυγόνο. Αντίστρο­
φα αν συνθέσουμε 2 γρ. υδρογόνο μέ 16 
γρ. οξυγόνο θά πάρουμε 18 γραμ. νερό. 
Ή  αριθμητική αύτή σχέση 1:8 εινε στα­
θερή στήν άνάλυση καί σύνθεση τού νε­
ρού. ’Ά ν  στής μετρήσεις μας βροΰμε άλ­
λη αναλογία, θά πει, δτι στό φαινόμε­
νο, πού παρακολουθούμε επεμβαίνει καί 
άλλος παράγων, άλλο φαινόμενο καί με­
ταβάλλει τήν άριθμητική σχέση, πού χα­
ρακτηρίζει τή σύνθεση καί ανάλυση τοΰ 
νερού.

“Ωστε ή Φυσική, δταν ερευνά τά φαι­
νόμενα προσπαθεί νά τά εξηγήσει, νά 
βρει τήν αιτιώδη σχέση, πού συνδέει τό 
ένα μέ τό άλλο. "Αμα δέ καθορίσκι τή 
σχέση αύτή μπορεί καί νά προβλέψει τά 
φαινόμενα. Ή  Βιολογία είνε στήν ϊδια 
θέση μέ τή Φυσική;

Ή  Βιολογία προβλε'πει τά φαινό­
μενα. Έ νφ  άπό τή προότη στιγμή πού 
εμφανίσθηκε ό άνθρωπος στή Γή τά 
φυσικά φαινόμενα— μερικά τουλάχιστο — 
τά θεωρούσε, δπως καί μπς σήμερα, τά 
βιολογικά τουναντίον τά σκέπασε μέ rcn- 
χύ καί σκοτεη ό πέπλο. Έ νώ  ενα φυσικό 
φαινόμενο τό απέδιδε σ’ ένα άλλο, σέ 
μιά αίτια φυσική, ένα βιολογικό τό άπέ- 
διδε σέ υπερφυσικές δυνάμεις, σέ μυστη­
ριώδεις άτ ύπαρκες οντότητες. Τόν θά­
νατο π.χ. πού εΤ ναι τό τ=λος ενός φαινο­

μένου, τής ζωής, τό σκέπασε μέ μυστι- 
κισμό καί έννοιες υπερβατικές. ’Έτσι δη- 
μιουργήθηκε μιά παράδοση, πού απαι­
τεί τά βιολογικά φαινόμ3να νά ξεχωρί­
ζουνε άπό τά φυσικά. 'Ά ς  δούμε δμιος 
άν καί ή Βιολογία δπως καί ή Φυσική 
προβλέπει καί εξηγεί τά φαινόμενα.

Πρώτα άν μπορεί νά προβλέψει. ‘ Υπο­
θέσετε, δτι διασταυρώνουμε δυό ποικι­
λίες μπιζέλια, πού ή μιά έχει άνθη κόκ­
κινα καί ή άλλη άσπρα. Αδίστακτα λέμε 
δτι τά φυτά, πού θά πάρουμε άπό τή δι­
ασταύρωση αύτή θάναι δλα μέ άνθη κόκ­
κινα. ’Ά ν  τώρα σπείρουμε τούς σπόρους 
τής πριότης αυτής γενεάς, τά φυτά, πού 
θά προέλθουν,· θά'χουν άλλα κόκκινα 
λουλούδια καί άλλα άσπρα. ’Όχι δέ μόνο 
προβλέπουμε αύτό αλλά καί τήν άριθμη­
τική αναλογία, πού συνδέει τά κόκκινα 
μέ τά άσπρα, 3: 1 καί κάτι άλλο ακόμη 
Ά π ό  τά τρία κόκκινα τό ένα μάς δίνει, 
πάντοτε κόκκινα καί τό άσπρο δλο άσπρα 
"Οσον αφορά τά δυό άλλα κόκκινα μας 
δίνουν αύτά πάλιν 3 κόκκινα καί 1 άσπρο 
αύτά δέ τά τελευταία μέ τή σειρά Υους 
μάς δίνουν τήν ϊδια αναλογία μέ κείνα 
τής δεύτερης γενεάς. Είναι περιττό βέ­
βαια νά άναψέροι μεκαί άλλα παραδείγ­
ματα. 6 καθένας μπορεί νά βρει δσα θέ 
λει.

"Ωστε καί ή Βιολογία προβλέπει -τά 
φαινόμενα δπως καί ή Φυσική. ’ Οχι δέ 
μόνον αύτό αλλά δπως ή τελευταία έτσι 
καί ή πρώτη, καθορίζει καί τίς αριθμητι­
κές σχέσεις, πού τά συνδέουν.

Ή  Βιολογία έξηγεΐ τά φαινόμενα.
Ας εξετάσουμε τιάρα άν ή Βιολογία 

έξηγεΐ τά φαινόμενα. ’Ά ς  παρακολου­
θήσουμε τό βιολογικό κύκλο ενός ζφου, 
τής Σακκουλίνης. Τό ζώο αύτό προέρ­
χεται άπό αυγό καί περνά άπό διάφορα 
στάδια μεταμορφιοσεως γιά νά γίνη τέ­
λειο ζώο. Σέ κάποιο στάδιο έξελΐξεως 
προσκολλάται στό σώμα κάποιου καρκί­
νου. Ενώ δέ ώς τά τώρα ή μορφή του 
είναι ή ίδια μέ τά <Τκλα δμοιά του ζώα 
τής τάξεως πού ανήκει, άπό τή στιγμή 
αύτή αλλάζει δλως διόλου μορφή, γίνε­
ται αγνώριστο. Χά^ει δλα του τά όργα­
να, κινητικά κ.τ.λ. καί κατορθώνει νά

διείσδυσή μέσα στό σώμα τοϋ καρκίνου. 
Έκεΐ ύφίσταται άλλες μεταβολές καί 
τέλος τρύπα τό τοίχωμα τής κοιλίας τοΰ 
ξενίζοντος, βγαίνει έξω καί προσκολλά- 
ται στόν καρκίνο σάν μία μάζα χωρίς σχε­
δόν καμμιά μορφή. Μέσα δμοίς στό σώ­
μα τοΰ καρκίνου διακλαδίζει ειδικά μυ- 
ζετικά όργανα καί έτσι τρέφεται παρα- 
σιτικά.

Νά λοιπόν έ'να φαινόμενο πολύπλοκο. 
Έ ν α  ζώο, πού άνήκει σέ μιά (ορισμένη 
τάξη ζφων μέ ώρισμένη εξωτερική μορ­
φή, ένφ στήν αρχή τής άναπτύξεώς του 
έχει δλους τούς χαρακτήρας τής τάξεώς 
του, ύστερα τούς χάνει καί ζεΐ παρασι- 
τικά. Σέ τέτοιο δέ βαθμό γίνεται ή άλ- 
λαγή αύτή ώστε είναι άδύνατο άν ό Βι­
ολόγος δέν π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ η τήν εξέλιξή 
του νά άποφανθή, δτι ή άμορφη μάζα, 
πού κρεμιέται άπό τή κοιλιά τού καρκί­
νου ανήκει στήν τάδε τάξη. Πώς νά ε­
ξηγήσουμε τό φαινόμενο αύτό;

Κάθε ζώο έξαρτάται άπό τό περιβάλ­
λον. ’Ά ν  τό περιβάλλον μεταβληθή τό 
ζώο δυό πράγματα μπορεί νά διαλέξϊ], 
ή νά μεταβληθή σέ τέτοιο τρόπο, ώστε 
νά έξακολουθή νά ζή ή νά μένη δπως 
ήτανε καί νά άποθάνει, νά έξαφανισθεί. 
Ά ν  συμβεί τό πρώτο τότε λέμε, δτι τό 
ζώο προσαρμόζεται προς το καινούργιο 
περιβάλλον. Τό φαινόμενο λοιπόν τοΓ' 
παραπάνω ζώου έξηγεΐται θαυμάσια μέ 
τή προσαρμογή σέ καινούργιο περιβάλ­
λον. Τό ζώο στήν αρχή κολυμβοΰσε καί 
εύρισκε τή τροφή του' μιά δμο>ς καί α­
ναγκάσθηκε νά τρέφεται άπό τό καρ­
κίνο άλλαξε μορφή κατάλληλη πρόί τό 
νέο τρόπο τής ζωής του.

Μπορεί κανείς νά άναφέρει πολλά άλ- 
λαφαινόμενα,πού εξηγεί ή Βιολογία,δπως 
καί ή Φυσική. Μάλιστα καί μέ πειράμα­
τα νά έπαληθεύη τά δσα υποθέτει καί 
ισχυρίζεται. Επίτηδες δμο>ς διάλεξα τό 
παραπάνω φαινόμενο, γιατί ανάγεται 
στό ζήτημα τής προσαρμογής, πού τόσο 
συζητεΐται καί θίγει γενικά τό πρόβλημα 
τής έξελΐξεως.

Τό τρω τό  σημείο τής Βιολογίας Θά
ϊσχυρισθεί ίσως κανείς δτι ή παραπάνου 
υπόθεση, δ.το̂ ς καί πολλές α) λες θεω-



ρίες, πού κάνει ή Βιολογία, είναι πολύ 
ευθρανστες. Ή  μιά δε πολύ ovjjvu άντι- 
καθιστά τήν άλλη. Γιά νά εξηγήσει π.χ. 
τη γέννέση τών ειδών δημιούργησε πρώ­
τα τήθεαίρία τόΰ Λαμάρκ, γιά νά τήν 
αντικαταστήσει υστέρα μέ τή θεωρία 
τοΰ Δάρβιν καί υστέρα να υποχωρήσει 
καί αυτή στή θεωρία τών mutations. 'Ο 
ισχυρισμός αυτός δέν είναι σωστός Καί 
νά γιατί: 'Ο Λαμαρκισμός ώς κύριο πα­
ράγοντα στή γέννεση τών ειδών θεωρεί 
τό περιβάλλον, ό Δαρβινισμός τήν φυ- 
σική επιλογή, πού γίνεται στόν αγώνα 
τής ζωής. Καί cl δυό δμως θεωρίες συμ­
φωνούν στό έξης: Ή  εξέλιξη τού ενός 
είδους σέ άλλο γίνεται χωρίς απότομα 
πηδήματα, βαθμιαία. ’ Ενώ ή τρίτη θε­
ωρία παραδέχεται τήν εξέλιξη απότομα, 
ασυνεχή. Εξηγεί δέ τήν απότομη εμφά­
νιση τών ειδών σέ άλλοιώσει’ς, πού συμ­
βαίνουν μέσα στά χρωματοσώματα, τούς 
φορείς τής κληρονομικότητας. Γιά νά 
αλ/.οιωθοΰν δμως τά χρωματοσώματα 
πρεπει να έπιδράσουν ωρισμένοι παρά­
γοντες τό περιβάλλον, αί άκτίι-ες X π.χ. 
Δηλαδή ή θεωρία τών Mutations δέν 
αποκλείει τόν Λαμαρκισμό. "Οπως δέν 
αποκλείεται καί δ Δαρβινισμός ού'τε άπ’ 
τή πρώτη ούτε καί άπό τήν τρίτη. Γιατί 
εΐναι αδύνατο νά άρνηΰεϊ κανείς τήν ε­
πίδραση τής φυσικής επιλογής στή γένε­
ση των ειδών. Κείνο, πού πρέπει νά κ«- 
θορισθεϊ είναι: ή σημασία τού κάθε πα­
ράγοντος. Βλέπετε λοιπόν πώς ή μιά θε­
ωρία συμπληρώνει τήν άλλη.

' Αλλ' ανεξάρτητα από τίς σκέψεις αυ­
τές άς υποθέσουμε, δτι ή Βιολογία κάθε 
καί τόσο κάνει καινούργιες θεωρίες γιά 
νά εξηγήσει τά φαινόμενα. Αύτό όμως 
προέρχεται ■>, ιαη δέν μπορεί νά πειρα- 
ματισθεΐ μέ τόση ευκολία όση έχει ή Φυ­
σική. Ή  τελευταία π.χ. άν-θέλει νά 
βαιοοθεΐ γιά τήν ακρίβεια μιά: υποθέσ­
ω; τη; αναπαράγει το φαινόμενο στύ 
εργαστήριό τη; αφού. προηγουμένως τό 
απομονώσει άπό κάθε άλλο γιά νά μή 
αλλοιωθεί τό αποτέλεσμα. 'Η  Β ο’.ο"' : 
ομως δεν μπορεί τό.το εύκολανά π;-ιρ

ματισθεΐ. Γιατί 6 ενόργανος κόσμος έχει 
παρβλθόν.; πού άριθμεϊται· σέ εκατομμύ­
ρια χρόνιά. Εϊνονδέ αδύνατο νάνδιαθέ- 
σουμε τά εκατομμύρια αυτά-χοόΥιη ~ίι'ι 
τό πείραμά μας. Τά σημερι> :ε χ 
τών 'ζώων είναι άπότέλεσμ : έξελίζείος 
πολλών ετών. Μπορούμε:σι' u-o.i να τό 
αποδείξουμε, δτι π.χ. τό ΑεΤ.'ο; προήλ­
θε άπό τό Β, μέ τό πείραμα; Θά χρεια- 
σθοΰμε εκατομμύρια χρόνια, πού δέν τά 
διαθέτουμε. ’Άλλωστε στήν ίδια μοίρα 
δέν βρίσκεται ή Γεωλογία; Γίού στηρί­
ζεται γιά νά εξηγήσει αν τό Κέντρον 
τή; Γης είναι στερεό ή υγρό; Σέ υπο­
θέσεις παρόμοιε; μέ τής Βιολογίας.

Συμπέρασμα. Οί δυό οντότητες τοΰ 
κόσμου ή ύλη καί ή ενέργεια, ύφίσιαν- 
τα ιδιαρκώς μεταβολές, πού τίς λέμε φαι­
νόμενα. Τόσο δέ τά φαινόμενα τού ά- 
νοργάνου, δσο καί τού ένοργάνου κόσμου 
υπάγονται στούς ’ίδιους νόμους,τούς φυ­
σικοχημικούς. Γιατί δπως ή Φυσική στη- 
ριζομένη στους νόμου; αυτού; εξηγεί 
καί προβλέπει τά βιολογικά φαινόμενα 
έτσι καί ή Βιολογία εξηγεί καί προβλέπει 
τά βιολογικά φαινόμενα. ’Αδύνατο δέ 
νά συμβαίνει καί άλλοιώς, αφού ή Έπι- 
στημη είναι Μία καί ό κόσμος, πού τόν 
ερευνά Ενιαίος! Δέν μπορεί δέ δ καθέ­
νας νά τόν χωρίζει σέ υλικά καί αϋλα 
σώματα, ανώτερα καί καταιτερα δντα 
σέ υποτελείς καί άφέντες!

Παρίσιοι Α Ν Ε Σ Τ . Κ γΠ 'Ρ Μ Σ
Καθηγητή; Φυσικών

ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΗ 

ΤΩΝ Θ Ε Σ Σ Ά Α Ω Π  ΖΩΓΡΑΦΩΝ

Τό^έξώφυλλον τοΰ Περιοδικού 
μας έφιλοτέχνησεν ό γ νω σ τό ς  Λα- 
ρισαιος καλλ ιτέχνης κ. Ά γ ή ν ω ρ  
Ά σ τερ ιά δη ς .

Τό έν τη σελ ίδ ι 8 κόσμημα ό κ. 
Δημήτρης Γ ιολδ&σης, θ εσσα λό ς  
καλλιτέχνης, τά  δέ εις τά ς  σελ ί­
δας 9 καί 31 ό νεαρός Λαρισα ΐος 
καλλ ιτέχνης κ. Ζήσης Τσαπράζης.

γ . θ. μ α λ τ έ ζ ο υ  " T R  Ε Λ Ε Υ Σ ΙΠ ΙΒ  Μ Υ Σ Τ Η Ρ Ι Β , ,
Σ ελ ίδ ε ς  160, σχήμα δον. "Εκδοσις Οίκου Βασ. Καμπούγια  Ά θή να ι  1934

Πρωτότυπον καί άρτιώτατον εί; πε- 
ριεχόμενον έξεδόθη καί έκυκλοφόρησε: 
πρό μηνός παρά τού Εκδοτικού Οίκου 
’ Αθηνών Βασ. Κομπούγια, θαυμασία 
μελέτη περί τών « Ελευσινίο^ν Μυστη­
ρίων» παρά τοΰ νέου λόγιου κ. Γεωρ­
γίου Θεμ. Μαλτέζου. 'Ο συγγραφεύ; 
δέν πε.ρκορίσθη εις απλήν περιγραφήν 
τής λειτουργίας τών Μυστηρίων καί τών 
διαφόρων τελετών Μυήσεως, άλλ’ έξή- 
τασεν ολόκληρον τό ζήτημα, διά τήν έ- 
ξήγησιν τοΰ .οποίου έχουν ασχοληθεί ως 
γνωστόν εκατοντάδες συγγραφέων ήμε- 
τέρων καί ξένο)ν, ιστορικών κ.πί φιλο­
σόφων κυρίως άπό τάς σπουδαιοτέρας 
απόψεις του, θρησκευτικής, ιστορικής 
κλπ.

Ή  έλλειψις ιστορικών κειμένων καί 
πρα/ματικών αποδείξεων διά τήν συγ­
γραφήν τοιαύτης ιστορικής μελέτης καί 
διά τήν θέσι? τήν όποιαν επιδιώκει νά 
άποδείξη δ συγγραφεύ; παρουσιάζει δυ­
σκολίας ενίοτε ανυπερβλήτους. Τάς δυ­
σκολία; ταύτας παρουσιάζει καί ή σπου­
δή τών Έλευσινίων Μυστηρίων καί δΓ 
αύτό οΐ άσχοληθέντες περί αύτά διε- 
πραγματεύθησαν ταύτα περιορισμένως 
άπό μιας μόνον άπόψεως καί παρήλθον 
απαρατήρητα πολλά θέματα σχετικά. 
Ό  κ. Μαλτέζος έχων ύπ’ δψει πάντα 
ταΰτα μ ή φεισθείς κόπων δέν έσταμά- 
τησε πρό ούδεμιά; Ιστορικής έρεύνης 
καί δι’ αύτό κατώρθωσε νά διαφοιτίση 
έν τώ συγγράμματί του πολλά μέχρι τού- 
δε σκοτεινά σημεία, ώστε νά παρέχη 
πολύτιμα άναμφιβόλως στοιχεία εις 
τούς μέλλοντας έρευνητάς τών Μύστη- 
ρίων. Τό βιβλίον διαιρείται εις 6 κεφά­
λαια. Γο πρώτον, εισαγωγικόν αφορά 
τά Μυστήρια τών Αιγυπτίων ώς εδηιιι- 
ουργήθησαν ταύτα διά τού Οσίριδο; 
καί έξειλίχθηjav διά τών περιφήιιων 
'Ερμητικών βιβλίων άτι να αποτελούν

αύτά καθ’ έαυτά τήν ίεράν παρακατα­
θήκην τής Αιγυπτιακής θρησκεία; καί 
φιλοσοφίας, προχωρεί κατόπιν εις τά 
μυστήρια τών Ινδών, Βαβυλωνίων, καί 
Άσουρίων, άτινο έξι ψ· θησ». ν εΐς τήν 
άνωτάτην φιλοσοφικήν βαθμίδα διά τών 
Μεγάλων Εκπαιδευτών τών ανωτέρω 
λαών, Χαμουράμπι, Ζθ3ροάστρου κλπ. 
φθάνει μέχρι τών προελευσινιακών μυ­
στηρίων άτινα καί περιγράφει εΐς τό δεΰ 
τερον κεφάλαιον, δπερ περιλαμβάνει τά 
μυστήρια τή; Κύπρου, Κρήτη; καί ιδίως 
τή; Σαμοθράκης τά οποία κυρίως άπε- 
τέλεσαν τάς βάσεις τών εις τους Ιστορι­
κούς χρόνους λειτουργησάντων μυστή­
ριων έν Έλλάδι καί ιδίως τών Έλευσι­
νίων, τό τρίτον κεφάλαιον άναφέρεται 
εΐ; τήν προπαρασκευήν τών Έλευσινίων 
Μυστηρίων συσχετισθέντος τοΰ τίτλοτ’ 
μέ τα; Κύαγγελικάς προπαρασκευάς τοΰ 
Ευσεβίου, περιγράφει δέ δ συγγραφεύ·; 
εις τό κεφάλαιον τούτο δλόκληρον τό 
Ελληνι κόν ' Ι',ορτολόγιον περιλαμβάνον 

τά Διοννύσια, ΠαναΟήναια, Άσκώλια 
κλπ. τό τέταρτον κεφάλαιον υπό τόλ· τ ί­
τλον Έλευσινιακά 'Ιερά άναφέρεται 
εις τήν νομογραφίαν τών κτισμάτων 
τών εντός τοΰ ιερού περιβόλου τής Έ -  
λευσΐνος, άτινα έφερεν εις φώς ή αρ­
χαιολογική σκαπάνη άπό τοΰ 1882 διά 
τών άναοκαφών άς ένήργησεν δ άείμνη- 
στος άρχαιολόγος Δ. Φίλιος. Τό κεφά­
λαιο ν τούτο πλήρες κρίσεων καί άτομι- 
κων άντιληψεων τοΰ κ. Μαλτέζου— στη- 
ριζοιιενων ίδίω; επί τεκμηρίων ιστορι­
κού πυρήνος — αξίζει νά προσεχί) ή άπό 
τούς αρχαιολόγους. Τό πέμ,πτον κεφά- 
λαιον άφορά τό τυπικόν καί τελετουργι- 
κόν τή; Μυήσεως τών Έλευσινίων Μυ­
στηρίων καί περιλαμβάνει πλεΐστα δσα 
αποσπάσματα αρχαίων συγγραφέων — 
Μενάνδρου, Σοφοκλέους, ’ Αρχιλόχου 
κλπ. διά τών όποιων άποδεικνύεται ή



ε.ς τον Μ ονοθεϊσμόν  π;στις της , ιανο-  
ουμένης μερίδας τών αρχαίων Ελλή­
νων, καί εις τό εκτον καί τελευταιον κε 
φάλαιον τοΰ βιβλίου του, ό κ. Μαλτέ- 
ζος μας περιγράφει τήν διάδοσιν τών 
Έλευσινίων Μυστηρίων Ιδίως εις τούς 
χρόνους τοΰ Άλκιβιάδου, ως μας πλη­
ροφορεί 6 Πλούταρχος καί περισσότερον 
παντός άλλου ό ρήτωρ ’ Ανδοκίδης. 
Ά π ό  τό κεφάλαιον τούτο δίδεται διά 
πρώτην φοράν εις τήν Νεοελληνικήν ή 
πραγματική ερμηνεία τής ΰποθέσεοος 
τών Έρμοκοπιδών διά τήν οποίαν δ- 
λως αυθαιρέτως τά περισσότερα λεξικά 
καί βιβλία αναφέρουν δτι (5 ’ Αλκιβιάδης 
έν μέθη διατελών έθραυρε τάς Κρμάς 
εάν άντιθέτως ή πράζις συνετελεσθη 
εν πλήρει συνειδήσει ύπ’ αυτού καί τών 
οπαδών του, ύπαγορευθεΐσα άπό ανώ­
τερα θρησκευτικά καί φιλοσοφικά αίτια.

Δέν είναι υπερβολή νά υποστηριχθη 
οτι ό κ. Ρ, Μαλτέζος έζήντλησε τό θέ­
μα αν καί προκειμένου περί Μυστηρίων 
αί πηγαί άνανεοΰνται άνεςαντλήτως, 
διότι αί μυήσεις ως γνοιστόν έτηροΰντο 
καί τηρούνται μυστικά! καί δέν άνακοι- 
νοΰντο ές ολοκλήρου τά  τή; λειτουργίας 
αυτών. Όπωαδήποτο όμο); παρουσία­
σε ν έργον κατ’ έςοχήν πολύτιμον διά 
τήν Μυστηριακήν έρευναν τον Αρχαίου 
κόσμου, το όποιον έν συνεχ:-:.α τω ν  προ 
Υενεστέρων φιλολογικόν ν.αί ιστορικών 
έργων τ >υ, τοΰ καθορ .ει μιά σηιιαντικη 
θέση στον κύκλο τών διανοουμένων ε­
ρευνητών μας καί προοιωνίζει μιά σή­
μα ντικώτερη έςέ/.ιζη.

’ Αθήναι A. Ν. ΦΡΑΓΚΟΣ

M1R ΜΝΗΜΕΙΩΔΗΣ ΕΚΔΟΣΗ

Έξεδόθηκε κι* έκυκλοφόοησε Οπό τής 
Αθηναϊκής έφημερίδος « ’Ανεξάρτητος» 

τό εργΟν τοΰ Ν. Σαουντΐνο Η /ένεση 
τοΰ Φασισμού» κατά μετάφρασιν εις τήν 
Ελληνικήν μέ σχόλια υπό τοΰ κ. Κ. Κυ­
ριάκο//, η.

Ό  συνάδελφος καί συναγωνιστής πά- 
νώ'στό στίβο της πνευματικής άνυψώ- 
σιως τής κοινωνίας κ. Κ. Κυριακάκης

κατωριτωσε να μπτ; p uτνα με τη μετα- 
φρασί) του αύτή στό νόημα τοΰ συγγρα­
φέα); ποϋ περιστρέφεται γύρω »π ’ τήν 
ελευθερία τής αΰτβδιάθέσεως τών άτό- 
μων και τών λαών μέσα στό καθαρό 
πλαίσιο τής είρήνιστικης διαβιώσεώς των 
κάτω άπ’ τήν επίδραση τοΰ κοινοΰ καί 
παγκοσμίου ιδεώδους τής ειλικρινούς συ­
νεργασίας καί συναδελφο>σεως. ’ Απ’ τή 
πλευρά αυτή ό μεταφραστής μέ τά σχό­
λιά του καί τή διάθεση τή ψυχική του 
δσον καί ό μεγάλος συγγραφεύς τοΰ έρ­
γου [ιάς ενθυμίζουν .πόσον άκόμα όπι- 
σθοδρομημένα μας παρουσιάζονται με­
γάλα καί πολιτισμένα κράτη τής Δΰσε- 
ως, δπως ή ’Ιταλία πού εννοούνε να πνί­
ξουνε τή φωνή τών ελευθέρων λαών κά­
τω άπ’ τό βάρβαρο σκήπτρο τών Και- 
σάρων. Καί ή μοίρα έπεδίκασε τό Δωδε- 
κανησιακό λαό νά πληρώνη το φόρο τής 
κτηνώδους βίας. Μιά αντίθεση στόν αι­
ώνα μας πού βρίσκεται σέ δυσαρμονία 
μέ τό διάχυτο πνεύμα τής ειρηνιστικής 
του τροπή; στις κατευθύνσεις τής ζα>ής 
τών Λαών

tE E A O G H  jcai έκυκλοφόρησε τοΰ 
Διαπρεπούς Δωδεκανησίου Έπ ι-  
στήμονος, Δοος τώ ν  Πανεπιστημίων
' Α  “3 ηνών— Βιέννης

ΠΕΡΙΚΛΕΟΥΣ Γ. ΚΗΑΟΓΗΡΟΥ
τεα>ς Έπ;.μελητοΰ τής Παθολογικής 
Κλινικής του Ευαγγελισμού»

Κ  Ν Ε Ο ΤΕ ΡΑ  Δ ΙΑ ΙΤ Η Τ ΙΚ Η  

ΕΝ ΤΗ  Θ Ε Ω Ρ ΙΑ  Κ Α Ι  ΤΗ  Π ΡΑΞ Ε Ι 
Μέ πρόλογον toe  Καθηγητοϋ τοϋ 
Πανεπιστημίου κ. Β. ΜΠΕΝΣΗ. 
Σχήμα 8ον, σελίδες 952, δρ. 600. Ά  
παραίτητον είς πάντα ιατρόν οίασ- 
δήποτε ειδικότητας ώς πρώτην φο­
ράν έκδιδόμενον έν Έλλάδι.

Πωλείται είς δλα τά βιβλιοπω­
λεία 'Α θη νώ ν  καί παρά τφ  ΐαίρφ 
κ. I. Κωστάζω-όδός Β. Ούγκώ 16 
'Αθήνας.

Η Κ Α ΛΛΙΤΕ Χ Ν ΙΚ Η  ΚΟΝΗΧΗΙ ΎΗΈ  ΠΙΟΑΕ0

ΤΟ ΔΗ Μ Ο ΤΙΚΟ  Ω Δ Ε ΙΟ

Ή  ίδρυσή του Τό Δημοτικό μας 
"Ωδείο συγκροτήθηκε σ τά  1927 άπό 
"Ομιλο φιλομούσων κυριών καί μέ 
τή πρωτοβουλία  τής μακαρίτισσας 
’ Ιουλίας Μ. Σάπκα. Επιχορηγεί­
τα ι  άπ’ τό  Δήμο καί καλύπτει τίς  
δαπάνες του καί μέ τά  δ ίδακτρα  
τών  μαθητών του. — Ό  Γενικός 
Διευθυντής τοΰ ’Ωδείου Α θη νώ ν  κ. 
Καλομοίρης τό  υποστήριξε ηθικά'. 
Σ τ ό  1930 διά  Ν. Δ. μετονομάστηκε 
«Δημοτικόν .Ωδεΐον Λαρίσης» και 
έ ξα ρ τά τα ι  άμεσα άπ ’ τό Δήμο.

’Ανάμεσα σέ οκτώ  χρόνια ή δρά­
ση του στάθηκε καταπληκτική. Ή  
Λάρισα, γέμ ισε άπό π ιάνα καί βιο­
λ ιά  κι’ άπό μορφωμένη μουσικά νε­
ο λα ία  .

Ή  δράση του.: Κ ά τω  άπ’ τή φω­
τισμένη καί μεθοδική δ ιδασκαλ ία  
τώ ν  καθηγητών του Δ ίδος  Ροδ. Τρί 
χα (πιάνο) καί κ. Γ. Δ α γ ιάση  (βιο­
λί) τό ’Ωδεΐο κατώρθωσε νά έξε- 
λιχθή σέ Ιδρυμα μουσικό άπ ’ τά  
καλύτερα  τώ ν  επαρχιών μας. Ή  
συχνές εμφανίσεις τώ ν  μαθητών 
καί μαθητριών του τών άνω τέρων 
καί κα τω τέρων  Σ χολώ ν  μέ τή συμ­
μετοχή τών  καθηγητών του ’Ω δε ί­
ου καί τής Σ τρατ. Μουσικής τής 
Φρουράς καί μέ τή συνεργασία  
τής υπό τόν κ. Γ. Δ αγ ιάση ν  ’Ο ρ ­
χήστρας του, συντελέσανε  στή δ ιά ­
δοση τής μουσικής καί στή δημιουρ 
γ ια  μουσοφίλου συνειδήσεως στή 
πόλη μας πού εκδηλώνετα ι εϊλι- 
κοινά καί πλέρια  δταν ά γ γ έλ λ ω ν -  
τα ι  ή μουσικές συγκεντρώσεις  τ ό ­
σον τοΰ ’Ωδείου, δσον καί τοΰ Μου­
σικού Συλλόγου

Ή  έξέλιξή του: Ά ο 'ν ο ν τα ς  τά  
χρόνια  τής παληάς του δράσεως 
γ ιά  συντομία φτάνουμε στή γοήγο- 
ρη άνασσκόπηση της τοΰ 1934. Σ τό  
Ώ δ ε ΐο  μας τώ ρα  λειτουργούνε ή

Σχολές  τώ ν  δύο κλασικών ο ρ γά ­
νων (Πιάνου καί Βιολιού) δηλ. προ­
καταρκτική, Κ ατώ τερα , Μέση και 
Ά ν ω τ έρ α ,  έπίσης Σχολή θεωρίας. 
Μουσικής καί Σολφέζ. Πολύ σύν­
τομα θά προστεθή καί Σχολή Ι ­
στορ ίας τής Μουσικής καί ” Μορφο­
λο γ ία ς  Τό 1934 εκανε πέντε δη­
μόσιες εμφανίσεις άπ ’ τίς  όπ<_ΐες 
ή τρεις  ήτανε μαθητικές επιδείξε ις  
καί ή ά λλ ες  δύο έπ ιδείξε ις  - Συ- 
ναυλίαι. Ό  ενθουσιασμός τοΰ κοι­
νού καί τά  Σ χ όλ ια  τοΰ τύπου ή τα ­
νε ενθουσιώδη.

Τό σχολικόν ετος  1933-34 φοιτή­
σανε συνολικά 94 μαθητα ίκα ί μα­
θήτριες (60 Πιάνο καί 34 βιολί).’Ά ν  
κρίνουμε άπ ’ τήν ανάπτυξη πού 
πέρνει κάθε χρόνο ή μουσική μας 
κίνηση, κι’ άπ ’ τήν αύξηση τώ ν  μα­
θητών τοΰ ’Ωδείου μας, πρέπει νά 
ήμαστε αισιόδοξοι, δτι πολύ γρ ή ­
γο ρ α  ή κοινωνία τής Λάρισας θά 
βαδίση τό δρόμο τοΰ εξελιγμένου 
πολιτισμού.

Ο Μ Ο ΥΣ ΙΚ Ο Σ  Σ / Λ Λ Ο ΓΟ Σ

Ή  ίδρυσή του. Σ τά  1931 προο­
δευτική ομάδα συμπολιτών ώνει- 
ρεύτηκε κι’ έπραγματοποίησε ενα  
εγχείρημα πού θά μείνη μνημειώ­
δες στήν ιστορία  τής μουσικής κινή- 
σεως τής Λάρισας. Μ έσα σ ’ ενα  νυ­
σ ταλέο  μέν ά λ λ ά  ά νε ξέλ ιχ το  άκό­
μα περιβάλλον ίδρυσε τό  «Μουσικό 
Σύλλογο Λαρίσης»·

Ή  δράση του δειλά -δειλά  στήν 
άρχή μά μέ γ ερά  βήματα προχώρη- 
σεγ ιά  τή μεγάλη προσπάθεια τής 
μορφώσεως κυρίως τώ ν  λα ϊκών 
σ τρωμ άτω ν  άπό μουσική άποψη. 
Τό εγχείρημα ήτανε σπουδαίο μά 
καί δύσκολο. "Υστερα  άπό.πολυ­
κύμαντο βίο ό Μουσικός Σ ύλλογος  
κ α τα σ τά λ α ξ ε  σ τά  τελ ευ τα ία  τώ ρ α  
νά έγκαινιάση εύρύ πρόγραμμα,



μά καί μεγαλεπήρουλο. Τους καρ­
πούς του καί τ ίς  μεθόοους του έπι- 
φυλασσόμεθα νά εκθέσουμε μελ­
λοντικά. Ό  μεγάλος  καίσιτουόαΐ- 
ος ρόλος τοΰ Μουσικού Συλλόγου 
κεΐτα ι άκριβώς στό  σημείο εκείνο 
πού τόν κάνει λαοφιλή, μέ τ ά  εύ- 
γενή κίνητρα τής δωρεάν σχεδόν 
ο ιαόόσεως τής μουσικής στή λα ϊ­
κή μάζα, Σ το  α κ α τέρ γα σ το  καί 
.ι?\ουσιο σέ δυνάμεις καί ιδιοφυίες 
υλικό αύτό πού πρέπει νά προσε- 
χθή καί σ τοργ ικά  νά έκπολιτισθή.

cr i εξέλιξή του Ή  ̂ Δημόσιες έμφα- 
νίσεις τοΰ Μουσικοΰ Συλλόγου  υ ­
πήρξανε α νά λογες  μέ τό  χρόνο τής 
ζωής  του, πολλές  καί καρποφόρες 
σέ καλλ ιτεχνικές  έπιδράοεις κι. 
αποτελέσματα . Λειτουργούνε ή 
Σχολές  τοΰ μαντολίνου, τής κ ιθά­
ρας, τής θεωρίας, τοΰ Σ ολφ έζ  τής 
χορωδίας  καί τής μονωδίας. Φοι- 
:οΰνε 80 μαθηταί καί μαθήτριες, 
: ;α ίεχει "νά επίδειξη ό Σύ λλογο ς  
άρ τ ια  μαντολ ινά τα  καί χορωδίαν  
άτιό 83 καί πλέον,εκτελεστές. Τήν 
5ην Ίανουαρ ίου  έ. 5. εμφανίζετα ι 
ολόκληρο τό συγκρότημα γ ιά  νά 
σκορττίοτ] άπ' τή σκηνή τώ ν  « ’Ολυμ­
πίων τά  ρίγη τοΰ ένθουοιασμοΰ 
στό  μουσόφιλο κοινό τής Λάρισας. 
Η ΣΥΜ ΦΩΝΙΚΗ ΛΑΡ1ΣΗ Σ

Κάποια προσπάθεια πού Φαίνε­
τα ι  θά είναι καρποφόρα κ α τα β ά λ ­
λ ε τα ι  τώ ρ α  τελ ευ τα ία  γ ιά  τήν ί­
δρυση «Συμφωνικής ’Ορχήστρας» 
Τήν κίνηση αύτή κα τά  π άντα  άξιέ- 
παινη συμπαθεί ό φιλοπρόοδος κό­
σμος τής πόλεώς μας. Μέσα στόν 
μήνα υπ ολογ ίζετα ι  πώς θά γίν,η ή 
πρώτη εμφάνισή της.
Ο ΟΛΑίΛΟΣ Φ ΙΛΟ ΤΕΧΝΩΝ

Γιά τ ίς  δ ια λέξε ις  του, τ ίς  εκθέ­
σεις ζω γραφ ικής1 τή δράση τώ ν  
Σχολών του κ.λ.π. θα εκθέσουμε 
σ τά  επόμενα Τεύχη. Μέσα στό Γε­
νάρη θά έκτελεστοΰνε ή δ ιαλέξε ις  
τής β'. χειμερινής περιόδου.^ ’Επί­
σης πραπαρασκευάζεται καί θ ’ ά-

να γγελθή  προσεχώς ή οργάνωση  
μεγάλης έκθέσεως φοοτογραφικής 
πού θά κληθούν έφ’ δσον έπιθυ 
μοΰν νά λάβουν μέρος δλοι οί 
καλλ ιτέχνα ι φωτογράφοι τής Θεσ­
σαλίας.
«Τ Α  Θ Ε Σ Σ Α Λ ΙΚ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α »

Ή  εμφάνισή μας δπως τήν ώνει- 
ρευτήκαμε δέν πραγματοποιήθηκε 
στό πρώτο φύλλο. Τοϋτο οφείλετα ι 
στήν ά ρ γη τα  τής έ γκ α τα σ τά σ εω ς  
τοΰ νέου ταχυπιεστηρίου καί σέ 
λόγους άνυπερβλήτων τεχνίκώνέμ- 
ποδίων. "Από τό  προσεχές τεύχος 
τό  σχήμα μας θά είναι πολύ με­
γαλύ τερο  καί θά κοσμήται μέ καλ- 
λ ιτεχν ικώ τερές  πολυχρωμίες.

Ή  άμέριστη συνδρομή τώ ν  θεσ- 
σαλώ ν  καί γεν ικά  τώ ν  νέων · μας 
λογοτεχνών, διανοουμένων, επι­
στημόνων καί καλλ ιτεχνών μάς έν- 
θουσιάζη γ ιά  νά  βαδίσωμε στό έ- 
πίμοχτο έργο  μας. Τό  περιοδικό 
θά γίνη σ ιγά -σ ιγά  τό  βήμα τής ά- 
φυπνίσεως τής πνευματικά παρα- 
μελημένης επαρχίας.

Η Ά  Λ Λ Η Λ 0  Γ PROIR m i

ν.. λ. Φιοϊον ΓιΟφΰλλην και "Αλ. Φοάγκόν 
' Αί’ ήν ’ Εκφράζουμε τις ειλικρινείς ενχαρι- 
π ;!:: u ις *>ιά τήν άμερισεη ήίΗκή συνδρομή 
σ α: /. ·. ευγενικές σα,ς ποοχπάθειές γιά τά 
,,ΘΕΞ’ΐΛ Λ ΙΚ  V ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ " πού μα; συγκι- 
νοΰν ι'. ’■: ενθαρρύνουν ακόμα περισσότερο
νά προχΐΟΛήσουαε στόν αγώνα Γής πνεμματι- 

χειραφετήσεο): τής ’ ΕπαρχιακήςΕλλάδας. 
\£Vi V. Γε;»ργιά5ου ΙΘεσσαλήν; ’ Αθήνας. 

Γ. Μαμάν.ην [Θεσσαλόν] Βόλον.
κ. κ. \ν. Καιρην [Θ3σσαλόν] Παρισίους, I'. 

Zcr/ραφάκην Θεσ]νίκην, Μανώλην Τίανέλλην 
[Σίσ ιφον], κ. Λιλήν Πρ ονιστή, Θ. ΜαλαΡιέταν 
[Θ.^σσαλόν]. X. Τσαπάλαν [Θεσσπλόν], Π. Κο- 
tooti'tvov. Γιάννην Φλιάσιον. ’Αθήνα;. Δίδα 
Ριταν Μ.τούμη Σύοα. Γιάννην Σκαρίμπάν Χαλ 
κίδα. X. Παππαν [Θεσσαλόν] Τρίκκαλα, Γερ. 
Κασόλαν Μεσολόγ'/ιον. ί) συνεργασίες σας δη­
μοσιεύονται στό Ιο  τεύχος Θερμά ευχάρι­
στο'με

Κους X. Θεοδορίδην. ’Aft. Ινονταργΰρην- 
” Αγ. Τανάγραν. !Αλ.'Φιλαδβλ<ρ?α. Ίΐτορ ικήν 
καί Λαογραιρικήν 'Εταιρίαν Θβσσαλίον, Γυ­
μνάσιο V Τρικκάλοιν, ΓΤανί>εσσαλικόν Βήμα, 
"Evmniv Συνίακυων Βόλ'οΰ; Τράπεζα* 'Ελλά­
δος (Ύ .τ, Λαιίοιι?). Άγ.ιρτικήν Τράπεζαν (Ύ -

Τ C. ;ν

ποκ. Ααρίσης), Καπνοβιομηχανίαν Ματσάγγου, 
Κλ. Δενδρινόν, "Αγήν. Άστεριάδην, «Άρκά- 
διο», Γ. Κυπραϊον, Ε. Τσιρόπουλον, Ί .  Πανά- 
γον, X. Τσικρίκην, ’ Αν. Καρό.σσον: Λάβαμε 
τις επιστολές σας. Τά καλά σας λόγια μας 
συγκινοΰν καί μάς ενθαρρύνουν στή προσπά­
θεια μας. Ευχαριστούμε θερμά.

Κους Α. Χατζηγιάννην, βουλευτήν Ένταΰία, 
F. Ίοάννου-Πύρ-Σάϊτ, X. Βλάχον-Πειραια, 
‘ Απ. Βογιατζήν-Καοδίτσαν. Καν Κατ. Σιδίρή- 
Ξϋρον, Π. Κόρπαν-Πάτρας, Περ. ’ Αθηναΐον- 
;Αθήνας· Συνεργασία σας πήραμε. .Ευχαρι­
στούμε 'θερμά. Λημοσιευεται στό προσεχές.

ΤΑ  “ Θ Ε Σ Ι Α Λ ΙΚ Α  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ ,,
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Ό δ ό ς  ’ Ασκληπιού - Λ Α Ρ ΙΣ Α  

Π Ρ Ο Ί Ό Ν Τ Α  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΟ Υ  

Κ Ο Υ Λ Ο Υ Ρ Ο Π Ο ΙΤ Α Σ
Παςιμαδάκια Ζοζεφίνας Μταϊκκρ 
Βιεννέζικα, Σμυρνέϊκα, Βανίλλιας, 

Μπΰρας, Γάλακτος, Κανέλλας 
Έπτα'Ιΰμου. Κουλουράκια Βονίλ- 

λιας, Κανέλλα?, Βουτυρο\)

Ζ Α Χ Α Ρ Ο Π Λ Α Σ Τ ΙΚ Η Σ
Πάστες διάίρορες Γλυκά Ταιριού 
Κο\ιραμπιέδες αμυγδάλου, Σοκο- 
λατάκια ΠτΙ-Φούρ, Φρου'Γ Γλασέ 

Ά α υ γ δ .Ίλω τά  Τσουρέκια, Κέκ 
Βουτήματα - Στάφιδόψίόιιο

Σ τό  Κατάστημα  τοΰ κ.

Ν. ΩΡΟΛΟΓΟΠΟΥ/\ΟΥ
ίθά  εΰρητε δλα τά ειδη Κυνη- 

γίου, Φωτογραφικής, Μούσι· 

;κής, Γραμμοφώνιον, Ένδΰαρ- 

: 03ζ, Π οδηλά ΐων , Σ.τόρ κ.λ.π.

1 εΐΖ I1A0VUQTATHN ΣΥΛΛΟΓΗΝ 
ΑΚ ΡΟ Π Ο Λ Ε Ω Σ  25

Γ Ν Η Σ Ι Ο Σ

Β Ρ Α Ζ ΙΛ ΙΑ Ν Ο Σ  Κ Α Φ Ε Σ  

Μ Ο Ν Ο Ν Σ Τ Ο Υ

Εγκαταστάσεις μηχάνημά- V
/ Λ \ Λ \

των τε/.ειαι και πο/.υετης πει- f 

ρα, εξασφαλίζουν εις την πα- !’
3ραγωγήν μας ποιότητα έςαι- I

X Λ Λ —
ρετικήν και άπαράμιλλον γεΰ- , 

y σιν καί άρωμα. ^
%
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ΕΙ8ΒΡ0ΡΡΙ1ΤΙΚ0Σ ΟίΗΟΙ 
Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Μ Η Ρ Κ Ι Δ Η

Π Α ΡΟ ΔΟ Σ  Ρ Ρ Μ Ο Υ -Λ Α Ρ ϊ ίΑ

Μ οντέρνο Στυλ

Φορμάρισμα Γούστο 

Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ  Ε Υ Σ Υ Ν Ε ΙΔ Η Τ Ο Σ

n?CIA. Γ. ΚΒΡΗΙΊΗΣΙΟΣ
οΧειρ. ’Οδοντίατρος 

3Ττνχ. ’SdviK. 31 a v f  (ζι σζημίο ν
9 'Οδός Κουμουνδούρου Ά ρ ι ί .  !Ι

Ί)έχε1αι: 9-1 (Τ.μ. και 3 -6  μ,μ.

   ^

8. ί ( .  Ι 0Ϊ Π ! 9ί ' [ !
Λ Α ΙΙΙΑ  - ΒΟΛΟΣ ||

Κ Α Σ Μ Η Ρ Ι Α  Η

Μ Ε Τ Α Ξ Ω Τ Α  !| 

Υ Φ Α Σ Μ Α Τ Α  jj

ΟΙΚΟΣ ΙΔΡΥΘΕΙΣ ΤΩ 1870 Π

Τό Άρχα ιό τερσν  :■

Κατάστημα 'έν Ελλάδι :'·

Ή  χαρά πού σαγηνεύει κ Λ  
γεννά τό γυναικείο θέλγητρο 
προέρχεται άπό τό γούστο 
και τήν έφαρμογή ένός Καπέλ- 

λου σέ κομψό κεφάλι

Μόνον ή Καλλιτέχνις Δνίς

ι ι ι ΰ ϊ ρ ί ι ι
Κατέχει τά μυστικά 

τής ε π ι τ υ χ ί α ς  αύτής 

Κομψότης -Έφαρμογή -Γοϋστο

Τ ΙΜ ΑΙ Α Σ Υ Ν Α Γ Ω Ν ΙΣ Τ Ο Ι  

Ό δ ό ς  Άκροπ όλεω ς

(ΙΙαπκπλεjoo); Γραφείων «Κήρυκος»)
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Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ
Ε Ι Δ Ι Κ Ο Σ

ΑΦ ΡΟ ΔίΣ ΪΟ ΛΟ ΓΌ Σ—ΔΕΡΜΑ TCAOFOS ΙΑΤΡΟΣ

ΠΛΗΡΗΣ ΕΦΑΡΜΟΓΗ ΤΩΝ  ΤΕ Λ Ε Υ ΤΑ ΙΩ Ν  Π Ο Ρ ΙΣΜ ΑΤΩ Ν  ΤΗΣ 

ΕΠ ΙΣΤΗ Μ Η Σ ΚΑΙ Ρ ΙΖ ίΚΗ  Θ Ε ΡΑ Π Ε ΙΑ  ΤΩ Ν  Α Φ ΡΟ Δ ΙΣ ΙΩ Ν  

ΚΑΙ Δ Ε ΡΜ Α Τ ΙΚ Ω Ν  Ν Ο ΣΗ Μ ΑΤΩ Ν  

Ο Δ Ο Σ  Φ Α Ρ Σ Α Λ Ω Ν  — Λ Α Ρ Ι Σ Α

Α  Τ Ο  Σ Υ Ν Θ Η Μ Α  Σ Α Σ

ΓΛΥΚΗ ΣΤΗ ,Λ Υ Β Ε Α Ε ΙΑ ”

Ο Δ Ο Σ  Α & Ρ Ο Π Ο Λ Ε Ω Σ  — Λ Α ρ ί Σ Α

9 9 Κ Υ 3 Ε Λ Ε ΙΑ ”
1 ·■- ' 4

ΑΓΡΟΤΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΑΑΑήΟΣ ί
Τ λ  Μ ΐΕ  V Τ Η  Ρ Ι Ο Ν  3 3)4 ο)ο

l l l l t  t i  * · i

&ΑΤΛ(-ίΕΣΕΙΓ E W  E3 O AO K AlfPO  Y H JT Y H M E N A I  
δπό τοϋ Κ ΡΑΤΟ ΥΣ καί άπηλίφγμέναι τελών Χαρτοσήμου

καί έν'εργοϋνται εΐς: - Η ? <.
ΤΟ ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ Κ Α ΤΑ ΣΤΗ Μ Α  

Έν Άθήναίς Όδό; Πανεπιστημίου άρνίΚ 31
ΤΑ  ΫΠ Ο Κ ΑΤΑΣΤΗ Μ ΑΤΑ  : Έν Θεσσαλονίκη, Ίωαννίνοις, 

Λαρίση,. Μυτιλήνη, Χανίοις, Ήρακλείφ,. Ρεθύμνη, Άγ. 
Νικολάφ, Βάμφ, Σ,έρρα1?, Δράμα, Ξάνθη, Καρδίτση, ’Α ­
γρίνιο» καί Ξυλοκάστρω.

Τ Α Σ  ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΕΙΑΣ: Είςόλας τάς Έπαρχιακάς πόλεις 
δπου ΰπάρχουν 'Υποκαταστήματα τής ’Εθνικής Τραπέζης
τά όποια καί την αντιπροσωπεύουν.

Λ

ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΑ ΚΑΠΝΟΥ

ΑΔΕΛΦΩΝ Ν. ΜΑΤΣΑΓΓΟΥ
Ε Τ Ο Σ  Ι Δ Ρ Υ Σ Ε Ω Σ  1 8 9 0 - Ε Δ Ρ Α  Β Ο Λ Ο Σ

 —  -  Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  :   -  -
. ,  . . .  £ 

Α£>ΗΜΑΊ ^ Π Ε ΪΡ  Ate V Σ  - θ Ε Σ ^ !  A Λ O N  I Κ’Η  ?

Ε Τ Ή Σ ΙΑ  r%8 0 . 8 0 0  I ' l
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