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ο i γ χ λ ι χ ί  o o c

Φτωχέ παλ ιά τσε  κι’ έρημε, 

που, μές τό  θέατρο τής ζωής,

τοΰμπες έδώ  κάνεις φριχτές καί τοΰμπες παρ.απέρα,

σάμπως σκουπίδι άνώφελο 

σέ κάποιο δρόμο θά βρεθείς, 

μιά χειμωνιάτικη βραδειά, 

μιά π αγερώ τα τη ν  έσπέρα.

Τό φώς τής μέρας τό  θαμπό, 

θάχει σβυστεΐ... θάχει σβυστεΐ...

— ...καί δέ θάνάψουνε γ ιά  Σ έ  λαμπάδες κι’ άγιοκέρια ·

— ...μόν’ οί παλ ιά τσο ι φίλοι σου, 

μέ μιά φωνή τρεμοσβυτή, 

θά ψέλνουν: « Ά  μ ω μ ο ι έν ό δ ω...» 

μέ σταυρωμένα  χέρια...--------

Καί τ ί  μαύτό; Τούς ρόλους σου 

τούς έχεις πα ίξε ι μιά χαρά,

καί σέ χειροκροτήσανε—στάλήθεια  ή καί σ τά σ τ ε ΐα —

καί... « δ ό ξα — δόξα  σοι ό θ εό ς !»  

έχεις γ ελά σ ε ι  τρομερά 

μέ θεωρεία  έπίσημα, 

μ έξώστες  καί πλατεία.

Τ. Α Ν Θ ΙΑ Σ



Η Μ ΕΓΑΛΕΣ  Μ ΑΣ  ΚΑΜ ΠΑΝΙΕΣ

Η ΣΥΜΒΟΛΗ ΤΗΣ ΓΥΝΗΙΚΗΣ I Μ

-  ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕ^ΝΙΗ

Ε Σ Α  στήν άνθιση τής Ν ε­
οελληνικής Τέχνης τώ ν  τ ε ­
λευτα ίων  χρόνων, αρχίζει 

πια νά  πέρνη σπουδαία θέση ή γυ ­
ναίκα, ή μορφωμένη 'Ελληνίδα. 
Έ δ ώ  καί λ ί γ α  χρόνια άκόμα στή 
λογο τεχ ν ία  μας καί τήν Τέχνη μας 
ή γυνα ίκα  δέν προσέφερε τίποτε  
σχεδόν. 7Ηταν φαινόμενο οί ε λά ­
χ ιστες  γυναίκες πού έγραφαν  ή 
είχαν κάποια φήμη ώς καλλιτέχνι- 
δες. Σήμερα δμως, αντίθετα , ή 
συμβολή τής γυνα ίκας στή > ογο- 
τεχν ία  μας καί στήν τέχνη μας εί­
να ι σοβαρώτατη, ’Έχουμε ποιή- 
τριες καί πεζογράφους, μά καί ζω  
γράφους καί μουσικούς γυναίκες 
ά ξ ιες  κάθε προσοχής. Ή  δημιουρ­
γική π αραγω γή  τους δέν είναι κα­
θόλου κατώτερη άπό μεγάλο  μέ­
ρος τής άνδρικής παραγωγής. 
Πρέπει πιά νά  τίς  θεωρούμε ισότι­
μες καί ά ξ ιες  νά  μνημονεύωνται 
πλά ϊ στούς δ ιαλεχτούς μας λ ο γ ο ­
τέχνες  καί καλλιτέχνες.

Γιά  τούς λόγους  αυτούς σέ δυό 
μελέτες θά εξετάσουμε τήν συμβο­
λή τής γυνα ίκας  στή διανοητική 
καί καλλιτεχνική μας ζωή. Αύτή ή 
πρώτη μελέτη καί ερευνά θά π ερ ι­
στροφή γύρω  στις  λο γο τέχ ν ιδ ες  
γυναίκες μας καί ή δεύτερη, πού 
θά άκολουθήση στό επόμενο φυλ­
λάδ ιο  τώ ν  «θεσσα>  ικών Γραμμά­
τω ν »  θά άφιερωθή στήν συμβολή

ΕΡΕ ΥΝ Α ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ

τώ ν  γυναικών μας στή Νεοελληνι­
κή Τέχνη.

Στή λ ο γο τεχ ν ία  μας λοιπόν ή 
συμβολή τής γυνα ίκας εγ ινε  ζω η ­
ρότατη τά  τε λ ευ τα ία  χρόνια. Τ α ­
κτικά πιά οί αντιπρόσωποι τοΰ ω ­
ραίου φύλου ανεβαίνουν τ ίς  δύσβα­
τες  π λα γ ιέ ς  του Νεολληνικοΰ Παρ­
νασσού καί φτάνουν σέ ω ρ α ιό τα τα  
άποτελέσματα . Αύτή τή στιγμή υ­
πάρχουν άνω  άπό πενήντα Έ λλη - 
νίδες ποιήτριες, ά ξ ιες  τοΰ ονόμα­
τος, μά μέ ερ γα  διαφορετικής βέ­
βαια ά ξ ία ς  καί ά λλ ες  είκοσι πέν­
τε  περίπου καλές πεζογράφοι. Μά 
πλάϊ σ’ αύτές ύπάρχει καί σ τρά ­
τευμα ολόκληρο άπό νέες πού γρ ά  
φουν καί πού διεκδικοΰν κι’ αύτές 
κάτι άπό τή θεία δάφνη τοΰ ’Α π όλ ­
λωνα.

Ά ς  τ ίς  γνωρίσουμε λοιπόν. Δη ­
λαδή τ ίς  πιό γ νω σ τέ ς  καί άξιες. 
Γ ια τ ί  τό  σύνολον είναι λεγεών...

’Αρχίζουμε άπό τήν ποίηση.

** *

Ή  συμβολή τής γυναίκας στήν 
ποιητική μας π αρα γω γή  μποροΰμε 
νά  ποΰμε πώς άρχ ίζε ι  περίπου από 
τό  1890. Μέσα σ τά  60 π ρώτα  χρό­
νια τής ελεύθερης ζωής  τής Ε λ λ ά ­
δας γυναίκες ποιήτριες δέν έφά- 
νηκαν. Καί άν ύπήρχε καμμία πού 
εγραφε στίχους δέν ήταν ά ξ ια  
πολλής προσοχής ώς ποιήτρια. 
“Ο λα  τά  γυνα ικεία  δημιούργημα-

τα  σέ στίχους ώς  τό 1890 δέν ά ξ ι ­
ζα ν  καμμιά προσοχή.

Ά π ό  τό  χρόνο εκείνο δειλά-δει- 
λά  άρχισαν νά φαίνουνται οί πρώ­
τες  γυναίκες ποιήτριες Κυρίως 
αύτές έδημοσίευαν άτεχνους σ τ ί ­
χους στήν «Εφημερ ίδα  τώ ν  Κυρι­
ών » και στό 'Ημερολόγιό  της. Μά 
παράλληλα  έφαίνοντο καί άλλου 
γυναικείοι στίχοι. Κ α τά  τήν εποχή 
έκείνη έξεχώρησε γ ιά  πρώτη φορά 
κ" ενα  μικρό ποιητικό γυναικείο 
ταλέντο . ^Ηταν ή Ά γ α ν ίκ η  Μ αζα- 
ράκη, ή μητέρα τώ ν  σ τρα τηγώ ν  
Κωνστ. καί Ά λ .  Μαζαράκη. Οί 
στίχοι της ήταν γεμ άτο ι  μέ άνθρω- 
πιστικό αίσθημα, μέ τό  γλυκύτα το  
αίσθημα τής άγάπης καί τοΰ πό­
νου γ ιά  τήν δυστυχία  τοΰ πλησίον. 
Γ ι ’ αύτό συγκινοΰν.

’Έ π ε ιτα  παρουσιάσθηκαν μερι­
κές ακόμη ποιήτριες κα τά  τά  εί­
κοσι κατόπι χρόνια. Ά π ό  τό  1910 
δμως καί μπρος οί φ ά λ α γ γ ε ς  τώ ν  
γυναικών ποιητριών έπυκνώθησαν 
καί έβ γα λα ν  ποιήτριες πρώτη», 
γραμμής.

Ά ς  μνημονεύσουμε πρώτα  άπό 
τ ίς  παληές μας ποιήτριες δσες έ- 
χάθηκαν πιά. Κι’ αύτές μετά τήν 
Μ αζαράκηεΐνα ι κυρίως τέσσαρες: 
'Η Ε λ ένη  Λάμαρη, πού εγραφεν 
άρμον ικώ τα τα  σονέτα  καί πέθανε 
τό  1912. Ή  Ε λ έν η  Σβορώνου, πού 
εδρασε στή Σάμο καί άφισε πολλά  
ποιήματα καί πέθανε τό  1918. Ή  
Μ αρία  Πολυδούρη, πού είχεν ενα 
μικρό ταλέντο , μά εγ ινε  ή ποιή- 
τρ ια  τής μόδας τ ίς  τελευ τα ίες  μέ­
ρες τής ζωής  της καί πέθανε τό 
1929. Καί ή Μ αρία  Ζάμπα, πού ε­
γραφ ε  ω ρα ία  μικρά ποιήματα καί 
πέθανε τό  1933. Ά π ό  τ ίς  πεθαμέ­
νες πιά ποιήτριες δέν πιστεύουμε

νά  ύπάρχη άλλη  ά ξ ια  γ ιά  νά μνη- 
μονευθή έδώ.

** *

Καί τώ ρ α  έρχόμεθα σ τ ις  σημερι­
νές, σ ’ αύτές πού άκόμα έργά ζον-  
τα ι  καί μάς παρουσιάζουν τήν ποί­
ησή τους στό λυρικό της ξεχεί- 
λισμα.

Α ν ά μ εσ α  σ ’ αύτές σάν πρωτοπό­
ρος στό  γυναικείο λυρισμό, στό 
πραγματικό  καί άφθονο Λυρικό ξ έ ­
σπασμα πρώτη είναι ή Μαρίκα Π ί­
πιζα. Αύτή πρώτη παρουσίασε θαρ 
ραλέα  λυρισμό καθαρά γυναικείο. 
Σ τ ις  δυό της ποιητικές συλλογές  
«Κ ρ υ σ τα λλ ίτα ι »  καί «Σ τα λ α κ τ ί -  
τα ι »  καί σ τά  κατόπιν σκορπιστά 
ποιήματά της ύπάρχει ποίηση γ ιο ­
μάτη αίσθημα, μά καί γ ιομάτη  πε­
ριγραφική πολυχρωμία καί γοη ­
τεία.

’Έ π ε ιτα  παρουσιάσθηκε ή Κα 
Α ιμ ιλ ία  Στ. Δάφνη (μέ τό  π ραγμ α ­
τικό της δνομα Ζωϊοπούλου καί τό  
γ ένος  Κούρτελη). Ή  ποίησή της ή ­
τα ν  ενα  ξάφνισμα στήν τό τ ε  ποίη­
σή μας. Πλούσια σ ’ έκφραση, π λα ­
στική στή στιχουργία , πρωτότυπη 
σ τ ις  ιδέες. Έ ξ έ δ ω κ ε  τόμους ποιη­
μάτων μέ τ ίτλους  «Χρυσάνθεμα» 
(1903) καί «Χρυσά κύπελλα» (1923). 
Μά καί τώ ρ α  δημοσιεύει συχνά 
ποιήματά της γ ιομ ά τα  συγκίνηση, 
πρωτοτυπία  καί ξεχωριστή  γοη­
τεία.

Ξεχωριστή φυσιογνωμία στήν 
ποίησή μας, πού παρουσιάστηκε 
μέ ποίηση μεστή καί θερμή, ε ίναι ή 
Μ υρτιώτισσα (Κα Θεώνη Δρακο­
πούλου). "Ο λες  σχεδόν οί ποιήτρι- 
ές μας τήν έχουν άνακηρύξη ώς 
τήν καλλίτερη μεταξύ τους. σέ μιά 
ερευνά πού εκαυα τό  1932 στόν 
« ’ Ελεύθερον Ά νθρ ω π ον » .  Έ ξ  ά λ ­
λου τήν εχει βραβεύση καί ή ’ Ακα ­
δημία. Π ραγματικά  ή ποίηση τής 
Μ υρτιώτισας εχει γ ερό  καί ξεχωρι-



στό  χαρακτήρα. Είναι πηγαία, α ­
γνή καί γεμάτη  αίσθημα. Ό  λυρι­
σμός της είναι άφθονος, ε ιλικρι­
νής καί καθαρά γυναικείος. Γ εν ­
νήθηκε στήν Πόλη, κ α τά γ ε τα ι  άπό 
τήν Κεφαλονιά, μά είναι σήμερα 
καθαρά ’Αθηναία. ’Έ χ ε ι  έκδώση 
τρε ις  τόμους πο ιήμα τα : «Τ ρ α γο ύ ­
δ ια »  (1920), «Κ ίτρ ινες  φλόγες »  
(1925) καί «Τ ά  δώρα  τής άγάπης» 
(1932). Μ ά έχει μεταφράση καί πολ 
λ ά  ποιήματα τής Κοντές ν τέ  Νο- 
ά ϊγ  καί άρχαίους τραγικούς.

Ά λ λ η  άπό τ ίς  εκλεκτές  μας ποι- 
ήτριες, πού έβραβεύθη ομοίως καί

Κα Κλεαρέτη Μαλάμου

άπό τήν ’Ακαδημία είναι ή Κα Κ λε­
αρέτη Μαλάμου, τό  γένος  Δίπλα- 
Ένεφανίσθη πολύ μικρή ώς ποιή- 
τρ ια  κ’ έχει έκδώση ενα τόμον ποι­
ήματα  μέ τ ί τλ ο  «Σ τό  δ ιάβα μου». 
Μά έχει κάμη καί ώραΐες  μ ετα ­
φράσεις ξένων  ποιημάτων. Σ τό  πρό­
σωπο τής Κας Μαλάμου ή ’ Ηπειρω­
τική ποίηση καί ό Ε π τα νη σ ια ­
κός λυρισμός δίνουν τά  χέρια. Κι’ 
αύτό ήταν φυσικό. Ό  πατέρας της 
ήτο άπό τήν Λευκάδα κ’ ή μητέρα 
της άπό τήν Πρέβεζα. 'Η ποίησή 
της λοιπόν έχει τήν άρμονικότητα 
τής 'Επτανησιακής καί ’ Ιταλικής 
παράδοσης καί τήν ειλικρίνεια  τοΰ 
’Ηπειρωτικού στίχου.

'Η Κα Αιλή Μ. Μακωβίδου (τό γ έ

νος Πατρικίου), πού κ α τά γ ε τα ι  
άπό τήν Τήνο, είναι ένα  άπό τά  ι­
σχυρότερα ποιητικά μας τα λ έν τα ·

Κα Λέλα Ίακωβίδη

’Έ χ ε ι  έκδώση δυό ποιητικές συλλο­
γές. Μά είναι καί π εζογράφος καί 
κομφερανσιέ: Τ α λ έ ν το  πολυσύν­
θετο. Ή  ποίησή της δίνει τό  αίσθη­
μα τής γυναίκας, τής μητέρας καί 
τής σύγχρονης γυναίκας τής έξε- 
λ ιγμένης μέσα στή σημερινή πρόο­
δο τής Τέχνης.

** *
Ή  Σύρα μάς δίνει μιά ποιήτρια 

μεγάλη μέ λυρισμό, πού γράφει 
μοντέρνους στίχους μέ αίσθημα 
καί μέ είρωνία  μαζί. Είναι ή δίς 
Ρ ίτα  Μπούμη. Ταλέν το  συγρονι- 
σμένο, ισχυρό καί άφθονο. Ή  ποιή- 
τρ ια  αύτή έχει ελπίδες νά  φθάση 
σέ άκόμη μεγαλύτερη τεχνική τ ε ­
λειότητα. ’Έ χει  έκδώση σέ τόμο τά  
«Τρ αγούδ ια  τής ’Αγάπης»,  μά έχει 
δημοσιεύση κατόπι ποιήματα πολύ 
καλλίτερα .

Ή  Κρήτη μάς έχει δώση κατά  τά  
τελ ευ τα ία  χρόνια ποιήτριες δ ια λε ­
κτές. Δ έν  μιλούμε δέ γ ιά  τήν Κα 
Γα λά τε ια  Κ α ζαν τζάκη , γ ια τ ί  αύτή 
είναι πιό πολύ πεζογράφος. ’Έ χει  
δμως γράψη καί μερικά καλά σονέ 
τα. Ν εώ τερες  Κρητικές ποιήτριες 
έχουμε άοκετές. Αυτές θά σημειώ­

σουμε. ’Ανάμεσα  σ ’ αύτές ξεχωρί- 
ζη ή Κα Δ ώ ρ α  Βάρναλη (τό γένος  
Μοάτσου). ’Έ χ ε ι  έκδώση μιά συλλο­
γή μέ τ ί τ λ ο  «Σ τ ίχ ο ι »  κ' έχει γ ρ ά ­
ψη καί ά λ λ α  ώρα ΐα  ποιήματα. Ή  
Κρήτη άκόμα μάς δίνει καί τ ίς  
ποιήτριες δ ίδα  Ριρή Μ ιγάδη, Κα-

Κα Σοφία Παπαδάκη

τ ίνα  Παΐζη, Κα Σφακιανάκη, τήν 
μοντέρνα εκείνη Σοφία Μαυροειδή 
— Παπαδάκη καί άλλες.

Ή  Μυτιλήνη μάς παρουσίασε τήν 
κυρία Σ ίτσα  Καραϊσκάκη— Χάϋνε, 
πού έχει γράψη ώραίους στίχους, 
μά καί μελέτες καί διηγήματα. Τ ώ ­
ρα  ζή στή Γερμανία, μά δέν ξ εχ νά  
τή λογο τεχ ν ία  μας Ό μ ο ίω ς  ή Μυ­
τιλήνη μάς έδωσε τήν ποιήτρια Πέ- 
πη Σταύρου.

Ή  Μάνη μάς έδωσε τήν Μελισ· 
σάνθη, πού γύρω  της έγ ινε  τόσος 
θόρυβος, μά τώ ρ α  έπαψε νά δημο- 
σιεύη ποιήματά της.

Ή  Κόρινθος μάε παρουσίασε τήν 
κυρία Α ν τ ιγ ό ν η  Βουρλέκη (τό γ έ ­
νος Γαλανάκη^ μέ τήν πρωτότυπη 
λυρική πνοή της.

Ή  Ν άξος  ένεφάνισε τό  πηγαίο 
καί άγνό  τα λ έν το  τής Δ ιαλεχ τής  
Ζευνώλη.

Ή  Θεσσαλονίκη έχει τήν κυρία 
Ά ν θ ο ύ λ α  Βαφοπούλου καί τήν Χρυ 
σάνθη Ζιτσαία.

'Η Α ίγυπτος μάς έδωσε τ ίς  δυό 
Έ λλη ν ίδ ες  ποιήτριες Ρίκα Σεγκο-

πούλου καί ’Α γγελ ικ ή  Π αναγ ιω τά- 
του, πού είναι καί έξοχος γ ια τρ ό ς  
τής ’Α λ εξαν τρ ε ία ς .  Ό μ ο ίω ς  τήν 
Γ εω ρ γ ία  Παπασταύρου.

Ή  Πόλη έβ γα λ ε  τ ίς  Έ λλη ν ίδ ες  
ποιήτριες θ ά λ ε ια  Κεσ ίσογλου καί 
Β ιργιν ία  Εύαγγελ ίδου.

'Η Χίος ένεφάνισε τήν κυρία ’Α- 
σημάκη.

* *
Μά πλάϊ σ ’ αύτές κ α τά  τά  τ ε ­

λ ευ τα ία  χρόνια  παρουσιάσθη ένα 
πλήθος ποιήτριες, ένα  πλήθος έρ- 
γά τρ ιε ς  τοΰ λυρικοΰ στίχου. Πώς 
νά  μιλήσουμε ξ εχω ρ ισ τά  γ ιά  κάθε 
μία ; Ά ς  τ ίς  άναφέρωμε μόνο, τού- 
λάχιστον  τ ίς  πιό γνωστές .  Κι’ αύ ­
τέ ς  είναι οί εξής :

’ Ιωάννα  Μπουκουβάλα, Μαρίκα 
Π. Μακρή, Μ αρίκα Κ. Φιλιππίδου, 
Νίνα Ναούμ, ’Έ λ δ α  Λαμπίση, Μ α­
ρία Μπόταση, Ά ν τ .  Κουντούρη, Μ α­
ρία Π. Ράλλη, Αικατερίνη Κ. Κα- 
τσιφοΰ, Μ αρία  Πολυχρονιάδου— 
Παντούλη, Μ αρ ιέ τ τα  Μπέτσου, Λου 
κία Πομαρέ — Καρακατσάνη, Ά θ .  
’Αθανασιάδου; Φιλή Βατίδου, 'Έ λ ­
λη ’Α ζαρ ιάδου , ’ Ιωάννα  Γ. Κολυ- 
τοΰ, Λ ίλα  Τ. Καρακάλου, Λήδα 
Καρτέλη, Ά γ γ ε >  ική Π. Βαρβιτσιώ- 
τη, Καλλιόπη Κορδοπάνη, Ευα Ά γ  
γέ>ου, Νεφέλη Πορφυρίου, Φανή 
Γεωργίου. Κολάρου, κλπ...

** *
Ά ς  έρθωμε τώ ρ α  στή γυναικεία  

πεζογραφία .
’Από τ ίς  νεκρές πιά γυναίκες πε- 

ζογράφους μιά μόνη ά ξ ί ζ ε ι  νά μνη- 
μονευθή μέ έγκωμ ιαστικά  λ ό γ ια  : 
ή δ ιαλεχτή  δ ιηγηματογράφος ’Α ­
λ ε ξά νδρ α  Παπαδοπούλου, πού πέ- 
θανε τό  1906. Τά  δ ιη γή μ α τά τη ς  έ­
δειχναν ισχυρό τα λ έν το  καί δ ια ­
βάστηκαν πολύ.

Μά οί σημερινές π εζογράφο ι γυ ­
ναίκες μας είναι πολλές  καί εκλε ­
κτές.

Ή  πιό παληά καί ή άρχηγός τώ ν



π αλα ιο τέρω ν  π εζογράφω ν  γυ να ι­
κών είναι ή Κα Καλλιρόη Παρ- 
ρέν, πού έβ γα ζεν  ά λ λ α  χρόνια  
τήν «Ε φ ημερ ίδα  τώ ν  Κυριών». Αύ­
τή πρώτη ερρ ιξε  τούς σπόρους τής 
γυναικείας χειραφετήσεως καί 'έ­
δ ω σε  μιά ενθάρρυνση στής γρά- 
φουσες Έ λλην ίδ ες .  'Ωστόσο  αύτή 
δέν ήταν α ξ ιό λο γο ς  λογοτέχνις . 
Μ άλλον  ήταν μιά δημοσιογράφος.

Σ τήν ϊδ ια  εποχή τής κυρίας Παρ- 
ρέν έοάνηκε κ’ ή κ. ’Αρσινόη Πα- 
παδοπούλου, π α ιδ α γω γό ς  μαζί 
καί λογοτέχνις .  Μά δέν μπορούμε 
νά  πούμε πώς αύτές βρήκανε τόν 
αληθινό καλλ ιτεχνικό  δρόμο τής 
γυνα ικε ίας μας λογοτεχνίας.

Ή  κ. Γ α λ ά τε ια  Κ α ζαν τζάκη , πού 
φάνηκε άπό τό 1906, παρουσίασε 
ενα  γερό  τα λ έ ν το  πεζογράφου στή 
δημοτική. ’Έ χ ε ι  δημιουργήση αρ­
κετά  ερ γα  δ ιηγηματογραφ ικά  καί 
ά νο ιξε  τό  δρόμο μιας π εζογραφ ίας  
γυνα ικε ίας  άρκετά  δυνατής καί 
πρωτότυπης.

Π αράλλη λα  ή κ. Έ λ .  Νεγροπόν- 
τ η —Ούράνη, ή γνωστή  μέ τό  άν- 
δρικό ψευδώνυμο ’Α λ κ ή ς  θ ρύλλος  
εχε ι παρουσιαστή σάν ενας Κρ ιτ ι­
κός μέ πολλή δύναμη καί μέ καθα­
ρά καθαρισμένες τεχνικές κατευ­
θύνσεις. ’ Αν καί άρχισε άπό τό  θέ­
ατρο καί άπό τή λυρική ποίηση, 
τ ε λ ικ ά  έμεινε στήν κοιτική, δπου ή 
ερ γα σ ία  της είναι άοφαλής καί ά ­
ξ ια  σεβασμού.

'Η κ. Ά 6 η νά  Ταρσούλη μάς π α ­
ρουσιάζει πεζογραφική εργασ ία  
άξιόλογη , τόσο στό  διήγημα, δσο 
καί σ ’ εντυπώσεις καί ιστορικές με­
λέτες . Μά είναι καί ζω γράφ ος  μαζί.

Ή  κ. Α ιμ ιλ ία  Δάφνη, κοντά στήν 
ποιητική της εργασία , εχει καί ση­
μαντική διηγηματική. πού μέσα 
σ ’ αύτή ξεχ ώ ρ ιζα ν  τό  «Τ α λ έν το  
τής Σμαρώς», μικρό μυθιστόρημα 
καί μερικά ζωηρά  χρωματισμένα  
διηγήματα.

'Η κ. "Ελλη  Β. Δα σκ αλά κ η — ά- 
δελφή τής κ. Κ α ζα ν τ ζά κ η — παρου­

σ ιά ζε τα ι  ώς δυνατό καί πηγα ίο  δι- 
ηγηματογραφικό τα λ έ ν το  καί μας 
δίνει σέ ζωηρότα τη  εικόνα τ ίς  ψυ­
χές  τώ ν  παιδιών στό  βιβλίο της 
«Σκληροί α γώ νες  γ ιά  μικρή ζωή».

'Η κ. Ειρήνη Δημητρακοπούλου 
έχει εμφάνιση α ξ ιό λο γο  πεζογρα- 
φικό εργο, λ ί γ α  ποιήματα, μά καί 
χαραχτηριστική κριτική εργασία .

'Η κ. Β αγενά  σ τά  περασμένα 
χρόνια μέ μελέτες  καί ομιλίες πα­
ρουσίασε μιά θετική πεζογραφική 
εργασία .

'Η δίς Ναυσικά Γεωργιάδη  είναι 
μιά δ ιηγηματογράψος μέ προσωπι­
κό χαρακτήρα, μέ χιούμορ καί μέ 
πρωτοτυπία  εξαιρετική,

Δνίς Ναυσικά Γεωργιάδη

'Η δίς Λ ιλ ίκα Νάκου, ή ρ εαλ ί­
σ τρ ια  διηγηματογράψος, μέ τήν 
«Ξεπάρθενη» μας εδωκε τό  μέτρο 
μιας ε ιλ ικρινέστατης καί τεχνικής 
πεζογραφίας.

Ή  κ. Αιλή Πριονιστή μέ τά  «Κ ά ­
τω  άπό μιά προσταγή», μέ τήν 
«Πόρνην» καί μέ τά  σκορπισμένα 
δ ιηγήματά  της εδε ιξε  μιά άξιο- 
πρόσεχτη τεχνική στό  σύγχρονο 
διήγημα.

Ή  κ. Μ αρ ιέ ττα  Μ ινώτα  άπό τή 
Ζάκυνθο παρουσίασεν εργασ ία  διη 
γηματογραφική, ηθογραφική, κρι­
τική, λαογραφική καί γεν ικά  εχει 
συντελέση πολύ στή λογοτεχνική

μας πρόοδο μέ τό  περιοδικό της 
« Ίό ν ιο ς  ’Ανθολογ ία ».

Ή  κ. ’ Ιουλία Περσάκη, πού πρω- 
τοφάνηκε στό «Νουμά» εχει παρου 
σιάση σέ τόμο τά  «Δ ιη γήματά »της , 
πού δείχνουν ενα γνήσιο ταλέντο .

'Η κ. Ε λ ένη  Σιφναίου, π ρώ τα  μέ 
τ ίς  «Ρωσσ ικ ές  σελ ίδες »  της κ’ επει- 
τα  μέ τήν συνεργασ ία  της στις  ε­
φημερίδες μάς εδε ιξεν  ενα τα λ έ ν ­
το  γοητευτικής καί ε ιλ ικρινέστατης 
π εζογραφ ίας  πολύ ά ξιο  προσοχής.

'Η κ. Ί  ωάννα  ’Ανδριανοπούλου 
(Ζάν Ά ν τρ ίς )  εχει ενα άνετο  πεζο- 
γραψικό ταλέντο , δπως μάς τό  πα­
ρουσίασε σ τά  βιβλία της «Σ τό  βω­
μό τής άγάπης», « Σ τ ά  νύχια τής 
μοίρας», «Δό ς  μου τό  μονόκλ». ’Έ ­
χει καί σ τ ιγμές  λυρικής δημιουρ­
γ ίας. Μά καί γ ιά  τό  θέατρο ε χ ε ι τ ό  
εργο  « "Ο τα ν  ή συνείδηση δικάζει» .

'Η Καλή Μ. Καλύβη μάς εδωσε 
τ ίς  «Φ ιλολογικές επιστολές».

Ή  κ. Ε λένη  Κομνηνου-Πλατανιά 
εχει παρουσιάση π ολλά  ποιήμα 
τά  της καί πεζά, μελέτες  καί ά λ ­
λες εργασίες. Είναι μιά πεζογρά- 
φος μέ π λα τε ία  δράση.

Ή  κ. Δεκουλάκου μέ τό  «Μ ονα­
στήρι» καΓμέ τά  ά λ λ α  της μικρά

μυθιστορήματα είναι α ξιαγάπητη  
καί δ ια β ά ζε τα ι  πολύ.

Π αράλληλα  καί ή κ. Μαρ. Καρ- 
κανίδου μέ τό  «Πρός τόν λυ τρω­
μό» εχει άφθονες ά να γνώ σ τες .

'Η Κρήτη μάς εδωσε τήν Σοφία 
Δ. Ά μ αρ ιώ του , μέ τό  έργο  της 
«Σ τή  χώρα  τώ ν  ελά τω ν ».  Ή  Κεφαλ 
ληνία τήν Κάκια Ματιάνου. Ή  Κέρ­
κυρα τήν κ. Είρ. Δενδρινοΰ, διηγημα 
τογράφο  καί ποιήτρια, καί τή δ ίδα  
Παπά διηγηματογράψο μέ ταλέντο . 
'Η Π άτρα  παρουσίασε τήν πολύ κα­
λή πεζογράψο κ. Λουκία Λιάλιου.

Καί ή Λάρισα  ;
Βέβαια  καί ή Λάρισα  ξ έρω  πώς 

παρουσίασε δυό δ ιαλεχ τές  πεζο- 
γράφους. Σήμερα κ’ οί δυό είναι 
κυρίες κ’ ϊσως άφισαν τή λ ο γ ο τ ε ­
χνία. Μά γ ώ  τίς  γ νώ ρ ισα  φανατι­
κές γ ιά  τή λογο τεχ ν ία  καί δεσποι­
νίδες. 7Ηταν ή δίς Κική Πιπινοπού- 
λου (κ. Δημητριάδη),πού μάλ ισ τα ε -  
καμε καί ομιλίες σέ θέματα φιλολο 
γ ικά, κ’ ή δ ίς ’Αλεξ .  Ρόκκου, πού ε- 
γραφε δ ια λ εχ τά  π ράγμ α τα  σέ ώ- 
ραία  δημοτική.

ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ
(Στό άλλο τείχος *ή Γυναίκα στή Νεοελλη­
νική Τέχνη»)

Ι Π Ο Ο Ο Σ  Τ Ο Α Ι Γ Ε ξ

Ποιος τώ λ ε γ ε  πώς δταν γνωριστήκαμε 
σέ κάποιο φιλικό σαλόνι
(... ό ποιητής κ. Πύρπασος καί ή κυρία «....» 
χαμόγελο., σφίξιμο τώ ν  χεριών., σ τά  κρινοδάχτυλα  φιλί 
καί μέ τό  τυπικό «χα ίρω πολύ» 
τελε ιώσαμε τή γνωριμία....)

Ποιός τώ λ ε γ ε  λοιπόν πώς δταν γνωριστήκαμε 
στό φιλικό κείνο σαλόνι
πώς η συνάντηση αύτή δέν θάτανε  κι’ ή μόνη;
Ποιός τώ λ ε γ ε  πώς δταν συστηθήκαμε 
θά γίνουμε ερασ τές  καί φίλοι;



Πάντως δέν χάσαμεν έκτος άπό κάτι τό  μηδαμινό: 
Εσείς λ ίγο  κραγιόν μέ τά  φιλιά μας άπ5 τά  χείλη 

κ α ι 'γ ώ  λ ίγ ε ς  δραχμές άπό τό  πορτμοναϊ μου τάδε ιανό  
— τά  έρωτικά  μας έ ξοδα  καλή μου φίλη....—

Δέ  χάσαμε λοιπόν κι’ άπεναντίας  έγλεντήσαμε 
στό  Κ αρναβάλι τής ζωής  τό  αιώνιο καί μ εγάλο  
τόν πόνο στό  ποτήρι τής χαράς τόν σβόσαμε 
κάποτες — κι’ ήτανε καιρός— χωρίσαμε 
κι’ έπειτα  πιά, τ ίποτα , άλλο!....

ΧΡ. Π ΥΡΠ Α ΣΟ Σ

Ν Π Ε Ν Τ Α ΙΜ ΙΟ Ρ 'Φ ΙΗ Ι  Ο

Σ τά  παραθύρια κάποτε κι' άλήθεια εινε κρυμμένη, 

θυμάσαι; Σ τήν Πεντάμορφη, τήν ά σ τρο  γεννημένη 
ή μοίρες, χάρισαν μαζύ μέ χ ίλ ια  δυό σ τολ ίδ ια  

νά  σβόνη εμπρός της ό καιρός κ ι ’ αύτή νά  μέν’ ή ίδια!

Κι ό πύργος άν έπάληωνε, κι’ άν τού κισσού τά  φύλλα 
σκεπάζανε  σ ιγά  σ ιγά  τώ ν  το ίχων αή μαυρίλλα  

κι' έπεφτε έδώ9ε ή γέφυρα κι’ έκεΐ τ ’ άκροστολίδ ι 

δέν ά λ λ α ξ ε  ή Πεντάμορφη κι" έμενε π άν τα  ή ίδια!

Τό παραμύθι ε ίναι παληό. Μ5 άν πέρασαν τά  χρόνια 

μένει στον κόσμο ή ώμορφιά απείραχτη κι’ α ιώνια  

καί νά! Μέσα στά κρύσταλλο π’ άντίκρυ σου προσμένει 
τήν δψι τής Πεντάμορφης θά δής ζωντανεμένη

Ν ΙΚ Ο Σ  Δ Α Μ ΙΑ Ν Ο Σ

( ) Το ποίημα τΟϋτο είναι τοΰ παλαιού Συριανού ποιητή κ. Νίκου Δα­
μιανού, που πρό 40 καί πλέον χρόνων εγραψε τά βραβευθέντα θαλασ- 
σινα του. Τωρα μένει στήν ΆΟήνα, τό ποίημά ΙΟυ δέ αύτό τό έδωσ3 

για δημοσίευση στό συνεργάτη μας κ. Φώτο Ι ’ ιοφύλλη. Είναι ενα δω- 
δεκαστιχο επίγραμμα, τό όποιο ό ποιητής εστειλε στήν κυρία Μ, Δ. ua- 
ζυ μ" ενα κρυστάλλινο καΟρέφιη. '  ’
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Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ι . ΠΟΙΗΤΑΙ

Α Ρ  V I Τ Α Λ\
Ποτέ τόν ά γνω σ το  θεό νά  μην τόν λησμονήσεις 
γ ια τ ί  ε ίναι π άν τα  ή δύναμη ή μυστικιά καί ή πλέργ ια  
πού τή χαρά  σέ κάθε ζωή τή διοχετεύει άκαίργια- 
κα! μή ποτέ  αν έτόλμησες τό  πόδι νά κουνήσεις

γ ιά  όμπρός θαρεΐς πώς σέ άφηκε τό  άνίκητό του χέρι 
νά βγεις  άπό τόν κύκλο του χωρίς ποινή· ε ίτε  χαίρει

ε ίτε  καί κλα ίε ι τό  κάθε τί πού ή κούπα τό  κερνάει 
τής ζωής μέ τώ ν  γοργόνε ιρων  τό ψέμα προσπερνάει

πού ώς καβαλιέρο αρπάζουνε τώ ρα  καί τώ ρ α ώ ς  ν τάμα  
— σέ σάλες  μαρμαρόντυτες δπου ή παληά ουρλιά ζε ι  
ή Βαβυλόνα καί σ τά  άδρά  τά  ά νάκλ ιν τρα  σκυλ ιά ζε ι— 
χαρά  καί κλάψιμο γ ια τ ί  τώ να  καί τ ’ ά λλο  άντάμα

άπό τήν ίδ ια  άνάβλυσαν τή Μ ά γ ια  πού πλατα ίνε ι  
τ ά  βουλεβάρτα άδιάκοπα του μέλλοντος— πού ά γά λ ια  
ά γά λ ια ,  ώς βόγκος πού άρχινά  άπό τά  περ ιγυάλ ια  
στό  σούρουπο καί άπλώνετα ι, έτσ ι ερχετα ι— καί στένει

πάν τα  πιό πέρα τό  σταυρό τής λεφ τεργ ιάς ! ’Α λ ί  σου, 
ζητιάνα- εσύ, δέν εδωκες τοΰ άνθρώπου τό  φιλί σου

τό  άγνό  ποτέ τ ί  έστάθηκες ή άποριχτή καί ή μαύρη 
τοΰ βουλεβάρτου· οί άνθρωποι οί άλυσωμένοι ώς  μαύροι

καί οί βαρετοί πού ά τέλ ιω το ς  τώ ν  μόχτων τους ό δρόμος 
πού παν; Σέ σένα, ’Απόλονα, σ ’ εσέ, μεγάλη Ά σ τά ρ τη ,  
σέ  σένα, ώ Πάνα καί ώ Βηθλεέμ, σ’ εσέ πού τό  κατάρτι 
τό  κωμικό σου έτέντωσες, α ιώνα  τής γνώσης- δμως

πού παν; Τον ά γνω σ το  θεό τόν έχεις π άν τα  ά γνά ν τ ια  
μά είσαι μακρυά του καί ε ξω  του, ζωή, γ ια τ ί  είσαι ενάντ ια  .

μέ τή χαρά- ζωή πού τοΰ νοΰ τό  δώρο έπήρες, φύε 
άπό.τό ψέμα σου- πιό κει άπό έκεΐ δπου πήε

τό  πάτημά σου ή λάμ ια  σου ή ’Ανάγκη, μέ τόν ήλιο 
καί τώ ν  άστρών τή δύναμη θά στήσεις τό  βασίλιο

πού ή παναρχα ία  ή δύναμη τώ ν  δντων θά ξα νάρ τε ι  
νά  τό  γιομίσει, άνταμωτή  μέ τόν θεόν, ή Ά σ τά ρ τη !

•(’ Από τά ν-itani») „  - ΧΡ: Τ Σ Ά Π Α Λ Α Σ



*
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Σ Φ Α Χ Τ Ο  ΤΗΣ Α Γ Α Π Η Σ

Β'.

Δέν ξέρω πόση ώρα εστάθηκα στή θέ­
ση μου εκείνη σάν στύλος. Θυμήθηκα 
τώρα — καί ήμουν πολΰ βέβαιος — πώς 
εΐχα γράψει: ’ Αθήνας. Στό γράμμα ποδ- 
χα ταχυδρομίσει τό άπόγιομα δέν έγρα­
ψα Πειραιά άλλ’ ’ Αθήνας. Μπρέ γκάφα 
πού στήν έκαμα, σκέφτηκα, κι’ αίσθάνο- 
μαν χάος. Καθώς ή ηχώ τών βημάτων του 
έσβενε ένοιωθα—μέσ’ στό σκοτάδι εκεί 
— νά μέ πλησιάζει ή τρέλλα. Οί φίλοι 
μου, οί φίλοι μου—αυτοί οί κοινοί — τί 
θά κάναν στή θέση μου ; ’Άνθρωποι 
λογικοί θά φυλάγονταν. Μέ μιά κίνηση 
αίλουρου θ ’ άπόφευγαν τό βαρύ χτΰπη- 
μά του.

' Α σ φ ά λ ε ι α !  ΤΩ άνθρωποφάγοι 
αδελφοί μου.

Τρέχω τυφλός τό κατόπι του. Τρέμω. 
Έσύ... τοϋ μουγκρίζω πνιχτά... εσύ... 
μά δέ βλέπω. Οί βαρειοί ’ίσκιοι τών σπι- 
τιών σιωπόϋνε. Ό  άνθρωπος έλειπε. 
Στό κενό πού άφισε πίσω του αυτός, ή 
απουσία του αίωρίζονταν νωπή, σχεδόν 
χειροπιαστή, μέσ’ στήν παύση. . Ά τ ι ­
με!... καί υψώνω τό γρόνθο μου. Μοϋ 
φάνηκε πώς οί φίλοι μου έσκυψαν. Ή  
όσφρησή μου τόν ζήταγε. Τό εκφυλισμέ­
νο μου — άπ* τήν ασφάλεια — ένστικτο 
μάταια νά τόν οσμιστεί άγωνιόταν.

Ποιος ήμουν γώ-ωώ; τί ζή-ηηηταγα; 
Διαρωτήθκα σάν νά'μουν κι’ δλας στήν 
πόρτα μπρος τής Μαύρης Κυρίας, σάν 
νά'χα βροντήξει τό : Τόκ ! Μπρέ ερώ­
τηση! Σκέφτομαν πώς δέν είμαι τρελ­
λός. Μέ συμπεράσματα τετραγωνικά δια- 
βεβαίοονα— δσο μοΰ ήταν δυνατό—τόν 
εαυτό μου πώς δέν είμαι, δέν είμαι. Έ -  
ξυπνωτατα μόνο, ας λοξοδρομούσα κι' 
ας έφευγα. Μακρυά άπ’ τή λούμπα! Τό 
αίμα μου — τό αίμα μου — ας σφύριζε 
στ ακουστικό μου νευράκι, τούς ξαηι-

τοΰ κ. Γ. ΣΚ ΑΡ ΙΜ Π Α

κούς του σκοπούς! ’Άς τσαμπούναε δσο 
ήθελε δτι είναι χρυσοί νά πεθάνω. ’Ά ς  
τόπερνε απόφαση. Μάταια... "Ημουν 
κουφός ας τό μάθαινε... Δέν πήγαινα 
γω— πνεύμα προσεχτικό κι’ επικίνδυνο— 
νά σταθώ μπρος στήν πόρτα, μπρος 
στόν άντρα της, .αυτόν ποί· τάχα θά μ’ 
έσωνε. "Αχνός, μέσ’ στούς τρόμους μου 
άναυδος, δέν θά ψιθύριζα τό καταπλη- 
κτικό κείνο: "Ηρθα!

’Άλλο έπρεπε.
Γύρω εκεί στής Κόρτας * τό σπίτι νά 

κάμω έναν κύκλο γλυκό— λογικό! Τό 
πολύ σοβαρό της, ή ελαφρά παπαγα­
λίστικη κατατομή τής μορφής της, 
νά διαγράφεται παθητική στά μυα­
λά μου. Καθώς μήτ’ αύτή μήτ’ άλλος 
κανένας θά μ’ έβλεπε, μέσ’ στό σκοτάδι 
έκεΐ — μπρός στό παράθυρό της, στό 
δρόμο—νά γονάτιζα... νάσκυβα: ’ Αγά­
πα με, Κόρτα, νά ψιθύριζα αγάπα με!...

Δόξα στό φώς τό φεγγαρίσο τ ’ αχνό. 
Μέσ’ στις γνώμες μου— τίς τόσο λογικές 
καί κοινές — απορούσαν τά πράγματα. 
Μέ κύταζαν μέ μιά έκπληξη ανήσυχη, 
έτοιμα νά μ' αποτείνουν τό λόγο. "Η ­
μουν καλός νά μαχαίρωνα άνθρωπο ! 
Σι—ω—πή τούς ξεφωνίζω στριγγλά, ε­
ξηγήσεις δέν δίνω!

—Έγκώ νά λές γκαλησπέρο σος, α­
κούω έναν δίπλα μου.

"Ενας άνθρωπος ήταν σιμά μου εκεί, 
ένας άγνωστος! Πώς;

- -Έγκώ ξένο πολύ... μού μουρμουρ·-

* Κ ό ρ τα = Ή  άλλη—πρός τής Σίνδας—ήρωΐ- 
δα τοϋ διηγήματος μου. «Ό  Φίλος μου!> πρός 
χάρη (;) τής οποίας ό ίδιος τοϋτος ήρωας (καί) 
τοΰ παρόντος διηγήματος, παρ’ ολίγο νά σκό­
τωνε μπροστά της τόν αγαπημένο του φίλο 
καί φίλοί δικό της έπίσης (τόν ίδιο ποϋ σκό­
τωσε τέλος μπρός στά μάτια τής Σίνδας) άν ε­
κείνο-—ύποχωρόνταν φιλικά και καλόκαρδα— 
δέν τοϋ τήν παραχωρούσε δική του.

ς,ει αυτός., θκρμαστρος ντ ’ «Άποίκια».
— ...Θερμα-στήης! Θερμα-στήηςς! Ά χ  

τι έλεγε; ίδρωσα!
— ... "Ωστε ήρθε λοιπόν τό «Α π ο ι­

κία;»
— Γιές!
Αύτό τό «Γιές τον» αντήχησε σάν ά­

ξαφνο κουδούνι τοΰ κόσμου. Δέν ξέρω 
γιατί άν έλεγε «ναι* δέν θά πίστευα. 
’Έπειτα από τό μονοσύλλαβό του αύτό, 
εννόησα καλά πώς δλα εΐχαν μεταφρα­
στεί κι’ δλα λήξει. Ή τα ν  κάθε μου αν­
τίσταση μάταιη.

Τό «Ά.ποίκια»— τό βαπόρι— βαρειό, 
ύψωσε τό στυγνό του όγκο εντός μου. 
Άκουσα τή βουή του βραχνή, σπαρα­
χτική μέσ’ στή νύχτα. Ά χ  ν«ί θά μέ 
ρούφαε! Αδυσώπητος στή μαύρη απο­
στολή του θά μ ’ έ'περνε ό θερμαστής 
μέσ’ στις σκάρες. 'Ο κόσμος, οί φίλοι 
μου, έτρεμαν... Ώ  Ντόνα— Μία Ποοτο- 
λές * έτουρτούρισα...

’Έσκυψα τό κεφάλι μ’ αχνός. Πάμε 
τοϋ λέω είμαι έτοιμος! ’Εννοώ νάμαι τί­
μιος στό λόγο μου, νά σταθώ αξιοπρε­
πής μπρός στό χαμό μου. Μ ή ν πρέπει 
νά προηγηθώ στό σκοτάδι;

Ό  άνθρωπος ρούφηξε μιά βαθειά τσι- 
μπουκιά.

— Νό— ο! Σκοτάδιες — γιατί; Έγκώ 
πηγαίνεις ούΐσκυ. Είσαι μαγκαζέν τά 
ούΐσκυ;

’ Α/. πόσο έντρομη πού ήταν ή εύτυ · 
χία μου τώρα! Τοΰ λέω φωναχτά όείχνον 
τάς τον: "Ωστε λοιπόν ντέν ήρθε νά μέ 
περνεις έσύ; "Ωστε ντέν νά μέ φας στό 
βαπόριες;

— ΤΩ Μαϊ ντίαρ—ίσον γκαλό—έγκώ 
άγκαπάεις μεγκάλως έμενα, ~υ αρχαίος 
Έλλάντος. Ούΐσκυ υπάρχεις πολύς ;

Ψυχή μου τά πράγματα στραβομου­
τσουνιασμένα έ'τιη σέ σχέδια απίθανα—

* Ή ρω ΐδα  του ομώνυμου (ανέκδοτου) διηγή­
ματος μου ή οποία έξ,ηφανίσΟ-η μ’ ενα βαπόρι 
μιά νύχτα υπό συνθήκες τό.-ίο αινιγματικές ώ ­
στε ό ήρωα; τοΰ παρόντος διηγήματος — πρό­
σωπο από τά πρώτα καί σιό διήγημα κείνο—■' 
νόμισε πώς αυτό (τό βαπόρι—ϋερίο) τήν άρ­
παξε ή τήν κατάπιε γιά πάντα.

αγνώριστα τά έργα μου, χαντακωμένα, 
τρελλά— άρχισαν μέσα στή νύχτα γκρι- 
μάτσες. Ώ  τύχη! Έγκώ άγκαπάεις εμέ­
να! Κι αυτός; ώ αυτός ΐ)ά άγκαπάω 
έσυ! "Ο,τι ένόμιζα μέχρι τή στιγμή φυ­
σικό κι’ απαρέγκλιτο, κάθε τί πού τό. 
πίστευα υποταγμένο στή μοίρα του, τώ- 
βλεπα νά ξεφεύγει άπ’ τή φόρμα του, νά 
περνάει πίσα» άπ’ τά δριά του ειρωνικό 
κι’ απαράδεχτο. ’Έχανα τόν προσανατο­
λισμό τών πραγμάτα>ν!

Ή  βελόνα—ή βελόνα ή πικρή τών α­
καθόριστων πόθων μου—πούδειχνε τό»' 
τραγικό μου βορρά, άρχισε ν ’ αφηνιά­
ζει (μυστικά νά ταράζεται) σάν μπρός 
σέ αόρατη παρουσία μαγνήτη. Ό  άν­
θρωπος— ό άνθρωπος έχασκε. Στέκον­
ταν μπρός μου έκεΐ άντριάντας. πικρός 
τής αφέλειας— θερμαστήν τοΰ «Α π ο ι­
κία»— καί δέν ήταν καν έκεΐνος (δ πε- 
πρωμένος, πού πρόσμενα. *

Βαπορίσος κοινός, ϊσως ά σ φ α λ ι- 
σ μ έ ν ο ς κατά δυστυχημάτων πνιγμού 
ή θανάτου σέ καμμιά εταιρία τής Λόν- 
τρας!

Ούΐσκυ τσαμπούναε ούΐσκυ.
'Η  γραμμή τοΰ φεγγαριού ή λεπτότα­

τη—ένας κρίκος χρυσός— βουλίαζε μέσ’ 
σ’ ένα σύνεφο μπλάβο. Πνοή νυχτερινή 
αλαφρότατη — σάν πλημμύρισμα μυστι­
κό τών μεσάνυχτων— λές θά μάς αίώρι- 
ζε κούφιους. Διαταχτικά έκει— αδιανό­
ητα μέσ’ στή βαρειά σιωπή τους — κάτι 
παραθυρόφυλλα έτριξαν.

..Πάμε τοΰ λέω άκολούθα με — καί 
προηγήθκα στό σκότος. Ακολούθησε 
μιέ βήμα βαρύ τό κατόπι μ in’ σιωπηλός, 
δίχως άχνα. Σιγή καταίΙλιπτική μάς έ- 
βάραινε. Αϊσθάνομαν τήν ηχώ τών βη­
μάτων μας — σάν πνέμα— νά μάς ακο­
λουθεί μέσ’ στούς δρόμους. Δέν εννοού­
σα περίφημα. Αϊσθάνομαν μόνο νά αϊ-

“ Ό  ήρωας τοΰ διηγήματος τούτου—πρώ­
το πρόσωπο δ ίδιος και σ’ άλλα διηγήματά 
μου—κατατρύχεται πάντα άπό τήν έμμονη ι­
δέα (άπό ενδόμυχους τρόμους) ότι μιά νύχτα 
σκοτεινή, έ'να βαπόρι σκυθρωπό καί βαρύ, υ- 
πουλα θά τόν ρουφήξει εντός του.,.



ωρίζετ’ ή τύχη μας, τό μαύρο σχήμα τής 
μοίρας...

Δέν ξέρω πόση ώρα βαδίσαμε, έ'τσι 
μηχανικά στο σκοτάδι, ούτε ποιους δρό­
μους περάσαμε. Βυθισμένος μέσ’ σέ βα- 
θειά συλλοή δίχαις ορια — σιωπηλός καί 
τραχύς— περιεργάζομαν κάτι... 'Ακριβώς 
τί, δέν ένοιωθα. ’Αόριστα διαισθάνομαν 
— κι’ έ'φρισσα— τήν τρομώδικη έλξη του, 
τό ακατονόμαστο προηδονικό άγγιγμά 
του...

— Οΰΐσκυ... διέκοψε κάποτ’ αύτός κι’ 
έγώ δέν απάντησα. Ή  λέξη του τραχειά, 
σφυριχτή, τρύπησβ— βόλι τυφλό τή σιγή 
μου. Σκα-σμός... μόνο μούργκρισα μέσα 
μου.

Εκεί — λίγα βήματα — πριν άπό μιά 
αυλόπορτα στάθηκα. Στάθηκα απότο­
μα. Αυτοματικά πίσω&έ μου, απότομα, 
στάθη κι’ ό σύντροφος. Στή θέση μου 
εκείνη άπόμεινα άμφίροπος γιά μιά στιγ- 
μούλα— χαμένος. Τά βήματά μου ασυ­
ναίσθητα μάς είχαν φέρει πάλι μπρός

στό σπίτι τής Σίνδας κάτω άπ’ τό σβυ- 
στό παραθύρι της. Ή  ψυχή μου, άντί- 
στατο (ή ψυχή μου) στό πέρασμα! ”Ε- 
στριψ’ αμήχανος κι’ έριξα γοργή ματιά 
προς τόν άλλον. ‘Ο άνθρωπος έχασκε. 
Μιά παραμικρή του απερισκεψία και χά­
νονταν!... Μάταια!... Ή τα ν  φρόνιμος...

Τότε τήν σκέφτηκα. Μέσ’ σέ μιά σι" 
γή παγετώδικη διανοήθηκα καταπλη­
κτική τή μορφή της... Σίνδα.. τόν περι­
μένεις \|)ΐθύρισα— Σκέφτεσαι!. ’Ά ς  κά­
θονταν ήσυχα. Τώρα οποίος δουλειά δέν 
έχει άς τόν περιμένει.

Κ ι ’ έπιασα τό σύντροφό μου άπ’ τό 
χέρι.. Παμε.. τοϋ σφυρίζω., και πρό-σε- 
χε! Ή  συμβουλή μου— ή συμβουλή μου 
αύτή— υπονοούσε μιά βαθειά απειλή.

Κ ι ’ άπομακρύν&ηκα βιαστικός άπό 
κείθες, σάν ΐπό στιγμή σέ στιγμή θά ε- 
δέχομαν κατακέφαλά μου ένα χτύπημα: 
τόν κεραυνό τής σιγής της...

(Στό επόμενο τεϋχος τό τέλος)

ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΗ ΔΙΑΘΕΣΗ
Ή ρ θ ε  άπό χθές, ήρθε άπό χθες φθινόπωρο τεφρό.

Ά λ γ ε ΐ  στόν κήπο άλλόφρονα  τό  λά λο  συντριβάνι, 

πέφτουν στή σ τέρνα  πέφτουνε ξερόφυλ>* άπ' τ ’ ωχρό 
τό  ελ εγ ε ια κ ά  περίλυπο πλατάνι.

Μές οτίς  άλλ έες ό άνεμος τρέχει σά νάν ’ παιδί

καί β ιά ζε τα ι  γ ιά  νά κρυφτεί σ τά  υπόστεγα, σ τό  κιόσκι...

Κ ι ’ άπαρηγόρητα  θρηνεί σ τά  ώ ρα ΐα  πλακόστρο^τα ή βροχή 

μ’ όλολυγμούς σπαραχτικούς κι’ ή ομίχλη όλοΰθε βόσκει...

Οί ο ικοδεσπότες άφησαν τή β ίλλα  μοναχή

με τούς πυργίσκους τούς ψηλούς καί τούς άνεμοδεΐχτες.

Κι’ οι αλαβάστρ ινο ι ε ρ ο τε ς  στό πάρκο πιά χλωμοί 

θά τουρτουρίζουν καί θά κ?ναΐν τ ις  παγωμένες  νύχτες...

ΓΕΡ. Δ. Κ Α Σ Ο Λ Α Σ

Σ Α Ν  ΠΑΡΑΜΥΘΙ

Χ Ο Υ Ρ Σ ΙΤ  ΠΑΣΑΣ
τοΰ κ. θ. Μ ΑΛΑΒΕΤΑ

[ Συνέχεια άπ’ τό προηγούμενο καί τέλος] 
"Υστερα  άπό τό  δεσπότη, δέν 

περνούσε μέρα πού νά μήν κρεμα­
στή κι’ ενας άπ ’ ό ξω  άπ5 τό  Σαράϊ. 
Σ τόν  καιρό τού Χουρσίτ, οί Λαρσι-

τό  μαχαίρι τοΰ Τούρκου, οί περ- 
σότεροι καί οί καλύτεροι άπ ’ τή 
γεν ιά  τους 'Ο θάνατος μέ κρεμά­
λα  ή μέ τόν  μπαλντά  γ ινό ταν  σ ’ δ-

σους δείχνονταν κάποια εύσπλαγ- 
χνία. Οί άλλοι, οί πολλοί, πέθαι- 
ναν μέ βασανιστήρια- τούς κρεμοΰ- 
σαν ανάποδα  σ τά  τσ ιγ γ έλ ια ,  τούς 
ξάπ λω να ν  σέ μαδέρια  πουταν γ ε ­

μάτα  κ α ρ ­
φιά, καί τούς 
ά φ ι ν αν νά 
πεθαίνουν σι 
γ ά — σ ιγά  μέ
μαρτύρια ....

’Α λ λ ά  μιά 
μέρα ήρθε τό 
κακό μύνη- 

Ή  ιερή 
σ τρ α τ ιά  πού 
κ ί ν η σε νά  
πνίξη τήν ε ­
πανάσταση, 
σκορπίστηκε 
σ τά  Δ ερβε­
νάκια. Ό  ί­
διος ό Δ ρ ά ­
μα? ης πέθα- 
νε σέ λ ίγους 
μήνες άρρω­
στος, κατα- 
κίτρινος άπ ’ 
τόν  πυρετό 
στήν Κόρθο. 
Κ ι’ οί μ εγά ­
λοι, πού ζη ­
τά ν  νά βροΰν 
τήν π ιθανό ­
τερη άφορμή 
σέ δσα δέ δι­
κα ιολογούν­

τα ι  γ ιά  νά τούς έξ ιλεώση  σ τά  μά­
τ ια  τοΰ λαοΰ, έ'ρριξαν στό  Χουρσίτ 
τήν ευθύνη. Δέν  εστειλε, λέει, ζα ϊ  
ρέ σ τ ’ άσκέρια, κι’ ά ναγκάστηκε ό 
Δράμαλης νά τραβήξη κατά  τήν

Ό  τάφος τοϋ Χουρσ τ δπως τόν φαντάστηκε ό καλλιτέχνης κ. Άστεριάδης

νόί εΐδαν νά πεθαίνουν κά τω  άπ ’



Κόρθο, πέφτοντας στήν π α γ ίδ α  
τοΟ Κολοκοτρώνη. ’Έ τσ ι  ή άπόφα 
ση βγήκε απ ’ τόντ ιβάν ι.  Ό π α λ η ό ς  
Μ εγάλος  Βεζύρης, ό άρχιστράτη 
γος  τοΰ Μωρηά καί τώ ρα  πασάς 
στή Θεσσαλία, θά πληρώση τό  κα­
κό μέ τό  κεφάλι του. Δυό έμπιστοι 
έφερναν τό  φερμάνι γ ιά  νά τό  έχ τε  
λέσουν. Σ τό  κόσμο αυτό, κανένας 
δέν ξεφεύγε ι τή μοΐρα του...

^Ηρθε τό  χαμπέρι στή Λάρσα, 
μιά θαμπή μέρα, άπ’ αύτές πού εί­
ναι συνηθισμένες στόν κάμπο, σάν 
μπαίνει ό χειμώνας. ’Ό ξ ω  άπ ’ τό  
σαράι τρ ία  άδέρφια, νηοι λ εβ εν τό ­
κορμοι, πέθαιναν τό  μαρτυρικό θά­
νατο, δυό σ ιά  τ σ ιγ γ έ λ ια  κι’ ενας 
σ τά  καρφιά. Ά π ό  ψηλά ό πασάς ε 
βλεπε πώς επιβάλλουν οί πιστοί 
τή θέλησί του στούς ραγιάδες , πού 
τουπαν πώς άσεβοϋν. Κείνη τήν 
ώρα  έφτανε ό μαντατοφόρος.........

’Ό ξ ω  άπ ’ τή Λάρσα, στή βορεινή 
όχθη τοΰ Πηνειού, έκεΐ πού βρί­
σκοντα ι άκόμα τά  ερείπια σκηνής 
παληοΰ υπαίθριου θεάτρου, σ ώ ζο ν ­
τα ι  καί τώ ρα  λ ίγ ε ς  πέτρες σω ρ ια ­
σμένες σέ μιά άκρη. 'Η μιά άπ ’ αύ­
τές, εχει δλα  τά  χαρακτηριστικά  
πέτρας άπό κείνες πού έβα ζαν  
στούς Τούρκικους τάφους. Λ ίγο  πά ­
ρα πέρα— μπορεί νά  βρίσκεται ά- 
κόμα-^ενα καγκελόφραχτο  μικρό 
παράθυρο σέ το ΐχο  πλίθινο, πού έ­
χει προεκταθεΐ.

Αύτός, λέν οί παποΰδες μας, εί­
ναι ό τάφος τοΰ Χουρσίτ πασά, 
πού τόν θυμήθηκαν οί δικοί τους 
παποΰδες καί πατεράδες, σκληρό 
δυνάστη. Οί Λαρσινοί τό ν  άντικρύ- 
ζουν μέ φρίκη στό  βάθος τοΰ α ιώ ­
να, σάν παραμύθι, λένε  πώς κά­
ποια μουντή μέρα, ήρθε τό  χαμπέ­
ρι άπ τήν Πόλι δτι στέλνουν νά 
τοΰ πάρουν τό  κεφάλι. Περήφανος 
δμως ό Πασάς δέν άφισε νά  τόν 
κρεμάσουν δ ξω  άπ ’ τό  σαράι, δπως 
αυτός κρεμνοΰσε τούς ύπάκοόύς 
του, μά φαρμακώθηκε. Τόν έθαψαν

μέ παράτες  καί τοΰβαλαν στό μνή­
μα μιά πλάκα  νά μαρτυράη τή δό­
ξ α  του στούς αιώνες. 'Ό σο ι  δ ιαβά­
ζουν αραβικά θά δουν στήν άπο- 
ριγμένη πλάκα  ποιός ήταν αύτός 
πού άνάπαψε έκεΐ α ιώνια  τό κου­
φάρι του. Λέει:

» Ό  κάτοικος τοΰ παραδείσου 
» πού άπόχτησε τό  μ εγάλο  άξίω- 
» μα του στρατηγοΰ. ό διάσημος 
» Μαχμούτ. Αύτός πού τόν έλε- 
» γα ν  Χουρσίτ Πασά, ό δ ίκα ιος1 
» ό άλύγιστος, ό π ιστότατος, ό 
» άφοσιωμένος άκόλουθος τοΰ 
.·> Φαρούκ Ό σμάν . Αύτός πουταν 
»  λ ιοντάρ ι στόν πόλεμο,γεννα ίος  
»  μαχητής, μέ τό  θέλ,ημα τοΰ 
» Προφήτη. Αύτός πού στό θάνα- 
»  τό  του σκοτείν ιασαν ξαφνικά 
»  γή καί ουρανός, σάν νά χάθηκε 
» ό ήλιος άπ ’ τό στερέωμα μιά 
» μαύρη μέρα. Είχε γ ίνει πρώτα  
»  μεγάλος  βεζύρης, μέ τό  θέλημα 
» τοΰ θεοΰ. Οί οχτροί δεχόντου- 
» σ ταν  πάντο τε  τ ίς  δ ια τα γ έ ς το υ  
» μέ τό  κοφτερό του σπαθί. Έ -  
» νας τέ το ιος  εύνοημένος άτι’ τήν 
» τύχη, δέν έρχετα ι στόν κόσμο 
» ώς πού νά γίνη δευτέρα  παρου 
» σία. Μά τό  θ εό  πού κυριαρχεί 
» στό σύμπαν, χωρίς λάθος, αύτή 

είναι ή λογική κρίσις. ’ Επί τέ- 
» λους σάν αΰρα τής αυγής στήν 
» 'Ιστορία ...»
Ά ν  ή πλάκα  δέν ήταν σπασμένη 

θά έξακολουθοΰσε τό  αληθινά λυ­
ρικό ποίημα γ ιά  τ ίς  δόξες  τοΰ Με­
γάλου  Βεζύρη, πού άν δέν άτιμά- 
στηκε ζωντανός , δέν γλύ τω σε  τήν 
ατίμωση πεθαμένος· Οί άποσταλμέ 
νοι άπ ’ τό  ντιβάνι, τόν ξέθαψαν τοΰ 
πήραν τό  κεφάλι καί τδσ τε ιλα ν  
στήν Πόρτα...

’Έ τ σ ι — λέν οί παποΰδες μας — 
πέθανε ό Μαχμούτ Χουρσίτ Πα­
σάς, πού άπό γεν ιά  σέ γ εν ιά  μετα ­
δ ίδετα ι μέ φρίκη τδνομά του στή 
Λάρσα.

θ. Μ ΑΛΑΒ Ε ΤΑΣ
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Νάξερα τή στερνή τοϋ βίου μου τήν ώρα 
τό ύστατο μερόφυλλο τής πρόσκαιρης ζωής, 
τότε ποϋ ή ψυχούλα μου άλάφρηα φτεροφόρα 
τό μισεμό θά κλαίη τής πλειρ αχνοπνοής.

"Ενα κηπακο θάνοιγα νά μοιάζει τή φωλίτσα 
νά τοΰ ποτίζω, ’λημερίς τά ρόδα τά λουλούδια, 
στή μέση του μιά τόση δά ώμορφη έκκλησίτσα 
ζωγραφισμένα μέσα της χιλιάδες αγγελούδια.

Κ ι’ δταν τής ζήσης τό βιβλίο θά ξεφυλλίζη πλειά 
μέσα στόν κήπο νά βρεθώ γιά φίλημα στερνό, 
κι' αύτή τήν ώρα πού θά πιω τή στερνοκοινωνιά 
πώς ήθελα νά ήταν... τοϋ Μάη δειλινό!

Λάρισα ΘΡΟ Ι Σ Μ Α — ΗΣ

ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΑΙ

ΝΟΤΕΣ ΣΤΗ ΖΩΗ
Παράξενο  τό  χτύπημα πώς μοιάζει τής καμπάνας 
γ ιά  μιά ζωή πού χάνετα ι θαρρώ πώς μοΰ μιλάει 
γ ιά  μιάν άγάπη πουσβυσε σάν τό  κερί πού λυώνει 
καί μοιάζουν δλα  γύρω  μου σάν κλάμμα πού ξεσπάει.

Μ οιά ζε ι  θαρρείς τό  χτύπημα μέ λυγμ ικά  τρα γού δ ια  
γ ιά  κάποιον πού τοΰ Γολγοθά  τό  μονοπάτι πήρε 
γ ιά  κάποιον πού δέν έ'ννοιωσε ποτέ χ αρά ς  τό  χάδι 
κι’ ά γρ ια  ή μπόρα τής ζωής  μέ μιας τόν  συνεπήρε.

Π αράξενο  τό  χτύπημα πώς μοιάζε ι τής καμπάνας 
νοιώθω πώς μέ φωνάζουνε κάποιοι πού π άντα  κλαΐνε 
σ τό  δρόμο π ’ άνεβαίνουνε μέ συντροφιά τόν  πόνο 
θαρρώ πώς « ε λ α  σύντροφε» ψιθυριστά μοΰ λένε...

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Φ Λ ΙΑ Σ ΙΟ Σ



ΕΝΩ ΜΙΑ ΛΑΜΠΑ ΤΡΕΜΟΣΒΥΝΕΙ.

Κ ατά  τό  σούρουπο ξέσπασε ή 
μπάρα. Οί σ τα γό νες  τής βροχής 
χοντρές  σά μεγάλες  ρόγες  σταφυ- 
λ ιών πέφτοντας ή μιά κατόπι τής 
άλλης  στή γής ένώνουνταν φ τ ιά ­
χνοντας δώ καί κεΐ ποταμάκια  που 
έκαναν τούς δρόμους τής πόλης ά 
πέραστους.

"Απόγευμα ή ώρα  πέντε κι’ δμως 
σ ά  νά τα ν  μεσάνυχτα. Οί άνθρωποι 
λ ιγοσ το ί  άκόμα καί στούς πολυσύ­
χναστους δρόμους γ ια τ ί  έκτός άπ ’ 
τή μεγάλη νεροποντή έκανε κ’ ενα 
κρϋο τσουχτερό. Μ ιά τέ το ια  ώρα  
γ ύ ρ ι ζε  σπίτι του ό Δισνύοης Σ φ α ­
χτός. Είχε βάλλε ι τ ά  ροζάρ ικα  χέ 
ρια του στις  τσέπες τοΰ π α ν τελο ­
νιού του καί τό  κεφάλι του χωμένο 
ίσαμε τή μύτη σ τά  σηκωμένα πέτα  
τοΰ σακακιού του. Κυριολεκτικά 
τουρτούριζε · ή άνάσα  του ζεστή  έβ 
γα ιν ε  άπ’ τό  στόμα  του σά κα­
πνός λές  καί κάπνιζε  κάποια πί­
πα, δλο του δέ τό  κορμί τραντά- 
ζουνταν  σά νά τί) περνοΰσε ήλε- 
χτρικό ρεΰμα. 'Ό σο  γ ιά  τ ίς  πατοΰ- 
σες του δέν τ ίς  ένιωθε, σά  νάταν  
ό λό τελα  ξένες, τόσο τό  κρΰο καί 
τ ό  νερό πού περνούσαν άπ’ τ ίς  σχι­
σμάδες πουχαν τά  παπούτσιά του, 
τ ίς  χτυπούσαν ά> ύπητα.

’ Επί τέλους-εφτασε στό σπίτι του. 
Σάν  τοΰ χτύπησε τό  πρόσωπο ή ζ έ ­
σ τα  ένοιωσε τή γαλήνη τής κάμ α ­
ρας, έβ γα λ ε  κάποιο άναστεναγμό  
καί κάθησεή πιό σω σ τά  έπεσε σέ 
μιά καρέκλα ‘ κοντά στό' τραπ έζ ι

Ν ΙΚΟ Υ ΒΛΑΧΟΥ

πού άπάνω του έκα ιγε  μ ιά τσ ιμπλιά  
ρικια λάμπα.

Ή  γυνα ίκα  του ή Ε λ ένη  κουκου­
λωμένη μένα πράσινο μάλλινο σά- 
λι τουπέ άνήσυχη.

— ’ Εσύ καλέ θά πούντιασες.
— Σ τά  κομμάτια, άπάντησε κεί­

νος. ’Έ τσ ι  γλυτώνουμε μιάν ώ ρ α  
άρχήτερα. Καί πού ζοΰμε είναι τό  
ίδιο. Ε ίμαστε σά πεθαμένοι στή πιό 
φριχτή κόλαση...Τουλάχιστο στόν 
ά λλο  κόσμο δέν £ά σκεφτόμαστε 
γ ιά  τό  στομάχι μας... ’Έ λ α ,  δώσε 
μου τώ ρ α  τ ίς  παντούφλες σου νά 
ζ εσ τά νω  λ ίγ ο  τά  ξυλιασμένα  μου 
ποδάρια... Τί διαβολόκαιρος... Ε ί­
ναι το  δώρο τού θεοΰ  γ ιά  τούς 
φτωχούς. 'Ωρα ίο  μά τήν άλήθεια 
δώρο γυναίκα...

— Σώπα, πάλι μέ τό  θ εό  τά β α -  
λες.

— Ά ,  δχι, μ εγά λα  καί θαυμαστά 
τά  έρ γα  του άφοΰ γίνηκαν γ ιά  τήν 
ευτυχία μ α ς !

Ε κε ίνη  τόν  διέκοψε πάλι,
— ’Έ λ α ,  τώρα, ά σ τα  αύτά κα ίπές  

μου τί έκαμες μέ τό  σταυρό μου.
Ό  Διονύαης ξεκούμπωσε τό  σα ­

κάκι του κ’ έχωσε  τό  δέξ ι  του χέρι 
στή ζερβ ιά  τσέπη. ’ Από κεΐ έβ γα λ ε  
ένα χρυσό σταυρό μένα μικρό ρου- 
μπινάκι στή μέση σά. μ ιά σ τ α γ ό ν α  
α ίμα  καί τόν π έτα ξε  πάνω στό τ ρ α ­
πέζι. . . ν  ··

,Γυναίκα, ό σταυρός.σου δέν έ ­
χει καμμιά άξιά . Κανένας δέν τόν  
πέρνει. Γύρισα δλα  τά  χρυοοφού-

δικα μά στάθηκε άδύνατο νά τόν 
πουλήσω. Ά ν  ήταν μουπαν τ ίπ ο τ ’ 
άλλο, έ/α δαχτυλίδι, σκουλαρίκια, 
κάτι μποροΰσε νά γίνη, μά σ τα υ ­
ρός, ποιά γυνα ίκα  καταδέχετα ι  
σήμερα νά  κρεμάση στό  λαιμό της 
ένα  σταυρό;.. Τά  βλέπεις γυναίκα;. 
Κ ’ έσύ όλοένα  μοΰ ψέλνεις γ ιά  πα­
ράδεισο, γ ιά  μάρτυρες... Μά έγώ , 
έ γ ώ  ό φουκαράς δέν είμαι ένας 
μάρτυρας; Ψωμί ζη τάω , δχι δώρα, 
ψωμί γ ιά  νά  μή πεθάνω σά  σκύλ- 
λος... Ό ρ ίσ τ ε  μας, τούτη δώ ή ψω­
ρολάμπα μέ τ ίς  λ ίγ ε ς  σ τα γό νες  πε­
τρ έλα ιο  ποϋχει γ ιά  φαΐ σά σωθού­
νε θά σβύση καί μεΐς θά πέσουμε 
στό  κρεββάτι μας θεονήστικοι καί 
κατασκότεινοι.. Ά χ ,  ρέ γυναίκα, 
νά  ζήσω μόνο, θέλω νά ζήσω  νά 
δοΰν τά  μάτια  μου μιά μέρα καλή., 
’Έ π ε ιτα  λένε εκείνους πού τούς θε­
ρίζε ι ή πείνα τά  σπλάχνα  καί κοκ- 
καλώ νε ι τά  μέλη τους τό  κρύο, ά- 
ναρχικούς...

Μά γ ιατί. ,  γιατί;..
Ή  φωνή τοΰ Διονύση, έβγα ινε  δυ­

νατή, ενώ τό  μούτρο του κοκκίνιζε.
Ή  γυνα ίκα  του τουπέ.
— Σώπα, Διονύση, μή θυμώνεις, 

κάθησε τώ ρα  νά  φάμε κ’ έχει ό θ ε ­
ός καί γ ιά  μάς./

Χτύπησε τή γροθιά  του πάνω στό 
τραπέζι;

— Ό  θεός!, γ ιά  ποιό θ εό  μοΰ 
λές... μ’ άν ύπάρχει κάποιος...

'Η γυνα ίκα  του δέν τόν άφησε νά 
τελειώση  τή φράση του.

— Διονύση..
— Κ αλά  καλά, σωπαίνω. Γ ιά  πές 

δμως πώς τά  κατάφερες νάχουμε 
φαΐ άπόψε;

— Νά. ή κυρά-Κώσταινα ιαοΰδωσε 
λ ίγ ο  λάδ ι κ’έκανα  μιά λαδόσου- 
πα. Στάσου νά σοΰ βάλω τώ ρα  
πουναι ζεστή.

'Η γυναίκα  τοΰ Διονύση ήταν 
θεοφοβούμενη γυναίκα. Ό  π α τέ ­
ρας της έμπορας ζυμαρικών χρό­
νια, ε ίχε πιάσει άρκετά  παραδά- 
κια μά τή κόρη του δέν τή προί­

κισε γ ια τ ί  πήρε γ ι ’ ·, ά ντρα  της τόν  
υπάλληλο τοΰ μαγα ζ ιού  του. Τήν 
έδ ιω ξε  άπ ’ τό  σπ ίτι του μ’ αύτά  τά  
λ ό γ ια — Ά ν τ ε  χάσου, έσύ κι’ αύτός 
ό όμορφονιός. 'Ό π ω ς  σ τρώσετε  έ­
τσ ι καί θά κοιμηθείτε. Καί πέθανε 
ά ργό τερα  ό πατέρας  τής Ε λ ένη ς  
μά τή κληρονομιά τή τσέπωσαν όί 
ά λλο ι  συγγενε ίς  γ ια τ ί  τό  έγκλημά 
της ήταν μεγάλο  καί φριχτό κι’ έ ­
πρεπε νά  τιμωρηθή αύστηρά: είχε 
πάρη, βλέπετε, γ ι ’ ά ν τρ α  της τόν 
άνθρωπο τής καρδιάς της. 'Ω σ τό ­
σο ή μοΐρα π ικροχαμογέλασε σ τ ’ 
άντρόγυνο. Τούς έδωσε δυό άγο- 
ράκια  πού τά  μ εγάλω σα ν  μέ κόπο 
καί στοργή. Ό  ένας, ό μ εγάλος  
γυιός είναι τώ ρα  στρατιώ της, ό ά λ ­
λος ό μικρότερος βρίσκεται παρά­
λυτος σένα άσυλο, ύστερα άπό μιά 
βασανιστική άρρώστεια . Τ ίποτα  ώ- 
στόσο δέν κλόνισε τήν πίστη τού 
άντρόγυνου στή ζωή. Ε κ ε ίνο ς  μέ 
τά  γ ερά  μπράτσα του πού δέν έβ­
ρισκαν μιας μέρας άναπαμό κου 
βαλοΰσε σπό σπίτι του δλα  έκεΐνα 
τά  μέτρια  ά γα θά  πού κάνουν τή 
ζωή τώ ν  άπόκληρων τής τύχης ύ- 
ποφερτή. ’Απ ’ τήν άλλη μεριά ή Ε ­
λένη άκούραστη, κατερικιά  μέ τό  
θ εό  στή ψυχή της, έχ τ ι ζε  τό  σπι­
τάκ ι τής ζεσ τασ ιά ς ,  κοντά  σ τά  
παιδ ιά  της, μα τα ιώ νοντας  κάθε 
παραστράτημα πού οί μέρες τής 
φριχτής κακομοιριάς ε το ίμαζαν, 
σωστός στύλος τής οικογένειας. 
’Έ τσ ι  πέρασαν δλα  τους τά  χρόνια 
πού σ ιγά -σ ιγά  ρούφιξαν κάθε ικ­
μάδα κΓ άπ ’ τούς δυό. Τώρα  πιά 
έκεΐνος έχασε τή πρωτινή του δύ­
ναμη, δ ίχως  νά σκοτωθή μέσα του 
ή λα χ τά ρα  τής δουληάς, τής ένέρ- 
γειας. Τό γυαλάδ ικο  πού δούλευε 
δεκαεφτά  όλάκα ιρα  χρόνια, έκ>ει- 
σε κι’ αύτός ξάφνου βρέθηκε μέσα 
στούς δρόμους δίχως νάχη καί τόν 
έλάχ ισ το  πόρο ζωής. Χρεώθηκε λ ί ­
γ α  κατοστάρ ικα  κι' άνο ιξε  μ’ αύ­
τά  σέ μιά πόρτα ενός μπακάλικου 
πρατήριο ψωμιού. 'Ωστόσο  γ ιά  ν ’ ά-



ποχτήση πελατεία εδινε τό έμπό- 
ρεμά του μέ χρέωση ίσαμε πού τά  
χρέη έφαγαν  όλο τό  κεφάλαιο τής 
επιχείρησης και στό  τέλο ς  ό δανε ι­
στής τοΰ πήρε τά μπουφέ τής 
γυνα ίκας του, πού μέ κόπο σ ιά  νια- 
τ α  του, τ ίς  καλές εκείνες μέρες, ε- 
κανε. Τ ό ρ α  δούλευε πότε ώς γ κ α ρ ­
σόνι, πότε ώ ς  κλητήρας. Μά τό  νοί­
κι του σπιτιοΰ δέν έβγαινε. Πού νά 
περισσέψουν τρακόσες  δραχμές, 
θ ά  τούς πετοΰσαν στό  δρόμο καί 
γ ιά  ν ’ άποφύγουν τό  ρε ζ ίλ εμ α  καί 
τή καταφρόνια  έδωσε  προχτές στή 
σπιτονοικοκυρά του δλη τή βδομα 
διάτικη είσπραξη πουκανε ώς  φύ­
λα κ α ς  σ τις  μαούνες. Κέμεινε άττέν- 
ταρος  ό Διονύσης γ ιά  νά γλυτώση  
αύτό τό  ρ ε ζ ίλ εμ α  άφίνοντας τή 
πείνα  νά τούς δαγκώνη.

Σέ  μιά στιγμή βουβαμάρας φριχ­
τής ή γυνα ίκα  του ζήτησε' νά γλυ- 
κάνη γ ιά  λ ίγ ο  τό  πόνο του.

— Διονύση, τουπέ, γ ια τ ί  άπελπί- 
ζεσαι.. Δ έν  είναι δά  ή πρώτη φορά 
πού μένουμε oco έλεος τοΰ θεού... 
Κι’ δμως δέν πεθάναμε. . . Αΰριο 
ποιός μπορεί νά ξέρη τί θά ξημε 
ρωσει και γ ιά  μάς ό καλός  θ εό ς  .. 
καί τό τε  θά τά  ξεχάσουμε πάλι 
δλα.. έσύ μόνο νάσαι καλά  . εσένα 
νάχη γερό  ό θεος, νά τ ί παρακαλώ  
καθημερινά στή προσευχή μου, 
γ ια τ ί  αλλοίμονο ή κακομοίρα άν 
σέ χάοω... ξ έγοαψ έ  με άπό τώρα...

Τά  μάτια  τής Ε λ έν η ς  γέμ ισαν 
δάκρυα. 'Ο Διονύσης έ'βγαλε τήν 
πίπα του άπ ’ τή τσέπη καί τήν έβα­
λε  άνάμεσα σ τά  δόντια  του. Κ α­
πνό δέν είχε μά τά  χείλη του έκα­
ναν κάτι συσπάσεις σά νά ροφοΰσε

κάτι. ’ Αρχισε νά  πηγα ινοέρχετα ι 
μέσα στή κάμαρα κυστεραστάθηκε 
μπρός στό παράθυρο κο ιτώ ντας  
κα τά  έ ξω  πολύ ώρα  χωρίς νά βγά- 
ζη άπ ’ τό  στόμα του μιλιά.

Ή  βροχή χτυποΰσε τά  τ ζά μ ια  
καί τά  νερά  γλυστροΰσαν πάνω 
τους ολοένα. ’Από μέσα δλα  φαι­
νόντουσαν θολά Σ έ  μιά στιγμή ό 
Διονύσης βγά ζη  τή πίπα ά π ’ τό  
στόμα  του καί λέει στή γυνα ίκα  
του πού σερβ ίρ ιζε  τή σούπα σ τά  
π ιάτα .

— ’Ή ξα ιρ α  ’ γ ώ  νά  ζήσω, ή ξα ιρα  
άν δέν είχα σένα... τά  παιδιά....

Ή  γυνα ίκα  του τόν  κο ίτα ξε  πα ­
ράξενα. Τό πρόσωπό του ήταν αύ- 
στηρό. Δ έν  ξαναμίλησε. Κρέμασε 
πάλι τή πίπα σ τά  χείλη του, τήν ξ α ­
νά β γα λε  καί κάθησε μπρός στό 
τρα π έζ ι  ρουφώντας τό  ζ εσ τό  ζ ο υ ­
μί πού άχν ιζε  μέσα στό  πιάτο. Σέ  
λ ίγ ο  τό  φως τής λάμπας άρχισε 
νά  ξεψυχάη. Γύρισε τή βίδα τής 
μηχανής, τό  φυτίλι σηκώθηκε, πιό 
ψηλά, έδωσε λ ίγ ο  φώς πιό έντονο 
μά πάλι ά5υνάτησε. Τ ώ ρα  άρχισε 
νά  κα ίγε τα ι  μόνο τό  φυτίλι κΓ άπό 
καιρό σέ καιρό πετοΰσε κάτι σπι- 
θοϋλες πρός τ '  άπάνω σ τ ’ άνοιχτό 
στόμιο του γυαλιού. Τ ότε  σηκώθη­
κε, πήρε έ'να παληό χαρτον ιένο  
κουτί πού ήταν σέ μιά γω ν ιά  π ε τα ­
μένο, τό  ψαλίδισε πάνω  σ τ ’ αχνά ­
ρια τών ποδιών του κάνωντας  δυό 
πάτους κ’ ενώ προσπαθούσε νά 
τούς βάλει μέσα σ τά  παπούτσια 
του ή λάμπα τσ ίρισε λ ίγο , έβ γα λ ε  
μιά λάμψη ζωηρή κ’ έσβυσε.

Ν ΙΚ Ο Σ  ΒΛΑΧΟΣ

Η ΓΙΑΓΙΑ ΜΟΥ Η ΣΚΟΥΛΟΥΔΑΙΝΑ
R fT  Τ '  Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Μ Ο Υ  " Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Ε Ν Ι Ε Σ  Θ Υ Μ Η Σ Ε Σ , .

Κανείς- γιά τής Γιαγιάς- μου τήν αγάπη 
δέ σκότωσε τό Δράκο ή τόν ’Αράπη, 
καί νά τής φέρει αθάνατο νερό.

ΛΑΜ Π ΡΟΣ Π ΟΡΦ ΥΡΑΣ

— Έργάκη!.. μωρέ Έργάκη... ”Ελα 
παι(δ)ί μου νά σέ (δ)ώ... ’Έλα ν ’ ακούσω 
τήν καλημέρα σου... ’Έλα νά μκιής μα­
ζί μου καβέ... Έ χ ω  κι’ έλές πράσινες 
πρικές ποϋ σοΰ ρέσου...

Έ τσ ι  μοΰ φώναζε κάθε πρωί ή Για­
γιά μου ή Σκουλούδαινα πού παρέκει 
στήν καμπή τοΰ σοκκακιοϋ στέκει κα- 
ταστρεμένο το σπιτάκι της. Τό ταβάνι 
ολάκερο είνε πεσμένο, ενώ στή θέση 
τής πόρτας κιιί τών παραθυριών χά­
σκουν απαίσια τρεις τρύπες, κάνοντάς 
το έτσι νά φαντάζει δμοιο μέ νεκροκε­
φαλή. ίΐάω κατά κεΐ. £κύβω καί κυτ- 
τώ: ,̂ΰλα καπνισμένα, χώμα, πέτρες καί 
τσουκνίδες. Πολλές τσουκνίδες. Κι’ δλα 
αυτά λές κι’ άναδίνουν μιάν οσμή, τήν 
ίδια πού αΐστάνθηκα πριν λίγο στό νε­
κροταφείο.

Ή  Για/ιά μου ή Σκουλούδαινα...
Μέ πολύ κόπ«»φέρνω στο μυαλό τά 

σουσούμια της. Θαμπή είν’ ή μορφή 
της. Μακρυνή... Ανή, σάν Βυζαντινή 
εικόνα μαιιροφόρας Παναγιάς, ξεφτι- 
σμένης, ξεθωρειασμένης απ' τόν χρόνο 
κι’ άπό τά πολλά λιβανωτά.

Δέν ήτανε μητέρα τοΰ πατέρα μου ού­
τε τής μητέρας μου ή Γιαγιά μου ή 
Σκουλούδαινα. ΤΗταν δμως μιά γρηοΰ- 
λα πονετικιά, χρουσόστομη πού μ’ άγα- 
ποΰσβ σάν γκονάκι τη; καί πού τή λά­
τρευα γιατί ’την καλή κι άκόμα τό 
σπουδαιότερο —ή μούρλια μου— γιατί 'ξε 
©ε νάάστοράει όμορφα παραμύθια.

Τά χειμωνιάτικα βράδυα τά τσουχτε­
ρά πού ό βορρηάς φυσοΰσεν δλος α­
γριάδα κι' έιιπαινε άπό τίς χαραιιαδί- 
τσες τών κλειστών παραθυριών σέ τόνο 
κοντσέρτου βρυκολάκων, μαζευούμα- 
σταν στό σπιτάκι της δλα τά παιδιά, ή 
νέοι κι"* ή νέες τής γειτονιάς, στρώναμε

στόν (ούσσωμένο) πάτο του χράμια ποι­
κιλόχρωμα καί ξαπλωμένοι έκεΐ δσο 
μπορούσαμε πιό αναπαυτικά, προσηλώ­
ναμε, τά φτάκια καί τά μάτια μας μέ 
μεγάλη προσοχή στό στόμα τής Γιαγιάς 
πού απο το ύψος τοΰ σουφά διηγόταν 
μεσα στή πιό εύλαβητικιά μας σιωπή τά 
πιο γλυκά, τά πιο συναρπαστικά παρα- 
μύ&.α τοΰ ρεπερτορίου της— ρεπερτόριο 
ξακουστό ό'χι μονάχα στ’ Αρβανιτοχώρι 
αλλά σ ολόκληρη τήν Κάσο— αρχίζον­
τας πάντα μέ τό τυπικό:

Κόκκινη^ κλωστή κλωσμένη 
στό άργάτι τυλιγμένη 

διός της κλώτσο νά γυρίση 
παραμύθι ν ’ άρχινήση

Καί διηγόταν ή Γιαγιά μου, διτγόταν 
τό μαγεμένο Βασι λόπουλο μέ τοΰ Ήλιου 
τό πρόσωπο τά μάτια άπό ρουμπίνι, πού 
πάγαινε γοργά καβάλλα στό φτερωτό 
του άτι, νά φέρη τό άθάνατο νερό, γιά 
ν ’ άναστήση τήν πεθαμένη άπό μιά στρίγ 
γλα Μάγισσα, πανώρηα Βασιλοπούλα. 
Καί τό'φερνε στό τέλος τό νερό; ύστερα 
άπό χίλια βάσανα καί κόπους—φέρνον­
τας έτσι καί τή δίκιά μας τήν καρδιά 
στόν τόπο της— τήν άνάσταινε καί γί­
νονταν ό γάμος τους μέσα στις μεγαλο­
πρεπέστερες παράτ>ίς, στις πιό εξαίσιες 
μουσικές καί στούς σωρούς— βουνά— άπό 
χρυσά κουφέττα.

Κι ήρθε ένα πρωΐ πού δέν ακόυσα τή 
Γιαγιά νά μέ φωνάζει. Πήγα νά δώ. 
Βρήκα τή Γιαγιά μου νά κοιμάται ήσυ­
χα, γαλήνια, μέσα σέμιάνεκρόκασσα, ενώ 
στό πλάϊ της μ’ έ'να φώς τρεμουλιαστό 
άνάβανε κάτι λαμπάδες χλωμές ωσάν 
τήν όψη της.

— ’Έλα Γιαγιά μου ξύπνα — έσκυψα 
καί τής είπα σιγανά στ’ άφτί γιά νά μή 
μ’ άκούσουν ή γυναίκες πού ήντουσαν 
μαζωμένες έκεΐ μέ ψλογωμένα άπό τό 
κλάμμα μάτια καί ξέπλεχα μαλλιά— ξύ­
πνα Γιαγιά μου νά μοΰ δώκης καβέ κι* 
έλές πράσινες πρικές πού μοΰ ρέσου...

n o p r O S  I Q  A N N O Y



ΙΥΝΑΝΤΗΣΗ
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Σάν κλάμμα, σάν παράπονο, σάν πόνος ή φωνή της 

άπόχρωσες τής σκέψης της έδειχνε διαλεχτές...

Και τώρα στή μακρόχρονη μονάχος προσμονή της * 

στά λούλουδα ζητώντας την, πόσο ποθώ τό: «χτές».

Βαδίζαμεν αδιάφοροι ό ενας πλάϊ στόν άλλο, 

σίή πρώτη μας συνάντηση, διακριτικοί πολύ... 

τά φάκα μόλις άναψαν στό δρόμο τό μεγάλο 

κι’ ή νύχτα μάς έσκέπαζε χαϊδευτικά—θολή!,..

Μουλβγε πώς πλήγωναν; τή δύστυχη καρδιά της 

τοϋ περιβάλλοντος αυτου' συνιίδησες κενές...

Κ ι’ άκούγοντάς την, πρόσεχα τή κά;)υγρη ματιά της 

πού λές κι’ ό?αματίζονϊαν σκηνές αλαργινές!

M oj σκισαν τά  π }θσ/ήμα;α, οί λογικοί θυμοί της 

καί πρότεινα συγχιόοιση γ ι’ άνΟρώ.του; ταπεινούς!.·

— Τά μάτια της τραγούδησαν σκοπούς άλλοτινοϋς ^ 

και λίκνισε τ ' ανάλαφρο αθλητικό κορμί της,

Ή  δψη τη ; ξασνέρ.εψβ καί τολΊκά γελούσε ! 

καί νοιώ&αμε συνάντηση-ν-ίδεαλισεικήν!..

— ολόγυρα μας κύκλωσε σιωπή μεθυστική

πού μέσα μας άθάιηευτα, μά ,χαρωπά. μιλούσε!..

Σέ λίγο χωριστήκαμε μέ κρύα χειραψία, 

μά ‘ταν τά χέρια μας θερμά καί χόχλαζ’ ή βραδιά.
/ / r— 01 StcoW.ol θά ζήλευαν τέτοιαν αταραξία, 

προσποίηση πού νέκρωσε τήν άτολμη καρδιά.

ΓΓόοτ—Σά'ι'τ ΠΛΝΟΣ ΞΕΝΟ!
C\

Δ Ι Η Γ Η Μ Α
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Λ ΟΓΗΣ — λογής μεράκια γιομί- 
ζουν τίς ανθρώπινες καρδιές... 
Τί τά θέλετε ; "Οσο κι3 αν οι 

άνθρωποι χαμοσέρνονται στόν αγώνα 
τής ζωής, δσο κι’ άν άγο}νίζουνται γιά 
λεφτά, γιάνά φάη ό ενας τόν άλλο, δσο 
κι’ άν ό άγίόνας αύτόςειναι σκληρός, κά 
ποιο παράξενο ξωτικό φώς ξεβγαίνει μέ­
σα άπό δλα αυτά. Είναι τά λογής με­
ράκια.

'Υπάρχουν μεράκια πολύχρωμα, δια­
φορετικά, μεράκια γλυκά καί μεράκια 
πού σκλαβώνουν, μεράκια πού δένουν 
καί μιας κάνουν νά ξεχνάμε τήν πεζή 
ζωή, τήν πάλη, τό φάγωμα.μεταξύ μας. .

Μεράκια γιά γυναίκες, τοΰ έρωτα τά 
μεράκια, μεράκια γιά ωραία πράμματα, 
μεράκι" γιά λόξες πού μάς δένουν, με­
ράκια γιά τέχνες καί γιά επιστήμες, με­
ράκια κάθε λογής μάς σφιχτοδένουν.

Μερικοί πιστεύουν πώς είμαστε τρελ- 
λοΐ, καί οί βίδες μας έχουν λασκάρη, 
πώς τρέλλες διάφορες μάς κυριεύουν. 
ΚΓ δμως δχι. Είναι τά μεράκια.

Αύτά τά άτιμα τά μεράκια!
** *

Στήν ταβέρνα τοϋ κ.ύρ— Σιαύρου στό 
ήρεμο χωριό έ’χουμε συχνά γλέντια καί 
χαρές. Προπάντων τά βράδια τοϋ Σ α β ­
βάτου καί τής Κυριακής. Κι' οχι μονά­
χα εχουμε ανθρώπους πού γλεντούν, μά

του κ. ΦΩΤΟΥ Γ10ΦΥΛΑΗ

καί λογής ανθρώπους άπό τ ’ άλλα χω- 
£ΐά, περαστικούς καί ήσυχους νοικα&υ- 
ραίους πού πάνε νά πιοΰν τό έκατοστα- 
ράκι τους... "Ετσι εχωμε στοϋ κύρ-Σταύ 
ρου δλη τήν κοσμική κίνηση. Βέβαια 
λείπουν οί γυναίκες, μά έρχονται ώς ε­
κεί τά μεράκια τών άντρών γιά δαϋτες.

Κ ι ’ δταν οί Ρουμελιώτες τραγουδούν 
τά θλιμμένα τραγούδια τους κ’ οί ’Αρ­
βανίτες χωριάτες τά δικά τους μέσα στό 
βάθος τής φωνής φαίνεται κείνο πού 
λέμε μεράκι. Τάχα νά τό ποΰμε πάθος, 
πόθο, αίσθημα;... ’Όχι, είναι τό μεράκι, 
τό αθάνατο μεράκι. Κι’ δταν έρχονται 
οί Πρόσφυγες μέ τά δικά τους τραγού­
δια, παληοί Τσεσμελήδες, μέ κείνα τά 
μακρόσυρτα τά γιομάτα πάθος καί λί- 
γωμα, άλλα μεράκια γιομίζουν τήν τα­
βέρνα...

Καί, νά, οί νέοι χορεύουν καί τραν­
τάζει δλο τό μαγαζί. Μέσα στήν κίνησή 
τους είναι δλο τό μεράκι τονς... Μεράκι 
τάχα γιά τόν ομορφο χορύ. ή ‘-μεράκι γιά 
κείνης; Ποιος ξέρει... II αν τα δικός με­
ράκι.

Είναι μεράκια λογιών-λογιών. Γιά ω ­
ραίες γυναίκες, γιά διιοβφα πράμματα, 
γιά φυσικές ομορφιές. 'Ο τεχνίπι: φκιά-. 
νει κάτι μέ μεράκι. 'Ο ε\ηζι hfxn στιχά- 
κΐα μέ μ.;·-ρ ίκι,, ό «Ιλπ; ζαιγρικι ;"Cm μκ 
μεράκι. Ό  τρίτο; φκιά νει· ενα ιι τον-τ^!» 
λουλρ.^δια μέ μεράκι.. Τί ft ν’ ο ν ν<»<; 
Πάθος Γ] αγάπη τή ;  τέχνης; Πόΰο; τής



ομορφιάς ή δημιουργική πνοή; Είναι τό 
μεράκι. Τελείωσε!

*
* *

—-Μά^ως ποϋ πάει αυτό τό μεράκι; 
'Ως ποϋ μπορεί νά κυριέψη τόν άν­
θρωπο;

"Ετσι ρωτούσα τόν εαυτό μου ένα 
βράδυ, πού σάν πάντα, καθόμουν στήν 
ταβέρνα τοϋ κύρ-Σταύρου... Καί σέ λί­
γο ακόυσα πλάϊ μου, στό άλλό τραπέζι 
νά κουβεντιάζουν δυό χωριάτες άπό άλ­
λο χωριό. 'Ο ένας είχε μαζί του καί με­
ρικά λαγήνια καί κανάτια. Τάφερε νά τά 
πώληση στό χωριό άπό τό χωριό του. 
Άπό τήν κουβέντα κατάλαβα πώς αυ­
τός φκιάνει τέτοια. Αυτή είναι ή τέχνη 
του.. Ά π ό  -τά χέρια του βγαίνουν κανάτια 
και λαγήνια, στάμνες καί βάζα. Άγγειο 
πλάστης δηλαδή. Έκεΐ κάτω στο χωριό 
του εχει φάμπρικα άπό άγγειά καί γυρί­
ζει στά γΰρω κεφαλοχώρια καί τά που­
λάει, προπάντων χοντρικής.

Τά φκιάνει δ ϊδιος.

— Καί, ξέρεις, πόσο μοϋ γουστάρει ή 
τέχνη μου; λέει στόν πλαϊνό του, στό 
φίλο του. Ναί. "Εχω μεράκι... Κ ι ’ δταν 
μέ πιάνει αύτό τό μεράκι, άστα!...

"Ωστε καί κείνος πού φκιάνει λαγή­
νια καί τσουκάλια μπορεί νάχη μεράκι; 
Κ ι ’ αύτός τάχα συνεπέρνεται άπό τήν ο­
μορφιά καί άπό το πάθος τής δουλειάς 
του; Τό πράγμα μοϋ φάνηκε περίεργο. 
'Ωστόσο έπρόσεξα τήν δμιλία τοϋ τεχνί­
τη Εκείνου κι’ ακόυσα πού έλεγε:

— Σήμερα έτσι μ’ έπιασε τό μεράκι.... 
Μοΰτυχε μιά ποσότητα χώμα καλό καί 
■καθαρό, κόκκινο καί γλυστερό, δπως 
τδΐίελα. Τί νά σοϋ πώ; Τό δούλεψα μέ 
ό'ρεξη. Άφοσιώθηκα σ’ αύτό. Μ’ έπιασε 
τό μεράκι τής δουλειάς μου. Τό δούλεψα 
γοργά. Τό πήρα στόν τόρνο κι’ άρχισα... 
Τί νά σοϋ πώ; Δέν μπορούσα ν’ άφίσω 
τή δουλειά. Τό μεράκι δέν μ’ άφισε. ”Ε- 
φτιασα άπ’ δλα. Λαγήνια καί κανάτια 
καί τσουκάλια καί πιάτα. . Έγιόμισα 
τό μαγαζί. Τό μεράκι μ’ είχε πιάση γιά 
καλά... Καί μόνο τις πέντε τ ’ άπόγιομα,

πού άκουσα νά σφυρίζη τό τραίνο άνα- 
παΰθηκα. Σκέφτηκα πώς δούλευα άπό 
τό πρωΐ καί πώς ηταν πέντε ή ώρα... 
Τόσο μέ είχε άρπάξη τό μεράκι...

— Καί δέν έφαγες τό μεσημέρι; έρώ- 
τησεν ό άλλος πεζά.

— Τί λές; Πώς νά φάω; Δέν ξεκο- 
λοϋσα σοϋ λέω άπό τή δουλειά. Μεράκι 
είναι αύτό...

Ό  άλλος άκουγε μέ προσοχή τήν κου 
βέντα. Αύτός μπορεί νά μήν είχε ιδέα 
άπό τέτοια μεράκια. Μπορεί νά ήξερε 
άλλα. Γιά γυναίκες, γιά ομορφιές. ’Όχι 
γιά τσουκάλια.

*
* *

Κι’ δμως...
Αύτό τό μεράκι, αύτό τό άτιμο μερά­

κι μάς κυριεύει δλους μας. ’Έτσι ψυχρά 
καί μέ τό συλλογισμό μας ξεκαθαρισμέ­
νο θά κάναμε ?ίγη δουλειά καί άψυχη 
Καλλιτέχνης καί τεχνίτης μαζί. Τό με­
ράκι δμως μάς εμψυχώνει. Καί κάνουμε 
θαύματα, πού δέν θά πιστεύαμε πώς 
μπορούμε νά τά καταφέρουμε... Χωρίς 
μεράκι — τάχα να ναι τό πάθος ;— δέν 
μπορούμε νά κάνουμε τά ωραία και τά 
μεγάλα έργα. Βέβαια τό μεράκι είναι τό 
πάν... Αύτό τό άτιμο τό μεράκι μάς κυ­
βερνάει.

Αύτά συλλογιζόμουνα μέσα στήν τα­
βέρνα τοϋ κύρ-Σταύρου ένφ έτραβοΰσα 
τό έκατοσταράκι μου.

ΦΩΤΟΣ Γ ΙΟ Φ ΥΛΛ Η Σ

Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ε Σ  ΠΟΙΗΤΑΙ

0

Γλυκεία ή ζωή, χαρά ή ζωή, στής άνοιξης τήν ώρα 

ήδονοστάλαχτης ορμής το μεθυσμένο κΰμα 

στήθεια φουσκώνει' κι’ ό καημός λές λαχταρά τά δώρα 

αγάπης ουρανόσταλτης, στής ομορφιάς τό ντΰμα.

--

Ε\α γιορτάσι ολόγυρα' καί τ' ουρανού τό χρώμα 

καί τό κλαρί πού χαίρεται τό νιόσκαστο λουλούδι 

καί τό χορτάρι πού σκορπά τό σμαραγδένιο στρώμα 

καί το πουλί πού λές μεθά στό ϊδιο του τραγούδι.

Καί τ άσημένιο χάνδεμα τού νυχτερνού τού ήλιου 

καί τ’ αλαφρό ψιθύρισμα τού μυρωμένου μπάτη 

καί τά ξανθά μαλλιά, οί ματιές, τά γέλια καί τά λόγια 

σάν κάτι νά θέλουνε νά ποϋν, σάν νά ζητούνε κάτι.

Κι’ δμως στό κύμα πού γλυκά φουσκώνει δλα τά στήθεια 

κι’ δμως στό χάδι πού γλυστρά, στό γέλιο πού σκορπιέται 

καί στό τραγούδι π’ αντηχεί καί ξεγελάει τά πλήϋια 

κάποιο σαράκι κρυφοζή, κάποιος καημός πλανιέται.

Θεσ)νίκη ■ Γ. Κ. ΖΩ ΓΡΑΦ ΑΚΗ Σ



ΚΎ PflAKIH! Β Ρ Α Μ

Κυριακή βράδι, μέ τ ί  α γω ν ία  
τελε ιώ νε ι  ή μέρα ή γιορτινή, 
πόσο βαρεία ή εσπερινή 
τής Κυριακής μάς πνίγει ανία.

Μόνοι, σενα δωμάτιο  πάγαπάμε 
μ’ ερμητικά τήν πόρτα  του κλειστή, 
άσκοπα στό  σκαμνί μας καθιστοί 
ενα  παληό βιβλίο φυλλομετράμε...

Σ έ  χα ιρετά  τό  φώς μέ άδιαφορία  
καί σκοτειν ιάζουν μπρός σου τά  ψηφιά, 
μά έσύ, σέ μιά τυχα ία  ζω γρα φ ιά  
δ ιαβά ζε ις  τή θλιμμένη σου ιστορία.

Δ έν  έχεις τέ το ιαν  ώρα  τί νά  κάνης, 
τό  κάθετι τό  νιώθεις περιττό, 
κΓ άπό λεπτό νομ ίζεις  σέ λεπτό  
έτσι, πώς περιμένεις νά πεθάνης...

Κάποτε σέ άφυπνοΰν τυχαίοι ήχοι, 
τρ ίξ ιμο  ένός επίπλου ή τοΰ τζαμ ιοΰ  
καί χαΰνα άποζη τάς  γύρω σου, ποιοΰ 
σατύρου τή σιγή σου, έσκισε νύχι.

'Η μέρα σβύνει ά ρ γά  γ ιά  νά  σέ κάμη 
πιότερο νά αίστανθής τό  χωρισμός της 
καί μέσα νοσ τα λγό ς  έσύ δεσμώτης 
μέ φυλακή σου ένα κλεισμένο τζάμι.

"Ως που βαθειά νυχτώσει κι’ ή θερμάστρα 
θά σοΰ χαμογελάση ροδαλή, 
ώ ς  που κάθε σπιθούλα της τρελλή  
τή νύχ τα  σου γεμ ίσει μέ ροζ άσ τρα  !

(Ά π ό  τήν Οπό εκδοσιν συλλογήν P IT A  X. ΜΠΟΥΜΗ 
«ΟΙ Σφυγμοί τής Σιγής μου»

Ο Ε ιΣ Σ Α Λ Ι& Α

Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ί Α  ΑΝΑΔΕΧΤΑ
(Εύχές— Κ ατά ρες— ’Απ ε ιλές—  

Παροιμίες— Προλήψεις)

Β'.

«Καλά υστερνά». Ή  ευχή τυΰτη 
λέγεται σ’ ώρες κεράσματος η παραβο­
λικής κουβέντας. « 'Υστερνά» νοούνται 
τά γεράματα, πούναι επόμενο σι:ούς οι­
κονομικά ασθενέστερους νά μην είναι 
πάντα ευχάριστα. ’ Αντίθετα μ’ αύτή 
είναι ή φορμοΰλα: «Δέ θάξ καλά υστερ­
νά* πού τήν απευθύνουν περισσότερο 
στους νέους, πού πέρνουν τόν κατήφο­
ρο τής σπατάλης καί τών παθών. 'Η εύ- 
χή «Καλά υστερνά» μοιάζει πολύ μέ τό 
Σολώναο απόφθεγμα «Μηδένα πρό τοϋ 
τέλους μακάριζε». 'Η  λαϊκή ψυχή καί 
νόϋς ανίκανοι νά προσδιορίσουν καί νά 
αισθανθούν τ ’ απώτερο τοΰ ατόμου μέλ 
λον, προσέβλεψαν σ’ αύτό πάντα μ’ αμ­
φιβολία καί φόβο.

4Καλή ‘ψχή» (ψυχή). Χρησιμοποιεί­
ται κυρίως γιά τίς γρηές, πού έχοντας 
ξεπληρώσει κάθε Ιπίγειο σκοπό, περι­
μένουν άπό μέρα σέ μέρα τό θάνατο. 
Η ευχή αύτή συχνά δημιουργεί καί πα­

ρεξηγήσεις. Πολλές γρηές—γιά τούς 
γέρους ελάχιστα λέγεται, ίσως γιατί θε­
ωρούνται λιγώτερο αμαρτωλοί... — πού 
πιστεύουν μακρύ τό σχοινί τής ζωής 
τους, σε’ άκουσμα τών λογιών αυτών 
κακιώνουν. Τά πέρνουν για προσβλητι­
κά καί γιά ύποκρύβοντα πόθο γρήγο- 
ρης άποδήμησής τους, γι’ αλάφρωμα 
τοΰ σπητιοΰ.

«Νά ζήϊς νά γίνς τρανός». Τή λέ­
νε οί ηλικιωμένοι στούς μικρούς. Τό 
«τρανός» έχει έδώ δυό σημασίες: α) Νά 
γίνη ό δεχόμενος τήν ευχή γέρος καί β) 
Ν ' άναδειχθή μεγάλος, μ’ άλλα λόγια 
σπουδαίος. Ή  δεύτερη εξήγηση κολα­
κεύει περισσότερο τούς φιλόδοξους γο­
νιούς, πού περιμένουν άπ’ τούς βλα­

στούς τους, μιά ανάδειξη οικογενειακή 
κΓ ένα δόξασμα.

«Νά ζήσν (ζήσουν) πού μάς αντά­
μωσαν». Οί συμπέθεροι καί οί καλε­
σμένοι, δταν τσουγκρίζουν τά ποτήρια 
σέ γαμή?ιο τραπέζι, θεωρούν χρέος τους 
νά λένε τήν ευχή αύτή. Τό «νά ζήσν» 
υπονοεί τό ζευγάρι τών νεόνυμφων, πού 
μέ τήν έ'νωσή τους συντέλεσαν ν’ αντα­
μωθούν σέ κοινό γλέντι φίλοι ντόπιοι 
καί κοντοχωριανοί.

«Καλορίζικοι». Χρησιμοποιείται πε­
ρισσότερο άπό κάθε άλλη στούς άρρε- 
βώνες καί γάμους. Ή  λέξη είναι σύν­
θετη * απ' τό «καλός» καί ριζικός». 
Σύμφωνα μέ τήν ετυμολογία της σημαί­
νει οί νεόνυμφοι νά'χουν καλές ρίζες. 
(Σε μερικά χωριά χρησιμοποιούν τό «Σι- 
δηροκέφαλοι» πού έχει ανάλογη σημα­
σία). Στή Θεσσαλία λέγεται πολύ άπ 'τό 
λαό τό ρήμα ούρίζω (ορίζω) μέ τήν έν­
νοια τοΰ διοικώ, κουμαντέρνω. Λένε λ.χ. 
«Αύτός δέν ούρίζ τοΰ βιότ:>. Τό «Καλο­
ρίζικοι» λοιπόν μπορούμε νά τό ερμηνεύ­
σουμε καί μέ τό «Καλοδιοικημένοι». Οί 
αγρότες καί γενικά οί παραγίογοί, στό 
κουμάντο δίνουν μεγάλη προσοχή κΓ ε- 
ξαρτοΰν άπ’ αύτό τήν ευημερία ή τή 
δυστυχία μιας οικογένειας. Σχετική μέ 
την έξήγηση πού δώσαμε πειό πάνω ε ί­
ναι καί ή ευχή «Στερεωμένοι».

«Καί στά δικάς»·· Γή λένε δταν αν­
τεύχονται οί νεόνυμφοι ή τά πεθερικά 
στούς ανύπαντρους κι' ανύπαντρες. ’ Α ­
νάλογη είναι κι’ ή ευχή «Καί στοΰ κεφα- 
λάκς». Έδώ νοείται ο δεχόμενος τήν

(*) Οι κύριοι γλωσσολόγοι ας μας συγχωρή­
σουν πού μπαίνουμε στά οικόπεδά τους. Τΐ> 
κάνουμε γιά νά δώσουμε αΰθεντικώτερη κο.Ι- 
πληρίαιερη εξήγηση.



ευχή νά βάλη γρήγορα τά στέφανα στό νΰφες. ’Ανάλογη είναι κα! ή ευχή «Τσ ’ 
κεφάλι του. χαρές».

«Στοΰ γάμους» (*) Σ ’ αύτή προσθέ- «Καλά σαραντίσματα κι’ κόρφους
τουν συχνά καί τα παρακάτω :» Ναμε γιομάτους». Γή λένε η έπισκεπτόμενες
κεΐ νά κουβαλώ κρασ'ι» ή «νά (υ)πηρε- Τ1Ί λεχώνα την τρίτη ημέρα. Χρησιμο-
τώ». 'Η  ευχή λέγεται στους υποψήφιους ποιείται από τίς γρηές στή περιφέρεια
γαμπρούς, λιγώτερο δέ στις υποψήφιες Αγυιάς. Τό «κόρφους γιουμάτους» ση­

μαίνει ή λεχώνα νάναι υγιής καί νά βγά- 
λη ά'φθονο γάλα, γιά νά μπορή νά θρέ- 

(*) Τό τελευταίο σύμφωνο προφέρεται υγρά φη τό μωρό, γιά νά μή σκούζη τοϋτο κι’
"Ο ψυχάρης στά «Ρόδα καί Μήλα» μαζί μέ άρρωσταίνΤ).
πολλά παραδείγματα αναφέρει τό γιατί. Βόλος Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Μ ΑΜ ΑΚ Η Σ

Λ η η η η & η  ς β τ ς π ε ν μ

(Είμαστε οι λαμπάδες πού καίνε γιά νά φωτίζουν τόν Κόσμο!...
Πρόσεξε μή σοϋ σβυστή τό φώς... ΑΒΡ. Π Α Π )

I

Θέλησα Λ’ά  φωτίσου καί τυφλώθηκα’ 

θέλησα ν' ανορθώσω, βαραθρώθηκα1 

δίνοντας τήν αγάπη μου προδόθηκα.

Φίλοι κΓ εχτροί μ’ άναγελάσανε, 

καί κομματιάσανε 

τήν πονεμένη μου καρδιά 

λόγια σκληρά.

II

Δάνεισα σ τ ά  κεράκια τή ς  λαμπάδας μου 

ro άστραποβόλο άσβεστο φώς’ 
κι’ άλλοι μου τώρα πιά τυφλός 

ανώφελά μου καρτερώ 

άπό καιρό,

τό νοϋ μιά λάμψη νά φωτίση, 

νά μ’ « Ά  ν α σ τ ή σ τ|!»

Πάτοα 12-12-31 Γ. I. ΓΟ Λ Ε Τ Α Σ

Στόν αγαπητό φίλο καί λογοτέχνη 
κ. Πάνο Πατρινό

Τ ά  φλουριά μοιράσαν, τά τ ια  τ 5 άγριεμμένα  
δσους πήραν σκλάβους, τά  καλά  τοϋ κόσμου:
— Τοΰτα  είναι δ ικάσου  καί αύτά, ν, γ ιά  μένα.
— Νά ή πανώργηα  ή σκλάβα. Τή μισή γ ιά  δόςμου.

Μ έτραγε  ό πιό γέρος. —Δυό ζαφείρ ια  μάτια.
Πώς νά  τά  χωρίσω πουν’ τόσο θλιμμένα;
Ά σ τ α  μ’ καί τά  δύο καί πάρ ’ δ λα  τά τ ια  
κι’ άς μην εχη ό κόσμος ομοια τους ’ δωμένα.

—Τόνα της τό  στήθος; ΚΓ είδες περιστέρι 
μοναχό νά  μένη στή μικρή φωληάτου ;
’Όχι. Π άο τ ’ τούς σκλάβους κι’ άσε μου τό  τα ίρ ι 
νά τό  βλέπω δ ίπλα  στή μικρή κυρά του.

— Τόνα της τό  πόδι; Είσαι σ τά  καλά  σου;
Μ ’ ενα  πόδι μόνο πώς θά μοΰ χορέψη;
'Ό λ ο  το ϋ τ ’ τ ’ άσήμι νάναι χάρισμά σου 
άσε μου τό  πόδι πού μεχει πλανέψει.

— Τόνα της τ ’ άχεΐλΐ; Είδες σύ ώστόσο 
νά  ζή μιά καρδούλα πουν’ σ τά  δυό κομμένη; 
ΤΑστο  μου νά ζήσης. Κι’ ε λα  νά σοΟ δώσω 
όλα  τά  φλωριά  μου κι’ ό,τι ά λλο  μένει.

— Δός  κι’ άπ ’ τά  μαλλ ιά  της.—Μόλη τή χαρά  μου 
μόνο πές τί θέλεις; Πάνω γ ι ’ άποκάτου;
— ’Από πάνω θέλω,— Πάρ’ τή μάχαιρά μου.
Καί τήν μπήγει ίσα  μέσα στήν καρδιά  του.

’Αθήνα, 34 Μ ΙΜΗΣ Τ Σ Ο Υ Κ Α Λ Α Σ



ΤΟ Δ ΙΑ Ρ Κ Ω Σ  Ε Π ΙΚ Α ΙΡΟ  ΠΡΟΒΛΗΜΑ

ΜΕΡίΚΕΣ ΣΚΕΨΕΙΣ ΠΑΝΩ ^==5 
ΣΤΟ ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΜΑΣ ΖΗΤΗΜΑ

Ε Λ Λ Α ΔΑ  παρουσιάζε ι τό 
μοναδικό φαινόμενο στή 
γλωσσική  ιστορία: εκείνο 

τής δ ι γ λ ω σ σ ί α ς .  (Τον ίζω  τή 
λέξη · γ ια τ ί  μπορεί νά  ύπάρχη στις  
διάφορες γλώ σ σ ες  ή φυσική δ ια ­
φορά του γραπτού  άπό τόν προφο­
ρικό λόγο, ά λ λ ά  δ ιγλω σσ ία  δέν υ­
πάρχει). Κι’ δμως. "Αν ενας λαός  
έπρεπε νάχη βρή τό  κα τάλληλο  
γλω σσ ικό  δργανο  μέ τό  όποιο θά 
μπορούσε νά  έκφράζη τόν πλούσιο 
συναισθηματικό του κόσμο, τ ίς  
σκέψεις, τ ις  ιδέες του καί θά τοϋ έ- 
πέτρεπε νά  τά  κάμη δλα  αύτά χτή- 
μα τώ ν  πολλών, αύτός ό λαός  ε­
πρεπε νάνα ι ό δικός μας. Ποΰ ο­
φείλετα ι το  φαινόμενο τής δ ιγ λ ω σ ­
σίας; στό δ τι θελήσαμε ν ’ άνακό- 
ψουμε τή γλωσσική  μας εξέλ ιξη  
καί νά  γυρίσουμε σέ γλωσσικούς 
τύπους πού άπό καιρό είχαν ξεπε- 
ραστή καί πεθάνει. Νομίσαμε, υ ­
σ τέρα  άπό τήν επανάσταση, πώς 
β ά ζο ν τα ς  τήν άρχα ΐζουσα  γ λ ώ σ ο α  
στήν πα ιδεία  μας βρίσκαμε τούς 
εαυτούς μας, γ ινόμαστε  ά ντά ξ ιο ι  
άπόγονοι τώ ν  άρχαίων Ε λλή νω ν ,  
καί μπορούσαμε κι’ εμείς μέ τό  και 
ρό νά πούμε μ εγά λ α  λόγ ια , σάν 
κι’ εκείνους. Ξεχνούσαμε μονάχα 
πώς άν εκείνοι ήσαν μεγάλοι, αύ­
τό  δέν τό  χ ρ ώ σ τα γα ν  σ τά  μ εγάλα  
λό γ ια ,  ά λ λ ά  τά  μ εγά λα  λ ό γ ια  τ ά ­
παν γ ια τ ί  ήταν μεγάλοι. Ξεχνού­
σαμε επίσης πώς ή παιδεία  ενός 
τόπου πρέπει νά σ τηρ ίζε τα ι  πάντο­
τε  στή σύγχρονη πραγμα τικό τη τα  
αύτοΰ τοΰ λαοΰ. Κι’ ή σύγχρονη 
ποαγμα τικό τη τα  τοΰ Έ λληνικοΰ  
έθνους ειχε δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ε ι

τή γ λ ώ σ σ α  της. Κι’ αύτή ήταν ή δη- 
μοτική. ’ Εμείς ξερρ ιζώ νον τα ς  αύτή 
τή γ λώ σ σ α  ξεχαρβαλώναμε τόν 
πνευματικό καί μ’ αύτόν δλο τόν 
ψυχικό κόσμο τοΰ νεοέλληνα. ’Απο­
τέλεσμα: μάς τό  δίνει ή εκατόχρο­
νη ιστορία  μας. "Ο λα  τά  ε λ α τ τώ ­
ματα  τής ρά τσας  μας βγήκαν έν­
τονα  στό  προσκήνιο: ό άψικορι- 
σμός, ό φιλοπρωτισμός, ή άμάθεια, 
ή έπαρση, ό τσαπατσουλισμός, ό ώ- 
χαδερφισμός. Έ ν ώ  τά  προτερήμα- 
τ ά  μας ή χαντακώθηκαν ή έμειναν 
ά κ α λλ ιέρ γη τα  καί άσυστηματο- 
ποίητα. ’Έ τσ ι  δειχτήκαμε άνίκανοι 
δταν ήλθε τό  πλήρωμα τοΰ χρόνου 
νά  πραγματοποιήσουμε εκείνο πού 
άποτελοΰσε τήν δ ικα ιολογ ία  καί 
τόν άντικειμενικό σκοπό τοΰ ίστο- 
ρικοΰ γλωσσικοΰ ολισθήματος: τή 
μεγάλη ιδέα. 'Ω ς  τόσο ή ζωή εχει 
τά  δ ικα ιώ ματά  της. Κι’ εκείνο ποΰ, 
τα ν  χθες δέν μπορεί ν ά ν α ι  σήμερα, 
δπως τό  σήμερα δέ θάναι αΰριο- 
Ή  γ λ ώ σ σ α  δέν γ ίν ε τα ι  μέ ούκάζια. 
’Έ τσ ι  ή ζω ντανή  γ λ ώ σ σ α  άπό τό  
τραγοΰδ ι.  κατέχτησε τόν π εζό  λ ό ­
γο, τό  θέατρο, τήν εφημερίδα. Κι’ 
άρχινάει νά κ α ταχ τά  καί αύτή τήν 
επιστήμη, πού δλοι μας ξέρουμε πό­
σο είναι συντηρητική. ”Αν δέ ή εκ­
παιδευτική μεταρρύθμιση άφηνό- 
τα ν  στό  φυσιολογικό της δρόμο, 
πού δημιούργησε αύτή ή δύναμη 
τώ ν  πραγμάτων, ό τόπος θάχε σή­
μερα καλλιεργημένη γ λώ σ σ α  του, 
κι’ ή δ ιγλω σσ ία  άν δέ θά ταν  άκό­
μα άνάμνηση π άντώ ς  θά πλησ ία ζε  
τά  δρια της. Στή γλωσσική πάλη έ­
γ ιναν  βέβαια υπερβολές. Μία τ έ ­
το ια  ήταν καί ό Ψυχαρισμός. Μά 
ή ύπερβολή του δέν ήταν άναιτιο-

λόγητη. 'Η άντίδραση ήταν άποπνι- 
χτική καί τό  ξέσπασμα θάταν βί­
αιο. Ό  Ψυχάρης πίστευε πώς ε-· 
φκιανε γλώσσα . Τό λογοτεχνικό  
του ά λ λ ω σ τε  έργο  αύτό τό  σκοπό 
ειχε. Ι σ ω ς τ ό  γλωσσ ικό  του διαι- 
σθητήριο νά μάς έδωκε μία γ λ ώ σ ­
σα πού μπορεί νάνα ι ή εξέλ ιξη  τής 
ζω ν τανής  γ λώ σ σα ς  τοΰ λαοΰ, υστέ­
ρα άπό δεκαετηρίδες. Π άντως  ό 
Ψυχάρης ήταν μία πνευματική ά ­
ξια. Καί σάν τ έ το ια  πρέπει νά  τή 
σεβόμαστε. Μπορεί νά μήν τήν α ­
ποδεχόμαστε, ά λ λ ά  δέ μποροΰμε 
νά  τήν άρνηθοΰμε. Ε ν ια ία  λοιπόν 
γλώσσα . Σύμφωνοι. Ά λ λ ά  δχι δ- 
π ° ια ®έλουμε έμεΐς. Μά κείνη πού 
μάς δίνει ή γλωσσική ιστορία  κι5 ή 
ε ξέλ ιξη  τοΰ τόπου. Ή  γ λ ώ σ σ α  αύτή

είναι ρευστή, άπλαστη, άδούλευτη. 
Αύτό δέν πρέπει νά  μάς ταρασση. 
θάβρη, άρκεΐ νά τήν άφήσουμε έ- 
λεύθερη, τό  γραμματικό, τό  φθογ- 
γ ολογ ικ ό  καί τό  συνταχτικό της 
τύπο. Ουτε ό φόβος τής άγραμμα- 
τοσύνης τής γενηάς μας πρέπει νά 
μάς άνησυχή. 'Έ να ς  λα ός  παρα- 
στρατημένος, δέν ξαναβρίσκει τό  
μόνο όρθό δργανο  τής κάθε του έκ­
φρασης, ' 'ω ρ ίς  θυσίες. Τό καλό πού 
θά προκύψη γ ιά  τό  μελλοντικό πολ ι­
τισμό του θάναι τεράστιο . Καμμιά 
ά λλω σ τε  εύθύνη δέν βαρύνει τή δη­
μοτική γ ιά  τό  σημερινό μορφωτικό 
κατάντημά μας.

’Αθήνα Γενάρης τοΰ 1935 

Γ ΙΑ Ν Ν Α Κ Ο Σ  Π. Π Α Ν Α Γ Ο Υ

...Κι έγδύθηκαν τά  δέν τρα  μου: Ροδιές, τρ ιαντ& φυλλ ιές— 
καί στρώσανε τ ά  φύλλα των, ρικνά κΓ ώχροβαμμένα 
σ ΐό ν  έρμο δρόμο τής ζωής, γ ιά  νά διαβοΰν σιωπηλές 
τοΰ πόνου ή Μοίρες, π’ όδηγάν μπροστά τά  πεπρωμένα.

Τ ίποτα  δέν άπόμεινε! Τών άηδονιών λα λ ιές  
π άκούγονταν νά  ψέλνουνε γλυκά, έρωτεμένα, 
σωπάσανε— καί τά  πουλιά γ ιά  ξένες  π ιό  φωληές 
τραβοΰν γ ο ρ γ ά  άπ ’ τό  βορρηά σκληρά κυνηγημένα.

Μόνο ή νύχτα τοΰ χινόπωρου, σάν δλες τής παληές, 
άργε ΐ  ν άπλώση γύρωθε, βαρειά, γαληνεμένα  
τώ ν  σκοταδιών  τά  σύγνεφα- τοΰ θάνατου σκιές θολές

άπάνω στής ροδιές, στής έρμες τριανταφυλλιές, 
νά μοΰ σφαλίση σ τοργ ικά  τά  μάτια  τ ά  θλιμμένα, 
ώ δ ίχως φώς, ή ώρές μου, πώς θάνε πιά καλές...

ΤΑ Κ Η Σ  Δ Ο Ξ Α Σ



Σ Κ Ε Ψ Ε ΙΣ

  ΠΡΟΣ ΤΗΝ ΗΠΟΛΥΤΡΩΣΙ ----------
τοϋ κ. ΑΠ. ΒΟΓΙΑΤΖΗ

Γ ΙΑ  τήν ’Επαρχία υπάρχει πάν­
τοτε μιά προκατάληψι. “Ο,τι εί­
ναι ’ Επαρχιώτικο είνε κατώτερο. 

'Η  Επαρχία θεωρείται δτι δέν εχει δια- 
'νόησι. Ή  πρωτεύουσα είνε κείνη πού 
βρίσκεται πάντοτε στή πρώτη γραμμή. 
Ά π ’ αύτή παίρνει τά φώτα της ή Ε ­
παρχία. Ή  διάκρισι αύτή δέν είνε ούτε 
τυχαία, ούτε αδικαιολόγητη. Ό  πνευμα­
τικός πολιτισμός, εκείνο πού λέμε κουλ­
τούρα αναπτύσσεται ανάλογα μέ τό Ε ­
θνικό πολιτισμό (στρουκτούρα). Στά με­
γάλα αστικά κέντρα αναπτύχθηκε και 
συσσωρεύθηκεν ό νειότερος τεχνικός πο­
λιτισμός κατά λογική δέ συνέπεια σ’ 
αύτά μπορούσε νά καλλιεργηθή πώ πο­
λύ καί ό πνευματικός πολιτισμός. Καί 
κάτι άλλο ακόμη. Στά μεγάλα αστικά 
κέντρα ή άνάπτυξι τής βιομηχανίας, ή 
εξέλεξι τής έμπορευματικής οικονομίας 
δίνουν τήν υπεραξία τής παραγωγής τά 
υλικά μέσα δήλα δή νά καλλιεργηθή ό 
πνευματικός πολιτισμός. Ένψ στά χω­
ριά δπου επικρατεί άκόμα μιά κατώτε­
ρη μορφή οικονομίας, δπου ή έξέλιξι τών 
μέσων τής παραγωγής δέν κυριάρχησε 
σ’ αυτήν, έκεΐ λείπουν τά μέσα γιά μιά 
πνευματική εκπολιτιστική άνάπτυξι. ’Έ ­
τσι λοιπόν καταλήξαμεν ή ’Επαρχία νά 
σημαίνη καθυστέρησι ενώ ή πρωτεύου­
σα καί τά μεγάλα αστικά κέντρα σημαί­
νουν πρόοδο, άσχετα ά'ν ό πολιτισμός 
τους αυτό; αρχίζει νά παρακμάζη γιά 
λόγους ιστορικούς καί κοινωνικούς. Εϊ- 
δικώτερα δέ στή χώρα μα: ή Αθήνα  έ­
χει καί ιστορικές προϋποθέσεις πού τή 
δίνουν τήν υπεροχή της στή πνευματική 
κίνησι, ενώ άλλα κέντρα αστικά κΓ δ­
ταν άκόμα σήμερα φαίνονται περισσότε­
ρο αναπτυγμένα τεχνικά, δέν μπόρεσαν 
νά έχουν τήν ίδια πνευματική άνάπτυξι 
γιατί ή τεχνική τους άνάπτυξι έγινε σέ

μιά κοινωνική περίοδο ακατάλληλη νά 
ύποβοηθήση καί τή πλήρη πνευματική 
τους άνάπτυξι. 'Ως τόσο ό τεχνικός πο­
λιτισμός προχωρεί καί στήν Επαρχία. 
Σιγά αλλά σταθερά έρχεται νά δημιουρ- 
γήση καινούργιες παραγωγικές μορφές, 
καινούργιες ανταλλακτικές σχέσεις καί ή 
μεταβολή αύτής δέν μπορεί παρά νά έ- 
χη τήν άπήχησί της καί στό πνευματικό 
μας πολιτισμό. ’Έπειτα εΐμεθα πιά στή 
περίοδο πού τά άποτελέσματα κάθε κοι­
νωνικής προόδου δέν περιορίζονται σέ 
ωρισμένη περιφέρεια παρά αντανακλούν 
τόσο μακρυά πού πολλές φορές φαίνε­
ται άπίστευτη μιά τέτοια συσχέτισι καί 
αλληλουχία. Ή  άνάπτυξι τών συγκοινα»- 
νιών καί TQjv άνταλλακτικών σχέσεων 
αναγκάζει τούς άνθρώπους νά παρακο­
λουθούν τά ζητήματα καί τής πιό μα- 
κρυνής χώρας καί μιά τεχνική καί πνευ­
ματική άνάπτυξι πού έγινε σ' αύτή τούς 
αναγκάζει νά άναζητήσουν άνάλογη προ­
σαρμογή.

’Έτσι καί ή Ελληνική Επαρχία πα­
ρουσιάζει κάπου — κάπου καί εκδηλώ­
σεις πνευματικού πολιτισμού. ’Αργός ό 
ρυθμός καί δύσκολη ή ανάπτυξη τοΰ πο­
λιτισμού αύτοΰ μά σίγοί'ρη γιατί στηρί­
ζεται στήν άνάγκη πού νοιώθει ή κα­
θυστερημένη τεχνικά καί πνευματικά 
Επαρχία νά μπή κι’ αύτή στό κανάλι 
τής συγχρόνου κοινωνικής εξελίξεως. 
’Έτσι άκοϋμε λαϊκές βιβλιοθήκες πνευ­
ματική κίνησι μιά σοβαρή πνευματική 
προσπάθεια γενικά σέ δλα τά επίπεδα 
τοΰ πνευματικού πολιτισμού δσο κΓ άν 
βρίσκεται άκόιχα στά πρώτα της βήματα. 
Ή  εποχή πού εκδηλώνεται ή διάθεσι 
αύτή καί ή άνάγκη τής Ελληνικής Ε ­
παρχίας νά άναπτύξτ] κάποιο πνευματι­
κό πολιτισμό δέν εξασφαλίζει καί πολύ 
κατάλληλες προϋποθέσεις γιά μιά επιτυ­
χία. Καί θά χρειασθή τεράστια πάλη

για να επιβληθούν στή κίνησι αύτή ή ά1· 
ληθινά προοδευτικές δυνάμεις τής κοι­
νωνίας ή μόνες ικανές νά δημιουργή­
σουν μιά σύγχρονη κολτούρα. Ή  δυνά­
μεις αυτές δσο προχιορεΐ ή τεχνική πρόο­
δος τόσο πιό πολλές πιθανότητες θά έ­
χουν γιά τή τελική επιτυχία. Αύτό δέ 
σέ συνδυασμό πάντοτε μέ τήν άνοδο 
τοΰ έκπολιτιστικοΰ επιπέδου τών λαϊ­
κών μαζών σέ διεθνή κλίμακα. Ή  άστι- 
κή τάξι πού δημιούργησε τό σημερινό 
πνευματικό πολιτισμό στά μεγάλα άστι- 
κα κέντρα δέν πρόλαβε καί|δέν έχει ϊσως 
στον τόπο μας τήν προϋπόθεσι νά τόν 
δημιουργήση κΓ έδώ άπάνω στό ϊδιο 
μοτίβο. Γι αυτο και τό σημερινό Κρά­
τος τόσο δειλά εκφράζει κάπου — κά­
που τήν άνάγκη αύτή τών Επαρχιών 
άλλοτε με το νόμο γιο; τήν ϊδρυσι μου­
σείων πόλεων κΓ άλλοτε μέ τό νόμο γιά 
τήν ίδρυση ή τήν ένίσχυσι τών λαϊκών 
βιβλιοθηκών έκ μέρους τών Δήμων καί 
Κοινοτήτων.

Ή  πνευματική κίνησι λοιπόν τών Ε ­
παρχιών παίρνει πιό μεγάλη σημασία μέ 
τί] διαπίστωσι. δτι έκ τών άνω δέν υ­
πάρχουν καί πολλές προϋποθέσεις νά 
γίνη κάτι. Ή  προοδευτικές κοινωνικές 
δυνάμεις πρέπει νά συντονίσουν τή δρά- 
σι τους γιά μιά πνευματική καλλιτέρεψι. 
Η δυσκολία είνε πώς θά ξεχωρίσουμε 

τις δυνάμεις αύτές άπό τό σνομπισμό 
μερικών που δεν νοιώθουν τή πνευμα­
τική κίνησι σάν εσωτερική άνάγκη καί 
κοινωνική ύποχρέωσι. Αύτή δμως τή 
δουλειά πρέπει νά κάνουν τά πιό έξελιγ 
μένα κοινωνικά στοιχεία καί νά τούς 
παραμερίσουν δίνοντας τί δικές τους κα 
τευθύνσεις μέσα στό προοδευτικό κανά­
λι τής ιστορίας. Δύσκολη δουλειά μά α­
παραίτητη γιά τήν επιτυχία.

Οπως καί νάνε ή έκδήλωσι τών φί­
λων διανοουμένων τής Λαρίσης μέ τή 
πνευματική προσπάθεια πού άρχισαν 
σ δλα τά επίπεδα έρχεται στό καιρό της. 
Ιδιαίτερα ή έ/.δοσι τοΰ περιοδικού μπο­

ρεί νά χρησιμεύσω καί σάν μέσο επικοι­
νωνίας παρόμοιων τάσεων κάθε επαρ­
χίας. Χωρίς μ αύτό νά χωρίζουμε τή πνευ 
ματικη κίνησι σέ επαρχιακή καί προ>

τευουσιάνικη. 'Ο πρωτευουσιάνικος πο­
λιτισμός μέ τίς ύπάρχουσες κοινωνικές 
συνθήκες δέν βρίσκει τήν άντανάκλασί 
του στό Λαό καί τής πρωτευούσης καί 
τών επαρχιών. "Οπως καί μιά επαρχια­
κή πνευματική άνάπτυξι μπορεί νά είνε 
στήρα δταν δέν τοποθετείται στό προο­
δευτικό κανάλι τής ιστορίας καί οίκτρά 
άπομίμησι μιάς ξεθωριασμένης μορφής 
πολιτισμού. ’Άς άφήσωμε λοιπόν αύτό 
τό χωρισμό δέν έχει καμμιά σοβαρή κοι­
νωνική βάσι. ’Άλλη πρέπει νά εινε ή διά 
κρισι τοϋ πολιτισμού πού καλούμεθα νά 
κάνουμε. Θά εΐνε προσπάθεια νά γΐυτώ  
σουμε άπ’ τό κατήφορο καί νά αναζωο­
γονήσουμε γηρασμέ-ν ες μορφές πνευμα­
τικού πολιτισμού δουλειά μέ έξησφαλι- 
σμένη τήν αποτυχία ή θά εινε προσπά­
θεια νά πάρουμε άπό τό παρελθόν καί 
τό παρόν τίς δημιουργικές εκπολιτιστι­
κές δυνάμεις γιά νά τίς τοποθετήσουμε 
στις σύγχρονες κοινωνικές άνάγκες καί 
νά δημιουργήσωμε έτσι τή βάσι γιά τή 
σημερινή καί μελλοντική μας πρόοδο.

“Ολοι οι διανοούμενοι εκείνοι πού 
δέν βάζουν τά πνευματικά σύνορα έξω 
άπό τό σπίτι τους μαζί πρέπει νά κινη­
θούν. "Ολοι πρέπει νά δουλέψουμε γιά 
μιά πνευματική άπολύτρωσι. Νά σκορ­
πίσουμε τή μόρφωσι καί δλες τίς κατα­
κτήσεις τοΰ ανθρώπινου μυαλού στό 
Λαό, στή μάζα πού στέκεται άπόμερα 
φοβισμένη καί δέν μπορεί νά νοιώση 
τήν αληθινή χαρά τής ζωής. Καί τότε 
δουλεύοντας γιά μιά πνευματική εύτυχία 
τοποθετούμε καί τόν εαυτό μας μέ τό 
καλλίτερο τρόπο.

(Καρδίτσα) ΑΠ. Η. Β Ο ΓΙΑΤΖΗ Σ



Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Ο Σ  Α Σ Κ Η Τ Ι Σ Μ Ο Σ  —

Μή δέχεσαι τόν α γορα ίο  στήν ώμορφιά σου θαυμασμό 
έσύ πού μές σ τά  στήθεια  σου μιάν ώμορφάδα κρύβεις 
τ έ το ια  πού εξαΰλωσε  τής σάρκας μου τόν πειρασμό 
κι’ έπίμονα άντιτάχθηκα στις  προστα γές  τής "Ηβης.

Σ τ ο ν  α γορα ίω ν  τόν συρφετόν είμουν κι5 έ γώ  κάποιο καιρό
νούμερο δ ίχως βούλησι καί. δ ίχως σημασία
l·1® ώς μουδωσες τό  χέρι σου νά μ5 όδηγή τό  τρυφερό
τό  φίλησα χωρίς καμμιά τής σάρκας μου άνταρσία .

Ν ικώντας  πρώτη μου φορά τοϋ α ίματός μου τήν όρμή 
παρθένα σ" άκολούθησα άγνός ώσάν  καί σένα 
κΓ όρθώντας περήφανα τό  νικημένο μου κορμί 
πέρασα πρός τής άρνησης τ ’ ά γ ν ω σ τα  πεπρωμένα.

Φ Α ΙΔ Ω Ν Α Σ  Μ ΑΚΡΗ Σ

Μετάφραση άπ’ to Ρωσικό ΛΕΡΜΟΝΤΩΦ

Λένε πώς ή θάλασσα  κρύβει μυστικά 
μέσα σ τ ά χα λ ίνω τα  γ α λ α ν ά  της πλάτη. 
.=.έρω κάποια θάλασσα  πού άρμονικά 
κυματίζε ι δώ καί κεΐ μιά γλυκειάν  άπάτη....

Λένε πώς τά  κύματα κρύβουν θησαυρούς, 
ξω τ ικ ά  καί πολιτε ιές  μέσα στό  ύφαντό τους! 
Γνώρισαν τά  κύματα τόσους τολμηρούς 
πού τό  χ ιλ ιοδιάβασαν κάθε μυστικό τους..

Μά ή δική μου ή θάλασσα: σ φ ίγ γα  γαλανή  
μέσ’ τήν τρικυμιά της, μά καί στή γαλήνη 
τήν άβεβαιότητα  κρύβει τήν τρανή, 
γ ι ’ άλμπουρο μονάχ ’ αύτήν φειδωλά  μοϋ δίνει

Τ ά χ α  δέν εΐν- θάλασσα  κόρη μου άκριβή 
τά  γλαυκά  τά  μάτια  σου κΓ άλμπουρο ή

[άπάτη;
Δύτη μ’ άλυσσόδεσες, κρύφιο ερευνητή 
κα* δ λ ο  βρίσκω μυζττικά, μά δ λ ο  μένει κάτι!..

Μεταφραστής Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΑΗΔΟΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΦΥΣΙΟΓΝΩΜΙΕΣ ΠΟΥ ΧηθΗΚΗΝ

p a g ·  0 ΠΟΙΗΤΗΣ

ΙΝΑΙ τό  πένθος βαρύ κΓ ό 
χαμός πικρός γ ιά  τά  ελλη ­
νικά γράμματα . Ό  ποιητής 

Μαμέλλης, ό άφοβος περιηγητής 
τοϋ άπειρου καί τής άνθρώπινης 
ψυχής άγναντευτής, δέν είναι ζω ν ­
τα νός  πιά. Π λαν ιέ τα ι  τώ ρ α  στά  
σοβαρά  σέ κόσμους άλαργινούς 
καί σκοτεινούς. Τούς κόσμους πού 
φαντάστηκε κι’ ειδε μοναχά αύτός 
«μ ’ άνο ιχτά  κΓ άγρυπνα  τά  μάτια  
τής ψυχής του», μ’ ενα  μυστήριο 
τρόπο όράσεως πού σπανίζε ι  σέ 
πολλούς ποιητές μας. Λέει...

<:Τά ούράνια βύθη ίχνεύοντας 
όρθρ ίζε ι—ν οσ τα λ γ ικ ά  ή καρδιά 
μου.»

Τό εργο  τοϋ μακαρίτη είναι τό 
κατακάθι αισθήματος λεπτοϋ, βα- 
θειοϋ στοχασμοϋ καί όράσεως^ 
Πρό παντός όράσεως. Στή τελ ευ ­
τα ία  συλλογή του, «Π έρ ’ άπ’ τ ’ άν- 
θρώπινα» ό στοχαστικός  ποιητής, 
πού στερήθηκε τό  φώς τώ ν  ματιών 
του, σάν κάτι πού τόν λύτρωσε άπ ’ 
τοΰ κόσμου τής βρωμιές καί τίς  ά- 
σχήμιες, μάς φ έγγε ι  μέ τό  φώς πού 
πλημμυρίζει τή ψυχή του· τό φώς 
τούτο ν ιά  μάς είναι άόρατο. Γ Γ 
αύτόν είναι φάρος πού τον σιγον- 
τάρε ι σέ τα ξ ε ίδ ια  άέρ ινα  σ τά  σ ί­
γουρα. Μπροστά τό  φώς καί πίσω 
ό Μαμέλλης. Είναι τό  άστρο πού 
τόν όδηγεΐ σέ κόσμους ΰπαρχτούς 
καί άερένιους μαζύ. Τό τε  ό ποιη­
τής πέρνει τή π α λ έ τ τα  καί τό  πι- 
νέλλο καί ζω γραφ ίζε ι .  Τ ά  μοτίβα 
τοϋ είναι φιλικά, γνώριμα: Τής φύ­
σης τά  φαινόμενα τοϋ κουβεντιά­
ζουν- πα ίζε ι μέ τό  χρώμα καί τά  ί-

ΜΗΜΕΛΛΗΣ
C   Ε - =

...«ΠΕΡ' ΗΠ’ Τ’ ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ»

σκ ιώματα · χα ίρετα ι τή λάμψη καί 
τή σκοτεινιά, τό  φώς καί τ ίς  φωνές.

Αύτό  πού βλέπει είναι άπ’ τ ά  ά 
γραφα. 'Ημείς δέ βλέπουμε γρϋ 
άπ1 αύτά. Μά τί ; Τόλμησε κανέ­
νας άπό μάς νά περπατήση δλο τό 
γήϊνο ντουνιά, νά φτάση τά  σύνορα 
τ ηζ γης τά  ορα τά  καί ύπαρχτά— 
τόλμησε νά  γκρεμιστή στούς κό­
σμους τούς αιθέριους, τούς ξ ω τ ι ­
κούς καί τούς παραμυθένιους ; 
Μπά.

« Ό  Μαμέλλης τό  τόλμησε.,. 
...’Ίση  καί μεΐς τραβούσαμε γραμμή 

μέσα άπό χόρτα  
παρθένα, πυκνοφύτρωτα».

Καί ό ποιητής προχωρεί. Είναι 
τώ ρ α  έκεΐ ποϋ δέν πάτησε πόδι 
άνθρωπινό. ‘Η ερημιά είναι τρομα­
χτική καί τό  σκοτάδι πηχτό έκεΐ 
πού :
«Π ιά  δέν γκροικώ τά  μοιρολόγια  

άπ ’ τά  κλαδιά  
μηδέ τόν κρύφιο μυροφόρο άνασα- 

„  , (σμό
τω ν  αγριολούλουδων».

’Α λ λ ά  δέν φοβάται. Μέσα στή 
μοναξιά καί τή σιωπή θέλει νά  ξε- 
διαλύνη τό  αιώνιο αίνιγμα. Σ τό  
τ έλο ς  κάτι φω τίζε ι  δ ίπλα  του καί 
ξ ε γ ε λ ιέ τα ι  ή φοβερή του άπορία... 

«Ν ά το ς  ! 
ώ  νά τος  ! Εινε κειός ! 

τοΰ κόσμου ό χαλαστής  καί ξεχα-
(στής μου

ό κρύος τής ψυχής μου άγναντευ-
(τής».

Είναι ό χάρος πού ξεφυτρώνει 
κάτω  άπό τά  ρουθούνια τοΰ ποιη-



τή. Νά  μιά ευκαιρία νά  λύση ό ποι 
ητής τό  τρομ αχ τικό  της κοσμογο­
ν ία ς  ερωτηματικό. Πέρνει τό  χάρο 
γ ιά  σύντροφο. Κατρακυλούν οί δυό 
τους μέσα σ ’ άβύσσους καί κόσμους 
ττισσοσκότεινους. Νά κ ’ ή άνθρώπι- 
νες ψυχές! Ν ά  κ’ ή φρίκη— ή Δ α ν τ ι ­
κή φρίκη— τής κολάσεως...

Ό  ποιητής τώ ρα  σά νά  φοβάται. 
Τά  γ ό ν α τά  του τρέμουν καί πέρνει 
άνάσσα  δίχως ρυθμό... Μά τά  γ ό ­
ν α τα  δέν λυγίζουν. Είναι ή φρίκη 
τρομερή κ’ ή ύποψία δύσκολη. Καί 
τό τε  ό άνθρωπινός μαζί καί α ιθ έ ­
ριος Μαμέλλης σ ταματά . ’Α να ρω ­
τιέται...

« ’ Αν  θάβγω  δώθε ζω ν τα νός  
θάν ’ εργο  τοΰ "Οποιου μ’ εφερε, 
πού μόνος ξέρε ι άν φτάνοντας

έκεΐ, νά  πάω που καρτερώ 
θάβγω  λειψός, ή άκέριος!»

θ έ λ ε ι  νά  ξεσκεπάση τό  μυστικό. 
Ποιός είναι ό θ εό ς  ; Είναι μορφή 
φωτεινή γ ιά  σκοτεινή; Μά.,.

Τόν περίπατο αύτόν τόν εκανε 
κάμποσες ήμέρες πριν ό Μαμέλλης 
γ ιά  στερνή φορά. Μιά ημέρα ετσι 
πάλι ξα να π έ τα ξ ε  ψηλά. ’Έ κ το τε  
δέν ξαναγύρ ισε. ’Ί σ ω ς  προτίμησε 
νά μείνη στόν κόσμο τόν άερένιο 
κι’ ά λαργ ινό ,  πού τόν νοσ τα λγε ί  
μέ τόσο μυστικισμό μέσα στά  κομ­
ψά του σονέττα... 'Ύ σ τερα  ό κό­
σμος τοΰτος ό ά λαρ γ ινό ς  καί άε- 
ρένιος μ α ζ ί— μπορεί— νά κρύβη κι’ 
ά γνό τερ ες  χαρές.

Θάνος Κλώνης

ΠΑΡΑΜ ΥΘΙ

- Η ΚΟΡΗ ΕΚΔΙΚΗΘΗΚΕ.. =
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τοΰ κ. Κ Ω Σ Τ Α  ΣΟ ΥΡΛΑ

κου πώς βογγάνε τής σπηλιάς 
οι θόλοι! '0  γηρασμένος πλά­
τανος μέ τά πλατεία του κίτρινα 

φύλλα, κίτρινα γιατί τά'καψε τό χτύπη­
μα τοϋ χινοπωρινοΰ αγέρα, και τά περό­
νιασε τής χινόπωρινής πάχνης ή σκλη­
ράδα, ό γηοασμέ,νος πλάτανος βλέποντας 
τή φυλλωσιά του αγάλι-<*γάλι νά σκορ- 
πιέται, σκούζει, κα'ι δέρνεται καί χτυπά 
τά κλωνιά του στις πέτρες τής σπηλιάς !

Κάτου άπό τόν πλάτανο, ή βρύση, πού 
στό γάργαρο νερό της τόσοι δροσΐστηκαν 
διαβάτες, στάζει τιόρα σταλιά-σταλιά σάν 
νά κλαίη κάποιο κακό καί τά δάκρυά 
Τ7]ς πέφτουν χοντρά καί παγώνουν μες 
στήν απέραντη παγωνιά καί κρουσταλ­
λιάζουν.

’Απ ’ t). βάθη τής σπηλιάς ά/.ούγον-

ταν άγγομαχητά, σάν από πληγωμένο 
θεριό. Μέσα στά βάθη καί πάνου σέ 
κρεβάτι χρυσαφένιο, στρωμένο μέ μηλω- 
τές, κοίτεται άρρωστη βαρειά— τοϋ θα­
νατά πού λέν— μιιά νεράιδα καί βογγα 
μέ φωνή τραχειά, λές και τό στόμα, 
πού τήν βγάζει, δέν είναι εκείνο πού, 
σάλλους καιρούς πιό δμορφους, γλυκο­
τραγουδούσε τούς πειό απαλούς σκο­
πούς.

Τά περασμένα κάλλη τής νεράιδα:, 
ξεσκισμένα απ’ τόν πόνο και τής λύπης 
τά νύχια. Τό πρόσωπό της βαμμένο μέ 
τής χολής τό χρώμα!

Άνοίγοντας πότε πότε τά σβυπμένα 
μάτια ή νεράιδα μονολογούσε:

— « ’Άσπλαχνε πού μέ πλάνεψες! Κα- 
τάρα καί ανάθεμα πάντα νά σέ βαραίνη. 
Μέ τύλιξες στά δίχτυα σου καί μέσυρες

■κοντά σοϋ, κι* άφοΰ μέ αποκοίμισες, μέ 
ψεύτικο νανούρισμα, έχόρτασες τά κάλ­
λη μου, κΰστερα μ* άπαράτησες καί εφυ- 
γες ιιακρυά, κρύβοντας μές στήν άσπλα­
χνη καί τή στεγνή καρδιά σου, μονάχα 
λησμονιά! Τιάρα σέ άλλης αγκαλιά, θά 
γέρνης νά χορτάσης τό ερωτικό μεθύσι. 
’Άσπλαχνε! Πού παράτησες, τή μάννα 
τού παιδιού σου, κατάρα, σάν φεΐδι πο­
λυκέφαλο, πάντοτε νά σέ σφίγγη.»

Πιό πέρα βουβή, σάν ψάρι, έστεκε ή 
κόρη τής νεράιδας. Τά μαύρα της τά 
μάτια, πού είδαν δέκα φορές τό Μάη, 
δακρύζαν άντικρύζοντας τόν πόνο τής 
μητέρας.

Τά όλόξανθά της τά μαλλιά, αταίρια­
στα, λυμένα, έχΰνονταν στούς ώμους 
της. Μές στ1 άγουρα στηθάκια της, χτυ­
πούσε μιά καρδιά, πού συμπονούσε αλη­
θινά στόν πόνο τής μητέρας.

Σέ μιά στιγμή ή άρριοστη, άνοίγοντας 
τά μάτια σηκώθηκε ανακάθισε στοΰ κρε 
βατιού τήν άκρη, άπλωσε τά χέρια της— 
σκελετωμένα χέρια — άρπαξε τήν κόρη 
της, τήν έ'συρε κοντά της, κι’ άρχισε έ­
τσι νά μιλή.

— «Κόρη, πούσαε γέννημα τής φλόγας 
ποϋ κορμιού μου, ακούσε τούτη τή στερ­
νή, τή μητρική μου θέληση. Έκεΐ ποίι 
•θά τρέχης έρημη, άπό μάνν« καί πατέ­
ρα, σ^όν κόσμο μέσα τόν κάθε άντρα, 
πού θά βρεθή στό δρόμο σου μπροστά, 
ξελόγιασε μικρούλα μου, κι’ άφ’ ού τοϋ 
πάρης τά μυαλά— μέ τσαχπινιές καί μαρ 
γιολιές—κΓ άφ’ ού τόν σύρης πίσω σου, 
σάν τό σκυλλί, κΓ άφ’ ού τόν ρίξης σέ 
γκρεμνό καί βάραθρο ηθικό, παράτα 
πον ασυγκίνητη καί πήγαινε γιά νά ξεκά- 
νης κΓ άλλους. ’Έτσι ή ψυχή τής μάν­
νας σου θέ ναύρη τήν εκδίκηση καί θα- 
ναι άλαφρότερο τό χώμα πού θά σκεπά- 
ζη τό άψυχο κορμί της!

"Ακούσε κόρη μου καλή : Τά κάλλη 
πού σοϋ έδωκα, τήν ώμορφιά τήν τόση, 
νά τάχης δπλα νά μπορής τήν μάννα νά 
εκδικήσης. Μην τά προδώσης κόρη μου, 
γιατί τής μάννας ή οργή τής μάννας ή 
κατάρα θά τρέχη πάντα πίσω σου, σάν 
•φάντασμα, δπου σταθής κΓ δπου βρε-

θής παιδί μου! Θέλω νά κάψης αντρικές 
καρδιές, δπακ κάψαν τή δική μου !»

Είπε' εστήλωσε τά μάτια της : μισά- 
νοιξε δυό-τρεις φορές τό στόμα κΓ άπο- 
λιθώθηκε — δ,τι ήτανε μέσα της άϋλο, 
πνευματικό φτερούγισε— ένα κουφάρι ά- 
πόμεινε πάνου στό χρυσό κρεββάτι.

Ή  κόρη παντέρημη βρέθηκε στά τρί­
στρατα. Τά χρόνια κυλλοΰσαν. Στό τέ­
λος καταστάλλαξε νά γίλ η μιά άπό κεί­
νες τίς γυΛ αϊκες πού σκορπούν τριγύρω 
σταλλαγματιές πρόσκαιρης ηδονικής χα­
ράς, γιά νά κλέψουν άπό τόν άντρα γιά 
πάντα τήν ψυχική γαλήνη.

Ή  κόρη εκδικείται τή μάννα.

Λάρισα ΚΩΣΤΑΣ ΣΟ ΥΡΑΑΣ

ΓΗΛΗΖΙΕΣ ΦΛΟΓΕΣ

Άπάνω στό τραπέζι τό κερί μου 
μεσ’ στήν ψυχρή τήν κάμαρί μου, 
σιγοκαίει θαμπά—μυστηριακά, 
φέγγει γλυκά καί μελαγχολικά.

Ή  φλόγα του ή γαλάζια πλημμυρίζει 
τήν πληχτική μου κάμαρι απαλά 
κι’ έ’ξω άρηά—άρηά καί σιγαλά, 
μονότονα κι’ άγάλια ψιχαλίζει.

Κ ι’ ή λάμψι του ή άτονη άργοπέφτει 
πάνω στοΰ τοίχου τόν παληό καθρέφτη 
καί βλέπω μέσα έκει, θαρρώ, φαντάσματα 
Βλέπω σάν σ’ δνειρο παλάτια καί Χαλάσματα!

’Έ ξω  άργοπαίζει κάποιο μοιρολόι 
μονότονο ψιχάλισμα κι’ άργό, 
χτυπάει ρυθμικά καί τό ρολόϊ, 
κι" εγώ θμιμμένος κάτι νοσταλγώ...

Ναι! Κατι νοσταλγώ ποιιν’ περασμένο 
καί τό κερί μου σώνέται καί σβεί...
Μάταια γιά νάρθη τό προσμένω 
μάταια κι’ άπό μπρός μου νά διαβή.

Κ. ΚΟ ΚΟ ΡΟ Β ΙΤΣ
(’Απ’ τή συλλογή του 

«'Ο κύκλος τών ’Αντιθέσεων»)



Ν ΘΕΣΣΗΛΙΚΗ ΠΝΕΜΗΤΙΚΗ ΖΩΗ

ΤΟ «Θ Ε Σ Σ Α Λ ΙΚ Ο  ΛΕΥΚΩ Μ Α»

Ή  'Ιστορική καί Λαογραφική 'Ε ­
τα ιρ ε ία  τώ ν  θ εσ σ α λώ ν  άπεφάσισε 
τήν έκδοση ενός Πανθεσσαλικοΰ 
Λευκώματος στό  όποιο νά περιλη- 
φθοΰν τά  ονόματα  καί ή φ ω το γρ α ­
φίες δλων  εκείνων πού πάσχισαν 
γ ιά  τήν άπελευθέρωση τής Θεσσα­
λίας. Τό λεύκωμα θά κυκλοφο- 
ρήση σ τά  τέλη τοΰ ’Απρίλη, δτε  
έχουν όρισθή καί ή εορτές τής Πεν- 
τηκονταετηρίδας.

Η « ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  ΤΗ Σ  Θ Ε Σ Σ Α Λ ΙΑ Σ »

'Η ϊδ ια  ε τα ιρε ία  εχει προκηρύξει 
δ ια γων ισμό  γ ιά  τή συγγραφή εν­
τό ς  τοΰ 1935 'Ισ τορ ία ς  τής Θ εσσα ­
λίας. Σ τό  συγγραφέα  πού θά πα- 
ρουσιάση τό  καλύτερο έ'ργο θά δο- 
θή γ ιά  έπαθλο 50 χ ιλ ιάδες  δραχ­
μές.

Κ Α Ρ Δ ΙΤ Σ Α

— Τό δραστήριο Σω ματε ίο  « Ά -  
θηνά> άπεφάσισε νά  καλέση τόν 
καθηγητή τής Φιλοσοφίας είς τό 
Πανεπιστήμιο τής Θεσσαλονίκης 
κ. θ εοδωρ ίδη  γ ιά  νά δώση μιά 
διάλεξη.

— Σ τ ις  13 τοΰ Γενάρη δόθηκε 
είς τήν «Άρντν.> παράσταση ύπό 
τοΰ παιδικού θεάτρου τής Λαϊκής 
Βιβλιοθήκης. Παίχθηκε μέ επιτυχία 
ή όπερεττούλα  τοΰ κ. Ζ. Παπαμι- 
χαλοπούλου «Χρυσή Νεράιδα.».

ΒΟΛΟΣ

— Σ τ ις  12 τοΰ Γενάρη ό γ ν ω ­
στός γ λω σ σ ο λό γο ς  καί καθηγητής 
τοΰ Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης 
κ. Ν, Τ ρ ιανταφυλλίδης εδωσε στήν 
αίθουσα τοΰ Κέντρου Κοινωνίας 
ενδιαφέρουσα δ ιάλεξη  μέ θέμα : 
«Τό  γλωσσ ικό  ζήτημα καί ή Δημο­
τική άπό έκπαιδευτικής κυρίως ά- 
πόψεως».

—  Μιά ομάδα φωτισμένων δα ­
σκάλων καί π α ιδ α γω γώ ν  άπεφά- 
σισε τήν έκδοση δεκαπενθημέρου 
περιοδικοΰ ύπό τόν τ ί τ λ ο  «Ε κ π α ι ­
δευτικά Χρονικά Μ αγνησίας». Τό 
περιοδικό θά πραγματεύετα ι επ ι­
στημονικά τά  άπασχολοΰντα  τόν 
εκπαιδευτικό κόσμο ζω ν τα ν ά  προ­
βλήματα.

— Τό νέο συμβούλιο τής Έ νώ -  
σεως Συντακτών  άπήρτισαν οί κ. κ. 
Νΐκος Π αζαρόπουλος Πρόεδρος, 
Σταμ. Δ ελα κ ώ σ το ς  Γενικός Γραμ- 
ματεύς, Γιάννης Μαμάκης Ταμίας 
καί Φαίδων Μακρής ’Έφορος.

— Ή  πρώτη συμφωνική Συναυλία 
τοΰ Ελληνικοί) "Ωδείου Βόλου

Μπρός σέ πυκνό ακροατήριο, δόθηκε 
τήν Κυριακή 20 τοΰ Γενάρη, ή πρώτη 
συμφωνική συναυλία τοΰ Έλληνικοΰ ’Ω­
δείου Βόλου.

Στό πρόγραμμα όρχηοτρικές εκτελέ­
σεις 1) Ή  απαγωγή άπό το Σεράγι (ει­
σαγωγή) Μόζαρτ, 2) 'Η  'Ημιτελής Συμ­
φωνία τοΰ Σοΰμπερτ, 3) Ντουέττα καί

Τρίο Σοΰμπερτ, 4) Γαμήλιο ’Εμβατήριο 
(Λόεγκριν) Βάγνερ, 5) Θριαμβευτικό 
Μάρς(Ταγχώϋζερ)Βάγνερ, 6&7). Τραγοΰ- 
δι ή Δίς Μαίρη Άσικιάν δραματική υ­
ψίφωνος τής Μουσικής Ακαδημίας τής 
Βιέννης. Ή  Λύπη τΰς Μανόν (Μασ- 
σενέ) καί τό Τραγοΰδι τοΰ Σολβέζ· (από 
τό Περ— Γκύντ) τοΰ Γκρήκ.

Σοβαρές προσπάθειες γιά τήν καθιέ­
ρωση τών συμφωνικών συναυλιών, τώ ­
ρα καί τρία χρόνια, έγιναν Ιδιαίτερα 
άπό τό 'Ελληνικό Ώδεΐο Βόλου, τό ό­
ποιο, συγκεντρώνει στούς κόλπους του, 
μαζί μέ τούς εκλεκτούς συνεργάτες του, 
κ. κ. Βασ. Κόντη, Κική Κόντη, Σπΰρο 
Μάγγο, (φλάουτο) Ντί Τζιάκομο (τσέλο) 
ενα προχωρημένο μαθητικό σύνολο, ι­
κανό καί γιά τίς πιό δύσκολες μουσικές 
έχ τελέσεις.

Ή  προσπάθειες αύτές γιά φέτος είχα­
νε πιό ικανοποιητικά αποτελέσματα. Κ ι ’ 
έτσι κατόπιν εξασφαλίσεως ενός σημαν­
τικού αριθμού συνδρομητών, τό βολιά- 
ττκο φιλόμουσο κοινό, έξω άπό τις έκ­
τακτες συναυλίες τών διαβατάρικοι καλ 
λιτεχνών, υπολογίζει θετικά πλέον σέ 4 
συμφωνικές συναυλίες τις όποιες ανήγγει­
λε γιά τό μουσικό 1935 τό έδώΈλλ. Ώδεΐο

Ή  πρώτη τών συναυλιών, δόθηκε μέ 
εξαιρετική επιτυχία, άπό ένα όρχηστρικό 
σύνολο 25 έχτελεστών, αξίζει δέ νά έ- 
ξαρθή όλως ιδιαίτερα ή φροντισμένη, 
καί άπό πάσης άπόψεως άψογη έχτέλε- 
ση ενός δυσκόλου μουσικώς προγράμμα­
τος,σέ σηαεΐο ποΰ νάποτελή ενανάξιόλογο 
σταθμό στά μουσικά βολιώτικα χρονικά.

Τό όρχηστρικό αύτό σύνολο, ένισχυ- 
μένο, άπό τούς έκλεχτούς συνεργάτες 
τοϋ 'Ελληνικού Ωδείου Βόλου κυρίας 
καί κ. Κόντη, κ. Σπϋρον Μάγγο, καί 
Ντί Τζιάκομο, τήν παράταξη τών πριό- 
των καί δεύτερων βιολιών, καί μερικών 
πνευστών τής έδώ φιλαρμονικής, απο­
τελεί ένα άαυμάσιο πυρήνα, πάνω στόν 
όποιο, το βολιώτικο φιλόμουσο κοινό, 
τρέφ-ι τις πιό βάσιμες ελπίδες ότι τό κα­
θεστώς τών συμφωνικών συναυλιών, θά 
καθιεριοθή κατά τρόπον οριστικόν, καί 
μουσικώς Ικανοποιητικόν γιά τό Βόλο.

Δ. Λ.

Τ Ρ ΙΚ Κ Α Α Α

— Άπό καιρό στά Τρίκκαλα γίνεται 
μιά ά'ξια λόγου κίνηση γιά τή δημιουρ­
γία μιας Λέσχης μετοχικής τών Διανο- 
ουμένων καί ’Επιστημόνων.

— Στις 20 περ. μην., άπό μέρους τών 
λειτουργών τής μέσης καί δημοτικής έκ- 
παιδεύσεως, έκαμε σπουδαία διάλεξη ό 
Γυμνασιάρχης κ. Μπομπός μέ θέμα « Ή  
νεοελληνική γλώσσα καί ή ορθογραφία 
της».

— Επίσης στις 3 τρ. μην. θά γίνη 
νέα διάλεξη άπ’ τόν παιδίατρο κ. Άλ . 
Κωτίκα γιά τήν «καταπολέμηση τής Δι- 
φθερίτιδος».

— Μετά τό δραματικό θίασο τής κ. 
Μαρίκας Κοτοπούλη, πού περιόδευσε 
σ’ όλη τή Θεσσαλία, πέρασε κι’ άπό 
τά Τρίκκαλα, έφθασε έκεΐ καί έδωσε 
μερικές παραστάσεις τό συγκρότημα τοϋ 
κ. Μπέζου « ’Άσπρα Πουλιά».

Η Ε ΙΚΟ ΝΟ ΓΡΑΦ Η ΣΗ  Μ ΑΣ

— Το έξώφυλλό μας έφιλοτέχνησεν ό 
γνωστός Λαρισινός ζωγράφος κ. Άγήν. 
Άστεριάδης.

— Τό εις τήν σελίδα 16 κόσμημα ό 
Θεσσαλός ζωγράφος κ. Δημ. Γιολδάσης, 
τά δέ εις τις σελίδες 21, 23, H8, δ νεα­
ρός Λαρισινός ζοογράφος κ. Ζή­
σης Τσαπράζης, πλήν τού τής σελίδας 
36 πού είναι τοϋ κ. Γ. Κασπαριάν, Λα- 
ρισινοϋ νεαρού καλλιτέχνη.

— 'Η  ολοσέλιδη εικόνα μας παριστά­
νει τό ιστορικό Μοναστήρι τοϋ «Δούσι- 
κου», τό όποιο ιδρύθηκε στά μέσα τοΰ 
16ου αιώνα άπ’ τούς τότε Μητροπολί- 
τας Λαρίσης Βησσαρίωνα καί Νεόφυ­
το, σ’ ένα απρόσιτο καί μεγαλοπρεπέ­
στατο σημείο τοϋ Κόζιακα τήί Πίνδου, 
πού δεσπόζει όλης τής Θεσσαλικής πεδι­
άδας. Στήν άκμή του τό μοναστήρι αύτό 
είχε 366 κελλιά, αριθμός πού μαρτυρεί 
τό μεγάλο ρόλο πού έπαιξε στήν ιστορία 
μας. ’Έχει πλούσια βιβλιοθήκη καί χει­
ρόγραφα, πολλά κειμήλια, υπέροχες τοι- 
χογραφίες καί άρχιτεκτονική ποικίλων 
ρυθμών. "Ολο τό συγκρότημα αποτελεί 
άπόρθητο φρούριο.



Ο Λ Α Ρ ΙΣ ΙΝ Ο Σ  Μ Η ΝΑΣ

Η ΠΜΕΜΗΤΙΚΗ & ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

— Ή  Διαλέξεις τοΰ Όμίλου

Σ τ ις  13 του Γενάρη ό « 'Ό μ ιλος  
Διανοουμένων καί Φ ιλοτέχνων» έ 
δωκε τήν 23η κ α τά  σειράν άπ5 
τήν 'ίδρυσή του διάλεξη. Ό  ομιλη­
τής ήταν δ γ νω σ τός  ποιητής, όικη- 
γορος  καί εκλεχτός συνεργάτης 
τώ ν  «θ εσσ α λ ικ ώ ν  Γ ραμμάτων;» κ. 
Νίκος Παπάς άπό τά  Τρίκκαλα. 
Τό θέμα τής δ ιάλεξής  του ήτανε 
«Περί Φώτου Πολίτη καί τής Ε λ ­
ληνικής διανοήσεως».

Ή  ευρύχωρη αίθουσα τοΰ Κινη 
μοπτογράφου «Τιτάνια,» άσφυχτικά 
γ ιόμ ισε άπό ενα πλήθος έκλεχτό  
διανοουμένων, λογοτεχνών, κ α λλ ι­
τεχνών  κι’ επιστημόνων. Π λεόνα ζε  
ή νεολα ία  πού άρχισε νά  κάνη τά  
π ρ ώ τα  9τ ε Ρουν^σ ίαα:ι:ο: τ ήζ α νώ τε ­
ρης σκέψης. ~Ηταν καιρός κΓ ή Λ ά ­
ρισα ύστερα ά χ ’ τ ά  Τρ ίκκαλα  καί 
τήν 'Αθήνα νά  ποοσφέρουν τό  Φό­
ρο τής εύγνωμοσύνης τους στόν 
άποθανόντα  μ εγάλο  "Ε λληνα  σκη­
νοθέτη Φώτο Πολίτη, σάν μιά παρα­
μικρή εκδήλωση φιλολογικού μνη­
μοσύνου. Ό  κ. ΓΤατας μέ κατα- 
πληχτικη εύφράδεια  καί χειμαρ- 
ρώδικη π αρά τα ξη  ύψηλών" λυρι­
κών εξάρσεων  καί ποιητικών εν­
νοιών άνέπτυξε τό  μεγάλο  ρόλο 
τοΰ νεοέλληνα  κριτικοΰ καί έμψυ- 
χ ω το ΰ το ΰ  Ε λληνικού  θεάτρου πά ­
νω  σ τά  φ λ έγον τα  ζη τήματα  τώ ν

κατευθύνσεων πού άπασχολο'ΰν τή 
σύγχρονη διανόηση.

— Συναυλία τοΰ Μουσικοΰ Συλλό­
γου

Σ τ ί  6 τοΰ Γενάρη ό Μουσικός 
μας Σ ύ λλογος  εδωκε τή y j  μ εγά ­
λη του συναυλία  στήν εύρύχωρη 
αίθουσα τοΰ Κ ινηματοθεάτρου « ’Ο­
λύμπια». Τά πλήθος καί μάλισ τα  ή 
μ εγάλες  λα ϊκές  μά ζες  καταπλημ"- 
μυρήσανε κυρίολεχτικά τό  κινημα­
τογράφο, φαινόμενο πολύ εύχάρι- 
στο γ ιά  τήν άνύψωση τής μουσικής 
συνείοηοης τής πόλης μας.

Τό ποόγραμμα πλουσιώ τατο  πε- 
ο ιλάμβανε δύο μέρη. Έ χ τε λ εσ τ έ ς  
70συνολικά, χορωδίας  καί μανδο- 
λ ινά τα ς ,  μεταδόσανε άνάμεοα σέ 
μιά άτμόσφαιρα ενθουσιασμού καί 
συναισθηματικού παραληρήματος 
τά  ρίγη τής συγκινήσεως καί τής 
χαοάς  σέ μιά άνθρώπινη μυομηκιά 
πού π αλλό τανε  άπό τό  κοινό ε λ α ­
τήριο τής λησμονηας τής βιοπάλης 
μέσα στή μαγική κολυμπήθρα τής 
τέχνης.

Έ χ τελ εσ τή κ α ν ε  ε ρ γα  τώ ν  F. 
Mendelson, C. Cabauti, I. Adler, C. 
Fraealossi, C. Donizetti, H. Ridel, C. 
Sartori, Ennic, καί τοΰ συνθέτου 
διευθυντοΰ τής χορωδ ίας  τοΰ Συλ­
λόγου  κ. Σπ. Τσαντήλα.

— Ή  Νυχτερινή Γαλλική Σχολή
Τό τμήμα τώ ν  νυχτερινών Σ χο ­

λών  πού ιδρυσεν άπό 8 μηνών ό 
« 'Ό μ ιλος  Διανοουμένων καί Φιλο­
τέχ νω ν »  περιλαμβάνει πρός τό  πα­
ρόν τήν τρ ι τά ξ ιο  μικτή Σχολή τής 
Γαλλικής Γλώσσας.

Οί μαθητές της τόσο πολύ προω- 
δέψαν στή μεθοδική εκμάθησή της, 
ώ σ τε  άδ ίσ ταχ τα  μπορούμε νά πού­
με πώς ή Σχολή τοΰ Ό μ ίλου  αύτή 
είναι τό  ιδεωδέστερο  εκπαιδευτι­
κό ίδρυμα τής πόλης μας στήν εκ­
μάθηση ξένων  γλω σ σώ ν  πού χαρ ί­
ζουνε πλούσια τά  εφόδια στούς 
νέους εκείνους πού προορίζοντα ι 
νά ριχτούνε στή βιοπάλη, βέβαιοι 
πώς θ’ άντικρύσουν τή ζωή μέ δ- 
λες της τ ίς  εναντιότητες. Καί τό 
σπουδαιότερο είνε πώς ή εκμάθηση 
τώ ν  ξένων  γ λω σσώ ν  συντελεΐτα ι 
μέ τό  εύτελές  ποσό τώ ν  50 δραχ­
μών τό  μήνα.
— Ή  "Εκδοσή μας

Τό πρώτο τεύχος τώ ν  < Θεσσαλι- 
κών Γραμμάτων-» ύποδεχτήκανε ό­
λοι οί νέοι 'Έ λλη νες  λογοτέχνες , 
διανοούμενοι καί καλλ ιτέχνες  μέ 
άκράτητο  ενθουσιασμό, δταν κρί­
νουμε άπ ’ τ ά  «βουνά» τώ ν  επ ιστο­
λών  καί τής έκλεχτής ύλης πού 
πέρνει κάθε μέρα τό τμήμα τής 
συντάξεως. 'Έ νας  ειλικρινής ενθου­
σιασμός απλώνει π λα τε ιά  τή ζω ο ­
γόνο  πνοή του, καί κάνει νά μιλά­
νε άκόμα καί τά  στο ιχε ία  τώ ν  τ υ ­
πογραφείων μας.

Τό σύνθημά μας «Τόπο στούς νέ­
ους» άναψε τήν ιερή φλόγα  τού εν­
θουσιασμού τής πνεματικά προχω­
ρημένης νεολ α ίας πού αναγκάσθη­
κε έως τώ ρα  νά σκύφτη δε ιλά  τό 
κεφάλι κάτω  άπ ’ τούς καπριτσιό- 
ζους Δ α λα ϊλ ά μ α ς  τής «συμφερον­
τολογ ικής »  κριτικής τώ ν  περασμέ­
νων λογοτεχνών, πού άν χαρά ξανε  
μιά πνεματική πορεία (στραβή ή σ ω ­
στή) μας εινε άδιάφορο, μέσα στήν 
Ε λληνική  καί γενική διανόηση, μο­
λα τα ύ τα  τηροΰνε νά  τή κρατήσουν 
μονοπωλειακά γ ιά  λόγους εύνοή- 
τους, καί νά  μήν άφίνουμε τή ν εα ­

νική ορμή νά τή συνέχιση ή νά  τή 
μεταρρύθμιση....

'Ό π ω ς  προχώρησε ή προγραμμα­
τική μας λ ε ζά ν τα ,  πέρνει σ ιγά -σ ιγά  
τό  γενικό τόνο τοΰ ξεσηκώματος τής 
’ Επαρχίας κατά  τώ ν  πνεματικών 
«μανταρ ίνων»τοΰ  κέντρου, πού πε- 
ρίφρονοΰνε τήν Ε παρχ ία ,  τούς νέ­
ους κρυμμένους πνεματικούς θη­
σαυρούς, πού προορ ίζοντα ι νά συ- 
νεχίσουνε μιά πνεματική καί καλ­
λιτεχνική παράδοση καί στήν ά- 
νάγκη νά τήν μεταρρυθμίσουν καί 
νά  τήν έξυγιάνουν.

Αύτό εινε τό  σύνθημά μας, καί 
μέ βαθειά συγκίνηση προχωρούμε 
γεμ άτο ι  θάρρος, τόλμη, φροντίδα, 
μαχητικότητα καί θερμουργό δύ­
ναμη. ΚΓ αύτά θά φανοΰν σιγά-σι- 
γ ά  άπό μήνα σέ μήνα— στήν άρχή 
— μέ τή γοργή  τελεοποίησή μας τ ό ­
σο στήν εμφάνιση δσο καί στό 
πλοΰτο τώ ν  πνεματικών προϊόντων

Στηρ ιζόμα τσε  στό  άπαρασάλευτο  
βάθρο τής έξυγιασμένης ιδέας καί 
θά προχωρήσουμε. Ή  νεό τη τα  στή 
ψυχή, μάς άκολουθα.

ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ =

— «Έκκλησιάζουσαι»

Έκδόθηκε κι’ έκυκλοφόρησε σ’ αρι­
στοτεχνική μετάφραση τό περίφημο α­
ριστούργημα τοϋ μεγάλου τής άρχαιό- 
τητος ' Ελληνα κωμωδοΰ Άριοτοφά- 
νους < Αί Έκκλησιάζονσαι», άπό τόν Α ­
θηναϊκό εκδοτικό Οίκο Α. Παπάζογλου, 
μέ πρόλογο τοϋ Ακαδημαϊκοί κ. Παΰ- 
λου Νιρβάνα.

Ή  μετάφραση αυτή πού οφείλεται 
στί] γερή πέννα τοΰ κ. Φώτου Γιοφΰλ- 
>η, έφιλοτεχνήθηκε σέ αψογη έμμετρη 
δημοτική, κΓ εινε ή πιστότερη απ’ δσες 
έχουνε μέχρι σήμερα φιλοτεχνηθή.

Ό  κ. Γιοφύλλης μέ τό λεπτό καί έξυ­
πνο πνέμα πού τόν διακρίνει κατόρθω­
σε να μ π ή στις βαθύτερες έννοιες τοϋ·



συγγραφέα και ν ’ άναπαραστήση στη 
ζωντανή μας γλώσσα δλες τίς σπαρταρι­
στές σκηνές τής άπχαίας ’Αθηναϊκής 
κοινωνικής ζωής δπως χρωματίζονται 
απ το πλατύ ρεαλισμό τοϋ Άριστοφά- 
νους,καί πού αντανακλούνε άκόμα καί 
σήμερα, κΓ ίσως /ιά. πολύ χρόνο τίς φά­
σεις τής πάλης πού διεξάγεται μεταξύ 
τών δύο φύλων πάνω στά ζητήματα τής 
έξελίξεως τής κοινωνικής ζωής, καί τής 
ισότητας τής κατανομής τών αγαθών.

Η λεπτή σάτυρα τοϋ συγγραφέα γιά 
τά ζωτικά αύτά ζητήματα αποδόθηκε 
άρτια από τον κ. Γιοφύλλη, σέ φρασεο­
λογία πού δσο καί νά λογίζεται «έλευθε- 
ροστομία», μπόρεσε δμως νά ύποτάξη τό 
«σεμνοτυφισμό» τής καθαρεύουσας πού 
μέχρι σήμερα δέν τολμούσε νά βαρέση 
τό μαχαίρι στό «κόκκαλο» κΓ έτσι ό 'Α ­
ριστοφάνης ουδέποτε παρουσιάζονταν 
στα ματια μας ό αληθινός Αριστοφάνης. 
Κακότεχνες παραφράσεις μεταμορφώ­
νανε τό ποιητή καί θυσιάζανε τή ζωντά­
νια τοϋ έργου στήν υποκριτική «σεμνο­
τυφία». Ή  μετάφραση τοΰ κ. Γιοφύλλη 
ήρθε επίκαιρα νά έκλαϊκεύση τόν πραγ­
ματικό ’ Αριστοφάνη.

— ’Απαγγελ ία  καί Τέχνη

Μέ τόν παραπάνω τίτλο εκδόθηκε απ’ 
τόν Οίκο Γκοβόστη, κΓ έκυκλοφόρησε 
μιά πρωτότυπη στό είδος της μελέτη τοΰ 
Καθηγητή τής Δραματικής τοϋ Έί)νι- 
κοΰ ’Ωδείου Θεα)νίκης κ. Γάκη Μουζε- 
νίδη. Είνε γνωστό πόσο ή απαγγελία ό- 
λομερίς προχωρεί καί μπαίνει στή πνε- 
ματικηκαί καλλιτεχνική ζωή μας καί 
θρονιάζει κοντά της σάν ένας απέραν­
τος σύντροφος τών ωραίων στιγμών τών 
εξάρσεων μας. Είνε αύτούτιος ό ρυθμι­
κός έ'ναρθρος λόγος πού απαιτεί γνώση 
νόμων καί κανόνων γιά νά ζωντανέψη 
τό πνεμα τοϋ ποιητή καί νά ,ι<εταδά>ση 
τό σπινθήρα τοΰ καλλιτεχνικού ένθου ■ 
σιασμοΰ τών πη/αίων του συναισθη­
μάτων στό ακροατήριο. Τό βιβλίο τοΰ κ. 
Μουζενίδη έρχεται σύγκαιρα νά γεμίση 
ένα κενό πού δημιουργεϊται ολοένα μέ 
τήν άγνοια τών κανόνων καί τών ρυθ­
μών τής απαγγελίας πού σιγά-σιγά κατα­

χτά τήν πίστα τής καλλιτεχνικής μας 
ζωής.

ίο  έρ/ο εινε απαραίτητο απόχτημα 
γιά τούς καθηγητές, τά σχολεία, τούς 
μαθητές καί γενικά γιά δλο τόν κόσμο 
τών καλλιτεχνών καί τών σκεφτομένων.

— «Κρίσις »

Μιά νουβέλλα μάς ήρτε άπ’ τή Σαλο­
νίκη. "Ενα νέο βιβλίο μέ τό παραπάνω 
τίτλο «Κρίσις....» τοΰ νέου λογοτέχνη 
μας Αρκάδιο. ’ Ισως λίγοι τό πρόσεξαν. 
Ίσ ω ς  πολλοί νά μήν βαστάν νά τό τε­
λειώσουν διαβάζοντάς το, άν δέν κατορ­
θώσανε νά μή τούς ραγίση ή καρδιά...

“Ενα κοινωνικό ευαγγέλιο. "Ενας 
Ούγκώ καινούργιος τοΰ 20οΰ αιώνα, μι­
κρός φαινομενικά ό συγγραφέας τοΰ έρ­
γου αύτοΰ γιατί ή πνεματική «βιομηχα­
νία» πού κρατάει τά σκήπτρα τής πιθη- 
κοκριτική; τόν παραγνώρισε.. Τό βιβλίο 
αύτό εινε ένας σκληρός κοινωνικός κα­
θρέφτης πού δταν ο καθένας ρίξει μέσα 
στό τζαμοκρύσταλλό του μιά φευγαλέα 
ματιά θά ντραπή τόν εαυτό του και τή 
κοινωνία πού ζή καί πού έ'χει αξιώνεις 
νά διαπλάση έναν άνοάτερο πολιτισμό.

Ό  ’Αρκάδιο πρέπει νά διαβαστή 
φαρδειά-πλατειά άπ’ δλες τίς κοινωνικές 
τάξεις. Είνε υπέροχος στή γλαφυρότητα, 
άκριβολόγος στή ζωηρότητα τών άθλιοτή 
των τής δραματικής ζωής πού περνά σάν 
άπό μέσα σ’ ένα κινηματογραφικό στούν­
τιο, γυμνή, εξαθλιωμένη, απροστάτευτη, 
μοιραία ή ζωή, που παλεύει μεταξύ τοΰ 
κατά συνθήκην κοινωνικού ψεύδους καί 
τής λαχτάρας γιά μιά απολύτρωση. Ή  
«Κρίσις...» τοϋ ‘ Αρκάδιο πρέπει νά συν­
τροφεύω τό καθένα πού θεωρεί τόν ε­
αυτό του έστω καί λιγάκι πώς παρακο­
λουθεί τήν ατέλειωτη εξέλιξη τοϋ δρά­
ματος τής κοινωνικής ζωής.

Πωλείται στό Βιβλιοπωλείο Κ. Του- 
φεξή Λάρισα κΓ άπ’ τό συγγραφέα τοΰ 
έργου.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Μ ξ ξ =

Πήραμε τό Ιο τεύχος τοΰ Περιοδι- 
κοΰ «Αιών Προόδου», πού κυκλοφόρη­
σε στήν ’Αθήνα καί στις επαρχίες μέ 
επίκαιρη ύλη πού αφορά τίς τεχνικές 
καταχτήσεις τοΰ αιώνα μας, τα σττόρτ, 
τόν αθλητισμό καί τό τουρισμό. Εμφά­
νιση άρτια.

Εκυκλοφόρησε τό 3ο τεύχος τοΰ πε­
ριοδικού «Μέλισσα» πού έκδίδεται στά 
Τρίκκαλα, μέ ύλη πού ανάγεται στήν έ-

V  > e r λ _  .  1

ςεταση ολων των πλουτοπαραγωγικών 
κλάδων τής αγροτικής ζωής.

Εκυκλοφορησε τό διμηνιαϊο τεύχος 
(Νοέμβρης καί Δεκέμβρης 1934) τοΰ 
περιοδικού «Μακεδονικές 'Ημερε:» μέ 
πλούσια φιλολογική ύλη.

Εκυκλοφόρησε τό βιβλίο τοΰ δικηγό­
ρου καί λογίου κ. Κώστα Πετροπούλου 
« Ί  ά Εκατόχρονα» (τό Μεσολόγγι καί 
ιό Πρωτοδικείο του).

Πήραμε τή ποιητική συλλογή «Γιά 
τήν ειρήνη» (τραγούδια τής αγάπης) τοΰ 
συνεργάτη μας ποιητή καί ζωγράφου κ. 
Γερ. Κασόλα.

Πήραμε τή ποιητική συλλογή τού νέου 
μας λογοτέχνη καί συνεργάτη κ. Κ. Κο- 
κόροβιτς « Οκυκλος τών Αντιθέσεων»

Πήραμε τή ποιητική συλλογή τοΰ 
νέου λογοτέχνη μας καί συνεργάτη κ. 
Γιάννη Φλιάσιου «Ποιητικές Δοξαριές».

Εκδόθηκε κΓ εκυκλοφόρησε τό βι­
βλίο τοΰ Διδάκτορος τής Φιλοσοφίας 
τοΰ Πανεπιστημίου τής Βιέννης κ. Θρ. 
Βλησίδη «ό Κομμουνισμός, ό «Δαρβι­
νισμός» και ο «  Ηθικός Νόμος».

s Γ̂ 'α άςιολογα βιβλία καί περιοδικά πού 
«ναγγείλαμε παραπάνω τήν έκδοσή τους 
αξίζει να κριτικαριστοΰνε ευνοϊκά γιά 
τη μεγάλη τους συμβολή πού προσφέρ­
νουν στά νεοελληνικά γράμματα, στή 
διανόηση καί στή πραχτική γενικά ζωή 
μας. Δυστυχώς ο χώρος δέν μάς έπαρκεϊ. 
Θα γράψουμε σ’ άλλα μας τεύχη.

Σήμερα κυκλοφορεί σέ ολόκληρο

τήν Ελλάδα τό νέο περιοδικό τών κ. κ. 
Μ. Βαϊάνου καί Μ Ιωσήφ «Ελληνικά 
Φύλλα» μέ πλούτο ύλης έκλεχτών συνερ 
γαΐών του.

«ΕΚΔΡΟ Μ ΙΚΑ» Κυκλοφόρησε τό τεύ­
χος τοϋ Γεννάρη τοΰ φυσιολατρικού πε­
ριοδικού «Ε Κ ΔΡΟ Μ ΙΚ Α » μέ ένδιαφέ- 
ρουσαν ύλη καί είκ,ονογράφηση πλούσια 
άπ’ δλη τήν 'Ελλάδα.

«Η  Φ ΛΟ ΓΑ» Τό Φλεβάρη κυκλο­
φορεί στήν ’Αθήνα τό νέο φιλολογικό 
περιοδικό δημιουργικής πρωτοπορίας 
«Η  Φ ΛΟ ΓΑ» μέ καλλιτεχνική εμφάνιση 
καί συνεργασία τών νέων καί παληών 
μας λογοτεχνών— Διευθυντής ύλης ο 
συνεργάτης μας καί ποιητής κ. Γιάννης 
Φλιάσιος.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  Λ\ΑΣ

Κους Μαν. Κανέλλην, Γιάν. Σκαρίμ- 
παν, Θ. Μαλαβέταν, Ά ν .  Καΐρην, Δ. 
Τσαπάλαν, Δίδα Ναυσ. Γεωργιάδου: Πε­
ριμένουμε καινούργια συνεργασία.
Κους Τάκην Μουζενίδην, Ν. Παππάν, 
Γιάν. Άργυρόπουλον, Ε Σουλτάνην, 
Ά θ .  Παπαγεωργίου, Π. Κουτρομάνον, 
Π. Άθηναΐον: Συνεργασία σας πήραμε 
καί δημοσιεύεται στό άλλο μας τεύχος. 
Κους Φ. Μακρήν, Γ. Μαμάκην, Δίδα 
Ρ. Μπούμη, Γ. Ίωάννου, Τ. Δόξαν, Γ. 
Άηδονόπουλον, Κ. Κοκόροβιτς, Θ. 
Κλώνην, Θ. Μάκην, Κ. Σούρλαν, Π. 
Ξένον: Συνεργασία σας πήραμε καί δη­
μοσιεύεται σ’αύτό τό τεύχος. Περιμένου­
με νέα σας κομμάτια. Ευχαριστούμε 
θερμά
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Ε Ν Α  Τ Ο  Σ Υ Ν Θ Η Μ Α  Σ Α Σ

ΓΛΥΚΗ ΣΤΗ ,Λ Υ Β Ε Α Ε Α ”
Ο Δ Ο Σ  Α Κ Ρ Ο Π Ο Λ Ε Ω Σ  —  Λ A Ρ I Σ  Α 11

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ
Ειδικός Άφροδισιολόγος— Δερματολόγος Ιατρός

Πληρης εφαρμογή ιών τελευταίων Γτορισματων ττ]ς έπιστήμης 
και ριζική θεραπεία τών Αφροδισίων καί δερματικών νοσημάτων. -  

Ο Δ Ο Σ  Φ Α Ρ Σ Α Λ Ω Ν  — Λ Α Ρ Ι Σ Α

Γ :
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■ Ί  Μακεδονίας 75 ]

I
ΠΕΤΡΟΥ ΜΗΡΚΙΔΗ

Π Α ΡΟ ΔΟ Σ  Ρ Ρ Μ Ο Υ -Λ Α Ρ ΙΣ Α

Μοντε'ρνο Στυλ

Φορμάρισμα Γούστο 

Ε ΡΓΑ ΣΙΑ  ΕΥΣΥΝΕΙΔΗ ΤΟ Σ

Ά£\Α. Γ. K R P m n i lO l
DCeip. ’Οδοντίατρος 

3 ϊτνχ . ’βδνικ. 3 ΐανεω ιστημίου
9 Όδός Κουμουνδούρου Άριί}. ί)

2)έχε2αι: 9-1 α\μ. και 3 -6  μ.μ.

i . ( i . n m i e t ! j

ΛΑΡΙΣΑ -  ΒΟΛΟΣ |

ΚΑΣΜΗΡΙΑ

ΜΕΤΑΞΩΤΑ Η 

ΥΦΑΣΜΑΤΑ || 

ΟΙΚΟΣ ΙΔΡΥΘΕΙΣ ΤΩ 1870 II

Τό Άρχαιότερον ::

Κατάστημα έν Έλλάδι ■■

an»:

τϊΐΐι.

Ή  χαρά πού σαγηνεύει και 
γεννά τό γυναικείο θέλγητρο 
προέρχεται άπό τό γούστο 
καί τήν έφαρμογή ενός Καπέλ- 

λου σέ κομψό κεφάλι

Μόνον ή Καλλιτέχνις Ανις

Α Ν Ν Α  Η Ο ϊ ί Κ Α
Κατέχει τά μυστικά 

τής έ π ι τ υ χ ί α ς  αύτής 

£ομψότης -’Εφαρμογή -Γούστο

ΤΙΜ ΑΙ Α Σ Υ Ν Α Γ Ω Ν ΙΣ Τ Ο Ι  

Όδός Άκροπόλεως
(Παραπλεύρος Γραφείων «Κήηυκος»)
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Ε Ρ Γ Ο ^ Τ Α Ξ ΙΟ Ν
ΑΡΤΙΙΙΓΓΑΙ Κ0ΥΑ0ΥΡ0Π0ΙΊΆΣ

Κ Α Ι  Ζ Α Χ Α Ρ Ο Π Λ Α Σ Τ Ι Κ Η Σ

ΙΕΤΡΟΥΛΟΜΑΚΙ
Όδός Ασκληπιού - Λ Α Ρ ΙΣΑ  

ΠΡΟ ΙΌ Ν Τ Α  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΟ Υ  

Κ Ο ΥΛΟ  ΥΡΟΠΟΙ'Γ  ΑΣ
Παξιμαδάκια Ζοζεφίνας Μπαικερ 
Βιεννέζικα, Σμυρνέϊκα, Βανίλλιας, 

Μπχίρας, Γάλακτος, Κανέλλας 
Έπταζΰμου. Κουλουράκια Βανίλ- 

λιας, Κανέλλας, Βουτύρου

ΖΑΧ Α ΡΟ Π Λ Α ΣΤ ΙΚ Η Σ
Πάστες διάφορες Γλυκά Ταψιοΰ 
Κουραμπιέδες αμυγδάλου, Σοκο- 
λατάκια Πτί-Φούρ, Φρουΐ Γλασέ 

Άιιυγδαλωτά Τσουρέκια, Κέκ 
Βουτήματα - Σταφιδόψωμο

5     - ■"HiWH"- ""W " '""iuiim   3

Στό Κατάστημα τοϋ κ.

Ν . Ω Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
θά εΰρητε όλα τά είδη Κυνη- 
γίου, Φ<Βτογραψικής, Μουσι­
κής, Γραμμοφώνων, Ένδΰσε- 
ως, Ποδηλάτων, Σπόρ κ.λ.π. 
ΕΙΣ ΠΛΟΥΣΙΩΤΑΤΗΝ ΣΥΛΛΟΓΗΝ 

Α Κ ΡΟ Π Ο Λ Ε Ω Σ  25 I
ξ .ιΐΐίΙΙΙΙΐΐΐι.. ..lliillUll  .«llilHHll... -.HlNiUhi. ^

Γ Ν Η Σ Ι Ο Σ
Β Ρ Α Ζ ΙΛ ΙΑ Ν Ο Σ  Κ Α Φ Ε Σ  

ΜΟΝΟΝ ΣΤΟΥ

ΑΝΤϋΝΙΟΥ ΚΑΑΑΗ
Εγκαταστάσεις μηχανημά­

των τέλειαι καί πολυετής πεί­
ρα, εξασφαλίζουν εις τήν πα­
ραγωγήν μας ποιότητα εξαι­
ρετικήν καί άπαράμιλλον γεϋ- 
σιν και άρωμα.

ΟΔΟΣ Φ ΑΡΣΑΛΩ Ν  Άριθ. 17

ΧΡΥΣΟΧΟΕΙΟ!! -  ΚΟΣΜΗΜΑΤΟΗΟΑΕΙΟΝ
Ω ΡΟ Λ Ο ΓΟ Π Ο ΙΕ ΙΟ Ν

MIX. ΛΟΥΒΛΕΤΗ
I

Κ Α Ι

ΛΕΒΦΟΡΟΣ ΑΑΕΞΑΗΑΡΑΣ - ΛΑΡΙΣΑ
ΚΡΖΗΝΤΕΡΙ KRI 

ΜΠΙΖΟΥΤΕΡΙ
Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ  Η Γ Γ Υ Η Μ Ε Ν Η

ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ :

ΑΓΡΟΤΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΑΑΑΑΟΣ
Τ  Α Μ I Ε Υ  Τ  Η Ρ I Ο  Ν  3 3)4 ο)ο

"Οψεως 3 1)2ο)ο 

Προθεσμίας 4 1)2— 6 ο)ο 

'Ο  τόκος τοΰ Ταμιευτηρίου άρχεται άπό τής επομένης τής καια- 

θέσεως Π Α Σ Α Ι  Α Ι  Π Α Ρ Α  Τ Η  Α Γ Ρ Ο Τ ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η  

Κ Α Τ Α Θ Ε Σ Ε ΙΣ  Ε ΙΝ Ε  Ε Ξ  Ο Λ Ο Κ Λ Η Ρ Ο Υ  Η Γ Γ Υ Η Μ Ε Ν Α Ι  

υπό τοΰ Κ Ρ Α Τ Ο Υ Σ  καί άπηλλαγμέναι τελών Χαρτοσήμου 

καί ένεργοΰνται εις :

Τ Ο  Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α
Έ ν  Άθήναις Ό δός Πανεπιστημίου άριθ. 31

Τ Α  Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α :  Έ ν  Θεσσαλονίκη, Ίωαννίνοις, 
Λαρίση, Μυτιλήνη, Χανίοις, Ήρακλείφ, Ρεθύμνη, 'Αγ. 
Νικολάφ, Βάμω, Σέρραις, Δράμα, Ξάνθη, Καρδίτση, ’ Α -  
γρινίφ καί Ξυλοκάστρφ.

Τ Α Σ  Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο Σ Ω Π Ε ΙΑ Σ  : Εΐς δλας τάς Έπαρχιακάς πόλεις 
δπου υπάρχουν 'Υποκαταστήματα τής Εθνικής Τραπέζης 
τά όποια καί τήν αντιπροσωπεύουν.

&

ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΑ ΚΑΠΝΟΥ

ΑΔΕΛΦΩΝ Ν. ΜΑΤΣΑΓΓΟΥ
Ε Τ Ο Σ  I Δ Ρ Υ  Σ £ Ω Σ  1 8 9 0 - Ε Δ Ρ Α  Β Ο Λ Ο Σ  

Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  :

Α Θ Η Ν α Ι  - Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Υ Σ  - Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η

Ε Τ Η Σ Ι Α  Π Α Ρ Α Γ Ω Γ Η  1.0 0 0 . 0 0 0  

Χ Ι Λ Ι Ο Γ Ρ Α Μ Μ Α  Σ Ι Γ Α Ρ Ε Τ Τ Α
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