
1] Ή  Κενταυρίς Ν τ’ ’Ερεντιά—’Απόδοση X. Τσαπάλα.
2] Οί Ροπές της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας μέσα στό πλαίσιο

[τής μεταπολεμικής ζωής—Φ. Γιοφύλλη.
3] Επίκληση ν  υχών—Τασίας Άδάμ.
4] ‘ Ιστορία τοϋ χωριοΰ—Τάκη Κρόκιου. 
δ] Τά Μαλλιά—Γ. Κ. Ζωγραφάκη.
6] Τρεις (Διήγημα)—Κατίνας Σιδερή.
7] Κ ι’ δταν ’ σένα έγνώρισα—Τώνη Πάλτσου-Λαρισαίου.
8] Λαϊκές Βιβλιοθήκες καί Πνευματική πρόοδος —Α. Βογιατζή.
9] Λαϊκά τραγούδια τοΰ Γ. Μ.

10] Δέν ξανάπαιξε ή Φανίτσα—Θάνου Κλώνη.
11] Κάθε τι δικό σου—Τάκη Δόξα.
12] Λογοτεχνικές Μελέτες—Γιάγκου Άργυροπούλου.
13] Πικρό ’Ελεγείο—Γ. ’ Αηδονοπούλου.
14] α ΝΙ ΜΑ D O LE N S—Κ. Κκό^οβιτς.
Ιό] Μ’ εσάς ’ Αλήτες—Τάκη Δό;α.
151 Τό ρημοκλήσι—Θ^όη—Μ.ί).
17] Εΐς τόν Ίπτόδρομον τή ; Λαοίσης—Δ. Χατζηγιάννη.
18] Πνευματική κίνηση στή Καρδίτσα.
19] “Η Θεσσαλική Πνεματική ζωή.
20] ’Εκδόσεις κ. λ. π.

Μ ΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ T O V  
OMIAOV ΔΙΔΝΟΟνΜΕΜΟΠ^ 
ΦΙΛ0 ΤΕΧΜ2  Μ Λ Δ Ρ Ι Σ 1ΊΣ

Α Π Ρ Ι Λ Η Σ  1 9 3 5



TPRMMRTR - ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ - ΤΕΧΝΕΣ
Μ Η Ν ΙΑ ΙΟ  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο  Ε Κ Δ ΙΔΟ Μ Ε Ν Ο  ΣΤΗ  Λ Α Ρ ΙΣ Α  Α Π ’ ΤΟΝ 

«ΟΜ ΙΛΟ  Δ ΙΑ Ν Ο Ο ΥΜ Ε Ν Ω Ν  & Φ ΙΛΟΤΕΧΝΩΝ Λ Α Ρ ΙΣ Η Σ »  

Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Ε Τ Α Ι :  Α Π Ο  Σ Υ Ν Τ Α Χ Τ Ι Κ Η  ΕΠΙΤΡΟΠΗ

Γραφεία : Σ το ά  Π αλάκα  Ά ρ ιθ .  2

Διεύθυνση: «Θ Ε Σ Σ Α Λ ΙΚ Α  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ » Λάρισα
ΣΥΝ ΔΡΟ Μ Ε Σ : Έτησία δρ. 75 Έξάμηνος δρ. 40 ’Αμερικής Δολ. 2 ’ Εξωτερικού Γαλ. Φράγ. 30 

Δ ΙΑ Φ Η Μ ΙΣΕ ΙΣ : 'Ολόκληρη σελίδα Δρ. 1000 τό χρόνο, τελευταία σελίδα εξωφύλλου Δρ. 2500,

ή λοιπές κατά συμφωνία

Καλλιτεχνική επίβλεψη: κ. ΑΝΤ. Ν ΙΚΟΥΛΗ

“ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΦΥΛΛΑ,,
Μηνιαίο Περιοδικό : Λ ο γο τε ­

χνία, Επιστήμες, Πολιτική. 

Ε κ λ εκ το ί  Συνεργά τες  του τώ ν  

Γραμμάτων καί τής Τέχνης.

Δ ιευθυντής :

0 ΜΑΡΙΟΣ Βλ’ΓΜΝΟΣ
Γραφεία: Καρύρη 13α'—’ΑΦήναι.

“ΕΚΔΡΟΜΙΚΑ,,
Μηνιαίο Τουριστικό Περιοδικό 

έκδιδόμενο πρό επτά  χρόνων. 

Κυκλοφόρησε τό  70ο τεύχος μέ 

πλούτο φυσιολατρικής ΰλης 

καί πλουσία εικονογράφηση. 

Διευθυντής :

Κ \Ε0Β. ΔΕΝΔΡ1Ν0Σ
Γραφεία : Κοραή 7— ’Αθήναι.

ΣΗΜ. "Ολοι οί καλοί φίλοι πού 

εκτιμούν καί άγαπούν τή μεγάλη 

μας προσπάθεια, έχοντας ύπ’ δψει 

τους τ ίς  μ εγάλες  θυσίες σ τ ις  όττοΐ- 

ες ύποβαλλόμαστε, παρακαλοΰν- 

τα ι  θερμά νά έμβάσουν τ ίς  συν­

δρομές τους.

Τ Α  «Θ Ε Σ Σ Α Λ ΙΚ Α  ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ»

Α ΙΟ ΡΘ Ω Π Λ Τ Α

Στή μελέτη τοϋ κ. Φ. Γιοφύλλη «ή συμβο­
λή τής γυναίκας στή νεοελληνική τέχνη», πού 
έδημοσιεΰθη σιό προηγούμενο τεύχος (3ο), I-  

_γιναν μερικά τυπογραφικά λάθη, πού πρέπει 
νά διορθωθούν :

Στή σελ. 5, στήλη 1 άντί «Παραστάθηκαν» 
νά γίνη «Παρουσιάστηκαν».

Στή σελ. 7, στήλη 1 άντί «Έμπρισιονισα­
κά» νά γίνη «Έμπρεσιονιστικά».

Σιή σελ. 7, στήλη 2 άντί «Δραποντοειδή» 
νά γίνη « Λρακοντοειδή».

Στή σελ. 9, στήλη 2 άντί « κ α κ έ ς »  νά 
γίντ) « κ ο ι ν έ  ς».

ΕΚΔΟΣΗ: Κ. Τ0ΥΦΕΞΗ - ΛΗΡΙΣΗ

‘Θ ΕΣΣΑ Λ ΙΚΑ  rpAflVflVATA,
M H M IR I0  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ο ,  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Ο ,  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο

Χρόνος Α'. Τεύχος 4 , Λάρισα 1τ) ’ Απρίλη 1935 Τιμή Δραχ. 8

ζ,οζέ Μ αριά  ν τ ’ Έ ρ ε ν τ ιά  

Α π όδοση  ΧΡ. Τ Σ Α Π Α Λ Α

Η  K G N T X y p i C

’Ά λ λ ο τ ε  άνάμεσα δασών, χειμάρρων, λα γκ α δ ιώ νε  

καί βράχων τό  ύπερήφανο κοπάδι τώ ν  Κενταύρων 

άμετρο έπλάλα · άπάνω τους ό ήλιος καί τώ ν  σκιώνε 

τό  πλήθος έπαιχνίδιζε- τό  τά ρ α γμ α  τώ ν  γαύρων

χ α ιτώ ν  τους άνακά τωναν  μέ τά  ξανθά  μαλλ ιά  μας· 

τό  καλοκαίρι πιά άδικα  τή χλόη του τή φουντώνει· 

τηνε πατούμε μόνες μας- είναι έρημη ή σπηλιά μας 

πού οί θάμνοι τή σκεπάζουνε· καί ώς ή νυχτιά κορώνει

νά ά να τρ ιχ ιά ζω  στή φωνή πού άφίνουν άπό πέρα 

τ ά  ά τ ια  άρχινώ- γ ια τ ί  ή φυλή, πού μέρα ώς μέρα σβιέται, 

τώ ν  γ ιω ν  τώ ν  καταπληχτικών, πού έπ έ τα ξε  ή μητέρα 

Νεφέλη μάς ά π αρα τά  καί σαστιστή άμολιέτα ι

κατοπινά  τής γυναικός· γ ιά  χάρη τού έρω τός  μας 

πού έχάθηκε ξεπέφτουμε σέ άχούς μέ ά τ ιώ ν  πού μοιάζουν. 

Χλιμιντρισμός είναι ή κραυγή πού μάς άρπά καί εντός μας 

οί πόθοι μόνο τό  ά λο γο  γρικούνε καί ά γκ α λ ιά ζου ν  !



Σ ΥΓΧ ΡΟ Ν Ε Σ  Μ ΕΛΕΤΕΣ

01 ΡΟΠΕΣ ΤΗΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΕΣ
ΜΕ ΣΆ ΣΤΟ Π Λ R I Σ I Ο ΤΗΣ Μ Ε Τ Α Π Ο Λ Ε Μ Ι Κ Η Σ  ΖΩΗΣ

η  η  Θ Ε Ω Ρ ΙΑ  τοΰ περιβάλλον- 
I * *  I τος πού μας έρχετα ι πρώ- 
II U τ α  από τόν Δαρβινισμό κι’ 

έπειτα  άττό τούς αισθητικούς μελε­
τη τές  τής προπολεμικής εποχής, 
δέν μπορεί καί σήμερα νάναι ά ­
σχετη καί χωρίς εφαρμογή καί 
στή Νεοελληνική λογοτεχνία . Ό  
καιρός καί ό τόπος, τά  γύρω, αύτό 
τό  «άναπόφευκτο» περιβάλλον, πο­
τ ίζουν  τήν τέχνη καί τήν λ ο γ ο τ ε ­
χνία καί άφίνουν ζω η ρό τα τα  τά  
χνάρια  τους μέσα στήν π αραγωγή  
τώ ν  καλλ ιτεχν ικών  καί δ ιανοητι­
κών προϊόντων. Ό σ ο  κι5 άν α ντ ι­
σ τέκετα ι, χωρίς επιτυχία τ ίς  πε­
ρισσότερες φορές, ή άπολογ ία  τής 
καθαρής τέχνης, τό  περιβάλλον, 
τ ά  ζη τήματα  καί τά  πράγματα , 
πού κινούνται γύρω  μας έπηρρεά- 
ζουν τά  ερ γα  μας. ’Ακόμα καί 
στούς καλλ ιτέχνες  πούς αρχίζουν 
μέ τό  ά ξ ίωμ α  « 'Η  Τέχνη γ ιά  τήν 
Τέχνη >> άνεπαίσθητα ή περικυκλω- 
σιά τους μπαίνει σ τά  ερ γα  τους. 
Κι’ δ ταν  αποφεύγουν τό «θέμα», 
κι’ δ ταν  θέλουν νά βγουν άπό τά  
γύρω  τους προβλήματα οί κ αλλ ι­
τέχνες, δέν μπορούν νά ξεγράφουν 
καί νά σβύσουν τήν επίδραση τοΰ 
π ερ ιβάλλοντος τους. θ ά  μπή κι’ 
αύτό μέσα στήν εργα σ ία  τους.

Δ έν  είναι ζήτημα πώς ή μεταπο­
λεμική ζωή καί στήν Εύρώπη άλά- 
κερη, καί στήν Ε λ λ ά δ α  είδικώτε-

ρα, διαφέρει πολύ άπό τήν προπο­
λεμική. Ή  παρένθεση τοΰ πολέμου 
έχώρισε τή ζωή μας σέ δυό ξ εχ ω ­
ριστά  στάδια. Καί ή σκέψη μας καί 
οί τρόποι τής ζωής  μας ά λλα ξα ν .  
Βέβαια δέν μιλοΰμε γ ιά  τούς λ ί­
γους, γ ιά  τούς ανθρώπους τής σ τε ­
νής διανοητικής ζωής. Περνούμε τό 
σύνολο. Καί βλέπουμε πώς ή ζωή 
του εχει πάρη άλλη μορφή. Στήν 
άντίληψη τώ ν  ήθών, τώ ν  βασικών 
ιδεών τής κοινωνίας, τής πατρ ί­
δας, τώ ν  γεν ικών καθηκόντων καί 
σέ πολλά  ά λ λ α  ό μεταπολεμικός 
άνθρωπος τής Ε λ λ ά δ α ς  εχει πά­
ρη ενα νέο δρόμο. Αύτό είναι βέ­
βαιο ή έ ξω  άπό κάθε αμφισβήτηση.

"Α λ λ α ξ ε  λοιπόν έτσι καί τό  πε­
ρ ιβάλλον τοΰ λογοτέχνη  δημιουρ­
γού. Γύρω του οί άνθρωποι σκέ­
πτοντα ι άλλιώς, ένεργοΰν αλλιώς, 
ζοΰν άλλιώς. Ή  μεταπολεμική 
ζωή κλείνει τώ ρ α  μέσα της στο ι­
χεία καί επιδράσεις, πού ό λ ο γ ο ­
τέχνης δέν μπορεί νάν τ ’ άποφύγη. 
Τό μεταπολεμικό περιβάλλον τοΰ 
θέτει νέα προβλήματα καί τοΰ προ 
ε το ιμάζε ι νέες λύσεις. Καί μέσα 
σ τό  πλαίσιο αύτό μοιραία— μάλ­
λον ά να γκ α ία — ό λογοτέχνης  ένερ 
γ ε ΐ  καί δημιουργεί εργα σ ία  έπηρ- 
ρεασμένη άπό τ ίς  σύγχρονες α ν τ ι ­
λήψεις, άπό τά  σύγχρονα  προβλή­

ματα  άπό τό  χαρακτήρα τής νέας 
ζωής, τής μεταπολεμικής.

*

Ή  μεταπολεμική ζωή άνάγκασε 
λοιπόν τή λο γο τεχ ν ία  μας, στό πιό 
δυνατό καί συγχρονισμένο μέρος 
δηλαδή, νά τραβήξη σέ νέο δρόμο. 
Τά  θέματα  καί τά  προβλήματα άλ  
λα ξαν ,  μά καί ή μορφή έπηρρεά- 
στηκε κ’ έπηρρεά ζετα ι άπό τά  γύ ­
ρω γ ε γ ο νό τα  καί φαινόμενα.

Κ ι ’ άς ίδοΰμε τώ ρα  τά  θέματα 
καί τά  προβλήματα πού εμφανί­
ζουν οί νέες ροπές τής λ ο γ ο τ ε ­
χνίας μας.

Ώ ς  τό  1914 καί άκόμα άργότε-  
ρα, ή λο γο τεχ ν ία  μας σ τά  θέματά 
της καί σ τά  προβλήματά της άκο- 
λουθοΰσε τήν εποχή της. "Η ταν  μά 
λ ίσ τα  καί λ ίγο  πίσω. Ή  ποίηση εί­
χε τ ίς  λυρικές πνοές της γ εμ ά τες  
μ’ έρωτισμό καί τ ίς  γεν ικώ τερες  ; 
σκλάβες στόν άγνό  πατριωτισμό, 
ή στήν κάπως πλατύτερη στή μορ­
φή «Έ λλ η νο λ α τρ ε ία  >. Λ ίγο  πα- 
λα ιό τερα  έθριάμβευεν ή «Π ρογο ­
νολατρε ία » ,  ή δ ο ξολογ ία  καί τό  
λ ιβάνισμα τώ ν  ε ιδώλων  τώ ν  αρ­
χαίων Ε λλή νω ν .  Πριν προφτάξη 
νά ξετ ινά ξη  ά γρ ια  τήν «Π ρογονο ­
λα τρ ε ία ν »  ό Μ αρινέττι καί ό «Φου­
τουρισμός» του τήν έ ξ ε τ ίνα ξε  στόν 
τόπο μας ό Ά ν τ ρ έ α ς  Καρκαβίτσας 
μέ τόν « ’Α ρ χα ιολόγο »  κ’ έπειτα  ό 
Δημ. Ταγκόπουλος στό  «Νουμά». 
Έ χτυποΰσαν τό τε  τήν νεκρή λ α ­
τρε ία  τώ ν  αρχαίων προγόνων μας 
γ ιά  νά  σπραιξουν τό  ’Έθνος σέ νέα 
σύγχρονη δράση. ’Έ τσ ι  καί τό  χτύ­
πημα τής «Π ρογονολα τρ ε ία ς »  καί 
τής «Π ρογονοπληξίας»  ήταν μιά 
μορφή πατριωτισμού. Κι’ αύτός ό 
πατρ ιωτισμός μέ νέες τάσεις, μέ 
νέα  όρμή ήρθε νά  κυριαρ>(ήση μέ 
τόν Κωστή Παλαμά καί μέ τόν Ά γ  
γ ελ ο  Σ ικελ ιανό  καί μ’ άλλους ποι 
ητάς τής έποχής τοΰ 1910 ώς  τό  
1920. Π αράλληλα  μέ τή νεόμορφη 
αύτή πατριωτική ποίηση, ό λυρι­

σμός μέ τόν  ερωτισμό του ή τό  έ 
λεγε ιακό  του χρώμα έπερνε μιά 
μορφή πού καλλιεργημένη, μέσα 
π άντα  σ τά  γ νω σ τά  καλούπια, στίς  
τεχνικές φόρμες πού μάς εδωσεν 
ή δημοτική ποίηση καί ό λυρισμός 
τής Δύσης.

Μά, χωρίς άμφιβολίά, άπό τό 
1914 ή έπειτα  καί προπάντων άπό 
τό  1922 καί μπρός, δηλαδή μετά  τό 
οριστικό τέλο ς  τοΰ πολέμου καί 
μετά τή Μικρασιατική κ α τα ­
στροφή νέες ροπές, νέες τάσεις, νέ­
ες ιδεολογικές καί μορφολογικές 
κατευθύνσεις έπεκράτησαν στή λο ­
γοτεχνική μας παραγωγή .

Οί νέες αύτές ροπές πρέπει νά 
χωριστούν σέ ιδεολογικές  καί σέ 
μορφολογικές, γ ια τ ί  ή λογοτεχνία , 
δπως καί ή Τέχνη γενικά, χαρα- 
χ τηρ ίζοντα ι άπό τή φόρμα κι’ άπό 
τό  περιεχόμενο. Έ τ σ ι  ή φόρμα πή­
ρε νέες ε ξελ ίξε ις  καί ή ιδεολογ ία , 
τό  πνεύμα τό εσώτερο τής λ ο γ ο τ ε ­
χνικής δημιουργίας ά λ λ α ξ ε  σ τά  
πιό πολλά  δημιουργήματα. Αύτό 
είναι φανερό πιά καί μέ τήν πιό 
ρηχή ματιά.

** *  .

Μ ετά  τόν μεγάλο  πόλεμο, καί 
στήν Π ατρ ίδα  μας δπως κ’ έ ξω  ξ ε ­
καθαρίστηκε ή μορφή τώ ν  μ εγά ­
λων  κοινωνικών καί οικονομικών 
προβλημάτων. Καί ή λ ο γ ο τ εχ ν ία  
δέν μπόρεσε νά σταθή - μπροστά σ’’ 
αύτά  αδιάφορη. 'Η άντίσταση, ή 
άντίδραση, ή συντηρητική λ ο γ ο τ ε ­
χνική προσπάθεια έπα ιξαν  βέβαια 
τό  μέρος της. ΚΓ έτσι ή μεταπολε­
μική μας λογο τεχ ν ία  έδωσε φανε­
ρά πιά δυό γενικές, κλασσικές νά 
ποΰμε, ροπές : Τήν σοσιαλιστική 
καί ανθρωπιστικά απελευθερω τι­
κή άπό τό  έ'να μέρος καί τήν συν­
τηρητική καί άναπεταχτική; μέσα 
σ τά  παλ ιά  δεδομένα άπο τό  άλλο- 
Προχώρημα τολμηρο άπό δώ, άρ­
νηση καί συγκρότημα άπό κεΤ.

Αύτή τή διπλή μορφή τής λογο-



τεχν ία ς  μας, αύτό τό  χώρισμα δυό 
τά ξ εω ν  στήν π αρα γω γή  μας τήν 
εύρηκαν πολύ καθαρά καί τήν ξ ε ­
χώρισαν καί πολλοί μας λ ο γ ο τ έ ­
χνες. Κι' άν εξαιρέσουμε τούς χ α ώ ­
δεις KOtl γεν ικά  άρνητές, σάν τόν 
μακαρίτη Φώτο Πολίτη, δλοι έβλε- 
παν άπό χρόνια δυό τάσε ις  άπο- 
σχ ιζόμενες κανονικά καί φυσιολο­
γικά. Κάποιος μάλισ τα  τίς  χα- 
ρ α χ τ ή  ρισε 
τ ί ς  τά σ ε ις  
αύτές μέ τά  
ονόματα  τής 
προόδου καί 
τής π α ρ α­
κμής. Ή  πα ­
ρ α κ μ ή  ή ή 
« ν τ ε κ α ν -  
τ ά ν ς »  τού 
καιρού μ α ς  
είναι βέβαια 
ή προσήλω­
ση στις  π α ­
λ ιές  ι δ έ ε ς  
καί μορφές, 
ή όποια δ­
μως είναι γ ε ­
μάτη άμφιβο 
λίες, άδυνα- 
μίες καί ψυ­
χικές έκφυ- 
λίσεις. Ά ν τ ί  
θετα  ή «πρό­
οδος» είναι 
ή π ρω τόγο ­
νη ίσως, μά 
ζωηρή ροπή 
πρός μία ε­
νέργε ια  σοσιαλιστική καί άνθρω- 
πιστική, πού άρχ ίζε ι  άπό τήν γεν ι­
κότητα  τής άνθρώπινης ισότητας 
καί φτάνει είς τόν  φορμαρισμένο 
κομμουνισμό.

Βέβαια δέν πρόκειται ή λ ο γ ο τ ε ­
χνία  νά κάμη δ ιδασκαλ ία  κοινω­
νική, ούτε προπαγάνδα  πολιτική· 
Ω σ τό σ ο  οΐ ζω ν τα ν ές  ιδέες, πού γιο- 
μίζουν τήν άτμόσφαιρά  μας μπή­

καν καί μέσα σ ’ αύτή. Αύτό ε ίνα ι 
φανερό. Καί έτσ ι άπό τόν  πόλεμο 
κ’ εμπρός έχουμε μιά τελματωμένη 
ν τεκαντάνς  καί μιά ποίηση άνα- 
γεννητική.

*
* *

Ά σ χ ε τ α  μέ προηγούμενες συ γ ­
κρούσεις μιάς ποίησης συντηρητι­
κής μέ τήν άρχή μιάς επ ανασ τα τ ι­
κής ποίησης, άπό τό  1922 ξέσπασε

τό  χώρισμα 
αύτό έ ξ  ά- 
φορμής μιάς 
μονομ αχ ίας 
μεταξύ  Κω- 
στή Π αλαμά 
καί Κ ώ σ τ α  
Βάρναλη.

’ Ενώ άκό­
μα ήταν φρέ­
σκια ή Μι- 
κ ρ ασιατική 
καταστροφή 
τό  έ λ  ε ε ινό 
δηλαδή τ έ ­
λος τώ ν  πο­
λέμων μας, 
ό π α τρ ιω τ ι ­
κός ποιητής 
Κ. Παλαμάς, 
άφοΰ ύμνησε 
τούς Συμμά- 
χ ο υ ς, τούς 
π ο λ έ μ ο υ ς  
μας στή Μι- 
κρασία, κά­
θε π α τρ ιω τ ι­
κή καί μιλι- 
τ  α ρ ι σ τ  ική 

προσπάθεια, φάνηκε ξαφνικά  μέτό  
ποίημα «ο ί λύκοι». Τό ποίημα αύ­
τό  ήταν μιά φωνή κινδύνου καί έ'να 
σάλπισμα γ ιά  ξανασύντα ξη  μετά 
τήν καταστροφή.

Μ’ αύτό ό ποιητής τού πατρ ιω ­
τισμού καί τού άστισμοΰ, σάν ά λ ­
λος Τυρταίος, έδειχνε μέ τή λύρα 
κάποια σω τηρία  τού άστισμοΰ καί 
τώ ν  ιδανικών του. Μέ τή λύρα έ­
δειχνε τό  δρόμο τού ξεκαθαρίσμα-

Ό  ποιητής μας κ. Κωστής Παλαμάς

το ς  γ ιά  νά  βαδίσουν δλα  στό χα ­
μό. Τό ποίημα αύτό έκαμε μεγά- 
λην αίσθηση τότε.

Μά σάν άπάντηση σ ’ αύτό ήρθε 
άμέσως κατόπι στό περιοδικό 
«Μ ούσα» τό  ποίημα τού Κ ώστα  
Βάρναλη «Λευτερ ιά » μ’ ένα  μοτίβο 
άπό ποίημα τού Π αλαμά  : «Λύκοι - 
μπολσεβίκοι»... Μ ’ αύτό ό Βάρνα- 
λης, μ’ δλη τή λυρική του όρμή άν- 
τ ιστάθηκε στό Παλαμικό κήρυγμα 
καί έδωσε ξεκαθαρισμένο τό  νέο 
σύμβολο τού κοινωνικού λυτρωμοΰ 
μέ τή σοσιαλιστική επανάσταση. 
Τό ποίημα τελε ίω νεν  έτσι :
Αντάρα από τή γης ύψώΟη" ή αύγή στόν ου­

ρανόν άντίκρα 
ακόυσα νά βαροΰν σπαθιά, 
πελέκια καί λοστοί' πηχτό ποτάμι φούσκωνε 

[αίμάτου, 
η Πολιτεία σωριάζονταν βαρειά.

Μέσα σέ φλόγες καί καπνούς, άνάμαλη είδα 
_ [νά ξετρέχ-η

τους ’Άνομους γιγάντια ή Λίκη’ 
ξάφνου τοϋ σάλαγου κοπή' γέλια μέ φτάσανε 

[στριγγά;
σπαράζαν τούς μικρούς Ποιητές οί Λύκοι.

Κι’ άπό τό τε  ό ποιητής Βάρνα- 
λης, πού τρ ία  χρόνια πριν στό  ποί­
ημά του «Προσκυνητής» ήταν ένας 
συντηρητικός πατριώτης, γίνηκε ε­
παναστάτης. Μπήκε στή σειρά τώ ν  
ξένω ν  μεταπολεμικών σοσ ιαλ ισ τών  
ποιητών.

Μά ήταν καιρός νά γίνη αύτή ή 
μεταβολή !

Κ’ έτσι λ ίγο  κατόπι άρχίζουν 
ποιητές καί λογοτέχνες  ώς  τό τε  
συντηρητικοί ή χωρίς κεντρικές 
καί κ α τα σ τα λα γμ ένες  ιδέες ν ’ ά- 
κολουθούν τό  π αράδε ιγμα  τού Βάρ 
ναλη ή νά έρχωντα ι πρός τή σοσι­
αλιστική ιδ εολογ ία  χωρίς νά  έ­
χουν τό  π αράδε ιγμα  αύτό γ ιά  ο­
δηγό. Ό  Βάρναλης τόν ϊδιο χρόνο 
1922, β γά ζε ι  καί τό  «Φώς πού καί­
ει», δπου τό  επαναστατικό  του κή­
ρυγμα είναι καθαρό καί γενναίο. 
Μά μαζί του καί λ ίγ ο  κατόπι άκο- 
λουθούν τήν ίδ ια  γραμμή λ ο γ ο τ έ ­
χνες άρκετοί καί δ ιαλεχτο ί : ό Κώ­

στας  Παρορίτης, ό Ν. Κατηφόρης, 
ό Π. Πικρός καί κατόπιν ό Νίκος 
Καρβούνης. Κι' αύτούς άκολουθοΰν 
πολλοί άλλο ι  νεώτεροι καί μέ πιό 
άδύνατο  τα λ έν το  καί μέ λ ιγό τερο  
ά ξ ιόλογη  τέχνη καί τεχνική.

'Ωστόσο  έτσ ι γενν ιέ τα ι  πιά καί 
στήν Ε λ λ ά δ α ,  μέσα σ ’ αύτά τά  τ ε ­
λ ευ τα ία  δ έκ α —δώδεκα  χρόνια, 
μιά ροπή τής λογο τεχ ν ία ς  μας κα­
θαρά άνθρωπιστική καί σοσ ιαλ ι­
στική. Δέν  τής δίνουμε τό  χαραχτη 
ρισμό τής κομμουνιστικής καί μπο> 
σεβιστικής, μά καί πιό χαραχτήρα  
πλατύτερα  άνθρώπινο, δπως κ’ έ­
χει. θέλουμε τήν π λατε ιάν  αύτή 
ροπή νά τήν χωρίσουμε άπό τίς  
κα τά  π α ρ α γ γελ ία ν  κομμουνιστι­
κές ίκματογραφίες τώ ν  ά τεχνων  
καί άψυχων μιμητών. Αύτές  δέν τ ίς  
θεωρούμε τέχνη.

*
* *

Π αράλλη λα  μέσα σ τά  ίδια  χρό­
νια οί συντηρητικοί ποιητές έδε ι­
ξαν  άρκετά  νέα  δ ε ίγμ α τα  τής Τέ­
χνης τους. Χωρίς αύτά  νάναι ά ξ ια  
περιφρόνησης άπό άποψη Τεχνική, 
δείχνουν δλη τή μορφή καί τό  χα ­
ραχτήρα μιάς παρακμής. Τ ά  θέμα­
τά  τους δέν έμπνέουν πιά ούτε τούς 
ίδιους γ ιά  τά  μ εγάλα  έργα. 'Ω σ τό ­
σο μερικά τέ το ια  δ ε ίγμ α τα  είναι 
ά ξ ιόλογα . Κι’ ό Παλαμάς, κι’ ό Μα 
λακάσης κι’ ό Πορφύρας έξακολού  
θησαν νά παράγουν τέ το ια  δ ε ίγ μ α ­
τα. Καί πλά ϊ σ ’ αύτούς ό πειό 
κλασσικός άντιπρόσωπος τής π α ­
ρακμής : ό ειρωνικός καί χιουμορι- 
στής τής ν τεκαντά νς  Καβάφης...

Κι’ ή έλλειψη κάθε νέας ικμάδας 
έχει άποξηράνη πιά τή λογο τεχ ν ία  
τήν σταματημένη σέ άπελπιστι- 
κό σημείο. Ό  Π αλαμάς παράγει 
πιά ποιήματα, πού δέν τά  εμψυ­
χώνει καμμιά σταθερή πίστη. ’Έ- 
γεινεν  ό πειό παρηκμασμένος μέ­
σα  στήν παρακμή. Φαντάζει σά ν  
νά μήν έχει πιά τ ίποτε  νά μάς πή. 
Καί γράφει ποιήματα σάν αύτό



πού έδημοσίευσε τώ ρα  τελ ευ τα ία  
οέ μιά εφημερίδα :

«Σάν τήν γυναίκα τή λατρευτή 
ν ’ αγαπάς πρέπει καί τόν ποιητή.
Κ ι’ ή ωραία γυναίκα κι’ ή θεία στροφή 
ζοΰνε, σέ ζοΰνε μέ τή μορφή.

Ά πάνω  άπό τοΰ κόσμου βλέπω τά λυπητερά 
νά υψώνεται — πώς νά τό πώ τό δοξολόγημά 

[σου;—  ̂ _
Νά υψώνεται βλέπίο τών θείων ονείρων η 

[/.αρά
-καί τών πραγμάτων. Ή  χαρά των κόσμων. Ή  

[χαρά σου.»

Φτάνει πιά ή συντηρητική ποίηση 
τή ς  παρακμής σέ κάποια δρια κε­
νότη τας  καί τιποτολογίας...  Δέν  έ­
χει νά πή τ ίποτε  γενναίο, τ ίποτε  
πού νά μπορή νά γιομίση τίς  καρ ­
διές καί νά  συγκίνηση...

’Έ χ ε ι  τά χ α  ή συντηρητική ποίη­
ση άνάγκη άπό νέα ιδανικά ή έχει 
παρακμάση ώς Τέχνη ;

Μά βέβαια καί τή νέα ροπή πρός 
τ ά  σοσ ιαλ ισ τ ικά  ’ιδανικά δέν πρέ­
πει νά τήν δεχτούμε γεν ικά  σάν 
μιά Τέχνη γεμάτη  καί ά ξ ια  νά δο- 
ξασθή ολόκληρη. Παρουσιάζε ι καί 
έργα" με α ξ ία  πραγματική, μά καί 
πλήθος ίκματογραφίες  καταγεινο- 
μένες σύμφωνα μέ ένα  πρόγραμ­
μα κ’ ένα σύνθημα... Καί βέβαια 
αύτό δέν είναι τέχνη.

** ❖
Ε ίδ ικώ τερα  γ ιά  τήν μεταπολεμι­

κή τεχνική στή λο γο τ εχ ν ία  μας έ­
χουμε νά κάμουμε κάποιες ά λλες  
παρατηρήσεις.

Στή μορφική τής λυρικής μας 
ποιήσεως ό Παλαμας ειχει κάμη 
άπό τό 1890 καί μπρός μερικούς ά- 
ξ ιόλογους  νεωτερισμούς. 'Ωστόσο  
ή άνάγκη μιας γεννα ιότερης  άνα- 
νέωσης έγ ινε  φανερή άπό τή σ τ ι γ ­
μή πού ό Φουτουρισμός άοχισε νά 
κινή τά  λ ιμνασμένα νερά τής φιλο 
λ ό γ ια ς  τής Δυτικής Εύρώπης. Μά­
τα ια  ό Π αλαμας μέ τ ίς  δημιουρ­
γ ίε ς  τ ίς  παράλληλες  πρός τά  έρ­
γ α  τοΰ Βεράρην; ή τοΰ Ν τ ’ Άννού-

τσιο, έπίστευε πώς έδινε νέες μορ­
φές καί ροπές. 'Η άνάγκη τής με­
ταβολής ήταν πιό μεγάλη. ’Έ π ρε ­
πε νά γίνη ριζικότερη.

Ά π ό  τό 1910 τό  νόησα αύτό καί 
μέσα σ ’ ένα  τυπογραφείο  έσύνθε- 
σα  τήν «Η δ ονή  τής μηχανής», τό  
ποίημα πού κατόπι παρουσιάστηκε 
στήν Α ίγυπ το  σάν ύπόδειγμα τής 
πρώτης Φουτουριστικής ποίησης 
στήν Ε λ λ ά δ α .  Δέν  ξέρω  άν αύτό 
μπορεί νά ταν  Φουτουρισμός. Ω σ τ ό ­
σο άπό τό  1916, πού έδω σα  τίς  
«Κα ινούργιες  τερ τσ ίν ες » ,έδωσα  μιά 
νέα  κατεύθυνση στό λυρισμό μας. 
’Α νανέωσα  τά  θέματα. Έ π ε τά ξα -  
με τά  φ ε γ γά ρ ια  καί τά  λουλουδά­
κια καί πήραμε θέματα  πού συγ- 
κινοΰσαν πιό πολύ τή σύγχρονη 
ζωή. Νεύρα, άλκοολισμοί, βίαια 
πάθη, έρω τες  φευγαλέοι, άρρώ- 
στειες  παράξενες, ψυχολογίες νέ- 
ες, μηχανικές ενέργειες, καρδια­
κές παθήσεις, τόσα  καί τόσα  νέα 
καί συγκινητικά θέματα  μπήκανε 
στήν ποίησή μας. Οί κατόθηροι, 
οί έγω ϊσ τές ,  οί παλαιοί καί άπο- 
συνθεμένοι μας ρίχτηκαν. 'Ωστόσο  
οί νέες αύτές τεχνικές ροπές έπε- 
βλήθηκαν. Προπάντων στήν μετα­
πολεμική μας εποχή.

Καί δέν είναι ά γνω σ το  πώς άπ’ 
αύτή μας τήν προσπάθεια καί άπ ’ 
αύτή τή λυρική επιτυχία, έβγήκαν 
ό Καρυωτάκης, ό Νίκος Μπουφί- 
δης, ό Εμμανουήλ, ό Καβαδίας μέ 
τά  <:Μαραμπόν* μέ μία γερή ποιη­
τική φλέβα.

Κ? είναι άξιοσημείωτο  πώς οί 
ποιητές αύτοί μέ τήν ξανανεωμένη 
τεχνική, αύτοί οί «μοντέρνο ι»  μέ 
τήν νέά  αίσθηση τής ζωής καί τοΰ 
λυρισμού, στέκοντα ι καί σ τά  θέμα­
τ ά  τους κοντά στόν άνθρωπιστικό 
δρόμο τοΰ σοσιαλισμού. Α γ α π ο ύ ν  
τόν άνθρωπο γ ιά  νά τόν άνυψώ- 
σουν καί οικτίρουν τήν κακία καί 
τήν στασιμότητα...

Παρουσιάζε ι κ’ ή νέα  τεχνική

στό  βάθος της μιά νέα  καί συγχρο­
νισμένη ιδεολογία .

V 
* *

Πρέπει νά  κάμουμε στό  σημείω­
μα αύτό λ ό γο  καί γ ιά  τά  «πολεμ ι­
κά» λεγάμενα  λογοτεχνήματα . Δη­
λαδή γ ιά  τ ά  άντιμ ιλ ιταρ ισ τικά . 
Τ έτο ια  έφάνηκαν μερικά καί στήν 
Ε λ λ ά δ α  έπειτα  άπό τόν πόλεμο.

'Ό π ω ς  στήν Γερμανία  έφάνηκε 
ό Ε. Ρεμάρκ 
μέ τό  « τ ίπ ο ­
τε  ν ε ώ τ  ερο 
άπό τό  Δ υ τ ι­
κό μέτωπο», 
ό Ρ. Σέρτφφ 
σ τ ή ν  Ά  γ- 
γλ ία ,όΜ π α ρ  
μ πύ  ς σ τ ή  
Γ α λ λ ία  καί 
τόσο ι ά λλο ι,  
π α ρ ο υ σιά- 
στηκε κ’ έδώ  
ό κ. Σ τρα τή ς  
Μυρ ι βίλ η ς.
Έ  ξ  έ δ ω κ ε 
π ρ ώ τα  τ  ά 
« Δ  ι η γ  ή μα- 
τ α »  κ’ έπει­
τ α  τή «Ζωή 
έν τ  ά φ ω »  
γ ιά  νά μάς 
δώση τή συγ 
κ ί ν η ση καί 
τή φρίκη τοΰ 
πολέμου Τά 
έ ρ γα  τοΰ κ.
Μ υ ρ ι β ί λη 
καί προπάν­
τω ν  τό  δεύτερο έρεκλαμαρίστηκαν 
πολύ. 'Ω στόσο  ή «Ζωή έν τάφω » 
είναι ένα  βιβλίο αδύνατο, πολύ δη­
μοσιογραφικά γραμμένο, καί χω ­
ρίς ϋφος συνταγμένο. ’Έ ρ γ ο  άνά- 
ξ ιο  σοβαρής φ ιλολογικής προσο­
χής Ε πε ιδή  δμως μερικοί τό  επαί­
νεσαν, ό κ. Μυριβίλης ένόμισε πώς 
π ραγματικά  έγραψεν «άριστούρ- 
γημα» κ’ έφρόντισε μέ πολλούς κό­

πους καί έ ξοδα  νά τό  μεταφράση 
καί νά τό  έκδωση Γαλλικά . Καί τ ό ­
τ ε ς  φάνηκε πώς ή ά ξ ία  του ήταν 
μηδαμινή. 'Η Γαλλική καί ή π α γ ­
κόσμια κριτική τό  περιφρόνησαν 
γ ια τ ί  δ ίκαια  τδβρισκαν άσήμαντο. 
’Ό χ ι  μονάχα τό  υποδέχτηκαν κα ­
κά, μά τό  ξέγραψαν. Ά κ ό μ α  κΓ ό 
«Φ ιλέλλην» κριτικός τοΰ «Χρόνου» 
Α. Τερίβ έγραφε τελ ευ τα ία  πώς τό 
βιβλίο τοΰ κ. Μυριβίλη δέν παρου­

σ ιά ζε ι  κανέ­
να καινούρ­
γ ιο  π ίνακα  
τώ ν  πολεμι­
κών γ ε γ ο ν ό ­
των, μ ε τ ά  
τόν Μ π α ρ -  
μπύς, Ντορ- 
ζ ε λ έ ς  κ.λ.π. 
Έ ξ  άλλου  έ- 
σ η μ ε ί ω σ ε  
πώς τά  άνέκ 
δο τα  πού πα 
ρουσιάζει ό 
συγγραφέα  ς 
μ υ ρ ί ζ ο υ ν  
π ρ ο σ π ο ίη- 
ση... Καί γ ε ­
νικά ε ξευ τέ ­
λισε τό  βι­
βλίο καί τόν  
σ υ γ γ ρ α φ έ α .

'Ω στόσο  έ­
χουν γραφή 
Έ  λ  λ  η ν ικά 
καί δυό βι­
βλία πολε­
μικά καί άν- 
τιμ ιλ ι τ  α ρ ι- 

σ τ ικά  γ ιομ ά τα  μέ τή φρίκη τοΰ πο- 
> έμου, πολύ καλλ ίτερα  άπό τοΰ 
κ. Μυριβίλη. Είναι «Τό  νούμερο 
31328» τοΰ Ή λ ία  Βενέζη καί « Ί σ τ ο  
ρία ένός α ιχμαλώ του »  τοΰ Στρα- 
τή Δούκα.

*
* %

Τά μεταπολεμικά δμως έργα, τά  
έμπνευσμένα άπό τόν πόλεμο, πού



διευθύνονται πρός άντιμ ιλ ιταρ ι- 
στικήν ιδ εολογ ία  δέν έχουν πιά εν­
διαφέρον. "Εχουν χάση τήν έπικαι- 
ρό τη τά  τους. Καί ή σκοπιμότητά 
τους, πού είναι τόσο φανερή, τούς 
χ άνε ι  μ εγάλο  μέρος άπό τή φ ιλο­
λογική  τους άξια.

'Ωστόσο  τ ’ ά λ λ α  άντιπολεμικά 
εργα , καθώς καί τά  σοσιαλιστικά , 
δσα  έχουν π λα τύ τερα  καί παναν­
θρώπινη μορφή είναι πάντα  επί­
καιρα. Καί δ ταν  είναι σύμφωνα μέ 
κάποιες αισθητικές άπαντήσεις 
καί μέ τό  άνανέωμα τής κ α λλ ιτε ­
χνικής μορφής, έχουν πάντα  ενδ ια ­
φέρον.

Είναι φανερό δμως γεν ικά  πώς 
σήμερα ή λο γο τεχ ν ία  μας, ενώ 
ζη τά ε ι  θέματα  καθαρά άνθρώπινα, 
δέν δέχετα ι τόν περιορισμό σ τά  
συμβατικά δρια μιάς στενά  καθω- 
ρισμένης πολιτικής.

Ή  λο γο τεχ ν ία  μας μπορεί νά 
περιέχη ά γώ νες  άνθρωπιστικούς, 
σοσιαλιστικούς, γ ιά  νά σώσΓ] τό  σύ­
νολο άπό τ ίς  άδικίες τώ ν  λ ίγων. 
Μπορεί ά ν τ ίθ ε τα  νά στέκη στερεά  
σέ κάποια δεδομένα πατρ ιωτισμού 
καί λα τρε ία ς  παλα ιών  π ραγμά ­
των. Μά χάνει καί έτσ ι κι’ ά λλο ιώ ς  
δλη τή λογοτεχνική του ά ξ ια  τό  έρ 
γο  πού εμφ αν ίζετα ι  ξ ερά  καί κα ­
τά  π α ρ α γγ ελ ία  μπολσεβίκικο ή 
φασιστικό, επαναστατικό  ή συντη­
ρητικό, άσπρο ή κόκκινο μέ συν­
ταγή.

Οί ροπές τής Νεοελληνικής λ ο ­
γο τεχν ία ς  μέσα στό  πλαίσ ιο  τής 
μεταπολεμικής ζωής  είναι λ ίγες, 
ώρισμένεν, καί περιωρισμένες. Μά 
άπ ’ αύτές ξεχωρ ίζουν  οί άνθρωπι-

στικές καί σοσ ιαλιστικές σάν μιά 
πρόοδος καί οί συντηρητικές σάν 
μιά παρακμή. ’Ε ξ  άλλου  στήν τ ε ­
χνική οί «μοντέρνοι» ή «Φουτουρί- 
ζο ν τε ς »  ε ίναι ή πρωτοπορία  καί οί 
άλλο ι  είναι οί ν τεκαντάνς  καί οί 
έπαναλ αμβανόμενοι...

Σ τό  τελευ τα ίο  Συνέδριο τώ ν  
Μπολσεβίκων Διανοουμένων τής 
Μ όσχας έτέθη ώς άρχή τό  ά ξ ίωμ α  
δτι τά  λογο τεχν ικά  ερ γα  πρέπει 
νάναι : «σοσ ιαλ ισ τ ικά  στό περιεχό­
μενο κ3 εθνικιστικά στή φόρμα». 
Ή  άρχή αύτή είναι καί βολική 
στήν π ροπαγάνδα  τού σοσ ιαλ ι­
σμού καί μπορεί νά δημιουργήση 
καί τέχνη μέ κάποιο χρώμα.

Μά στήν 'Ε λ λ ά δ α  δέν συμβαίνει 
τ ίποτε  τέτοιο. 'Η λο γο τεχ ν ία  πού 
εχει εθνικιστική φόρμα είναι ηθο­
γραφ ία  ή συντηρητική δ ιδασκαλ ία  
άπονεκρωμένη. Κ ’ εκείνη πού έχει 
σοσ ιαλιστικό  περιεχόμενο έ'χει μί­
αν άκαθόριστη διεθνιστική ή ά- 
χρωμάτιστη  φόρμα. .

’Έ τσ ι  ουτε οί σοσ ιαλ ισ τές  μας ά- 
κολουθοΰν τή σωστή ύπόδειξη τής 
Μόσχας, ούτε οί ά λλο ι  δίνουν κά ­
τ ι  ά ξ ιό λο γο  καί γενναίο.

Μά, άσχετα  μέ τήν ν έα  κίνηση 
τώ ν  σοσ ιαλ ισ τ ικών  ιδεών, άσχετα  
μέ τήν ζύμωση γ ιά  τήν άνανέωση 
τής μορφής καί τώ ν  θεμάτων τής 
λο γο τεχ ν ία ς  μας, ε ίμαστε  άκόμη 
πολύ πίσω. 'Ό λ α  άκόμη είναι χα ­
ώδη καί ύποτυπώδη.

Ά ς  εύχηθοΰμε μονάχα ενα  κ αλ ­
λ ίτερο  μέλλον. Κι’ άς τό  ελπ ί­
σουμε μέ κάποια Πίστη.

ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ

Γ Μ Κ Α Η Σ Η  Ψ Υ Χ Ω Ν . . .

ΤΩ Μ αργαρ ίτα , κι’ Ό φ η λ ία  καί Σαπφώ,
Μιράντα, ’ ίουλιέττα, Δυσδαιμόνα !
Μέ τής ψυχές σας θά μιλήσω— θά σάς πώ : 
Βοηθήστ’ έ'ναν θανάσιμον άγώνα .

Μαύρα φτερά μιά μοΐρα ϊδ ια  τραγική 
σάν τή δική σας, πάνωθέ μου άπλώνει.
Γέρνω μπροστά σας προσκυνήτρα εύλαβική 
νά γίνουν ύμνοι οί πού μέ δέρνουν πόνοι

Ν ’ ά ναγενν ιέσ τε  νοιώθω μέσ’ σ τ ις  θλίψες μου 
μ’ δλες τής τρικυμίες τώ ν  παθών σας, 
μέ τούς λευκούς σας πόθους, τά  τραγούδ ια  σας, 
— τά  τρα γ ικ ά  τραγούδ ια  τώ ν  Μοιρών σας...

^Ω ήρωΐδες μου, κι’ ώ θέαινες θρυλλικές !
Μ έσ ’ άπ ’ τό  δα ίδαλο  τού νοΰ καί τώ ν  αιώνων
ή τραγική  ζωή  μου άνυψώνει με
ώς πλάϊ στή δ ό ξα  τώ ν  δικών σας πόνων.

Μυρώστέ με, ήρωΐδες μου καί θέαινες 
μέ τήν πνευματική σας πεμπτουσία, 
κι’ άς μ’ οδηγήσουν τά  κρινένια χέρια σας 
στήν άϋλη, παραδείσ ια  άθανασία...

?Ω Μ αργαρ ίτα , κι’ Ό φ η λ ία  καί Σαπφώ,
Μιράντα, Ίο υ λ ιέ τ τα ,  Δυσδαιμόνα !
Κάποι' άδελφή— ψυχή, καλές μου, σάς καλεΐ· 
λυ τρώ στε  μ’ άπ ’ τόν άλυτον άγώνα .

Τ Α Σ ΙΑ  Α Δ Α Μ
Άπ ό τήν προσεχώς έκδιδομένη συλλογή 

μέ τόν τίτλο «Παθητικοί ψαλμοί».



ΙΣΤΟ ΡΙΑ ΤΟΥ ΧΩΡΙΟΥ

Αυτά, πού παρακάτω θ α  ιστορηθούνε  
δέν είναι δημιουργήματα τής φ αντα ­
σίας. Ε ίνα ι  μιά Ιστορία αληθινή πού 
τήν ακόυσα δώ καί λίγο καιρό σάν εί­
χα πάει στό χωριό Π ...

Ε ϊτ α ν  βραδάκι. Ή  μέρα ειχε περά­
σει αρκετά ζεστή μ ’ δλο πού βρισκόμα­
σταν στήν καρδιά τοΰ χειμώνα. Δεκέμ­
βρης μήνας. Σ τ ό  καφενεδάκι τοϋ χω­
ριού, στό πλακόστριοτο ά π ’ όξω μιά 
συντροφιά άπό γνωστούς μου νέους χο>- 
ριάτες— περνούσε ταχτικά άπ ’ τό I I —  
μέ δέχεται πρόσχαρα καί προσφέρεται 
νά μέ κεράσει. ΙΙα ίρνω έ'να τσίπουρο 
ντόπιο, πού χύθηκε μέσα μου σά βάλ- 
σαμο καί μ ’ άφαίρεσε κάτι άπ ’ τήν τό ­
ση κούραση τής δίωρης πορείας δσο νά  
<ρτάσω στό χωριό. "Ο λ η  ή συντροφιά  
κερνάει άπό ένας— ένας «-γιά νά  γίνει 
τό ρωμέϊκο».  Τό  κεφάλι ά π ’ τά πολλά 
τσίπουρα άρχίζει νά βαραίνει. Η  παρέα  
τώρα γίνεται θορυβο')δικη. "Ε να ς  θ ερ ­
μόαιμος σπάζει τό ποτήρι του γιατί πεί­
σμωσε πού ό διπλανός του δέν τό στραγ-  
κοΰσε. "Ε ν α ς  μιλάίΐ δαιμονισμένα. Τ ό  
τσίπουρο τούδωσε αφάνταστη  ρητορική  
δεινότητα !

Κείνη τήν ώρα άπό τό διπλανό δρόμο 
ακούστηκε μιά βραχνή δυνατή φω νή—  
« Σ τ ά  όπλα...» Κ ι ’ ύστερα αντήχησε μιά 
φάλτσα  άγρια πάλι φωνή πού/ εγε τό 
γνωστό πατριωτικό τραγούδι : *'Γι ζη ­
τούν οι Βούλγαροι στή Θεσσαλονίκη....»

Ή  παρέα έμπηξε τά γέλια. _
—  Μ πρέ 6 Μ ιχαλάκης ! Ε ίπ αν  δλοι 

τους μ ’ ένα στόμια.
—  Φωνάχτε τον νά γελάσουμε, είπε 

άλλος παραξενεμένος πού κοίταζε κατά τό 
δρόμο. Τό σούρουπο ειχε πέσει καί δέν 
δ ιάκρη α  καλά. "Ε ν α ς  δγκος ερχότανε  
τόν κατήφορο, κυλούσε καλύτερα πρός 
τά κάτω. Κ ι ’ ήρθε καί στάθηκε, σέ στά ­
ση προσοχής μπροστά στό τραπέζι μας,

σά νάνιωσε λές τήν πεθυμιά  τής παρέ­
ας. ’Έ κ α ν ε  μιά υπόκλιση ώς κάτω. " Ε ­
νας μορτάκος τού τραβά  τό σ α κ κ ά κ ι 

καί κείνος σωριάζεται χάμω χτυπώντας  
στό πλακόστρωτο. "Η σ υ χ α — ήσυχα ση-  
κώθηκε, τινάχτηκε ά π ’ τίς σκόνες μέ 
προσοχή κι’ άποτέλειωσε τήν υπόκλιση.

—  Π ά λ ι  κοπανημένα ταχείς άπόψε 
Μιχαλάκη, τούπε κάποιος άπ ’ τήν π α ­
ρέα.

Τινάχτηκε σά νά τόν ξάφνιασαν αύτα  
τά λόγια καί στυλοίνοντας τό κορμί του, 
σέ ύφος πού δέν επιδέχεται καμμίαν άν -  
τίρρηστ]— αύτό τό ύφος παίρνουν π άν ­
τα οι μεθυσμένοι— είπε μέ φ α » ’ή τραυ ­
λή — εϊτανε δπως μούπανε άπό φυσικό 
του τραυλός —  πού γινότανε πιότερο 
τραυλή απ ’ τό κ ρ α σ ί :

—  Έ... γώ... άμα... δέν... τά.,.κοπα...  
νή... σω... δέ... ζώ... Τό... κρά... κρασί... 
γιά... μένα είναι ζω ή !

Καί τίς τελευταίες λέξεις τίς είπε πιό 
γλήγορα όπως γίνεται μ ’ δλους τούς 
τραυλούς.

"Ολος  ό μικρόκοσμος τοΰ χωριού ε ί­
χε μαζευτεί πίσω του καί ούρλιαζε.  
’Ά λ λ ο ς  τ ο ύ ρ ρ ιχ ν ε  πέτρες, άλλος χιόματα. 
Τόν  τραβούσανε τό σακκάκι του καί τόν  
φωνάζανε νά πή τό τραγούδι γιά τούς 
Βουλγάρους Κ ι ’ αύτός τά δεχότανε 
δλα μοιρολατρικά, έτσι σά νά μή μπο­
ρούσε νάκανε κι' άλλιώς.

Ε ίχ α  τραβηχτεί ά π ’ τό τραπέζι λίγο 
καί κοίταζα αυτόν τόν παράξενο άν -  
θριοπο. "Οσες φορές είχα πάει στό χ ω ­
ριό δέν έτυχε νά τόν βρώ. Ε ίτα νε  ως 
π ε ν ή ν τ α —  πενηνταπέντε χρανώ. Τ ά  
γκρίζα του γεννάκια πού τοΰ πλαισίωναν  
τό πρόσωπο— έ'να πρόσωπο πάνω του  
ζωγραφισμένη ή καλωσύνη κι’ ή απλό ­
τητα— δέν τόν έδειχναν μεγαλύτερο άπ ’ 
δσο πραγματικά εϊτανε. Τ ά  ρούχα  
του, κάτι δρύλινα ξεσκισμένα ρούχα,

σκέπαζαν ένα λιγοστό στραγκιγμένο  
κορμί, πού βαστάζονταν πάνω σέ δυό 
τρεμουλιάρικα πόδια. Κ ι ’ έτσι σάν τόν  
έβλεπες σοΰ προξενοΰσε οίχτο. Σκεφ τό ­
μουνα  σάν τί μπόρες νά πέρασαν πάνω  
του κ ι ’ έφκιαξαν σωστό κουρέλι αύτόν  
τόν άνθρωπο, πού κάποτε σίγουρα θ ά -  
ταν γεμάτος ζωή.

Σ τ ό  μεταξύ ή φασαρία  πού έκαναν  
οί πιτσιρίκοι μεγάλωνε. Φαίνεται πώς ό 
Μιχαλάκης ήταν τό γλέντι τους. "Ε να ς  
απ τήν παρέα, ό Κώστας Π αντής ,  ένας 
νιος χωριάτης άνοιχτόκαρδος πού βαρέ­
θηκε δλη αύτή τή φασαρία τών πιτσι- 
ρίκηδων σηκώθηκε καί τάδιοιξε. Ό  Μ ι ­
χαλάκης τόν κοίταζε μ ’ εύ/νωμοσύνη, 
πού ζωγραφιζόταν στό βλέμμα του. Τόν  
ευχαριστούσε λές, πού τόν έσωσε άπό ’να  
εφιάλτη... Ζύγωσε πιό κοντά  στό τραπέ­
ζι σά  νάχε κάτι έμιπιστευτικό νά πή. 
Ά π ’ τήν παρέα τώρα άκουγόντουσαν  
πού καί πού πνιχτά γέλια.

—  ’Έ λ α  τώρα Μιχαλάκη νά μάς πεις 
πώς τή γνώρισες, τοΰ λέει ό Κώστας  
Παντής.

'Ο  Μιχαλάκης μάς κοίταζε δλους ένα  
γΰρο, σά γιά νά δή άν άξιζε τάχατες  
τόν κόπο νά  μάς ξεμολογηθή. Ξεροκα­
τάπιε κάνα  δυό φορές κι’ ύστερα μέ 
φωνή, πού τή μπέρδευε τό κρασί λέει:

—  «Κ ατέβα ινε  άπ ’ τή χώρα.. Ε ιτα ν  
θεριστής. 'Ο  ήλιος έκαιγε... ’Έ κα ιγε  
πολύ ό ήλιος... Κ α ί κεϊ πού πήγαινα...  
τήν είδα.. Ά χ . . .  μωρέ... νά ξέρατε... τί 
πράμμα.. ειταν...

Κ ι ’ έδώ ό Μιχαλάκης άρχισε νά σιγο­
κλαίει, ποιός ξέρει τί λυπητερό τοϋ θ ύ ­
μιζαν κείνα πούλεγε. Κόμπιασε λίγο 
κι’ ύστερα πάλι συνέχισε

—  « Τ ά  πόδια της... ειταν...  σά νά... 
τά είχες... βγάλει... ά π ’ τόν... τόρνο....  
Τ ό  κορμί της., εϊταν λιγερό.»

Μ ά  ξαφνικά κάποιος πιτσιρίκος πού 
εΤχε φτάση κοντά μας χωρίς νά τόν άν -  
τιληφτοΰμε τούρριξε μιά πέτρα, πού 
τόν βρήκε ψηλά στόν ώμο. Τότες τόν  
πήρε τό παράπονο κι’ άρχισε νά κλαίει 
σά μωρό παιδί μι’ άναφυλλητά. "Ολοι  
γύρω σωπαίνανε. Φαίνεται πώς αύτό  
δέν τοΰ συνέβ <ινε συχνά τοΰ Μ ιχαλάκη

καί δέν τδχανε συνηθισμιένο. Κ α ί  β ά ­
σταξε αύτό λίγη ώρα. "Υ σ τε ρ α  έκανε  
μερικά βήματα καί φώναξε μέ άγρια ς ω- 
νή— « Σ τ ά  όπλα...»  κι’ άρχισε τό γνω ­
στό του τρ α γ ού δ ι : « Τ ί  ζητούν οί Β ο ύ λ ­
γαροι.. .»  Γύρισε μιάς κοίταξε γιά μιά  
στιγμιή κΓ άπομιακρύνθηκε τρικλίζον­
τας...

Τόν  κοίταζα αύτόν τόν άνθρω πο  
έτσι πούφευγε καί προσπαθούσα νά λύ­
σω τό μυστήριο πού έκρυβε. Καμμιιά ε­
ρωτική άτυχία, έλεγα μέσα μου, θ ά  τόν  
έφερε σ’ αύτά τά  χάλια.

Δεξιά μιου καθόταν  ένας /εροντάκος,  
τής ’ίδιας πάνω κάτω ηλικίας μέ τό Μ ι ­
χαλάκη. Πρόσεξα  δτι καί κείνος σάν καί 
μένα παρακολοΰσε μΓ ένδιαφέρο αύτόν  
τόν άνθρωπο. Ζύγω σα  κοντά  του καί 
τόν ρώτησα  άν ξέρει τίποτα γιά τήν  
ιστορία τοϋ Μιχαλάκη. Κ α ί κείνος μέ 
τήν εύγενικιά προθυμία, ποΰ έχουν οί 
χωριάτες μιας άφοϋ κούνησε λίγο θλ ιβε ­
ρά τό κεφάλι του άρχισε νά μιοϋ λέει 
γιά τόν Μ ιχαλάκη :

- - « Ν ά  τόν έβλεπες, παιδί μιου, στά  
25 του χρόνια. Ε ϊτα ν  ένα παλληκάρι,  
που δμιοιό του δέν ειχε τό χο3ριό. Κ Γ  ’-Η ­

ταν καί πλούσιος. "Ολος  εκείνος ό κ ά μ ­
πος, δλο τό άνοιγμα, πού φαίνεται άπό  
δώ, άνάμεσα  άπ ’ τά σπίτια (κΓ  έδειξε 
τόν κάμπο, πού φαινότανε μουντός τώ ­
ρα μέ τό σούρουπο άτέναντι ακριβώς 
άπ ’ τό μιέρος, πού καθόμασταν )  ε ίταν  
δικός του. Ό  πατέρας του τ ’ άφησε πε- 
θαίνοντας κΓ αρκετά χρήματα. Κ Γ  αύ­
τός μυαλωμένο παιδί. Μ ή  τόν βλέπεις 
τώρα  πώς κατάντησε. Οί κοπέλλες τοΰ 
χωριοΰ στολίζονταν καί σιάχνουνταν μιό- 
νο καί μόνο γιά νά τίς προσέξει ό Μ ιχα ­
λάκης. Κ Γ  κείνος παιδί μου περήφανος.  
Κ α μμ ιά  δέν κοίταζε. ’Έ τ σ ι  πηγαίνανε τά  
πράμματα  σά μαθεύτηκε μιά μέρα στό  
χωριό, πώς δ Μιχαλάκης θ ά  παντρε-  
φτεΐ μιά μεροκαμιατιάρισσα απ ’ ένα κον­
τινό χωριό, πού τήν είχε πάρει νά  τοΰ  
μαζέψει έληές. "Εγινε  τότε σούσουρο. 
’Ά λ λ ο ι  λέγανε πώς τόν κάνανε μάγια.  
’Ά λ λ ο ι  πώς χάλασε τό κορίτσι καί τόν  
βάλλανε μέ τό ζόρι οί σκεπτικοί του νά  
τό παντρεφτεΐ. Ποιός τά ξέρει αύτά



παιδί, μου. Ά λ λ ά  πάλι δέν πιστεύω να 
ε ίναι σωστό δτι ό Μιχαλάκης τό χάλασε  
τό κορίτσι. Αύτός  εΐταν τίμιο παιδί και 
δέ θάκανε  τέτοια δουλειά χωρίς στεφάνι. 
Ν ά  μή τά πολυλογάω ό Μιχαλάκης τήν  
παντρέφτηκε τή Λ ε ν ιώ — έτσι τό λέγανε 
τό κορίτσι, καί ζούσανε ήσυχα— ήσυχα  
στό χωριό. Σ τ ή ν  άρχή ό κόσμος κουτσο­
μπόλεψε λιγάκι μά σιγά— τσιγά τό συνή-  
θι,σε καί δέ μίλαγε κανένας γιά δαύ-  
τους. Τότες 'θυμαμαι έ'γινε έπιστράτεψη.  
Οί καμπάνες τής εκκλησίας χτυπάγαν  
αράδα  καί τά πάλληκάρΐ" τοΰ χωριού ε- 
<ρευγαν γιά τόν πόλεμο, νά διώξουν τούς 
Βουλγάρους. Ό  Μ ιχαλάκης μέ δάκρυα  
άφησε τή γυναικούλα του. Π ή γ α  και γώ  
τότες στό πόλεμο. Ε ΐμ α σ τ α ν  στόν ϊδιο 
λόχο μέ τό Μ ιχαλάκη καί κάθε  φορά  
που είχαμε κίνδυνο μουλεγε δ Μ ιχαλά ­
κης—  «Λ έ  φοβάμαι ρέ Κ ώ σ τα  γιά τό 
τομάρι μου. ’Ά ς  σκοτωθώ. Μ ά  τί θ '  α ­
πογίνει ή Λεν ιώ  μου. Ν ά  γυρίσουμε μ ω ­
ρέ μέ τό καλό καί θ ά  κάνω τραπέζι δλο 
τό χωριό».Πολλές φορές παιδάκι μου τόν  
είδα  νά  ξεκουμπώνει τήν τσέπα τοϋ 
αμπέχονου καί νά βγάζει μιά μικρή φ ω ­
τογραφ ία  τής Λενιώς του καί νά τή (pi-· 
λεϊ. Μεγάλη αγάπη είχε γι’ αυτή τή γυ­
ναίκα . Κ Γ  όντας λαβώθηκε στό χέρι 
θυμάμα ι τά'λεγε στό γιατρό—  Κάνε με 
καλά γιατρέμου, δχι γιά μένα μά γιά τή 
Λεν ιώ  μου, πού θ ά  μείνει έρμη στόν  
κόσμο».. .

'Υ σ τερ α  άπό πολλά βάσανα  τελείωσε 
κείνος ό πόλεμος καί γυρίσαμε στά σπί­
τ ια  μας. 'Ο  Μιχαλάκης φεύγοντας άπό  
δώ μουλεγε γιά τό γλέντι, πού θ ά  κά­
ναμε. « Θ ά  τά σπάσουμε δλα »  μουλεγε. 
"Ο τ α ν  φτάσαμε στό χωριό ειταν νύχτα. 
Κ α ί  πήγαμε καθένας σ ιά  σπίτια μας. 
Κ Γ  ό Μιχαλάκης τράβηξε γιά τό δικό 
του. Τ ή ν  άλλη μέρα παιδί μου, πού ο- 
λοι ξυπνήσαμε μέ όρεξη ανάμεσα στούς 
δικούς μας, έ'να κακό μαντάτο  μάς τά ­
ραξε ολους. Ό  Μιχαλάκης έσφαξε σάν  
άρνί τό βράδι μόλις γύρισε τή γυναίκα  
του. ' Η  κακογλωσσιά τοΰ κόσμου έδωσε 
•καί πήρε. 'Pi Λενιώ του λέγει τόν και­

ρό πού ί-ίταν στόν πόλεμο ό Μ ιχαλά  
κης τάφκιαξε μέ τόν κύρ Ν ικολάκη τόν  
,πλούσιο χτηματία,. πον· .τά κατάφερε 
κα ί πήρε απαλλαγή κΓ. έμεινε στό //ό­
ριό. Κ Γ  ο  Μιχαλάκης τό βράδι πού γύ­
ρισε τήν βρήκε στό κρεββάτι. Ταμπλάς,  
λένε, τοΰρθε τοϋ Μιχαλάκη, πού ειχε 
μπει μέσα σιγά— σιγά γιά νά. ξαφνιάσει  
τή γυναικούλα του καί νά  τή σφίξει 
υστέρα από τόσον καιρό στήν αγκαλιά  
του. "Α ρ π α ξε  τότε ένα μαχαίρι, πού έ- 
τυχε νάναι πάνω στό τραπέζι καί μ ’ αυ­
τό, λένε, τή κατάσφαξε τήν άτιμη. Ό  
κύρ Ν ικολάκης λένε, πρόλαβε καί πήδη ­
σε ά π ’ τό παράθυρο καί χάθηκε στό 
σκοτάδι. Τ ώ ρα  αύτά λέει ό κόσμος. Π ο ι ­
ος ξέρει πώς είναι τά  πράμματα. Τ ήν  άλ­
λη μέρα τοϋ Μ ιχαλάκη τούχει στρίψει. 
Είχε  αφήσει· τό σπίτι του καί γύρναγε  
στούς δρόμους φωνάζοντας « Σ τ ά  ό­
πλα...» καί τραγουδώντας « Τ ί  ζητοΰν οί 
Βούλγαροι...»  Τ όν  έπιασαν ύστερα, καί 
τόν έστειλαν στή φυλακή. ’Έ γ ινε  καί 
δικαστήριο. Π έρασαν μαρτύροι καί μαρ -  
τύροι. ’Ά λ λ ο ς  έλεγε δέν ήξερε τίποτα.

Αλλος  πώς ή Λενιώ  εΐταν τίμια γ υνα ί ­
κα. ’Ά λ λ ο ς  πάλι έλεγε πώς κάτι είχε α ­
κούσει νά ψιθυρίζεται γιά τόν κύρ Ν ικο  
λάκη, πού ζεϊ τώρα τιαημένος άρχοντας  
στό χωριό... Σ τό  τέλος τό Μ ιχαλάκη τόν 
αθώω σαν .  Κ α ί  τιορα παιδάκι μου έτσι 
κατάντησε δπως τόν βλέπεις ό παληός  
άρχοντας. "Ο λο  τό έχει του τοΰ τάρπαξε  
ό κόσμος δ λαίμαργος. Σέ  μιά αχυρώνα  
αντάμα  μέ τά ζά κοιμάται τώρα μέ ένα  
παληοτσούβαλο γιά σκέπασμα».. .

Κ Γ  ο καλός γεροντάκος τέλειωσε τήν  
ιστορία τοϋ Μ ιχαλάκη συμπληρώνοντας:

—  Ό  Θεός νά μάς φυλάει άπό χειρό­
τερα...

Κείνη τή στιγμή ξαναπέρασε άπό  
μπροστά μας δ Μιχαλάκης τραγουδών­
τας :

—  Τί ζητούν οί Βούλγαροι...
‘Αλμυρός—Γενάρης 1935

ΤΑ Κ Η Σ  KPO K IO S

Ε ΙΔΥΛ Λ ΙΑ Κ Α

s  ΤΑ Μ ΑΛΛΙΑ  WM
Είχα βρή μιά παληάν εικόνα σ ’ 

ενα  λεύκωμα προπολεμικό. Παρίσ- 
τα νε  μιά κοπέλλα, καθισμένη δ ί ­
πλα  σ ’ ενα  σ τρό γγυλο  τρα π έζ ι  καί 
σκυμμένη επάνω στό κέντημά της. 
Πίσω της, ενα  άνοιχτό παράθυρο 
έδειχνε ένα  τοπεΐο : οργωμένα  χω ­
ράφια, λ ί γ α  δέντρα, ένα  άσπρο 
σπιτάκ ι καί ούρανοφωτισμένο άπό 
δε ιλά  συννεφάκια.

Ε π ά ν ω  στό  τραπέζι,  κλωστές 
χρωματιστές , βελόνες, ένα σχέδιο, 
συμπλέκονται σέ μιά καλλιτεχνική 
ά ταξία .

Ή  κοπέλλα  έχει γυρισμένη τήν 
πλάτη  στόν ήλιο καί στή ζωή πού 
χαμ ογελά  έ ξω  άπό τό  παράθυρο. 
Φαίνεται άφοσιωμένη στό κέντημά 
της καί τά  δάχ τυλά  της σ ταμ ά τη ­
σαν δ ια τακτικά  σέ κάποια δύσκο­
λη βελονιά. Αναποφάσ ισ τη  στέκε­
τα ι  καί προσεκτική. Στήν στάση 
αύτή τήν συνεκράτησε τού ζ ω γ ρ ά ­
φου ή τέχνη.

Φοράει τ ά  ψηλά έκεΐνα μποτίνια 
μέ κουμπιά καί τό κορμί της χάνε­
τα ι  κά τω  άπό τά  κύματα τής πολύ­
πτυχης φούστας. Κλειστός  ό λα ι­
μός σέ άδ ιάκρ ιτα  βλέμματα.

Ζηλιάρικα κρυμμένος ό άστρά- 
γαλος. Μά τό  ώραΐο κεφάλι δέν 
κρύβεται, δέν μπορούσε νά κρυ­
φτή. Κατόρθωσε ό τεχνίτης νά συγ- 
κρατήση τή στιγμή αύτή τού φωτισ­
μού καί νά τού δώση δλη του τή 
λάμψη καί τή χάρη. ΚΓ άπό τό 
πρόσωπο, δέν τόν σ ταμάτησαν  τά  
φωτεινά  γ α λ ά ζ ια  μάτια, ούτε καί

τώ ν  χειλ ιών τό  α ιν ιγματικό  σμ ίξι­
μο, ούτε καί τώ ν  αύτιών οί ήδονι- 
κές καμπύλες. Σ τά  μαλλ ιά  της θέ­
λησε νά δοκιμάση τήν ά ξ ία  του. 
Καί τούς χάρισε δλη του τήν άγά- 
πη καί τή φροντίδα.

Μ αλλ ιά  ξανθά, πού σέ μαλακούς 
κυματισμούς παίζουν μέ τήν άχτί- 
δα, καί πότε θυμίζουν τού πορ το ­
καλιού τό  ζ εσ τό  χρώμα, πότε τοΰ 
χρυσαφιού τή λάμψη παίρνουν, πό­
τε  ζηλεύουν τής καστανής τή χάρη 
καί πότε  τό χρώμα τους λυώνει 
στόν ήλιο πού φω τίζε ι  τή φύση, έ­
κεΐ κάτω. Σπινθηρίζουν κάποτε 
καί σάν ν ’ άκτινοβολοΰν Ά ν  μού έ­
λ ε γα ν  πώς είναι ά γ ία  θά πίστευα 
πώς ό ζω γράφ ος  τής ειχε κάμη φω­
τοστέφανο.

Κάθε πτυχή, κάθε λακκίτσα , κά­
θε σπάσιμο, κάθε καμπύλη είναι κΓ 
ένας κόσμος χρω μ ά τω ν  καί φωτός.

"Οσο τά  προσέχω, τόσο καϊ βρί­
σκω παντού τή φροντίδα καί τήν 
αγάπη τού τεχνίτη.

ΚΓ είναι πάντα  στό  ϊδιο σ τρ ό γγυ ­
λο τραπέζ ι,  οί ϊδιες σκορπισμένες 
χρωματισ τές  κλωστές, κΓ ή κόρη 
πάντα  σκυμμένη κΓ άναποφάσιστη, 
ένώ έ'ξω οργ ιά ζε ι  ό ήλιος σέ μιά 
πλημμύρα γλαυκού πού λούζε ι  τά  
οργωμένα  χωράφια, τά  λ ί γ α  δέντρα  
καί τό  μοναδικό άσπρο σπιτάκι.

ΚΓ είναι δλη ή εικόνα γεμάτη  
άπό τήν ξανθή άκτινοβολ ία  καί τήν 
προκλητική σεμνότητα  τής κοπέλ- 
λα ς  πού δ ισ τά ζε ι.

Γ. Κ. ΖΩΓΡΑΦ ΛΚΗ2
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Κ Α Τ ΙΝ Α Σ  Δ. Σ ΙΔΕ ΡΗ

— Ν άτες  !...
Αύτό λ έ γα ν ε  δλοι στό  δρόμο καί 

κρυφογελούσανε δ ταν  τ ίς  βλέπανε 
νά περνούν, δμοιες μέ πανένιες 
παραφουσκωμένες κούκλες.

Ευτέρπη, ’ Α γλα ΐα ,  Καλλιόπη.,.
Ε ιταν  τά  ονόματα  τους.
Ό  χρόνος δμως τίς';ειχε τόσο πο­

λύ ξεθωριάσει πού, δέν θά μπο­
ροΰσε κανένας νά ξεχωρίση και νά 
πή : Αύτή είναι ή ’Α γλα ΐα ,  αύτή ή 
Καλλιόπη αύτή ή Εύτέρπη.

Τρεις  χάριτες, αμφιβόλου χάρι- 
τος, γηρασμένες καί ξεχασμένες 
μέσα στό  κινούμενο πλήθος τώ ν  
θνητών.

— Οί ψυλομύτες ! ... Καλά  νά πά 
θουνε... Ά π ό  τή φαντασ ία  τους μεί­
νανε γεροντοκόρες. Ά μ ’ δέν τούς 
άρεσε νά κουκουλωθούνε κεΐ δά, 
δποιον, δποιονε· μόνο θέλανε με­
γαλε ία .  Αύ τά  βρίσκουν δσες γυρεύ 
ουνε νά κρεμάσουν τό  καλαθάκι 
τους πιό ψηλά άπό δσο φτάνει. Κα 
λέ δσο φτάνει τό  χεράκι σου...»

’Ακονισμένες οί γ λώ σ σ ε ς  τ ίς  συ­
νοδεύανε π άντα  σέ κάθε έξοδό  
τους άπό τό  έπαρχιακό σαλόνι 
πού ή Κυρία δέχετα ι «κ α τ ’ άπομί- 
μησιν» τής πρωτεύουσας : Τώρα  
πιά δέν σερβίρετα ι τό τσάϊ. ‘Η μα­
στίχα, οί μεζέδες, ή πόκα καί . . . 
Dernier cri ma chere.

Αύτές τδνο ιωθαν πώς ε ϊταν  ενός 
άλλου καιροΰ. Γι ’ αύτό καί φαινό­
ταν  σάν ξενερισμένες στόν κΰκλο 
τής βιαστικής νεολαίας. Καί τά  
γ ερ α τε ιά  τους δέν κατώρθωναν νά 
τ ίς  προφυλάξουν άπό τίς  έξυπνά- 
δες τοΰ νεαροΰ κομψευόμενου πού 
μέ τσ ιγά ρ ο  μπλαζέ  σ τά  ριτηδω-

μένα χείλη μουρμούριζε στίς  μάκι- 
γ ιαρισμένες δεσποινίδες μέ τά  κ α ­
τακ τη τ ικά  προτεταμένα  στήθη :

—  Αύτές  Σ τόν  ά λλο  κόσμο ό 
δ ιάολος  άσφαλώς... Ά ς  είναι.. Καί 
τό  μάτι κλείνει μ' ενα ύφος πού τά  
λέει δλα, δσα δέν ειπώθηκαν.

Αύτές ! ...
Ντροπαλές, καμαρωτές, προχω- 

ροΰν μέ σταθερό βήμα σάν νά  πη­
γαίνουν σ ’ ενα  δρόμο χωρίς τέλος, 
σάν νά  πέρασαν κάθε κίνδυνο, 
σάν νά βρίσκονται έ ξω  τόπου καί 
χρόνου. "Ο ταν  περνούσαν...

Καί ή ζωή τους ;
Κι’ αύτή ενός άλλου  καιροΰ πού 

ή γυνα ίκα  μόλις τολμούσε νά  δεί- 
ξη τό  κάτω  μέρος τοΰ ά σ τρα γάλου  
της σ τά  περ ίεργα  καί γ εμ ά τα  βου­
λιμία μάτια  τοΰ διαβάτη.

Τό πρωΐ, ή μιά έβγα ινε  νά σαρώ- 
ση τά  σκαλοπά τια  τής πόρ τας— 
δέν είχαν πιά τή χάρι μιας ύπηρέ- 
τρ ια ς— ενώ ή άλλη  στεκόταν  σ τ ’ 
άνοιχτό θυρόφυλλο καί ή άλλη στό 
παράθυρο άπό πάνω, μέ τά  μπιγ- 
κουτί σφ ιγμένα ώς  τίς  ρ ίζες  τώ ν  
μαλλιών γ ιά  τ ά  κατσαρά. Μέ κάτι 
μαύρα φορέματα ώς τά  πόδια, μέ 
διπλό ποδόγυρο, καί μέ τό  μεσο­
φόρι «λ ίγ ο  κοντότερο»,αύτό  τό  μεσο 
φόρι πού πάντα  φαινόταν άπό τή 
φούστα καί πού ά λ λ α ζ ε  σύμφωνα 
μέ τ ίς  εποχές, πότε άσπρο χασεδέ­
νιο μέ κόκκινα κεντήματα καμ ω ­
μένα άπό τά  ίδ ια  τους τά  χέρια, 
παρμένο άπό τίς  δωδεκάδες  τής ά- 
τέλε ιω τη ς  προίκας καί, πότε μάλ­
λινο πλεχτό  κι’ αύτό μέ τά  ίδ ια  
τους τά  χέρ ια  πλεγμένο. Καί πάνω

άπ’ δ λα  αύτά, στή μέση πού, μόνο 
κατά  φυσιολογικήν ιδέαν ξ εχ ώ ρ ιζε  
άπό τούς λαγάνες , σφιγμένη μιά 
μαύρη ποδιά, ίσ ια  χωρίς στολ ίδ ια, 
μ’ ενα όμορφοβαλμένο μπάλλωμα 
κάποτε, άπό λόγους οικονομίας, 
άφοΰ μόλις έφτανε, στά^ σημερινά 
τά  χρόνια, ή σύνταξη τοΰ «καϋμέ- 
νου τοΰ μπαμπά».

Σάν  τελε ίω νε  τό  σάρωμα, τό τε  
ε ιταν τά  χαλάκ ια  πού έπρεπε νά 
τιναχτούν. Τά  χ αλά κ ια  τής πόρ­
τας, τοΰ καναπέ, τοΰ κρεββατιοΰ, 
πού γ ίνανε  μέ χ ίλ ιες  φροντίδες 
άπό χ ίλ ιω ν  ε ίδων χρωμ ατισ τά  κου- 
ρέλλια, άποκόμματα φορεμάτων 
παληών καί, πού τά  πλέκανε μέσα 
στό  σπ ά γγο  μέ μακρυές ξύλινες 
βελόνες.

— Ά χ  ! αύτά τά  χαλάκια , τ ί  βά­
σανο !..

Καθόταν δλη ή σκόνη τώ ν  παπου- 
τσ ιών άδ ιάκρ ιτα  καί βαρειά, κά­
ποτε μάλ ισ τα  τά  χρησιμοποιούσαν 
γ ιά  κρεββάτι ή γα το ΰ λα  ή Τ ιτ ίκα  
καί ό σκύλος ό Μάριος.

— Ξέρετε, άπό τό  μυθιστόρημα 
τοΰ Ούγκώ... Ναί,.. ναί... ή καρδία 
ύπό πέτραν... Ά χ  ! τ ί  έρως ! ..

Τί περίεργο  αύτά  τά  ζώ α  νά κα- 
τωρθώσουν νά συγχνωτισθοΰν τόσο 
πολύ καί νά ζοΰν έτσι άγαπημένα!.

Ά λ λ ά ,  κεΐ μέσα, δ> α συγχνωτι-  
ζό ν τα νε  σέ μιά άνιαρή αρμονία : 
Τό σ τρ ο γγυ λό  ρολόι τού τοίχου 
πού έμοιαζε  μέ σβυσμένο ήλιο καί 
πού τό  άργορυθμικό τ ίκ—τάκ  σάν 
νά  ε ιταν ή φωνή τής μοίρας τώ ν  ά- 
ψύχων πού μετροΰσε τής ύλης τω ν  
τήν άντοχή. Καί ή γω ν ιά  τοΰ π ιά ­
νου ή άδεια, σάν νά ε ιταν  τό  σημά­
δι τώ ν  δσων φεύγουν κουρασμένα 
άπό μιας άνέλπιδης άπαντοχής τό 
βουβό πόνο... Καί ή π αγω ν ιά  δλων 
τώ ν  σκονισμένων επίπλων ; . . . Καί 
τ ά  ύπομονετικά δω μ ά τ ια  Καί ή 
μυρουδιά τοΰ κλειστού, τοΰ πάντα  
κλειστοΰ

Τό χειμώνα, σ ’ δλη τή πρωινή 
δ ιαδ ικασ ία  προυθέτανε καί τό  ά ­

ναμμα του μαγκαλιοΰ. Τότε  δέν 
βγαίνανε καί οί τρε ις  στήν άνιοΰσα 
τακτική γραμμή τους, ά λ λ ά  μιά, 
μιά, δ ιαδοχικά άπό τό  μισάνοιγμα 
τής πόρτας, καί στό  τέλο ς  γ ιά  νά 
τό  πάρουν μέσα, έξη χέρια άπλω- 
νόταν, έξη ξερά  άδύνατα  χέρια, 
κι’ δλα  γ ινό ταν  μέ τόση δεξιοτε- 
χνία πού, οί ματιές τοΰ περίεργου 
ζα λ ι ζ ό τα ν  μέσα στό  σπιθοβόλημα 
τής τελ ευ τα ία ς  όρμής τής θρακιάς.

Κι’ άρχ ιζε  ή έσωτερική ζωή.
Τό μαγείρεμα σ ’ ένα  τσουκαλάκι, 

άπ’ αύτά τά  χωματέν ια  τής Σίφ­
νου, δεμένο μέ τ έλ ι  τρ ιγύρω  « γ ιά  
νά μή σπάζη  εύκολα» — Τά  χ α λκ ώ ­
ματα  έμειναν ψηλά στό ράφι σκε­
πασμένα μέ τουλπάνι άκαθορίστου 
χρώματος καί τρ ιβόντανε  μιά φο­
ρά τό  χρόνο, κάθε χρ ισ τούγεννα— 
περιττό  νά λερώνοντα ι, άφοΰ μά­
λ ισ τα  δέν είχαν καί πολλά  φαγ ιά  
νά  μαγειρεύουν άπό τό τε  πούέχα- 
σαν «τόν  καϋμένο τό  μπαμπά». . . 
Μιά φορά μονάχα κατέβασαν τό  
πιό μ εγάλο  χαρανί καί τό  μικρό 
νταβά  τώ ν  γλυκισμάτων. Ειχεν έρ­
θει ό έ ξάδελφος  άπό τά ς  Α θ ή να ς  
καί τοΰ μαγείρεψαν στιφάδο πού 
τ ’ άγαποΰσε μικρός καί λ ιγά κ ι ρε- 
βανί πού τούς τδχε μάθει «ή καυ- 
μένη ή θεία,— ή άδελφή τής μητέ­
ρας» δπως τό  φτιάχνανε στήν Πόλι 
δ τα ν  ό άντρας  της ε ιταν  έμπορος 
κεΐ πέρα.

"Ο ταν  ερχόταν τ ’ άπομεσήμερο, 
αφού ξε τυ λ ίγα νε  τά  μπιγκουτί, 
βγάνανε  τή φαρδειά μπροστέλλα  
κ γ  άλείφανε λ ίγ ο  κόκκινο τά  μά­
γ ο υ λ α — τά  μαλλιά  βαφόταν κάθε 
Σάββατο ,— καθόντανε γραμμή στό 
παράθυρο, νοσ ταλγ ικές , σάν φυ- 
γοΰρες καραβιών πού γνώρ ισαν  
ά λλ ο τε  μέρες χρήσιμες, καί τώ ρ α  
βρίσκονται ρ ιγαένες σέ κάποιου έ ­
ρημου ταρσανά  τήν άκρη ! Τά  χ έ ­
ρια σταυρωμένα ώς τό  δειλινό πού 
φορούσαν τό: μαΰρα καπέλλα  τους 
καί πέρνανε τή μαύρη όμποέλλα  
τους— τή π άντα  μαύρη—κάθε μιά



τή δίκιά της, μέ τά  μανταρισμένα 
γά ν τ ια  τους, κΓ άλύγ ισ τες  κα τέ ­
βαιναν στή προκυμαία καθότανε 
στό  καφενείο πέρνανε ενα λουκού­
μι, ενώ  μ  ̂ ενα  τρ ιπλό ομοιόμορφο 
κίνημα τής κεφαλής άπαντούσαν 
στό  χα ιρετισμό πού οί διάφοροι 
γ νω σ το ί  τούς άπηύθυναν.

’Έ πε ιτα , σάν νά τό  είχαν συμφω­
νήσει, σηκωνόντανε καί ή τρεΐς, 
γύρ ιζα ν  στό^ σπίτι, άναβαν τή πα- 
ληά γνώριμή τους λάμπα, δειπνού­
σαν μ ο,τι είχε μείνει άπό τό  μεση­
μέρι, καί μ' ενα  γ ιαούρτι γ ιά  νά κα­
θαρίζουν τά  νεφρά... Γύριζαν στή 
σάλα, ή^μιά δ ιά β α ζε— χωρίς γυα  
λ ιά — ενώ οί ά λλες  άκούοντας π ερ­
νούσαν άπαλά  τά  λ ιγ νά  χέρια

τους _στό μ ε τα ξω τό  τρ ίχωμα τής 
γ α το ύ λα ς  Τ ιτ ίκας  καί τού σκύλου 
τού Μάριου.

Καί σέ λ ίγο  δλα  σβύνανε στή 
σιωπή τής νύχτας.

— Καληνύχτα Εύτέρπη!
— Καληνύχτα  Καλλιόπη!
— Καληνύχτα Α γ λ α ΐα !
Τ ίποτε  πιά δέν κινιόταν μέσα 

στό^σπίτι, ά λλο  άπό τό ξεφύσημα 
έκεΐνο τό  γεροντικό, ώς τ ’ ά λλο  
ξημέρωμα, πού άκουόταν πάλι ή 
συρτή τσόχινη παντόφλα  τής κάθε 
μιάς, σάν νά ε ιταν  καί ή τρεΐς  
συννενοημένες νά σύρουν μαζύ τά  
πόδια  τους.

(Συνέχεια καί τέλος στό επόμενο)

ΚΙ' OTRM ΣΕΝΗ ΕΓΙΊΩΡΙΣΗ...!

Από τό τε  πού έχασα  τούς δικούς μου καί Μόνος 
Μέσ5 τό  π έλα γος  βρέθηκα μιάς ζωής θλιβερής....
Μέ συντρόφευε πάντο τε  τής όρφάνειας ό πόνος 
Καί ή πίκρα τής στέρησης μιας γλυκείας  θαλπωρής...

Ερημίτης σάν έσερνα ’ δώ κι’ έκεΐ τό  κορμί μου,
— Τής Ανθρώπινης Μοίρας ζωντανή  συμφορά...!__
Τό μαρά ζι  μού πλήγωνε τήν καρδιά, κι’ οί καϋμοί μου 
—εχε ιλ ίζα ν  σέ δάκρυα, κάθε βράδυ, πικρά... !

Τ ίς χαμένες « ’Α γά π ες  μου»— Ά δ ελ φ ο ύ λα  καί Μάννα...!—
Στήν άγάπη μιάς Κόρης νοσ ταλγούσα  νά βρώ...!
Μ ιάς άγνής εύτυχίας πλάθοντας  όνειρα πλάνα....! 
προσδοκούσα “ ΕΚΕΙΝΗ,, μ’ έ'ναν πόθο κρυφό...!

Κι δταν  Σ ένα  έγνώρ ισα  κάποιο ά ξέχα σ το  βράδυ.,.,
Σάν  στό  όνειρο ώμορφη, σάν Μ αντόνα  γλυκειά..., <
Ε ίδα  μέσ’ τής όρφάνειας μου τό  βαθύ τό  σκοτάδι...,
Φωτεινή χρυσαχτίδα  τήν θερμή σου ματιά...!

Αθήνα Νοέμβρης 1934 ΤβΝ Ή Σ  ΠΓΑΛΤΣΟΣ__Λ Α Ρ ΙΣ Α ΙΟ Σ

Θ Ε Σ Σ Α Λ ΙΚ Α  ΤΟ ΠΕΙΑ

H H N E I O I

(Φωτογραφία τού καλλιτέχνου 

κ. Δαφνοπούλου)



ΣΚ Ε Ψ Ε ΙΣ

Λ Α Ϊ Κ Ε Σ  ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΕΣ!  ■ - ——

'------ ΚΑΙ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΠΡΟΟΔΟΣ

Σ Υ Γ Κ Ε Ν Τ Ρ Ω Μ Ε Ν Η  πείρα  

τής ανθρωπότητας χρησιμο­

ποιήθηκε πάντοτε ' καί οί γε- 

ροντώτεροι πού ήταν οί θεματοφύλακες  
αυτής τής πείρας τήν μετέδιδαν στούς 
νεωτέρους των. Α ύτό  γίνονταν καΐ σέ 
Λαούς  μέ πρωτόγονο πολιτισμό. Ή  πεί­
ρα αύτή επεξεργασμένη άπό τή διανό­
ηση εκλεκτών εγκεφάλων και βασισμένη  
στίς κρατούσες κατά  διάφορες εποχές 
κοινωνικές— παραγωγικές συνθήκες χρη 
σίμεψε γιά τήν ανάπτυξη τοΰ πνευματι­
κού πολιτισμού δπως καί ή άνάπτυξή αύ­
τή έπέδρασε στή τεχνική πρόοδο. Ά λ λ ’ 
αύτό είναι άλλο ζήτημα. Π ά ν ε  τώρα πολ 
λά χρόνια άπό τότε πού ή συγκεντρω­
μένη πείρα τής άνθρωπότητος δέν με­
ταδίδεται τόσο άπό τούς γεροντώτερους  
στούς νεώτερους δσο διατηρείται καί με­
ταδίδεται μέ τά  βιβλία, μέ τά έντυπα  
γενικά. Ή  εξέλιξη τών τυπογραφικών  
μέσων καί ή διάδοοη τοΰ τύπου γενικά 
χρησίμεψε καί χρησιμεύει γιά μιά εκπο ­
λιτιστική καλλιέργεια σέ παγκόσμια κλί­
μακα, ενώ άλλοτε ή γνώσεις περιορί­
ζον ταν  άπό τόν πατέρα γιά τό παιδί ή 
τό πολύ άπό τόν άρχηγό τής φυλής /ιά 
τά μέλη τη ; .  Γίόρα πού τά διανοήματα  
τών Ι ν δ ώ ν  μπορούμε νά τά διαβάζου­
με κι’ ημείς δπο;>ς μπορούν νά  διαβά­
ζουν καί τά  δικά μας διανοήματα οί ε­
ρυθρόδερμοι, διαφέρει τό πράγμα καί ή 
ευκολία αύτή γίνεται άφορμή γιά μιά .ο­
μοιόμορφη άνάπτυξή ενός π ανανθρώπι­
νου πολιτισμού. Ά λ λ ά  ή κυκλοφορία  
καί ή απόκτηση τοΰ βιβλίου δέν έξαρ- 
τάται μονάχα άπό τήν καλή μας θέληση  
καί ιήν ΰ.τιιρξη τυπογραφικών μέσων.

τοΰ κ. ΑΠ. Η. ΒΟΓΙΑΤΖΗ

Π ιό  πολύ Ιξαρτάται άπό τά  οικονομικά  
μέσα πού διαθέτει ή πλατειά λαϊκή μά­
ζα  γιά τήν άπόκτηση τών βιβλίων καί 
έντυπων. Καί είναι γνωστό δτι ό πολύς 
κόσμος μένει μακρυά άπό τά βιβλία καί 
πρό πάντων άπό τά  καλά καί ωφέλιμα  
βιβλία. Κ ι ’ αύτές οί εφημερίδες πού εί­
ναι τό πιό προσιτό έντυπο, στόν τόπο 
μας δέν κυκλοφορούν παρά μόνον άνά -  
μεσα σ ’ ενα μικρό ποσοστό τοΰ πί^ηθυ- 
σμοΰ μας. Τ ά  βιβλία τους πού καθιέρω­
σαν τώρα τελευταία κυκλοφορούν σέ μι­
κρότερο ποσοστό. ’Έ τ σ ι  ό πολύς κόσμος 
μένει μακρυά καί άπό τή χονδροκομένη  
μόρφωση πού μπορεί νά τοΰ δώση μιά  
εφημερίδα δταν μάλιστα αύτή είναι 
γραμμένη μέ επιχειρηματικό πνεύμα  
καί δέν ?χει νά υποστήριξή μέ συνέπεια 
ώρισμ^νες άρχές γνωστές γιά τή συντη- 
ρητικότητά τους ή τήν έπαναστατικότη-  
τά τους, άλλά πάντως άρχές συνεπείς 
καί καθωρισμένες. Κ ά τ ι  παρόμοιο συμ­
βαίνει καί μέ τά  βιβλία τών εφημερί­
δων, άν καί δέν μπορεί νά  άρνηθή  κα ­
νείς δτι φέρνουν κάποια μεταβολή στή  
πνευματική μας κατάσταση. Τ ά  παληό-  
τερα χρόνια τή πιό μεγάλη κυκλοφορία εί­
χαν άστυνομικά μυθιστορήματα - τώρα  
μπορεί νά  είπή κανείς λι/όστεψοςν. Τ ά  
παληότερα χρόνια ή βιβλιογραφία' γιά τή  
πλατειά μάζα  περιστρέφονταν εκτός τών  
άστυνομικών μυθιστορημάτω ν μεταξύ  
Γενοβέφας καί Μπόσκου, τώρα τή πιό 
πλατειά κυκλοφορία έχουν τά βιβλία 
τών εφημερίδων, τά περισσότερα κακής  

ποιότητας, άλλά χρήσιμα γιά μιά ευρύ­

τερη επαφή τών μαζώ ν μέ τό βιβλίο. 

Ώ ς  τόσο κι’ αύτά τά πενιχρά βιβλία γιά



τό πολύ κοινόν μένουν απρόσιτα, γιατί 
παρ ' δλες τίς ευκολίες τών εφημερίδων  
ουτε τίς πέντε δραχμές δέν μπορεί νά  
διαθέση δ πολύς κόσμος. Καί νά σκέ­
πτεται κανείς δτι οί θησαυροί τής αν ­
θρώπινης γνώσης δέν περιορίζονται στά  
λίγα ψίχουλα τής πιό έλαφράς βιβλιο­
γραφίας πού κυκλοφορούν. Συστηματ ι-  
κώτερη κυκλοφορία παρουσιάζει ό λεγό­
μενος «επαναστατικός τύπος» σέ μικρή 
βέβαια κλίμακα, άλλά σταθερώτερη.

Α ύ τ ή  είναι μέ δυό λόγια ή κυκλοφο­
ρία τοϋ έντυπου στή χώρα μας. Μ έ  αύ­
τά  τά μεσαίο λαός μένει μακρυά άπό τό 
βιβλίο, μακρυά άπό τή μόρφωβη. “Ο ταν  
σ ’ αύτές τές δυσκολίες προστεθεί και ή 
άγνοια τών πολλών ως πρός τά καλά  
βιβλία καί ή χονδροκομένη άντίληψη καί 
«εγγ ρ α μμ άτω ν »  πολλές φορές σύμφωνα  
μέ τήν δποία τό βιβλίο είναι γιά τούς 
μαθητάς  καί φοιτητάς, ϊσως μάλιστα  
καί γΓ  αύτούς είναι άρκετά τά βιβλία 
μόνον τοϋ σχολείου των, μπορεί κανείς 
νά  φ αντασθε ΐ  πόσο δύσκολη καταντά  ή 
κυκλοφορία  τοϋ βιβλίου καί συνεπώς ή 
διάδοση ιώ ν  άνθρώπίνων γνώσεων σέ 
πλατύτερη κλίμακα.

Ά π ό  τίς σκέψεις αύτέε φαίνεται πό­
σο χρήσιμο ρόλο μπορούν νά παίξουν οί 
λαϊκές βιβλιοθήκες. Τ ό  πώς δημιουργή-  
θ η κ αν  καί ποιά ή ιστορία τους δέν θ ά  
μάς άπασχολήση. Γενικά μπορούμε νά  
πούμε δτι ή άνάγκη τών λαϊκών βιβλιο­
θηκώ ν προέκυψε ύπό τή *  άνάγκη τών  
λαϊκών μαζώ ν νά παρακολουθήσουν τό 
σύγχρονο πολιτισμό γιατί άπό λόγους γε- 
νι.κώτερα κοινοτικούς βρέθηκαν κΓ αύ ­
τές νά στροβιλίζωνται μέσα στή δίνη 
τών άντν&έσεων καί τών δυσκολιών πού 
μάς παδίΚκηάζει ή σύγχρονη ζωή. “Οπως  
καί νά\αι στό τόπο μας δέν έ'χουμε πολ­
λές λαϊκές βιβλιοθήκες. Σ τή  'Γρίπολι ί ­
σως είναι ή καλλίεερη, τής Καρδίτσης  
τή συναγωνίζεται, ή Δ ράμα  έχει κάμει 
μιά καλή άρχή, τοΰ Βόλου δέν τήν υπο­
λογίζουμε στις λαϊκές γιατί είναι μάλλον  
παληά βιβλιοθήκη δτω ς  καί τής Κ ο ζά ­
νης καί άλλες. Κ Γ  δμως οί λαϊκές βι­
βλιοθήκες καλούνται νά παίξουν τό πιό 
σημαντικό ρόλο γιά τη διαπαιδαγώγηση

τοϋ Λαοϋ. Ή  ευεργετική των επίδραση  
είναι διττή. Π ρ ώ τα  γιατί εξασφαλίζουν  
δωρεάν βιβλία, πρόχειρα γιά τούς πολ­
λούς πού δέν θ ά  είχαν τά  οικονομικά.  
Δεύτερον γιατί αν κατευθύνωνται άπό 
οργανισμούς μέ βαθειά τή συναίσθηση  
τοΰ προορισμού των μπορούν νά  χρησι­
μέψουν γιά τή δημιουργία αναγνωστι­
κού κοινοΰ, κάνοντας προσιτό τό βιβλίο 
καί προκαλώντας τό ενδιαφέρον γι' α ύ ­
τό καί α νθρώ π ω ν πού δέν θ ά  εϋρισκαν  
άλλιώς τήν αφορμή νάρθοΰν σέ έπαφή  
μέ τό βιβλίο. Γ ιά  νά έπιτύχουν δμως 
αύτό τό δεύτερα μέρος τοΰ προορισμού  
των οί λ ά ν κ ες  βιβλιοθήκες πρέπει βασι­
ζόμενες στή γενική άρχή δτι μιά βιβλιο­
θήκη  πρέπει νά έ'χη δλα τά βιβλία νά 
καθοδηγοΰν τό άναγνωστικό τους κοινό 
διαπιστοίνοντας τή πνευματική βαθμίδα  
πού βρίσκεται καί νά έχουν στή διάθεσί  
του πρό παντός βιβλία πού θ ά  μπορού­
σε νά τά παρακολούθηση γιατί άλλιώς 
στηριζόμενοι σέ μιά κούφια έπιστημονι-  
κότητα κινδυνεύουν νά κάνουν τό χειρό­
τερο Ά κ α δ η μ α ν σ μ ό ,  καί νά δημιουρ­
γούν τέλματα  γιά τή λα ’Γκή μάζα  καί 
βατράχια μέσα σ ’ αύτά τούς μανδαρί­
νους τής σκέψης.

Ά π ό  τή χρησιμότητα αύτή τών λ α ν ­
κών βιβλιοθηκών βγαίνει καί τό συμπέ­
ρασμα δτι οί προχωρημένοι στή σκέψη 
κάθε τόπου, εκείνοι πού νομίζουν δτι αί 
κατακτήσεις τοΰ ανθρώπινου  μυαλοΰ  
δέν άρκεϊ νά είναι κτήμα λίγων «έπι-  
στημόνω ν» άλλά πρέπει νά  μπαίνουν  
στήν υπηρεσία τοΰ κοινωνικού συνόλου,  
δσοι πιστεύουν δτι δουλεύουν γιά τήν  
άνθρώπινη ευτυχία μέσα στήν δποία 
μπορεί νά τοποθετηθή  καί ή δική τους 
όχι άπό μιά μεταφυσική πίστι, άλλά άπό 
διαπίστωση τής κοινωνικής μας κατά ­
στασης, δλοι αύτοί πρέπει νά έχουν σάν  
ένα άπό τά πρώτα έργα τους γιά τήν εκ­
πολιτιστική κίνηση, τή δημιουργία λ α ν ­
κών βιβλιοθηκών. Ε ίνα ι  ή θετικώτερη  
ύπηρ=σία πού μπορούν νά προσφέρουν  
γιά τή διαπαιδαγώγηση τοΰ κοινού καί 
γιά τήν ανθρώ πινη  πρόοδο. Ο ί λα'ΐ'κές 
βιβλιοθήκες θ ά  συνηθίσουν τή νεολα ία  
νά  ζητεϊ καί νά  διαβάζη τό χρήσιμο βι­

βλίο. Θ ά  τή μάθουν πρώτα ά π ’ δλα νά  
άγαπάη τό βιβλίο γιατί— ας μή τό κρύ­
βουμε— τό σχολειό δέν μαθαίνει τέτοιο 
πράγμα. Στις Λ α ν κ έ ς  Βιβλιοθήκες θά  
εΰρουν τήν ευκαιρία νά εκδηλώσουν τή 
ζωτικότητά τους οί νέοι εκείνοι πού δέν 
μένουν εύχαριστημένοι άπό τή στερεό­
τυπη καθημερινή δουλειά τους ούτε θ έ ­
λουν νά  συχνάζουν σέ κέντρα τεμπε­
λιάς καί πνευματικής νάρκης. Στις λ α ν ­
κές βιβλιοθήκες θ ά  εύρη τήν εύκαιρία 
καί αύτός ό επιστήμων νά  ξανοίξη τόν  
πνευματικό του ορίζοντα, πιό πέρα ίπό  
τά στενά πλαίσια τής επιστήμης, τοΰ έ- 
παγγέλματός του' θ ά  εύρη τά εκλεκτά 
φιλολογικά έργα, θ ά  μελετήση τή κοινω- 
νιολογία, θ ά  εύρη βιβλιογραφία σχετική 
μέ τές καλές τέχνες, μέ τή φιλοσοφία, 
μέ τήν ιστορία καί τή πολιτική. Δέν πρέ­
πει νά  άποκρύψωμε δτι τό Π ανεπ ιστή ­
μιο δίνει μιά μόρφωση καλή ή κακή γύ­
ρω άπ ’ τήν ειδικότητα τοΰ καθενός. Α ύ ­
τό δέν είναι αρκετό. Π αράλληλα  μ ’ αύ- 
το ο άνθρωπος πού διψάει γιά μάθηση,  
θ ά  ζητήση κι* άλλες πηγές γνώσης πού

δέν έχουν «έδρες» στό Πανεπιστήμιο  ή 
καί δέν διδάσκονται άπό «καθέδρας» .  
Γ Γ  αύτό άκριβώς δ ρόλος μιάς βιβλιο­
θήκης δέν είναι νά  έξυπηρετήση τίς 
στενά επιστημονικές ανάγκες τών επι­
στημόνων αναγνωστών της, άλλά τίς γε-  
νικώτερες πνευματικές ανάγκες πού μπο- 
ροΰν καί πρέπει σιγά— σιγά νά  μήν εί­
ναι άνάγκες κανενός ειδικού ή καί μή  
ειδικού επιστήμονα, άλλά πρέπει νά εί­
ναι άνάγκες κάθε άνθρώπου άσχετα μέ 
τή θέση πού έχει στή παραγωγή καί τή 
κοινωνία.

Λ α ν κ έ ς  βιβλιοθήκες μ ’ αύτή τή κα ­
τεύθυνση είναι προωρισμένες νά  εξυψώ­
σουν τό πνευματικό ιιας πολιτισμό καί 
νά  υποβοηθήσουν τή προοδευτική πο ­
ρεία τής άνθρωπότητας. Τέτοιες λαϊκές 
βιβλιοθήκες πρέπει νά  γίνουν παντού μέ 
τή πρωτοβουλία τής πιό ξυπνημένης με­
ρίδας κάθε  τόπου καί νά  άποσπάσουν  
τήν ένίσχυση τών δήμων καί κοινοτήτων  
καί τοϋ κράτουςπού τόσο τσιγγονεύονται  
δταν πρόκειται γιά τή λαϊκή μόρφωση. 
Καρδίτσα ΑΠ. Β Ο ΓΙΑΤΖΗ Σ

Λ Α Ϊ Κ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Δέ μοΰ μιλάτε ελεύθερα, πώς είμαι μπερδεμένος  
σ ’ ένα κλωνί βασιλικό είμαι περιπλεγμένος

ναμάν, ναμάν,
σ ένα κλωνί, κλωνί βασιλικό είμαι περιπλεγμένος.

Κ α ί πέρνω έναν ανήφορο βρίσκω ρουϊδιά μέ ρόϊδα  
βρίσκω καί τήν άγάπη μου, δέν τής χορταίνω λόγια

ναμάν , ναμάν,  
βρίσκω καί τήν άγάπη μου δέν τής χορταίνω λόγια.

Σ ά ν  πάς κόρη στήν έκκλησιά προσκύνα καί γιά μένα  
νά λυώσουνε, κόριμ, τά κρ ίμματα  πώχουμε καμουμένα

ναμάν , ναμάν,
νά Λυώσουνε κόριμ τά κρίμματα  πώχουμε καμουμένα.

Κί ένα ψηλό δενδρί, μέσα καρδιά δέν έχει 
έτσι κ ι ’ ό νιος απ ' άγαπεΐ τό νού τον δέν τόν έχει

ναμάν, ναμάν ,
έτσι κΓ  δ νιος ά π ’ άγαπεΐ τό νού του δέν τόν έχει.

( ’Απ’ τήν ανέκδοτη συλλογή του *Λαογςα<(ι>:ά») Γ . Μ.



ΔΕΝ zRNRflRlzE Η ΦΗΠΙΤΣΗ...
τοΟ κ. Θ ΑΝΟ Υ ΚΛΩΝΗ

ΤΑ ρώδια  σκά ζαν  άπ ’ τήν 
κάψα σ τ ίς  ροϊδιές- χ ε ίλ ια  
άρρωστημένα μοιάζαν τά  

φλούδια τους. Τοΰ κάμπου ή επι­
δερμίδα ψωσφωρίζει εναν διάφα- 
νον ά γνό— τρεμουλιαστόν άχνό — 
πέρα σ τά  λασποτόπ ια  τής Κάρλας 
κοντά. Καλοκαίρι. Ά ν ά σ α ιν α  τόν 
καθάριον άέρα  τοΰ βουνοΰ, άκουμ- 
πισμένος στό καμπούρικο κορμί 
τής γέρικης έληάς. Δ ε ιλά  —δειλά  
ξεμυτοΰσε άπ’ τά  καμποτόπια ό 
λίβας. Φ τερούγιζε  ή άσθενική του 
άνάσσα σ τά  ρουθούνια πειραχτικά. 
Μεσημέρι. Σ τ ίς  φλέβες τό  αίμα δυ­
να τό  σφυροκοπάει. Λούζει ό ήλιος 
τή πλαγ ιά . Τό μεδοΰλι λυώνει στή 
ραχοκοκκαλιά.

— ’Ά τ ιμ ο  φύσημα, φώναζε  ό γέρο 
Μαρούδας μέ θυμό.

— Ά τ ιμ ο ς  ό ά ναθεμα τισμ ένος ! 
Φώναζε  κ ’ ή γρηά  του β γ ά ζο ν τα ς  
καυτά άναστενάγματα...  Ου νά χα- 
θής άστένεια!, Ξ α νά λ εγε  ή γρηά  
π ετώ ντα ς  τό  τσαπ ί σ τά  μεστωμένα 
κοτσάμπολα.., Μπά σέ καλό σ ’ . . .

Τ ά  «πράμματα » στενοχωριούν­
τα ι  σ τά  ντάμια. Πέρνουν δρόμο 
γ ια  τ ά  λε ιβάδ ια  τοΰ χωριοΰ. Ό  άχ 
μάκης ό Σιδέρης κουβαλάει μέ τό  
μουλάρι νερό. Κάτι μουρμουρίζει. 
Σ ίγουρα  βλαστημάει...

Μοναχά ή Φανίτσα— τό άγκονά- 
κι τής Μ αρούδαινας δέν παραπο­
νιέται. Ούτ’ ό λ ίβας  οϋτ’ ό ήλιος 
τήν πειράζει. Κι’ είναι ενα  κουτσό- 
βελο τόσο δά. ’Εκείνος πού τήν 
πρωτοβλέπει καί πρωτοβήματη νά 
τή λέει δέν πέφτει έξω . ’Έ χ ε ι  δμως 
τά  χρονάκια  τής ή Φανίτσα. « Ά μ

πώς», θ ά  πήγαινε φέτος στή δεύ­
τερη τοΰ δημοτικοΰ.

Καμάρωνε κι’ δλας.
— Ά μ  τί θαρρείς! μουλεγε. Έ τ σ ’ 

ε ίμαστε μεΐς!..
— Ά κ ο ΰ ς  έκεΐ τ ’ άντίχριστο. . . . 

« ’Έ τσ ι  ε ίμαστε εμείς»! Τήν πείραζε  
ή γ ια γ ιά  της ή Μαρούδαινα.

«Έ μ ε ΐς » !  Μ εγά λ ω σε  κι’ ή Φανί­
τσα  τώρα,

— Σάν δέ ντρέπεσαι άνήσυχο..’Έ ­
λ ε γ α  ’γώ .

Μά ή Φανίτσα ήταν λιγομίλητη. 
Μ ’ άφηνε πάνω στή κουβέντα καί 
τό  ’στρίβε. Κατρακυλούσε τ ’ αναμ­
μένα βραχάκια πρός τή ρεμματιά. 
Τής άρεσαν τά  βατόμουρα καί στε 
κόταν. Δ ιά λ ε γ ε  τά  γ ινωμένα  καί 
δρόμο... Τά  μικρά ποδαράκια  μη­
χανή. Σ τούς μπαχτσέδες τοΰ χω- 
ριοΰ σταματούσε τέλος. Έ κ ε ΐ  ό 
Πάκης τήν περίμενε. 'Η παρέα
της. ,

— Παίζουμε; τή ρωτούσε εκείνος 
μέ χαρά. Παίζουμε;...

— Νά παίξουμε, άπαντοΰσε ή Φα 
ν ίτσα  γ ελα σ τά ,  χ τυπώντας  τ ίς  μι­
κρές της παλάμες. Μά τ ί  νά παί­
ξουμε; Ρωτοΰσε έπειτα,

— Ά !  ξα ίρω  κ’ εγώ ! Ά π α ν το ΰ σ ε  
ό Πάκης σκεφτικός.

Έ δ ώ  ήταν ό κόμπος. Τί νά π α ί­
ξουν! Μά ή Φανίτσα ήταν δ ιαβολε­
μένη. Πρότεινε λοιπόν.

« θ ά  παίξουμε κεΐνο— θά παίξου­
με τοΰτο». Ό  ά λλος  πάλι δέν ήθε­
λε  τά  πα ιχν ίδ ια  αύτηνής. Νά υπο­
χώρηση ό Πάκης ό μ εγαλύτερος ; 
Α δύνα το .

— Δέν είναι παιχνίδ ια  αύτά  Φα-

νίτσα! “Ε λ εγ ε  πεισματάρικα  ό Πά- 
κης.

"Υ στερα  γ ιν ό τα ν  πιό σοβαρός. 
’Άφ ηνε  τή φ ιλενάδα  του καί χανό­
τα ν  μέσα σ τά  περιβόλια. Καμμιά 
φορά γύριζε. ’ Ερχόταν φορτωμέ­
νος δαμάσκηνα.

—’Έ  ! Φ ανίτσα ! Τής φώναζε.
Μά ή Φανίτσα πείσμωνε στό με­

ταξύ . Σούφρωνε τά  νόστιμα χε ιλά ­
κια της μέ προσπάθεια κωμική. Τά  
μικρά ματάκ ια  χαμήλωναν. Κ’ ύ­
σ τερα  ή Φανίτσα έδειχνε τήν περι- 
φρόνια στό  φίλο της. Ναί ή Φανί­
τσα. Τό μικρό κορμάκι έσκυβε καί 
τά  χεράκια  πασπάτευαν κάτι. Τ ά ­
χα είχε α σχ ολ ίες  κι’ αύτή. Μάζευε 
ρήγανη τάχα. Έ γ ώ  δμως ε ίδα  τή 
Φανίτσα πώς ερριχνε κρυφές μα­
τ ιές  στό  Πάκη. Ναί τή Φανίτσα τή 
πεισματάρα.

'Ωστόσο  τό  παιδικό πείσμα δέν 
κρατάει πολύ. Κ’ επε ιτα  τώ ν  μι­
κρών παιδιών ή καρδιές είναι τρυ­
φερές· φύλλα π ρωτόφ αντα  άνοι- 
ξ ιά τικου κλωναριού, θάλεγα .

— Καλά. ’Έ λ ε γ ε  τέλο ς  ή Φανί­
τσα. Κ αλά  πες καί θά παίξουμε. . .

Ό  Πάκης πρότεινε ενα παιχνίδι. 
Ή  Φανίτσα χτυπούσε τά  τρυφερά 
της χεράκια καί γελούσε— γελού ­
σε. Καί τά  δύο μαζί π α ίζα ν  εύτυ- 
χισμένα. ’Έ γ ιν α ν  δυό καλοί φί­
λοι... Σουρούπωνε.

Τό πράσινο τής όξυάς μέ τό άση- 
μί τής έληάς σμίγει σ ι γ ά — σιγά. 
Τ ά  πουλιά κατιά ζουν  σ τά  κλαδ ιά  
τώρα. Οί δυό μικροί φίλοι μοΰ φαί­
νοντα ι εύτυχισμένοι. Καί παίζουν - 
παίζουν.

*
* *

Ξαναγύρ ισα  στό  χωριό. "Ενας 
χρόνος κοντά πέρασε. Είναι ή επο­
χή τώ ρ α  πού τά  φύλλα πέφτουν 
άπ ’ τά  π λα τάν ια  και τ ίς  όξυες μέ 
τεμπελιά- ζαλ ισμ ένα  μοιάζουν. Τό 
τοπίο τόν καιρό αύτό είναι άπ ’ τά  
πιό γραφικά- ψεύτικο τό  λές. 'Η

ρεμματιά μέ τ ά  έλα τα . Ά ν τ ικρύ , 
πρός τ ’ α να τολ ικά  τό  Α ιγα ίο , ή 
θάλασσα. Σ τό  σεργ ιάν ι τοΰ γυα- 
λοΰ ξαποστα ίνε ι  τό  μάτι. Τά  μα- 
τοτσ ίνουρα σφα? οΰν — θάλεγες , 
πώς βουλιάζεις  μεσοπέλαγα. Kocl 
τό τ ε  δουλεύει ή ψυχή. ’Ό νε ιρα  σκέ­
φτεσαι...

Σκέφτομαν.
Μιά γνωστή  φωνίτσα  ξαφνικά  μέ 

ξύπνησε άπ ’ τ ίς  σκέψεις. Σ τό  άκου­
σμα γύρισα.

— Ή  Φανίτσα...Φώναξα.
Σάν  ξα να γύρ ισα  στό χωριό  ή Φα 

ν ίτσα  δέν μ’ ήλθε στό  μυαλό. Καί 
νάτην μπροστά μου. Τώρα  θυμό­
μουν. Ή  Φανίτσα, ό Πάκης. Τό  με­
σημέρι κεΐνο τό καυτερό... Τ ά  παι­
χνίδια τους στούς μπαχτσέδες, τά  
πείσματά- τους τά  παιδικά... Τ έλος  
κεΐνο τό  μεσημέρι πάλι πού τσακω  
θήκαν οί δυό μικροί φίλοι... Πού 
ερριχνε δμως ή Φανίτσα κρυφές 
ματιές στόν άλλον... Ναί.

Τ έλος  τή ρώτησα.
— Πώς μέ γνώρ ισ ες  ύστερα άπό 

τόσον καιρό Φανίτσα;
Μ ’ άπάντησε δπως συνήθιζε εξυ- 

πνα
— Σέ ειδα στήν ίδ ια  μεριά. Καί 

σκέφτοσαν κο ιτά ζο ν τα ς  τό γυαλό, 
δπως τότε...

Αύτή μοΰ μιλούσε κι έ γώ  τήν κοι 
τοΰσα. Συλλογισμένη μοΰ φαινό­
τα ν  τώ ρα  ή Φανίτσα. "Υστερα  κεΐ­
νο τό  χαμόγελο  δέν ήταν σ τά  μι­
κρά χειλάκια. Τή ρώτησα γ ιά  τ ά  
μαθήματα, γ ιά  τά  παιχνίδ ια  της, 
τέλο ς  γ ιά  τό  φίλο της τόν  Πάκη. 
Τότε  μ’ έκο ίτα ξε  μ’ άπορία. ’Έ π ε ι­
τα  τό  μικρό της χεράκι έπιασε τό  
δικό μου...

*
* *

'Η μικρή πορτίτσα  στό  άνο ιγμα  
έτριξε. Τά  χορτάρ ια  καί τ ’ άγριο- 
λούλουδα πολύ πυκνά ήταν. Οί 
φτωχικοί ξύλινοι σταυροί μόλις ξε- 
μυτοΰσαν άπ ’ τ ’ άγρ ιοχόρταρα .



Προχωρήσαμε λ ίγ ο  σ ’ ενα  α τρο ­
φικό μονοπάτι τοϋ κοιμητηρίου. Κ 5 

επε ιτα  σταθήκαμε. Κοιταχτήκαμε 
κι3 δ λα ς  μέ τή Φανίτσα. Τό χεράκι 
της  ξαφνικά  τεντώθηκε. ’Έδειχνε. 
Κατάλαβα...

— Μά, μουπε σέ λ ίγο  ή Φανίτσα. 
Νά! ό Π άκης !...

Τό χεράκι της άπόμενε λ ίγην 
ώρα  τεντωμένο ' έδειχνε τόν  μι- 
κρούτσικο τάφο. Σ ι γ ά — σ ιγά  υστέ­
ρα καί τό  ξανθό κεφαλάκι έγειρε. 
"Ο τα ν  σηκώθηκε, τά  μαΰρα μα τά ­
κια της βουρκωμένα φαινόταν. Τό 
δάκρυ τά  νότισε. Κάτι μασημένα 
λ ό γ ια  μοΰ ψιθύρισε επειτα  ή Φανί­

τσα. ’Έ χ ω  τήν ιδέα  πώς κάτι τ έ ­
το ιο  είπε...

— Δέν  ξα νά π α ιξα  άπό τό τ ε  πιά. 
Κι5 ουτε θά ξαναπαίξω...

Τώρα  δέν ξ έρω  κι’ έ γ ώ  άν τά  
λ ό γ ια  αύτά τής Φανίτσας, έμειναν 
ύποσχέσεις μοναχά. Μ ιά φορά τόν 
καιρό πού βρισκόμουνα στό  χωριό, 
ή γ ελα σ τή  π λ α γ ιά  δέν άντήχησε 
άπ ’ τό  ξένο ιαστο  γ έλο ιο  τής Φανί­
τσας. Καί κάτι ά λλο  θυμάμαι άκό­
μα· πώς, ή γέρικη έληά, τά  έ λ α τα  
κι’ ή όξυές μαζύ, ό γ έρ ο —Μαρού­
δας κ' ή φαμίλλια  του, μου φέρναν 
στενοχώρ ια  στήν ψυχή— άκόμα καί 
τ '  άντικρυνά ά κρογ ιάλ ια  του Α ι­
γαίου.

Θ ΑΝ Ο Σ  ΚΛΩ ΝΗ Σ

Κ Α Β Ε  ΤΟ ΔΟΚΟ Σ Ο Υ 0Π.

Κάθε τ ι  δικό σου, πόσο τ '  ά γα π ώ  
σάν άπό κοντά σου ξεκ ινά  κι’ ά γ γ ί ζ ε ι  
τή βαρειά ψυχή μου, μέσ’ στή μοναξιά... 
"Ο ,τι καί νά ψέλνη, πώς γλυκά  τ ’ άκώ! 
Εϊτε σάν τρα γούδ ι θείο μέ λ ικν ίζε ι  
ή σά μοιρολόγι σχ ίζε ι τήν καρδιά.

Κάθε τί δικό σου πάντα  τ ’ άγαπώ, 
γ ια τ ί  πάντα  κι’ εχει κάτι άπό σένα: 
δάκρυ, βλέμμα, γέλο ιο , φίλημα, φωνή... 
"Ο ,τι κι’ άν  μοΰ δίνει, πώς τό  λαχ ταρώ ! 
Είτε τή δ ρ ο ιο ΰ λ α  σ τ ’ άνθη τ ’ άνθισμένα 
ή πικρό τό  θρήνο σέ μιά συντριβή-

Κάθε τ ι δικό σου, πώς θάν τ ’ ά γαπώ , 
αΰριο, τοΰ χρόνου, δποτε κι’ άν φτάση 
τά  δεσμά τής έγνο ια ς  γ ιά  νά  λυτρωθούν.. 
"Ο ,τι κι’ άν μοΰ φέρη πώς θάν τό  δεχ τώ ! 
Ε ίτε  τήν άγάπη στής ζωής τήν πλάση 
ή σκληρό τόν πόνο σ ’ δσα θά σβυσθοΰν..

Τ Α Κ Η Σ  Δ Ο Ξ Α Σ

"ΗΝΘΟΥΛΗ,, "Η ΗΓΝΩΡΙΣΤΗ,,
'Υπό Π Α Γ Κ Ο Υ  ΑΡΓΥΡΟ Π Ο ΥΛΟ Υ 

Α  Ν θ  Ο Υ Λ Α

(Συνέχεια καί τέλος)

’Αγάπησε με, Άνθοΰλά μου, γλυκεία χρυσή 
[μου ελπίδα 

Καθώς κ’ έγώ σ’ αγάπησα τήν ώρα ποΰ σέ 
[είδα.

Είχες τά μάτια σου γυρτά ’ ς τά πράσινα χορ­
τάρια,

Κ ’ ή λύπη αοϋ τά στόλιζε μέ δυο μαργαρι­
τάρια.

Τή μάνα σου θυμούμενη έδάκρυζες, Ά ν -  
[θοΰλα,

Γιαχί ’ς τόν κόσμο σ’ άφησε μονάχη κι’ όρ- 
[φανοΰλα.

’Ά ,  ναί, φυλάξου, άγάπη μου, τοϋ κόσμου άπό 
|τήν πλάνη,

‘Οποΰ μέ λόγια δολερά τόσα κοράσια χά- 
[νει.

Ποϋ πας μονάχη κ’ έρημη, άθώα περισίε- 
[ροΰλα ;

Βρόχια πολλά σοϋ σταίνουνε' έλα μαζί μου, 
[Άνθοϋλα.

Ή  «Ά ν θ ο ϋ λ α »  άπό τά  π ρώτα  
τρα γού δ ια  τοΰ Σολωμοΰ έχει δλη 
τή χάρη τής άπλότητος τώ ν  ποιη­
μάτων τής υποκειμενικής ερωτικής 
ποιήσεως. "Οσο κι’ άν είναι άπλό 
καί σύντομο, μάς δίνει ωστόσο, 
δλη εκείνη τή συγκίνηση πού πα­
ρέχουν τά  άρ τ ια  ποιήματα τοΰ εί­
δους αύτοΰ. Τό συμπαθητικό καί 
ώρα ΐο  αύτό ποίημα εχει δλη τή 
σφραγίδα  τοΰ δημιουργού του. Τρι­
πλές  δέ εινε ή κύριες χορδές πού 
μάς ά γγ ίζ ε ι :  τοΰ έρωτικοΰ αισθή­
ματος πού καί κυριαρχεί στό ποίη­
μα, τής συμπόνιας γ ιά  τήν ορφανή, 
καί τής άποστροφής γ ιά  τήν άθλιό- 
τη τα  τοΰ κόσμου, όποΰ κ α τά  τόν 
ποιητή «μέ λ ό γ ια  δολερά »  τόσα  
κοράσια  χάνει» καί μάς παρου­
σ ιά ζε ι  τήν «Ά ν θ ο ϋ λ α »  ό Σολωμός

μέ μιά ώραιότατη , υποβλητική ει­
κόνα, καθώς τήν πρωτοεΐδε.

»Ε Ιχες  τά  μάτια  σου γυρ τά  σ τά  
[πράσινα χορτάρ ια

»Κ ι ’ ή λύπη σοϋ τά  σ τό λ ι ζ ε  μέ 
]δυό μαργαρ ιτάρ ια .

Παραστατική κι’ έκφραστική ει­
κόνα, πού ά ξ ιό λ ο γ α  θά μποροΰσε 
νά έμπνεύση καί νά  δωση θέμα σέ 
ζω γράφ ο . ’Έ τσ ι  τήν ε ιδε ό ποιη­
τής. Μέ τά  μάτια  γυρ τά  σ τά  πρά­
σινα χορ τάρ ια  (έ ξω  στούς άγρούς) 
καί μέ δυό δάκρυα, δυό μ αργαρ ι­
τά ρ ια  σ τά  μάτια. Ό  καημός τής 
όρφάνιας τήν έπίκραινε. Ή  θύμηση 
τής μάνας τήν έκαιγε, γ ια τ ί  σ τόν  
κόσμο τήν άφησε μονάχη κι’ όρφα- 
νούλα.

Διπλή δέ έχει τήν επίδραση. Ά π ό  
τή μιά μάς γεννάει μεγάλη συμπά­
θεια γ ιά  τήν ορφανή, πού πονεΐ, 
θλίβετα ι καί δακρύζε ι «τή μάνα 
της, θυμούμενη» κι’ άπό τήν άλλη  
μάς δ ιαθέτε ι κα τά  τέ το ιο  τρόπο, 
πού καί μεΐς νά συμμεριστούμε τό  
αίσθημα τοΰ ποιητή, πού ώς τήν εί­
δε τόσο τήν άγάπησε...

Ή  «Ά ν θ ο ϋ λ α »  λοιπόν, δέν είνε 
άλλο  παρά  ένα λ επ τό τα το  ποίημα 
μέ πολλή αισθηματικότητα, έ'να ε­
ρωτικό κάλεσμα, γ εμ ά το  περιπά- 
θεια, πόνο, συμπάθεια καί άγάπη, 
γ ιά  τή μικρούλα ορφανή.

Καί νά ή άνώτερη, εύγενικιά αύ­
τή π ρ ό σκ λη ση :

«Α γ ά π η σ ε  με, Ά ν θ ο ϋ λ α  μου»
Δέν  τήν παρακαλεΐ, βέβαια, μέ 

τήν έννοια τοϋ οίκτου, ά λ λ ά  τρυ­
φερά καί μέ περιπάθεια  ζη τά ε ι  ί- 
κανοποίηση τοΰ έρωτικοΰ του πό-



θου. Σάν  νά της λέει : ’Α ν τα π ό δ ω ­
σε τό  αίσθημά μου, άγάπησέ με 
καί Σύ. Καί πονεΐ άκόμα περισσό­
τερο  ό ποιητής μέ τ ίς  θλιβερές σκέ­
ψεις πού κάνει γ ιά  τήν όρφανούλα. 
’Έ τσ ι  μικρή καθώς εινε, βλέπει τήν 
άκολασ ια  καί τή διαφθορά ετοι- 
μες νά παρασύρουν τήν άθώα παι­
δούλα μέ λ ό γ ια  πλανερά, δπως τό ­
σα ά λ λ α  «κοράσια»... ΚΓ δλη ή πί­
κρα πού νοιώθει ό ποιητής γ ιά  τό  
χυδαίο ξεπεσμό τού κόσμου καί ή 
άνησυχία του, γ ιά  τήν καταστροφή 
πού περιμένη τήν Ά νθούλα , μονά­
χη καθώς είνε κΓ έρημη, φανερώ­
νοντας τόσο χαρακτηριστικά  σέ 
δυό μονάχα λέξε ις ,  σ ’ έκεΐνο τό 
στοχαστικό  : « ’Ά ,  ναί», πού εινε τό 
κ α τα σ τά λα γμ α  δλων τώ ν  θλιβε­
ρών καί πικρών αύτών λογ ισμών 
του. Καί ε ξα κολου θε ί :

«Φυλάξου, άγάπη μου, τού κόσμου 
[άπό τήν πλάνη,

Ό π οΰ  μέ λ ό γ ια  δολερά  τόσα  κο- 
[ράσια χάνει.»

Καί τού αύξαίνει ό πόνος άπό 
διπλή α ιτ ία  : Ό  άνθρωπισμός άπό 
τή μιά, τό  ενδιαφέρον τού ηθικού 
ανθρώπου, κι’ άπό τήν άλλη, ή αί- 
σθηματικότης καί ή δλη ερωτική 
του διάθεση. Καί οί δυό αύτές α ι­
τ ίες  άντικειμενική ή μιά, ύποκειμε- 
νική ή άλλη, τόν  κάνουν τώ ρα  ά ­
κόμα περισσότερο τρυφερά καί 
συμπονετικά νά τή ρω τάει μ5 δλη 
εκείνη τή σκέψη τή μελαγχολική 
καί βαθυστόχαστη :

«Πού πας μονάχη κ’ έρημη, άθώα 
[περιστερούλα >

Γύρω εινε χαμός. Βρόχια, θυλιές 
[καταστροφής.

Καί ώς ύπέρτατη έκδήλωση τού 
πόνου, ά λ λ ά  καί πολύ περ ισσότε­
ρο βέβαια, τής τρυφπρής του άγά - 
πης, μέ περιπάθεια καί βαθύ λυ­
ρισμό, τήν προσκαλή :

« ’Έ λ α  μαζί μου, Ά νθούλα ».
Ζητάει πάλι τήν άνταπόδοση τής

αγάπης του, ά λ λ ά  καί τήν πονεΐ 
καί ώ ς  νά τής προσφέρει τήν πιό 
βέβαιη εύτυχία : “ Ε λα  μα ζί μου, τής 
λέει, έ γ ώ  άγαπημένος σου, έ γώ  καί 
προστάτης σου.

Α Γ Ν Ω Ρ ΙΣ Τ Η

Ποιά είναι τούτη ‘Ωσάν τά φύλλα
Ποϋ κατεβαίνει Τής ροδαριάς,
Άσπροεντυμένη 
Ό χ  τό βουνό;

Τ  ώρα ποϋ τούτη 
Ή  κόυη φαίνεται,
Τό χόρτο γένεται 
’Ά νθ η  απαλό.

Κ ι’ εύθΰς ανοίγει 
τά ώραΐα του κάλλη,
Καί τό κεφάλι 
2υχνοκουνεϊ.

Κ ’ έρωτεμένο 
Νά μή τό άφήστ),
Νά τό πατήστ),
Παρακαλεϊ.

Κόκκινα κ' ώμορφα 
’Έχει τά χεΐλα,

Πρόκειτα ι γ ιά  τό  γ νω σ τό  σέ δ- 
λους καί μάλισ τα  στούς παλαιότε- 
ρους, άγαπημένο τραγουδάκ ι, πού 
τό  τραγούδησε δλη ή περασμένη 
ρωμαντική γενεά.

Ποιά είναι τούτη 
Πού κατεβαίνει 
Άσπ ροεν τυ  μένη 

Ό χ  τό  βουνό ;
Δέν  εινε ά λλο  παρά τό  ώραΐο, 

άπλό καί αισθηματικό ποίημα τοΰ 
Σολωμοΰ «ή Α γ ν ώ ρ ισ τη »  πού ί­
σως— ίσως πολλοί νά μήν έγνώρι- 
ζα ν  ούδέ κάν τόν  ποιητή τόυ. ’Έ -  
παθε δμως τόσες  π α ρ α λλα γ ές  πού 
νά δ ικα ιολογεί πραγμα τικά  τόν 
τ ί τ λ ο  του,.. ΓΓ αύτό άκόμα περισ­
σότερο ά ξ ί ζ ε ι  ν ’ άσχοληθεΐ κανείς 
μέ τό  ποίημα αύτό.

Στήν «Α γ ν ώ ρ ισ τη »  ό Σολωμός ύ- 
ψώνει εναν ύμνο σ τά  νειάτα, στήν 
ομορφιά, πού τήν ενσαρκώνει τ ώ ­

Καί ή αΰγοϋλα 
Λεπτή βροχοϋλα 
Στέλνει δροσιάς.

Καί τών μαλλιώνε της 
Τ ’ ώραΐο πλήθος 
Πάνου ’ς τό στήθος 
Λάμπει ξανθό.

’Έχουν τά μάτιατης, 
Όποΰ γελούνε,
Τό χρώμα ποΰναι 
Στόν ουρανό.

Ποιά. είναι τούτη 
Ποΰ καταιβαίνει 
Άσπροεντυμένη 
Ό χ  τό βουνό ;

ρα καθώς κατεβαίνει άπ5 τό  βου­
νό μιά άσπροντυμένη, σύμβολο ί­
σως καί τούτο τής απολύτου άγνό- 
τητος. Καί ή εντύπωση τού ποιητή 
γεν ικά  άκόμα πιό ισχυρή, δσο Ε­
κείνη τού εινε ά γνωσ τη  καί ξένη. 
'Η α ιώνια  έλξη  τού αγνώστου..,

Ή  ομορφιά της αύτή, ή λάμψη 
τής νειότης δημιουργούν γύρω της 
μιά αισθηματική ατμόσφαιρα, ώς 
καί σ’ αύτά άκόμα τ ’ άψυχα, σ' 
δλη τή γύρω  φύση. Καί τό  χόρτο, 
καθώς τήν άντικρύζει γ ίνετα ι,  λέει 
ό ποιητής, κΓ αύτό «άνθος απαλό». 
Ε ρ ω τεύ ε τα ι  τήν « ’ Α γνώ ρ ισ τη » ,  καί 
ό έρως που δλα  τά  μεταμορφώνει 
μ έ ' τήν άγαθή τήν έξυψωτική του 
επίδραση, άσκεΐ καί τώ ρ α  τή μα­
γική του δύναμη. Μ εταβάλλε ι  τό 
χόρτο  σέ λουλούδι...·

Τό ποίημα αύτό τού Σολωμοΰ 
εινε άπλό κι’ εύκολο στήν κατανό­
ηση. ’Έ χ ε ι  δμως καί τούτο  τή 
σφ ραγίδα  του μεγάλου ποιητή. 
’Έ ξ ω  άπό τίς  ω ρ α ιό τα τες  ποιητι­
κές του εικόνες, καθώς έίνε :

Κόκκινα κι’ ώμορφα 
’Έ χ ε ι  τά  χεΐλα,
*Ωσάν τά  φύλλα 
Τής ροδαριάς,
"Ο ταν  χαρά ζη  
Καί ή αύγοΰλα  
Λεπτή βροχοϋλα 
Σ τέλν ε ι  δροσιάς,

εχει στιχουργικές άρετές  σπάνιες. 
Ό  στίχος του χορευτός κι’ ενθου­
σιώδης, έχει π λαστικό τη τα  καί γοη 
τ ε ία  σ τά  λυ γ ίσμ α τά  του, μουσικό­
τη τα  κι’ άρμονία. Μεταχειρίστηκε 
στό ποίημα αύτό ό Σολωμός τά  πιό 
σύντομα καί γ ι ’ αύτό άκριβώς, τά  
δυσκολώ τερα  μέτρα. Τό ελάχ ιστο  
πού ήμπορεΐ νά φτ ιαστε ΐ  ενας τ ε ­
χνικός στίχος.

Στήν «Α γ ν ώ ρ ισ τη »  οί στίχοι ε ί ­
ναι συνταιριασμένοι π εν τασύλλα ­
βοι, τε τρασύλλαβο ι καί κάποτε έ- 
ξασύλλαβοι. Οί λ ίγο ι  έξασύλλα- 
βοι πού ύπάρχουν εινε καί αύτοί

ώ ς  γ ιά  νά δίνουν μέ τή μικρή τους 
ποικιλία, καθώς μάλισ τα  εινε προ­
παροξύτονοι, περισσότερη χάρη 
στό ποίημα. Σέ  τόσο λ ιγοσύλλα - 
βους στίχους, έτσ ι συνεταιριασμέ- 
νους, δέν έχει γράψει ό Σολωμός 
πολλά  ποιήματα. Έ κ το ς  άπό τήν 
« ’Α γνώ ρ ισ τη » ,  μόνον τήν «Τρελλή  
Μ άννα » καί τήν «.ψυχούλα»., -Μέ 
τά π ο ιή μ α τα  αύτά  ό Σολωμός μάς 
έδωκε τό  μέτρο τής εντέλειας, τώ ν  
λ ιγοσύλλαβω ν  αύτών στίχων. Γιά 
τήν ισ τορ ία  τής τεχνικής τώ ν  σ τ ί ­
χων αναφέρουμε πώς πολλοί μετά 
τό  Σολωμό, νεώ τεροι ποιηταί, με­
ταχειρ ισ τήκανε άκόμα πιό λ ιγο-  
σύλλαβους στίχους καί κυρίως τόν 
τρ.σύλλαβο. Πολύ σπάνια  δμως 
καί περισσότερο, γ ιά  νά δείξουν 
στιχουργική δεξιοτεχνία .

Στήν «Α γ ν ώ ρ ισ τη »  ά ξ ι ζ ε ι  άκό- 
. μα νά προσέξουμε δυό τετραστιχα . 
Τό πρώτο  καί τό  τελευ τα ίο  του ποι 
ήματος. Πρόκειτα ι γ ιά  δυο έντε- 
?νώς δμοια κΓ ωσ τόσο  διαφορετικά  
στήν έννοια. Στήν άρχή ό ποιητής 
μέ τούς στίχους :

Ποιά είναι τούτη 
Πού κατεβαίνει 
Άσπροεντυμένη 
Ό χ  τό  βουνό ;

— "Οσο κΓ άν έχει αντικειμενικό 
τη τα  τό  ποίημά του— δείχνει δλο 
τό  θαυμασμό του, γ ιά  τήν ώρα ία  
κόρη. Ά λ λ ’ ό θαυμασμός κατά  τόν 
Σ τα ν τά λ  εινε τό  πρώτο στάδ ιο  του 
έρωτος. Καί πράγματι ό έρως κι’ 
έδώ  άκολουθεΐ. Τό έρωτεμένο λου­
λούδι ήταν ίσως, αύτός ό ποιητής... 
ΓΓ αύτό, καθώς έπαναλαμβάνει 
σ τό  τέλος  τού ποιήματος τούς πρώ 
τους πάλι στίχους :

Ποιά είναι τούτη 
Πού κατεβαίνει 
Άσπροεντυμένη 
Ό χ  τό  βουνό ;

δέν εινε πιά άπλώς άντικειμενικός 
θαυμαστής μιάς ομορφιάς, γοητευ­
μένος, δπως στήν άρχή, ά λ λ ’ έρω-



τευμένος τώρα, κ’ εχει δλο τό  πα­
ράπονο τοΰ άνθρώπου, γ ιά  τήν ώ- 
ραία  Εκείνη , πού θά έξακολουθή- 
ση νά τοΰ εινε ά γνωσ τη  καί ξένη.,.

Δέν  θά ήταν ίσως άσκοπο νά 
προσθέσουμε έδώ, πώς γ ιά  νά μή 
προδίνετα ι αύτή ή λεπτή ψυχολο­
γική έννοια τοΰ ποιητή καί ή δ ια ­
φορετική ψυχική του διάθεση σ τά  
δυό έν τελώ ς  δμοια αύτά τ ε τρ ά σ τ ι ­
χα, πώς δ τρόπος πού θ ’ ά π αγγελ -  
θοΰν πρέπει νά  εινε διαφορετικός, 
ά νά λογο ς  μέ τ ίς  δυό αύτές διάφο­
ρες ψυχικές κ α τασ τάσε ις  τοΰ ποι- 
ητή.

Γενικά, ή « ’Α γνώ ρ ισ τη »  του Σο- 
λωμοΰ εινε ενα  χαριτωμένο άβρό, 
δα ν τελλω τό ,  θά έ λ ε γ α  ποίημα, τό ­
σο στή μορφή, άπό εξωτερική τ ε ­
χνική άποψη, δσο καί στήν ούσία,

γ ιά  τό  ποιητικό περιεχόμενό του. 
Γεννάει έ'να εύχάριστο συναίσθημα, 
ώσά  ν ’ άντικρύζει κανείς σέ κήπο 
μισανοιγμένα γλυκομύριστα  τρ ιαν­
τά φ υ λλα  στό  πιό γλυκό άνοιξιά- 
τικο φώς ..

Γ ι ’ αύτό μερικοί παρασύρθηκαν 
καί θέλουν νά ποΰν, πώς ό ποιητής 
παραστα ίνε ι μέ τό  ποίημα αύτό 
τήν ’ Ανοιξη. 'Εξεζητημένη εκδοχή. 
Ή  « ’Α γνώ ρ ισ τη »  εινε τό . ά γνω σ το  
κορίτσι, σέ άνοιξιάτικη βέβαια ή 
θερινήν ώρα, μ’ δλη τή δροσερή ο­
μορφιά τώ ν  νεανικών της χρόνων 
πού σαγηνεύει καί α ιχμαλωτίζει... 
Καί ό ποιητής μέ τό λυρικό του στί­
χο έδωκε μέ άντικειμενικότητα, 
δλη τήν έκφραση τής συναισθημα­
τικής του αύτής καταστάσεως.

Αθήνα  r iR T K O Z  ^ Ρ Γ Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Π Ι Κ Ρ Ο  Ε Λ Ε Γ Ε Ι Ο

Σάν θά πεθάνω μάνα μου, πάνω απ’ τό μαύρο μνήμα μου
τό κρίμα μου

συγχώρεσέ μου τό πικρό:

πού πιό πολύ άπό σένανε μιά όμορφη κόρη έφίλησα
καί κύλησα

στά πόδια της εναν καιρό...

Σάν τή στερνή μου τήν πνοή κάποιο πρωΐ ανοιξιάτικο
μαγιάτικο

στείλω ψηλά, στό ουρανό*
συχώρα με πού όλημερις στά καπελιά τριγύριζα,

καί μύριζα
τών ναργιλέδων τό καπνό!

ΚΓ δταν τυφλός έτρίκλιζα μέσ’ τά βαθεια μεσάνυχτά
στά όλάνοιχχα

τά παοαθύρια ήσουν γυρτή,
μά σάν πεθάνω, μοναχά στό έρημο κοιμητήρι μου,

χατήρι μου
θά σιγοκλαΐς πικρά σκυφτή..

Σάν Φά πεθάνο) μάνα μου, πάνω απ’ τό κρύο κουφάρι μου
γιά χάρι μου

προσεύχου κάθε βραδυνό..
Κ ι’ ενα κεράκι άναψε, ν’ άναπαυτή ή ψυχούλα μου!

Μαννοΰλσ μου
στερνές οί πίκρες πού κερνώ!..

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΑΗΛΟΝΟΠΟΥΛΟΣ

Α Ν Ι Μ Α  D O L E N S

Θυμάμαι, χτές, πού σέ πρωτόε ιδα  στό παράθυρο 

καί τά  παιδιά  σου μέ γλυκειά  φωνή έκαλοΰσες 

κι’ ήσουνα τόσο μελαγχολική 

σάν κάτι θλιβερό νά νοσταλγούσες...

Κι’ ήμουν κρυμένος, κάπου, καί δέ μ’ έβλεπες.

Κι" ήτανε φώς λαμπρό γλυκειάς ήμέρας

καί, συλλογιόμουν. ’Ά χ !  Γιατί, γ ια τ ί  δέν ήτανε,

νάημουνα τώ ν  παιδιών σου έ γ ώ  πατέρας !

Καί δάκρυσα μαζύ καί χ α μ ο γ έ λ α σ α :

Μά ήταν τό  γ έλ ιο  μου πικρότερο άπ ’ τό  κλάμα 

κι’ ήτανε γ έλ ιο  τραγ ικό  στή μαύρη μοΐρα μου 

πού μουγραψε νά π α ίζω  τέ τ ιο  δράμα !

Μά, μιά κι’ οί δρόμοι μας χωρίστηκαν καί πήραμε 

ξεχωρ ισ τό  καθένας μονοπάτι, 

άς μείνουμε μέ μιά γλυκειάν  ενθύμηση 

καί, μέ τό  γκρεμισμένο μας π α λ ά τ ι !

Κι’ άν κάποτε— πιός ξ έ ρ ε ι !— ξανασμίξουμε, 

χωρίς  άνώφελους λυγμούς, χωρίς νά κλαΐμε, 

σάν δυό παληοί κι’ άγαπημένοι σύντροφοι, 

στό  σταυροδρόμι τής ζωής, τά  ξα ναλ έμ ε !

(Α ν έκ δο το )  Κ Ω Σ Τ Η Σ  Κ Ο ΚΟ ΡΟ Β ΙΤΣ



Μ’ ΕΣΑΣ ΑΛΗΤΕΣ!
ΑΙ, μ’ εσάς άλή τες !  Σ τό  
πρώτο  ροδόσκαμα της αυ­
γής, απάνω στό παγωμένο 

πεζοδρόμιο της απόκεντρης συνοι­
κίας, δλη τήν ημέρα δώ κΓ έκεΐ, α­
νάμεσα  στό θόρυβο της πολιτείας, 
καί τό  σκούρο βράδυ σ τό ,σκοτάδ ι 
τοΰ στενοΰ σοκκακιοΰ, ποΰ τά  βή­
ματά  σας σέρνοντα ι βαρειά καί τά  
μάτια  σας κυττοΰν άποχαυνωμένα 
μπρός, χωρίς τ ίπ ο τα  νά βλέπουν...

Ξ έρω  καλά  τά  κουρέλια τής 
πριγκηπικής στολής σας, νοιώθω 
κΓ έ γ ώ  στό μισόγυμνο κορμί μου τά  
μ α σ τ ιγ ώ μ α τα  τοΰ βορρηά καί τής 
βροχής (στής άτέρμονες νύχτες τοΰ 
χειμώνα), σ τά  χείλη μου μαδιέτα ι 
ά ρ γά  ό πόθος ό δικός σας γ ιά  τό 
νερό, πού θά καταπραΰνη την ά- 
σβυστή σας  δίψα. Δέν εχω δική μου 
ζωή ! Ή  ύπαρξή μου ξυλάρμενο-— 
σάν εσά ς—καράβι άναμεσίς στόν 
ώκεανό  τού πόνου, χτυπιέτα ι βάρ­

' Χτισμένο πάνω στήν π λα γ ιά  στόν κοιλω τό  τό  βράχο 
τό  ρημοκλήσι σ ιωπηλό μέσα στήν έρημιά 
μέσ’ τά  φαντάσματα  καί σ τά  θηριά μονάχο 
δ ίχως παππά, λε ιτούργημα καί ψαλμουδιά.

Μόνο τό  χρόνο μιά φορά κΓ αύτό γ ιο ρ τά ζε ι  
καί λαμπυρίζουν τά  καντήλια  του σέ φώς ώχρό. 
Μ εγ ά λ ’ ή χάρι τ ’ "Αγιου, σαύτόν καθένας τά ζ ε ι  
ύγε ιά  νά  δώση πού πονεΐ, τρ ισά γ ι  στό νεκρό !

Κι’ δ ταν  νυχτώση σιωπηλό πάλι τό  ερμο μένει 
μά τά  καντήλια  του φωτοΰν πλειότερο λαμπερά 
μπρός στήν ώρα ία  Πύλη του δές τε  ό "Α γ ιο ς  βγαίνει 
πλήθια τά  Χερουβείμ τόν συντροφεύουν μέ χαρά'.

Λάρισα  Θ ΡΟ -ΙΣ  ΜΑ-ΗΣ

βαρα άπ ’ τά  ίδ ια  πελώρ ια  κύματα 
τής άπελπισιάς, τής ψυχής ή ε να ­
τένιση στό ϊδιο δραμα μπροστά μ 
εύλάβεια  γονα τ ίζε ι .  Καί τό  δάκρυ 
σας εινε θρήνος μου καί τό  φρικτό 
σας γ ελο ίο  σ τών  ά λλω ν  τήν ένοχη 
εύτυχία, σαρκασμός γ ιγά ν τ ιο ς  άπ 
τά  βάθη μου ύψώνεται.

7 Ω, καλά  μου άδέρφια.·. ’Απόψε, 
τήν ώ ρ ’ αύτή, πού τά  ε ιδύλλ ια  τω ν  
άστεριών, άπάνω στόν ούρανο, 
ναρκώνοντα ι στής ήδονής τήν κ λ ί­
νη. κάντε μου θέση νά περάσου στόν 
κόσμο σας κΓ άστε  με νά κοιμηθώ 
δ ίπλα  στής κουρασμένες σας καρ­
διές. Σ ιμά  σας, ή εσπέρα εχει π λ ά ­
να όνειρα κΓ ή αύρα σκορπάει ό- 
λοΰθε τώ ν  Α ναστεναγμ ών  τό  τρα- 
γοΰδι, πού ή θλίψη πάλλει ισχυρά 
τήν κραυγή της· κι’ δλα  στή δική 
σας πατρ ίδα  εινε τόσο ώραΐα, τό ­
σο ώ ρ α ΐα !

Τ Α Κ Η Σ  Δ Ο Ξ Α Σ

ΕΙΣ TOH ΙΠΠΟΔΡΟΜΟΝ ΤΗΣ ΛΗΡΙΣΗΣ
’ Από μίαν Δ ιά λ ε ξ ιν  τού κ. Δ. ΧΑΤΖΗ! 1ΑΝΝΗ

Προτού ε ίσέλθω είς τό θέμα τω ν  τα  καί τού βασιλέως τής Μακεδο-
άγώ νω ν, επιθυμώ νάναφέρω δύο ί- νιας Ά μ υ ν τα  τοΰ Β' καί άπέβη^ ι­
σ τορ ικά  επεισόδια, ποΰ άφοροΰν σχυρός δσον ούδείς ά λλο ς  τό τε
τό  θεσσαλικόν ιππικόν, οπερ ύπήρ- κατά  πάσαν τήν Ελλάδα.^ Καί ή-
ξε  περίφημον είς τήν άρχα ιότητα  το ιμ ά ζε το  πλέον νάναλάβη έκ-

Ή  πλουσ ιω τέρα  καί ή μάλλον σ τρα τε ία ν  εναντίον τού Περσικού
επιφανής ο ικογένεια  τής άρχαίας κράτους, τού οποίου τήν κατάλ,υ-
θ εσ σ α λ ία ς  ύπήρξεν ό οίκος τώ ν  σιν έθεωροΰσε έργον εύκατόρθω-
’Αλευαδών, έχων τήν έδραν του τον, ύστερα  άπό τήν κάθοδον τώ ν
έδώ  είς τήν Λάρισαν. Ά π ό  τού 400 μυρίων τού- η ε νο φ ω ν το ς 'κ α ί  τήν
μέχρι τοΰ 800 περίπου π. X. οί Ά -  εκσ τρα τείαν  του Α γη σ ιλά ου . Άλλ_ ’
λευάδαι καί μετ’ αυτών καί ή πό- ή μοίρα έφθόνησε τήν δό ξα ν  τοΰ
λ ις  τής Λαρίσης είχαν άποκλειστι- θ εσσαλοΰ  ταγοΰ , καί ό Ίά σω ν ,  είς
κήν τήν έπιρροήν τω ν  καθ’ δλην μίαν έπιθεώρησιν τοΰ ίππικοΰ του,
τήν Θεσσαλίαν. Ά λ λ ’ ήδη περί τό  έδολοφονήθη άπό έπτά  νεανίσκους
τέλο ς  τοΰ Πελοποννησιακοΰ πολέ- συνωμότας. Οί δορυφόροι του ε­
μού (404 π. X.) άνεφάνη είς τά ς  Φε- σκότωσαν  έπί τόπου δύο άπό τούς
ράς (σημερινόν Βελεστΐνον) ή δυ- δολοφόνους του. Οί. ά λλο ι  διεφυ-
νασ τε ία  τού Λυκόφρονος, δστις  καί γα ν  έπ ιβάντεςε ίς  τούς ίππους των.
ένίκησε τούς Λαρισαίους είς μίαν 'Όπου δέ τώ ν  Ε λλη ν ικ ώ ν  πόλεων
μάχην. Ά π ο θ α νόν τα  τόν Λυκόφρο- καί άν ήλθαν, εγε ιναν  οί συνωμό-
να τόν διεδέχθη είς τήν άρχήν τώ ν  τα ι  δεκτοί μέ πλείστας τιμάς, ώ-
Φερών ό υιός του * Ίά σω ν ,  τόν ό- στε  δ ικαίως νά π_αρατηρή είς τά
ποΐον θεωρώ ώς τήν εύγενεσ τέραν  Ε λλ η ν ικ ά  του ό ηενοφών^ δτι οί
καί τήν ίσχυροτέραν φυσιογνω- "Ελληνες ίσχυρώς έφοβοΰντο τόν
μίαν τής άρχα ίας Θεσσαλίας. Ό  Ίά σονα .
Ίά σ ω ν ,  επιτυχών καί τήν σύμπρα- Κ ατά  τό 336 π.χ. έδολοφονήθη ό 
ξ ιν  τού Φαρσαλίου Πο? υδάμαντος, Φίλιππος καί ή 'Ε λλάς  έ ταράσσετο
άνηγορεύθη τα γό ς  (άρχηγός) όλης καί πάλιν  ύπό τού Δημοσθένους,
τής Θεσσαλίας, άξίωμα, τό  όποιον Ό  νεαρός υιός του Αλέξανδρος ,
ά λ λ ο τε  περιήρχετο είς τά ς  οίκο- άνελθών είς τόν μακεδονικόν θρό-
γ ενε ία ς  τώ ν  Ά λ ευ α δ ώ ν  καί τώ ν  νον, έσπευσε πρώτον είς τήν θεσ-
συγγενώ ν  τω ν  Σκοπαδών. Ειχεν ό σαλ ίαν  καί συνεκάλεσε τούς εύγε-
Ί ά σ ω ν  σ τρατόν  ά ρ ισ τα  κατηρτι- νεϊς αύτής είς συνέλευσιν, πιθανώ-
σμένον, δστις άνήρχετο είς 8.000 τα τα  έν Λαρίση. Ύπέμνησεν είς
ίππεΐς, ’ είς 2 0 .0 0 0  όπλ ίτα ς  καί είς τούς θ εσσαλούς  τήν κοινήν κατα-
τόσους πελταστάς, ήτοι ελαφρώς γω γή ν  άπό τό  γένος  τοΰ Ή ρακλέ-
ώπλισμένους, ώσ τε  ό σ τρα τός  του ους καί τά ς  εύεργεσ ίας τού πατρός
νά  είναι είς θέσιν νάντιπαραταχθή  του. Ύπεσχέθη, δτι θά σεβασθήκαί
πρός οίονδήποτε άλλον  σ τρα τόν  θά προστατεύση τά  δ ίκαια  έκάστης
τής έποχής εκείνης. ^Ητο άκόμη ό ο ίκογενείας καί χώρας καί δτι θά
Ίά σ ω ν  σύμμαχος τώ ν  Θηβαίων καί καταστήση τούς θ εσσαλούς  ίππεΐς,
τού βασιλέως τής ’Ηπείρου Ά λ κ έ -  πού θά εκστρατεύσουν μαζύ του,



καθ ’ ολοκληρίαν μετόχους τώ ν  λ α ­
φύρων τοΰ Περσικοΰ πολ έμου. Ύ- 
πεσχέθη άκόμη, δτι τήν Φθίαν, πα­
τρ ίδα  τοΰ κοινοΰ τω ν  γενάρχου Ά -  
χ ιλλέως, θά τήν άπαλλά ξη  τής 
πληρωμής φόρων, τιμής ένεκεν. 'Η 
Θεσσαλία  έμεινε πιστή είς τόν  Α ­
λέξανδρον. 1500 θεσσαλο 'ι ιππείς, 
μέ άρχηγόν τόν έκ Λαρίσης Άλ ευ -  
άδην Μήδιον, ήκολούθησαν τόν 
Μ ακεδόνα  σ τρα τηλάτην  είς τήν 
κα τά  τής Ά σ ία ς  έκσ τρα τε ία ν  του. 
Ε ίς τά ς .μ ά χ α ς  τοΰ Γρανικοΰ καί 
τή ς  Ίσ σο ΰ  καί τώ ν  Γαυγαμήλων, 
αί όποϊαι ήνοιξαν είς τόν Α λ έ ξ α ν ­
δρον τά ς  πύλας τής Ά σ ία ς ,  τό  θεσ- 
σαλικόν ιππικόν ύπήρξε έφάμιλ- 
λον τής μεγάλης του φήμης. Μ ετά  
τήν έν Ί σ σ ώ  μάχην έ'στειλεν ό Α ­
λ έ ξα νδρ ο ς  είς τήν Δαμασκόν καί 
έλαβε  τά  χρήματα καί τά ς  άπο- 
σκευάς καί τά  τέκνα  καί τά ς  γυ ­
ναίκας τώ ν  Περσών. Ά π ό  τά  Περ­
σικά αύτά λάφυρα τό  μεγαλύτε- 
ρον μέρος ώφελήθησαν οί ιππείς 
τώ ν  θ εσσαλώ ν , διότι αύτοί διεκρί- 
θησαν έπ ’ ανδρεία  είς τήν μάχην. 
Πρό δ ε τή ς  μάχης τώ ν  Γαυγαμή­
λων, κα τά  τήν όποιαν ό Δαρεΐος  
ειχε π αρα τά ξη  δλην τήν κολοσσι- 
αίαν δύναμιν τώ ν  Περσών, ό Α λ έ ­
ξανδρος  έπεκαλέσθη ίδ ια ιτέοως  
τήν συνδρομήν τοΰ θεσσαλικοΰ ίπ- 
πικοΰ. Ά π ό  τόν Πλούταρχον πα- 
ραλαμβάνω τό  έξής χαρακτηρισ τι­
κόν χωρίον : Καί έν δσω μέν ό Α ­
λ έ ξα νδρ ος  Ιππευε δ ιά  τής φ ά λ α γ ­
γας, ή προτρέπων ή δ ιδάσκων ή έ- 
πιβλέπων τι, ειχεν άλλον  ίππον, 
Φειδόμενος τοΰ Βουκεφάλα, δστις 
-ήτο παρήλιξ. Ό τ ε  δέ ήρχιζε τό ερ- 
γον, τώ  ποοσήγετο έκεϊνος καί έ- 
πιβάς έπ’ αύτόν ήρχιζεν άμέσως 
τήν έφοδον. Τό τε  δέ, πολλά  είπών 
είς τούς θ εσσαλούς  καί είς τούς 
άλλους "Ελληνας, άμα τόν ένεθάρ 
ρυναν, βοώντες, νά  τούς φέρη κα­
τ ά  τώ ν  βαρβάρων, λαβών  τό  άκόν- 
τ ιο ν  είς τήν άριττεράν, διά τής δ ε­
ξ ιά ς  πσρεκάλει τούς θεούς, εύχό-

μενος, άν τώ  δντι έγεννήθη έκ τοΰ 
Διός, νά  βοηθήσουν καί νά ένισχύ- 
σουν τούς "Ελληνας. Ό  δέ μάντις 
Ά ρ ίσ τανδρος ,  χλαμύδα  φορών λευ 
κήν καί χρυσοΰν στέφανον ίππευε 
πλησίον αύτοΰ καί έδείκνυεν αύ­
τόν  π ετώ ντα  ύπέρ τήν κεφαλήν τοΰ 
Α λ ε ξά ν δ ρ ο υ  καί όδηγοΰντα  αύτόν 
δ ιά  τής πτήσεώς του κ α τ ’ εύθεΐαν 
κα τά  τώ ν  εχθρών, ώ σ τε  πολύ ένε- 
θάρρυνε τοΰτο τούς όρώντας  καί 
μετά τόλμης καί πρός άλλήλους 
παρακινήσεως ώρμησαν τρέχοντες  
οί ιππείς κ α τά  τώ ν  έχθρών, καί ώς 
κυμαινομένη είπετο ή φάλαγξ .

*
* *

Ά λ λ 5 δ,τι έ ξ  ίσου πρός τήν φή­
μην τοΰ θεσσαλικοΰ ίππικοΰ έξέχει 
κατά  τήν άρχαίαν εποχήν είναι καί 
ή κοινωνική καί έκπολιτιστική λάμ 
ψις τής πόλεως Λαρίσης. Ά τυ χ ώ ς  
οί άρχαΐοι συγγραφείς  δέν ήσχο- 
λήθησαν πολύ διά  τά „θ εσ σ α λ ικ ά  
πράγματα . Καί ύπήρξεν άτύχημα, 
δτι ό κατά  τόν Α ' μ. X. α ιώνα  πε- 
ριηγηθείς τήν Ε λ λ ά δ α  Παυσανία*, 
δέν έπεσκέφθη καί τήν Θεσσαλίαν, 
ή, άν τήν περιηγήθη καί τήν περιέ­
γραψε, δέν διεσώθη ή περί αύτής 
συγγραφή του. Καί είναι έπίσης 
λυπηρόν, δτι καί δσα έρ γα  τέχνης, 
έσ τω  καί είς έρείπια διέσωσεν ό 
χρόνος, μένουν χωμένα μέσα είς τό  
έδαφος, τοΰ όττοίου τήν έξερεύνη- 
σεν καθιστά  άπείρως δύσκολον ή 
επάνω είς τά  άρχαΐα  βάθρα καί έ­
ρείπια οίκοδόμησις νέων κτιρίων. 
Τό έδαφος αύτό έδώ  κρύπτει δλην 
τήν ζωήν καί δλον τόν λαμπρόν 
πολιτισμόν τής άρχαίας καί πλού­
σιας πόλεως.

Ά λ λ ά  καί δσαι πληροφορίαι καί 
πηγαί είναι έως τώ ρα  γ νω σ τα ί  
άπό τήν άρχαίαν ζωήν καί σ ταδ ιο ­
δρομίαν τής Λαρίσης μέχρι καί 
τώ ν  ρωμαϊκών χρόνων, χαρακτηρί­
ζουν άοκετά  τό  ά ξ ίωμ α  τής πόλε­
ως ταύτης. ......

(Συνέχεια, στύ έ.τϊπιενο)

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ ΣΤΗ ΚΒΡΔΙΤΣΒ

Η “ΑΘΗΝΑ,, ΚΑΙ Η ΔΡΑΣΗ ΤΗΣ

Τό θαυμάσιο σωματείο  τής πό 
λης μας τής «Λαϊκής Βιβλιοθήκης» 
μπαίνει στήν δγδοη χρονιά τής δη­
μιουργικής ζωής  του, μιάς ζωής  γ ε ­
μάτης άπό δράση μορφωτική, καί 
γ εν ικ ώ τερα  πνευματική καί κ αλλ ι­
τεχνική πού δύσκολα θ ’ άναζητοΰ- 
σε κανένας σέ όποιαδήποτε άλλη 
επαρχιακή πόλη.

Τό ίδρυσε καί τό  διοικεί μιά ο­
μάδα νέων -καί έπιστημόνων μέ ό­
ρεξη γ ιά  δουλειά  καί δράση, πού 
γέννησε καί τό  σύλλογο  τής «Ά θ η -  
νάς» μέ τήν ω ρα ία  δράση του πού 
έβαλε γ ιά  άντικειμενικό καί άμεσο 
σκοπό του, τή δημιουργία σοβαρής 
καί ύπολογίσημης πνευματικής κί­
νησης μέσα στήν Καρδίτσα.

"Ο ταν  ιδρύθηκε ό σύλλογος  αύ­
τός  σ τά  1927 άριθμοΰσε λ ίγ ε ς  εκα­
το ν τά δ ες  τόμων βιβλίων καί δ ια ­
τηρούσε ενα νυχτερινό τε τρ α τά ξ ιο  
δημοτικό σχολε ίο  γ ιά  τά  άπορα 
καί φ τωχά  παιδ ιά  τής πόλης. Α ρ ­
γ ό τερ α  σ τά  1929 οργανώνει  ένα  
άπό τά  σπουδαιότερα  τμήματά  του 
τό  «Μορφωτικό δμ ιλο» καί τόν ε­
νισχύει μέ τά  κ α λ λ ίτ ερ α —άπό κά­
θε άποψη μορφωτική κ. λ  π.— καί 
δραστηριότερα  στελέχη του έτσι 
πού γρήγορα  άρχ ίζε ι  νά δημιουρ- 
γ ε ΐ τ α ι— μέ τίς  δ ια λέξε ις  μελέτες, 
φ ιλολογικούς δ ιαγωνισμούς καί 
γ ιορτές, φ ιλολογικές βραδυές κλπ. 
— μιά σοβαρή πνευματική κίνηση 
στήν Καρδίτσα. Σ τά  J9-0 ιδρύεται

— συνέχεια τής έπιτυχοΰς δράσης 
της— ή μονοτάξιος  νυχτερινή έπαγ-  
γελμ α τ ική  σχολή πού δίνει μόρψω 
ση λογ ισ τ ική  καί γ εν ικ ώ τερα  έγκυ 
κλοπαιδική στούς έργαζόμενους 
νέους πού δέν κατόρθωσαν νά κά ­
μουν βαθύτερες γυμ ιασ ιακές  κλα­
σικές σπουδές. Σ τό  άναμεταξύ  τό 
δημοτικό γ ίν ε τα ι  έ ξα τά ξ ιο  καί ή 
δ ιδασκαλ ία  του π ροσαρμόζετα ι 
στό  έπίσημο πρόγραμμα τοΰ Κρά­
τους. "Ενα  χρόνο ύσ τερώτερα  σ τά  
1931, ό σύλλογος  ιδρύει δυό κα ι­
νούργια τμήματά του τόν Κ α λ λ ι τ ε ­
χνικό καί Τουριστικό "Ομιλο. Μέ 
τή συνεργασ ία  τώ ν  δυό αύτών τμη­
μάτων ό Σ ύ λλογος  δίνει τήν έτη- 
σία γιορτή του τήν Κυριακή τώ ν  
Μυροφόρων τά  «Ά ν θ εσ τή ρ ια »  πού 
χάρις  στή θεαματικότη τα  καί τή 
λαμπρότητά  της προκαλεΐ Πανθεσ- 
σαλικό συναγερμό καί κοντεύει νά 
γ ίνει Πανελλήνια  γιορτή. Ό  Κ α λ ­
λιτεχνικός δμως "Ομιλος έχει καί 
καθαρά δικό του τομέα  δράσης καί 
μάλιστα  άρκετά  σημαντικό. ’Έχει 
στό ένεργητικό του κι’ δλας  τά ς  
έκθέσεις ζωγραφ ικής καί χειροτε­
χνίας. οργανώνει συχνά κ αλλ ιτεχ ­
νικές συγκεντρώσεις , δ ιατηρεί μου­
σικό σχολείο, στό όποιο μέ πολύ 
μικρά δ ίδακτρα  δ ιδάσκοντα ι πολ­
λ ά  καί διάφορα μουσικά όργανα  
βιολί, μαντολίνο, πιάνο κ.λ.π., κάί 
τ έλος  έχει οργανώσει «Πα ιδ ικό 
θ έα τρ ο »  πού ή ίσαμε τώ ρα  δράση



του, πού στεφανώθηκε μ’ επιτυχίες 
εξα ιρετικές, τοΰ επιτρέπει νά έμφα 
ν ίζ ε τα ι  μέ α ξ ιώσε ις  σοβαρές καί 
νά συ να γω ν ίζε τα ι  άκόμα καί μέ 
τ ίς  α νά λογες  οργανώσεις  τώ ν  ’ Α ­
θηνών στό  είδος αυτό, άπ ’ τ ίς  ό­
ποιες οργανώσεις  δα νε ίζ ε τα ι  καί 
τό  δ χ ι  π λ ο ύ σ ι ο  γ ιά  τ ή ν  ώρα  ρε­
π ε ρ τ ό ρ ι ό  του. Καί γ ι ά  νά  κλείσει ό 
π λ α τ ύ ς  κ α ί  μ ε γ ά λ ο ς  κ ύ κ λ ο ς  τώ ν  
δ ια φ ό ρ ω ν ,  τ μ η μ ά τ ω ν  τ ο ΰ  κ α λ ο ΰ  καί 
κ ο ι ν ω φ ε λ ο ύ ς  α ύ τ ο ΰ  σ ω μ α τ ε ί ο υ  π ρ έ  
π ει  ν ά  σ η μ ε ιω θ ή  δ τ ι  λ ε ι τ ο υ ρ γ ε ί  
μ έ :  α σ τ ο ύ ς  κ ό λ π ό υ 'ς  του έ δ ώ  κ α ί  
δ υ ό  χ ρ ό ν ι α  τ ώ ρ α  Σ χ ο λ ή  ξ έ ν ω ν  
γ λ ω σ σ ώ ν  Γ α λ λ ι κ ώ ν  κ α ί  Γ ε ρ μ α ν ι -  
κ ώ ν  κ α ί  ή ό π ο ι α  ε χ ε ι  σ η μ ε ιώ σ ε ι  
ά ο κ ε τ έ ς  ε π ι τ υ χ ί ε ς  δ ι δ ά σ κ ο ν τ α ς  
κ α ν ο ν ι κ ά  κ α ί  α π ρ ό σ κ ο π τ α  τ ή ν  ε κ ­
μ ά θ η σ η  ξ έ ν ω ν  γ λ ω σ σ ώ ν  μ έ  μ ι ά  
σ χ ε τ  κ ά  α σ ή μ α ν τ η  ε π ι β ά ρ υ ν σ η  τ ώ ν  
μ α θ η τ ώ ν .  Μ έ  τ ί ς  σ υ χ ν έ ς  π α ρ α γ γ ε ­
λ ί ε ς  'κ α ί  τ ί ς  δ ω ρ ε έ ς  β ι β λ ί ω ν  έ φ τ α ­
σ ε  ή Β ι β λ ι ο θ ή κ η  ν ’ α ρ ι θ μ ε ί  π ε ρ ί  
τ ο ύ ς  3503 τ ό μ ο υ ς  χ ω ρ ί ς  ν ά  ύ π ο λ ο γ ί  
σει κ α ν έ ν α ς  τό  π λ ο ύ σ ι ο ν  άρχεΐο  ε ­
φημερίδων καί περιοδικών. _~τή 
μ εγάλη  ούτή διαδρομή του ό Σύλ­
λο γ ο ς  είχε ν ’, άντιμετωπίσει καί 
σοβαρές δυσχέρειες. Καί σάν νά 
μήν έφταναν οί τεράστ ιες  οικονο­
μικές α νάγκ ες  πού μόλις ενα μέ­
ρος σκεπάζουν οί ισχνές επιχορη­
γήσεις  τοΰ Δήμου καί τοΰ Κράτους, 
μιά ομάδα άντιδραστικών  έπεχεί- 
ρησε σ τά  1932 νά διαλύσει τό λαμ ­
πρό αύτό σωματείο  μέ τήν εύκολη 
καί τήν άτιμη κατηγορ ία  τοΰ μαλ­
λιαρισμού, Άθε ϊσμοΰ  κλπ.. Ό  κα- 
τασυκοφαντηθείς δμως μ αύτό τόν

αισχρό τρόπο σύλλογος, ποΰ έχει 
εδραιώσει πιά τή θέση του στήν 
κοινή συνείδηση βγήκε θριαμβευ­
τής άπό .τήν δοκιμαστική .καί διδα- 
χτική αύτή περιπέτεια,

Μέ τ έ το ια  άκατάσχετη  ορμή 
πρός τά  μπρός πού ’ δ ε ίξε  ’ίσαμε τ ώ ­
ρα ό Σ ύ λλογο ς  αυτός .υπόσχεται 
πολλά  πάρα πολ^λά γ ιά  τό  μέλ­
λον. Δ έν  θ ά ’ τα ν  ύπερβολή νά  έλε ­
γ ε  κανένας πώς είναι κι’ δ λ ας μιά 
πρότυπη γ ιά  δλη τήν Ε λ λ ά δ α  
«πνευματική εστία ».

Καί μάλισ τα  θέλουμε νά π ιστεύ­
ουμε δτι πολύ σύντομα θά γ ίνει 
μιά τ έ το ια  πνευματική φω λ ιά  πού 
θά φωτίσει άν δχι ολάκερη τήν 
Ε λ λ ά δ α  τουλάχ ισ το  τή βυθισμένη 
στό  σκοτάδι καί στήν αμάθεια  καί 
γεν ικά  τή δυστυχισμένη καί.παρα- 
μελημένη αυτή π αραγωγ ική  γω ν ιά  
τής Ε λ λ ά δ α ς  καί τής θεσσα?\ίας.

Κι’ άν δέν έγ ινε  άκόμα τέ το ια  
πνευματική εσ τ ία  αύτό_ ώψείλετα ι 
σέ πολλούς λόγους, τούς όποιους 
δέν μποροΰμε v i  τούς εξετάσουμε 
μέσα σ τά  σ τενά  πλαίσ ια  αύτοΰ 
τοΰ άρθρου, καί πρό παντός τήν 
οργανωμένη άντίδραση, ή όποια 
κινείται τώ ρ α  περισσότερο άπό 
κάθε άλλη φορά μέ τό  σκοπό νά 
σαρώσει τό  ίδρυμα αύτό καί κάθε 
σοβαρή κοινωνική καί προοδευ­
τική κίνηση μέσα στήν Ε λ λ ά δ α .  
ΚΓ άν δέν έγινε, τό  ξαι/αλέω, καμ- 
μιά άμφιβολία δέν υπάρχει δτι 
πρός τά  κεΐ βαδ ίζε ι  μέ σταθερό 
καί γορ γό  βήμα.

Σ. Α.

Ο  Λ Α Ρ Ι Σ Ι Ν Ο Σ  Μ Η Ν Α Σ

Η ΠΜΕΜΗΤΙΚΗ & Κ Κ ΛΛ !ΤΕ^Π !Κ !1  ΚΙΝΗΣΗ

Η Π Ρ Ο Σ Κ Α Ι Ρ Η  Σ Τ Ε Ι Ρ Ο Τ Η Τ Α

Ό  μήνας πού μάς πέρασε μέ τή 
ψυχική ά γω ν ία  τής κοινωνίας, άπ ’ 
τά  γ ε γ ο νό τα  τής παράφρονης έπα- 
ναστάσεως, δέν έ'χει νά επίδειξη 
τ ίποτε  σέ πνεματική καί κ α λλ ιτε ­
χνική κίνηση.— Είναι φυσικό, άφοΰ 
δλες ή ψυχικές καί πνεματικές δυ­
νάμεις διατεθήκανε γ ιά  τή παρα­
κολούθηση τώ ν  κ λ α γ γ ώ ν  τώ ν  ό ­
πλων καί τώ ν  καπνών τοΰ\ εμφυλί­
ου πολέμου.

Ή  επάνοδος στή ψυχική γαλήνη 
καί στόν ήρεμο ρυθμό τής ζωής μας 
φαίνετα ι πώς θά βραδύνη νά συν­
τελεστή. Εύχόμαστε νά  έπανεύρου- 
με εαυτούς γρήγορα  έκεΐ δπου ή 
ειρηνική διαβίωση θά μάς χαρίση 
τά  πολύτιμα ά γα θ ά  μιας εύτυχι- 
σμένης ζωής κινούμενης στό  στίβο 
τής διεκδικήσεως τής άληθινής 
προόδου καί τοΰ ύψηλοΰ π ολ ιτ ι ­
σμού έ ξω  άπ ’ τή κόλαση τώ ν  πα­
θών καί τής ταπεινής διαμάχης.

Ο Α Γ Ω Ν Α Σ  Μ ΑΣ

Οί οπαδοί τής ιδέας μας γ ιά  τή 
πνεματική διαφώτιση τοΰ επαρχιώ­
τη Έλλ^ηνισμοΰ πυκνώνουνε τ ίς  τ ά ­
ξε ις  μας. "Ο λοι οί νέοι Λογοτέχνες  
μας καί Διανοούμενοι τρέχουνε 
καί ύποβοηθοΰνε υλικά καί ηθικά 
τό  έπίμοχτο έργο  μας. Νά  ποΰμε

πώς εινε ό άρχικός ενθουσιασμός 
πού τούς εμπνέει; Δ έν  τα ιρ ιά ζε ι  
στή περίσταση γ ια τ ί  μέ τή συνδρο­
μή τους προχωρούμε άλματικά  κι’ 
ό ενθουσιασμός συμπυκνώνεται 
δλο καί περισσότερος κι’ αύτό εΐ- 
νε έ'να εύχάριστο προγνωστικό. ’Α ­
γω ν ιζόμ α σ τε  γ ιά  τό  ξύπνημα τής 
Ε π α ρ χ ία ς  καί θά τό  πετύχουμε. 
Καί τό  ξύπνημα αύτό τό  καθωρί- 
σαμε στό  πρώτό μας φύλ.λο.

;;; ε κ α  ο ς ε ι ς  !||

— ’ Εκυκλοφόρησε τό  διμηνιαΐο 
τεΰχος τοΰ φιλολογικού περιοδι­
κού «Μακεδονικές Μέρες (Γενάρης-· 
Φλεβάρης 1935) μέ πλούσια κι’ έ- 
κλεχτή Ολη.

—  ’ Εκυκλοφόρησε τό  τουριστικό 
περιοδικό «Ε κ δ ρο μ ικ ά »  τού Μ άρ­
τη μέ πολύ ένδιαφέρουσαν Ολη.

— Έκυκλοφόρησαν τά  « Ε λ λ η ­
νικά Φύλλα» τοΰ Μάρτη. Μηνιαία 
φιλολογική επιθεώρηση, μέ επί­
καιρη φιλολογική Ολη.

Ή  άπορρόφηση τής κοινής προ­
σοχής σ τά  θλιβερά γ ε γ ο νό τα  τοΰ 
εμφυλίου σπαραγμοΰ ήμπόδισε 
κα ί μελέτες καί βιβλιοκρισίες γ ιά  
τό  τεΰχός μας αύτό.
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E N A  T O  Σ Υ Ν Θ Η Μ Α  Σ Α Σ

ΓΛΥΚΑ ΣΤΑ ι Λ Υ Β Ε Α Ε Ι Α ”
Ο Δ Ο Σ  Α Κ Ρ Ο Τ Τ Ο Λ Ε Ω Σ  —  Λ A Ρ I Σ Α

Π Α Ν  Η Η Σ  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ
Ειδικός Ά φ ροδ ισ ιο λό γος— Δερματολόγος Ια τρ ό ς

Πλήρης έφαρμογή ιώ ν  τελευτα ίων  πορισμάτων τής επιστήμης 
καί ριζική θεραπεία τώ ν  Α φ ροδ ισ ίω ν  καί δερματικών νοσημάτων.

' Ο δ ό ς  Φ α ρ σ ά λ ω ν  — Λ ά ρ ι σ α
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31 ΟΙΚΟΣ 
ΠΕΤΡΟΥ ΜΗΡΚΙΔΗ

ΠΑΡΟΔΟΣ ΡΡΜΟΥ-ΛΑΡΙΣΑ

Μοντέρνο Στυλ

Φορμάρισμα Γοΰστο 

ΕΡΓΑ ΣΙΑ  ΕΥΣΥΝΕΙΔΗ ΤΟ Σ

r
RJCiA. Γ. ΚΒΡΒΠΒΣΙΟΣ

DCeip. Ό ό ο ν ζ ία ζ ρ ο ς  
3 Τ τν χ . ’@ 3νικ. 3 1  a  vecsiβ ζημ ίο  ν  

9 'Οδός Κουμουνδούοου ΆριΟ. 9

3 ) ε χ ε ΐα ι : 9 - 1  ω.μ. κ α ι  3 - 6  μ.μ.

I I P  Κ Ο Υ Ϊ Ι Ι Μ Α Σ
Λ Α Ρ Ι Σ Α

Κ Α Σ Μ Η Ρ Ι Α  

Μ Ε Τ Α Ξ Ω Τ Α  

Υ Φ Α Σ Μ Α Τ Α

ΟΙΚΟΣ ΙΔΡΥΘΕΙΣ TQ 1870

Τό Άρχαιότερον 

Κατάστημα έν Έλλάδι

a1"·:

Γ,,γ'Ρ

Ή  χαρά πού σαγηνεύει και 
γεννά τό γυναικείο θέλγητρο 
προέρχεται άπό τό γούστο 
και τήν έφαρμογή ενός Καπέλ- 

λου σέ κομψό κεφάλι

Μόνον ή Καλλιτέχνις Δνις

Μ Γ  n o u n
Κατέχει τά μυστικά 

τής έ π ι τ υ χ ί α ς  αύτής 

Κοαφότης-Έφαρμογή -Γούστο 

Τ ΙΜ ΑΙ Α Σ Υ Ν Α Γ Ω Ν ΙΣ Τ Ο Ι  

Ό δ ό ς  Άκροπ όλεω ς

(Παραπλεjqo); Γραφείων «Κήουχος )



ΥΦΑΣΜΑΤΑ ΨΙΛΙΚΑ |

Ε1ΑΗ ΠΟΛΥΤΕΛΕΙΑΣ i

Β »  Γ ΐ ρ ^ Σ Σ Α  j
J

ΤΙΜΑ! ΕΙΛΙΚΡΙΝΕΙΣ

V  ωίοης εις, ζό άνω ί  
3{αζάβζημα δά δρή - j  

r<? # £ 7  J o O v a p w a  ]

διάφορα
5

Α Δ Ε Λ Φ Ω Ν  Γ Ω Γ Ο Υ ]
Ο Δ Ο Σ  Ε Ρ Μ Ο Υ - Λ Α Ρ Ι Σ Α  ϊ

   ....

E P r O S T A S I O N
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I t f P t I V  £ I M U I
Ό δ ό ς  'Α σ κ λ η π ι ο ύ  - Λ Α Ρ Ι Σ Α  

Π Ρ Ο  Ι Ο Ν Τ Α  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ Ι Ο Υ  

Κ Ο Υ Λ Ο  Υ Ρ Ο Π Ο Ι ' Γ  Α Σ

Π αξιμαδάκια  Ζοζεφίνας Μ παικερ  
Βιεννέζικα, Σμυρνέϊκα, Βανίλλιας,  

Μπχίρας, Γάλακτος, Κανέλλας  
Έπταϊΐΰμου. Κουλουράκια Βανίλ -  

λιας, Κανέλλας, Βουτύρου

Ζ Α Χ Α Ρ Ο Π Λ Α Σ Τ Ι Κ Η Σ

Π άστες  διάφορες Γλυκά Ταψιοΰ  
Κουραμπιέδες αμυγδάλου, Σοκο -  
λατάκια Π τ Ι -Φ ούρ , Φ ρουί-Γλασέ  

Ά ι ιυ γ δ α λ ω τα  Τσουρέκια, Κέκ  
βουτήματα  -  Σταφιδόψωμο

Στό Κατάστημα τοϋ κ. £

f  Ν. Ω Ρ Ο Λ Ο Γ  Ο Π Ο Υ  Λ Ο Υ  ]
| θά  εΰρητε δλα τά είδη Κυνη- % 

γιου, Φοιτογραιρικής, Μουσι- 

k κής, Γραμμοφώνων, Έ νδύσ ε-  jj 

Γ ως, Ποδηλάτων , Σπόρ κ.λ.π. 1 
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τω ν  τέλειαι καί πολυετής πει- 

ρα, εξασφαλίζουν είς τήν πα- | 

ραγωγήν μας ποιότητα έξαι- η 

ρετικήν καί άπςχράμιλλον γεΰ- > 

σιν καί άρωμα. 0
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RPZANTEP1 KRI
ΜΠΙΖΟΥΪΕΡ!

ΕΡΓΑΣΙΑ ΗΓΓΥΗΜΕΝΗ

ΑΓΡΟΤΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΑΑΑΑΟΣ
Τ Α Μ I Ε Υ Τ Η ΡI  Ο  Ν 3 3)4 ο)ο

ι

ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ :
"Οψεως 3 1)2ο)ο 

Προθεσμίας 4 1)2 — 6 ο)ο 

Ό  τόκος τοΰ Ταμιευτηρίου δρχεται άπό τής επομένης τής καια- 

θέσεως Π Α Σ Α Ι  Α Ι  Π Α Ρ Α  Τ Η  Α Γ Ρ Ο Τ ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η  

Κ Α Τ Α Θ Ε Σ Ε ΙΣ  Ε ΙΝ Ε  ΕΞ Ο Λ Ο Κ Λ Η Ρ Ο Υ  Η Γ Γ Υ Η Μ Ε Ν Α Ι  
ύπό τοΰ Κ Ρ Α Τ Ο Υ Σ  καί άχηλλαγμέναι τελών Χαρτοσήμου 

καί ένεργοΰνται είς:

ΤΟ ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ Κ ΑΤΑΣΤΗ Μ Α
Έν Άθήναις Όδός Πανεπιστημίου άριθ. 31

ΤΑ Υ Π Ο Κ Α Τ Α ΣΤ Η Μ Α Τ Α : Έν Θεσσαλονίκη, Ίωαννίνοις, 
Λαρίστ), Μυτιλήνη, Χανίοις, Ήρακλείφ, Ρεθύμνη, 'Αγ. 
Νικολάω, Βάμω, Σέρραις, Δράμα, Ξάνθη, Καρδίτση, Ά -  
γρινίω καί Ξυλοκάστρω.

Τ Α Σ  ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΕΙΑΣ : Είς όλας τάς Επαρχιακός πόλεις 
δπου υπάρχουν 'Υποκαταστήματα τής Εθνικής Τρα.πέζης 
τά όποια καί τήν άντιπροσωπεύουν.

&

ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΑ ΚΑΠΝΟΥ

ΑΔΕΛΦΩΝ Ν. ΜΑΤΣΑΓΓΟΥ
Ε Τ Ο Σ  Ι Δ Ρ Υ Σ Ε Ω Σ  1 8 9 0 - Ε Δ Ρ Α  Β Ο Λ Ο Σ  

Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  :

Α Ο Η Ν Α Ι  - Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Υ Σ  - Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η

Ε Τ Η Σ Ι Α  Π Α Ρ Α Γ Ω Γ Η  1 . 000 . 000

Χ Ι Λ Ι Ο Γ Ρ Α Μ Μ Α  Σ Ι Γ Α Ρ Ε Τ Τ Α
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ωυν οφείλει ζην 

ενζνχίαν ζης 

ΣΤΗΝ ΚρΕ/η Α

&ΑΙ ΠΟΥΔρΑ


