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Δημ. Βουτυρά -  Ή  ώραία Γειτονιά -  Διήγημα.
Χρ. Τσαπάλα -  Τό μύρο τοΰ Άιτόλλονα -  Ποίημα.
Φώτου Γιοφύλλη -  θεσσαλοί Λογοτέχνες καί Καλλιτέχνες 

θ ρ ό η — Μάη -  Τό  κυπαρίσσι - ΙΙοίημα.
Τ . Μουζενίδη -  Ή  προότη επαφή μέ τό Γερμανικό θέατρο 

Μ. Λυγίζου -  Εικόνες τοΰ Χειμοινα.
Γ . Άηδονοπούλου -  ‘Ο  εκφυλισμός τής Μουσ. Παραγωγής.

Μ. Τσουκαλά-X C V II  ’ Ανοιξη (C Noailles).
Δίδος Αΰρας Παγάσου -  Παραμίλημα.
Γιάν. Φλιασίου -  Συχώρα με Μητέρα - Ποίημα.
Τάκη Κρόκιου -  Μυστήριο -  Διήγημα.
Δ. Χατζηγιάννη -  Εις τόν ‘Ιππόδρομον Λαρίσης.
Γ . Μυλωνογιάννη - ‘Η  Χρεωκοπία τής Κριτικής.
‘Η  Πνεματική καί Καλλιτεχνική Κίνηση.
Τ. Δόξα -  Κριτική επί σνλλογής ποιημάτων κ. X . Όρεινοΰ. 
Δίδος Αΰρος ΙΙ«γάσου -  Τά  «Θεσσαλικά Γράμματα».
’Εκδόσεις -  Ή  ’Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ί α  μ α ς .
Εικόνες : κ. κ. Φ. Γιοφύλλη, 2. Σκίπη, Γ . Βαλτι δώρου, «Π η ­
νειός» -  έ^γο κ. Ά γ . ’ Αστεριάδη, « Ή  Γκαραγκούνα» -  έρ­
γο κ. Δ. Γιολδάση, μιά σκηνή απ’ τό Γερμανικό θ έα τρ »  

(εργο D .  E cka rt ) .
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ΣΗ Μ .—"Ολοι οί καλοί φίλοι πού έχτιμοΟν καί άγαποΰν τή μεγά>η

μας προσπάθεια, έχοντες ύπ’ δψει τους τ ίς  μ εγάλες  θυσίες σ τ ις  ό­

ποιες υποβαλλόμαστε, παρακαλοΰντα ι θερμά νά έμβάσουν τίς 
συνδρομές τους.

ΕΚΔΟΣΗ: Κ. ΤΟΥΦΕΞΗ - ΛΗΡΙΣΒ
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Χρόνος Α '/ Τ έ ΐχ ο ς  8^9' ’Λ φ ' ισ α  1η Αύγουστου  1935;, Τ ιμή  ΔραχΓ % -

Ε ΛΛΗ Ν ΙΚΑ  Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α ΤΑ ■iCV.

ί ί Η Ω Ρ Α Ι Α  Γ Ε Ι Τ Ο Ν Ι Α , ,

[Τοϋ μεγάλου διηγηματογράφου μας καί Α καδημαϊκο ί κ. Δη- 

μοσθ. Βουτυρά, γιά τά «Θ Ε Σ Σ Α Λ ΙΚ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α » ]

Ε ΙΧΑ γυρίσει καί ε ίχα καθίσει 
σέ πολλές  άπόμακρες συνοικίες 

τώ ν  ’Αθηνών, ά λ λ ά  περιεργότερη 
άπ ’ τήν «ω ρα ία  γ ε ι το ν ιά »  δέ βρήκα.

'Ω ρα ία  γ ε ι το ν ιά  ! ’Έ τσ ι  τήν έλ ε ­
γ α ν  οί κάτοικοί της. Κ ι ’ έτσι ειχε 
β γάλε ι  καί τό  φοΰρνο του ό φούρ­
ναρης : Ά ρ τοπ ο ιε ΐο ν  «ή ω ρ α ία  γ ε ι ­
τον ιά ».  Καί τό  ίδιο όνομα είχε δώ ­
σει καί ό ταβερνιάρης ό Μ πάλας 
στήν ταβέρνα  του μέ τό  μοναδικό 
στή γ ε ιτο ν ιά  κήπο. Κάτι ψωραλέα  
δέντρα  γυρ τά  σά νάκ λα ιγαν  τή 
μοίρα τους.

Σπ ίτ ια  χαμηλά δλα  έκτος άπό 
ένα, πουχε ένα  δωμάτιο  άπό πά­
νω, μάντρες πλήθρινες, χωρίς  δέν ­
τρο, δεντράκ ι πρασινάδα.

"Ο ταν  έπήγα έγώ , καί πήγα  καί 
κάθισα έκεΐ, γ ιά  τό  μικρό νοίκι, 
έ τρόμ α ξα  πού ε ίδα  αύτή τήν ξ ε ­
ραΐλα. Ε ιταν  σά νά  μισούσαν τό  
πράσινο, νά τούς π είρα ζε  αύτό τό  
χρώμα σ τά  νεύρα, καί είχαν φρον­
τ ίσε ι  νά μήν ύπάρχει κοντά  τους, 
νά μή τό  βλέπουν !

Ειχε κ’ ενα  ά λ λο  καλό ή ω ρα ία  
γειτονιά . "Ο ταν  φυσούσε Δυτικός 
άνεμος, έφερνε μιά βρώμα φρικα­
λέα. Έ γ ώ  κλεινόμουν στό  δωμά­
τιά  μου, οί κάτοικοι δμως τής ω ­

ρα ίας γε ιτον ιάς , κυκλοφορούσαν, 
γ ύρ ιζα ν  στούς δρόμους, δπως πριν 
φυσήξει,

Πέρα λ ίγ ο  άπ ’ έκεΐ σέ μιά ρεμα­
τιά, έρριχναν ή ά δ ια ζα ν  άπ ’ τήν 
πόλη, τά  β υ τ ία ....

Καί δμως οϋτε διαμαρτύρονταν, 
οϋτε έ λ εγα ν  τ ίπο τα  γ ι ’ αύτό, καί 
ξακολουθοΰσαν νά τή λένε «ώ ρα ία  
γ ε ιτο ν ιά » ,  καί πολλοί μάλ ισ τα  ε ί­
χαν χρόνια νά πατήσουν στήν ’Α ­
θήνα. Οϋτε ζω γραφ ισ τή  δέ θέλανε  
νά τή δούνε....

'Έ να  ά λλο  πού μοϋκανε έντύπω- 
ση ε ιταν  πώς σ ’ αύτή τή γ ε ιτο ν ιά  
δέν ύπήρχε ώρα ία  ή νόστιμη γυ ­
ναίκα. "Οσο καί νάψ αξα  δέ βρήκα. 
"Ο λες  άσχημες, άσχημομοΰρες, ά- 
παίσιες. Καί ή μιά πιό άσχημη ά π ’ 
τήν άλλη. Καί μή δέν περιποιόν- 
τουσαν τόν εαυτό τους ; Καί μέ τό  
πάρα  πάνω μάλιστα , βαμμένα χεί­
λια, νύχια, μάγουλα. ’Α λ λ  αύτά  
καλύτερα  νάλειπαν, γ ια τ ί  τ ίς  έ­
καναν καί κωμικές, γελοίες.

Είχαν δμως καί κάτι τοϋ σκύ­
λου, τοΰ κακοΰ σκύλου, καί δ ταν  
μέ κ ο ίτα ζα ν  νόμιζα, πώς θάκούσω 
γαύγισμα.

Καί οί ά ντρες  δέν πήγα ιναν πί-



σω. Αύτοί μάλιστα εΐταν πού εΐ­
ταν ! Σ ά  νάχαν μαζέψει μέ τή βιά 
τήν κάθε άσχημιά, δλους τούς τρο­
μερά άσχημομούρηδες καί τούς 
είχαν βάλλει χώρια, δπως μαζεύ­
ουν τούς λεπρούς, γιά νά μή μολύ­
νουν τούς άλλους άνθρώπους.

Στραβοσάγωνοι, γουρλομάτιδες, 
μέ δόντια σά μπολντώκ σά κυμπα- 
τζήδες, γορίλλοι μαϊμούδες, σκυ­
λόμουτρα, γαϊδουρόμουτρα. Ό  κά­
θε ενας σοΰ θύμιζε κάποιο ζώο ά- 
σχημο.

Τό περ ίεργο  ομως ε ΐταν  πώς δ­
τα ν  ξέπ εφ τε  περαστικός, κάποιος 
ώρα ΐος  άντρας, δλοι αύτοί, γυνα ί­
κες καί άντρες, τόν  κ ο ίτα ζα ν  ει­
ρωνικά, τόν  περγελούσαν  δπως άλ- 
λοΰ περγελούν  κάποιον τρομερά 
άσχημομούρη.

Κ 3 ενώ  έφέρονταν έτσι στόν ώ- 
ραΐον ά ντρα  στούς δικούς τους, 
κάτι άληθινά τέρα τα , μιλιά. ’Ίσα , 
ϊσα  άκουσα νά λένε  :

— Εινε λεβεντιά  !...
Πού τήν έβλεπαν ;
Εύτυχώς ε γ ώ  δέν εΐμουν ουτε ώ ­

ραΐος, ούτε άσχημος καί άφοΰ μέ 
κοίταξαν, μέ κο ίτα ξα ν  μέ τρόπο, 
καί μέ κάποιο μικρό χαμ όγελο  ει­
ρωνικό, έπαψαν νά μέ βλέπουν έ ­
τσι. θ ά  τούς έ γ ινα  ύποφερτός.

— Μά τί συμβαίνει έδώ, έλεγα . 
Μή τδχουν πάρει άνάποδα  τό  ώ ­
ραΐος καί άσχημος καί τό  άσχη­
μος πήγε στή θέση τής ώραιότη- 
τα ς  ; Κι’ αύτή ή ώ ρα ιό τη τα  πήγε 
στή θέση τής άσχημιάς ; Ή  μή συ­
νήθισαν τόσο στήν άσχημιά, κο ιτά ­
ζο ν τα ς  ό ενας τόν  άλλον, πού δέ 
μποροΰν νά ύποφέρουν τήν ώ ρα ιό ­
τητα, τούς εΐνε άποκρουστική ;

*
* *

'Η γ ε ιτο ν ιά  είχε τήν άοιστοκρα- 
τ ιά  της, τούς ιππότες της. Οί γυ ­
ναίκες τώ ν  τεσσάρω ν  μπακάλιδων, 
τώ ν  τρ ιών  καφετζήδων καί κάτι 
ά λ λ ω ν  έκαναν τ ις  άρ ισ τοκράτισες

καί ε ίχαν καί ορίσει καί μέρα πού 
δεχόντουσαν.

Μά τ ί  λ έω  ! Έ κ ε ΐ  δλοι καί δλες 
ε ΐταν  αρ ιστοκράτες , δλοι κ α τά ­
γον τα ν  άπό μ εγά λ ες  οικογένειες, 
άρχοντικές. Καί ε ίχα  βαρεθεί νά- 
κούω τοΟτο:

— 'Α ν  τ ά  δαχ τυλ ίδ ια  πέσανε, τά  
δάχ τυλα  μένουν.

Κι’ άληθινά  έφέρονταν δλοι εύ- 
γενικά, μ’ έναν τρόπο δμως κωμι­
κό κάνοντας τούς κυρίους.

Οί ιππότες τους ε ΐτα ν  αρκετοί^  
ά λ λ ’ ένας έβγα ινε  άπάνω  άπ’ δ ­
λους. Ό  Νταϊνάμης ό μανάβης μέ 
τήν πράσινη φανέλα, δ ταν  πουλού­
σε τά  λαχανικά, καί τή μαύρη φο­
ρεσιά μέ τά  κολλάρα, δ ταν  άνα- 
παυόταν.

Γ ι’ αύτόν είχα άκούσει πράμμα­
τα  καί θαύματα δτι έκανε. Μασ- 
σοΰσε ποτήρια, δταν έπινε, λ ύ γ ι ζε  
χοντρά  σίδερα, έσπ α ζε  μαγκούρες 
σ τά  μπράτσα του. Ε ιταν ό ήρως. τό  
καμάρι τής ώρα ίας  γειτονιάς. ’Έ ­
κανε καί τόν άστυνόμο, τό  χωρο­
φύλα. κέτρεχε νά  χωρίσει δ ταν  ά- 
κουγε καυγά. Μά έπρεπε νά τρέ- 

. ξει, αύτός γ ια τ ί  σ ’ αύτή τή γ ε ι τ ο ­
νιά, πού έμεινα άρκετόν καιρό, 
δέν ε ίδα  ποτέ σκιά χωροφύλακα 
νά φανεί. Δ έ  θά τήν ήξεραν, ή θά 
τήν είχαν λησμονήσει...

*
* *

Ά λ λ ’ ε ίχα στενοχωρεθεΐ έκεΐ νά 
μένω χωρίς έρωτα , δ ίχως  κάποια 
τέ το ια  άσχολία. Καί τ ί  νάκανα ; 
"Οπου κ ο ίτα ζα  μ’ έπιανε τρομάρα.

Μιά μέρα δμως, καθώς έβγα ινα  
άπ ’ τό σπίτι πούχα δωμάτιο  νοι­
κιάσει, βλέπω ξαφνικό  μιά νέα  
πού μοΰ φάνηκε σάν όνειρο !

Ώ ρ α ία ,  γλυκειά  καί κομψή. Κοι­
ταχτήκαμε. Έ γ ώ  τά χ α  χάσει. Κι’ 
αύτή θά τδδε, γ ια τ ί  ένα  χαμόγελο  
μικρό φάνηκε σ τά  χείλ ια  της.

Τήν άκολούθησα δμως. Καί μέ 
χαρά  είδα, πώς καθόταν κοντά  
σ ’ ένα γων ιακό  σπίτι, ποϋχε καί

πρόσωπο στό  δρόμο τού σπιτιού
πού έμενα 'γώ . Ή  πόρτα  του ε ΐταν 
άπ ’ τόν ά λλο  δρόμο.

Περπάτησα λ ίγο , καί γύρ ισα  πά­
λι στό σπίτι. Βγήκα στό παράθυρο 
καί κοίταξα. Είχε κλεισ τά  τά  πα­
ράθυρα τό  σπιτάκι έκεΐνο...

’Ά ρ χ ισ α  νά φοβούμαι μή ε ΐταν  
ξένη, μή είχε έρθει άπ ’ τήν Αθήνα..

Καί πώς ήθελα  νά κατοικούσε 
στήν ώρα ία  γειτονιά , γ ια τ ί  κ α τα ­
λάβα ινα  καλά, πώς δέ θά περνού­
σε καιρός, καί θά πάθαινα κι’ έ γ ώ  
έκεΐνο πούχαν δλοι νά  βλέπω τό  
άσχημο ώραΐο, καί τό  ώραΐο  ά ­
σχημο.

Αύ τά  περνούσαν άπ ’ τό  νοΰ μου, 
αύτά  σκεπτόμουν, δ ταν  νά καί 
βλέπω ένα παράθυρο ν ’ άνο ίγε ι 
τοΰ σπιτιού έκείνου, καί μιά μορ­
φή γυνα ικεία  νά  παρουσιά ζετα ι 
κ ο ιτά ζο ν τα ς  πρός τό  μέρος πού ε ΐ­
μουν έγώ...

Ώ  τά  μάτια  μου θάμπωσαν τ ώ ­
ρα, πού τά θ ελα  νά βλέπουν καλά  ! 
Έ τ σ ι  μουρθε νά τά  β γά λ ω  !

Αύτή εΐταν, αύτή ! ’Έ γ ε ιρ ε  έπει­
τ α  τ ά  έ ξώ φ υ λλα  λ ίγο , καί μισο- 
κρυμμένη κοίτα ζε .

’Έ κ α να  κ έγώ  τό  ίδιο. Ά ,  έπιτέ- 
λους είχα βρει άγάπη, είχα βρει ! 
Καί θά μελετούσα πιό καλά  τώρα, 
μέ τήν ιδέα  πώς ύστερα άπ ’ τό  δ ιά ­
βασμα θά τήν έβλεπα  θά, θά...

*
* *

Ό  έρωτας, ή δ ία ν  κάνει κανείς 
έ ρ ω τα  εινε τό  πιό εύχάρ ιστο  πράγ 
μα Περνά στιγμές, ώρες θαυμά­
σιες χωρίς  καί νά ξοδεύει π εν τά ­
ρα. ’Έ χ ε ι  μάλ ισ τα  καί νά κερδί­
σει.

Καί μιά βραδιά έκέρδισα, βοή­
θησε ή τύχη νά κερδίσω.

Είχε έρθει τό  καλοκαίρι κ’ έκανε 
κείνο τό  βράδι ζέσ τη  φοβερή. Φύλ­
λο  μπορώ νά  πώ, δτι δέ σειό­
ταν, γ ια τ ί  έκεΐ δέν ύπήρχαν δέν- 
πρα. Βγήκα καί γ ύ ρ ι ζα  μόνος.

Ε ΐταν  σελήνη. Πήρα ένα δρόμο,

πού άπ5 τή μιά μεριά καί τήν ά λ ­
λη του, είχε μάντρες, μάντρες πού 
μέσα άκούγονταν γρυλ ίσμ ατα  χοί­
ρων. "Υστερα, δταν έπαψαν οί 
μάντρες, μιά έκταση έρημη, χωρίς 
σπίτι, σπιτάκι, τ ίποτα. Αύτός ό 
δρόμος έφερνε στήν πόλη.

Έ κ ε ΐ  πού βάδ ιζα  ά ρ γά  στόν έ­
ρημο δρόμο, βλέπω κάτι νά  έρχε­
ται, μιά γυναίκα..

Πλησίασε ό ένας τόν  άλλον. ΚΓ 
έ γ ώ  ε ΐδα  μέ συγκίνηση μεγάλη, 
πώς ε ΐταν  έκείνη. Μά κΓ αύτή μέ 
γνώρισε, γ ια τ ί  κοντοστάθηκε....

Τρέμοντας άπ ’ τή συγκίνηση, τήν 
πλησίασα καί τήν καλησπέρισα. 
Π ίστευα πώς δέ θά μοΰ άπαντοΰσε, 
ά λ λ ’ άκουσα άνέλπ ισ τα  μιά φω· 
νούλα νά μού λέει :

— Καλή σπέρα σας !
Σ τα μ ά τη σα  καί τής μίλησα.
Ταραγμένη, ντροπαλή. Τή συνό­

δεψα καί τής έλεγα , τής έλεγα .
"Ο τα ν  δμως φθάσαμε στις  μάν­

τρες  κοντά  στάθηκε καί μοΰ είπε 
κ ο ιτά ζο ν τα ς  γύρο :

— Πήγαινε τώρα, νά μή μάς 
δούνε !

— Έ ,  τής άπήντησα, τ ί  ; Τήν ά- 
γα π ώ  καί θά τήν κάνω δίκιά μου !

Μέ κο ίτα ξε  καί κατέβασε τό  κε­
φάλι.

Έ γ ώ  τής άρπ α ξα  τό  χέρι :
— Κ αλά  δέ θ ά λ ε γα  ; τήν ρώ­

τησα.
— Ά σ εμ ε ,  άσεμε ! έκανε θέλον­

τα ς  νά έλευθερώσει τό  χέρι της.
Μά έ γώ ,  άφοΰ κ ο ίτα ξα  τρ ιγύρω , 

γρήγορα  τήν έσυρα κοντά  μου καί 
ά γκ α λ ιά ζο ν τά ς  την έκόλλησα  τά  
χε ίλ ια  μου σ τά  χε ίλ ια  της...

Φωνές χοίρων, γρυλλ ισμοί δυνα­
τοί, στήν κοντινή μάντρα, μέ άνάγ- 
κασαν νά τήν άφήσω...

*
* *

Ό  έρω τά ς  μου πήγαινε καλά  
καί ή ώ ρ α ία  γ ε ιτο ν ιά  φαινόταν 
καί σέ μένα τώ ρ α  ώραιότατη . Οί 
δρόμοι σά  νά έλαμπαν καί τά  σπί­



τια, ©ί αυλές τους, οί μάντρές νά- 
χουν γεμ ίσει άπό ανθισμένα δέν­
τρα.

Μιά βραδιά  πήγα  νά δειπνήσω 
στήν ταβέρνα  «.ή ώρα ία  γειτονιά* , 
έκεΐ έ τρ ω γ α  καί κάθισα έ ξω  στόν 
περίφημο κήπο της μέ τά  γυρ τά  
καί ψωραλέα  δέντρα, πού μοΰ 
φαινόντουσαν σά νάκ λα ιγαν  τή 
μοίρα τους.

Λάμπες δυνατές βαλμένες σέ 
στήλους φ ώ τ ιζα ν  τόν  κήπο, τά  
τραπέζια .

’Έ τρ ω γ α ,  δ ταν  ξαφνικά  έμεινα 
μέ τό  περούνι κοντά στό  στόμα 
μου, πούχε κλείσει.

Ε ίχα  δεΐ έκείνη, τήν Ά νθ ο ύ λα  
νά  μπαίνει στολισμένη στόν κήπο. 
Δ έν  έπρόφτασα δμως νά  συνέ> θω, 
καί νά καί βλέπω πίσω νά παρου­
σ ιά ζε τα ι  ποιος νομ ίζετε  ; Ό  Νταϊ- 
νάμης ! Ναί, αύτός, μέ τά  μαύρα 
του ρούχα, σω σ τό ς  κύριος.

Τάχασα, μόλις τούς έβλεπα, πού 
ήρθαν κοντά...

Αύτός μόλις μέ κοίταξε , αύτή 
μού έρριξε μιά ματιά. ’ Ε γώ  πήρα 
θάρρος,..

Οί ύπάλληλοι είχαν τρ έ ξε ι  νά 
τόν ύπηρετήσουν.

— ’Ά κου  δώ, είπε αύτός σ’ έναν, 
έ γ ώ  θέλω, ξέρεις, έντοσθιάκια  j  
Ά π ’ έδώ  ή γυνα ίκα  μου, άς σοΰ 
πει τ ί  επιθυμεί ! ...

' ijc
* *

’Ά ν  καί τό  σκέφθηκα καλά, πώς 
θάχα μ εγάλες  ιστορίες δέ μπόρε­
σα  νά τραβηχτώ, μ’ έσερνε. Καί 
σάν τυφλός πού δέ βλέπει τό  γκρε ­
μό, προχώρησα στόν έρω τά  μου. 
Κ’ ένα  βράδι πάλι συναντηθήκαμε, 
ειχε βγει έπιτοΰτο δμως. Καί ε ιταν 
μιά βραδιά  σκοτεινή, κατασκό- 
τεινη...

Πώς έγ ινε  δμως νά πάρει ό Νταϊ- 
νάμης τήν Άνθή , πού δέν ε ιταν  
σκυλομούρα, πού δέν ε ΐτα ν  σά μαϊ­
μού, σάν^ούραγκουτάγκα ; Μά αύ ­

τός  έβλεπε τό  ώραΐο  δπως τό  βλέ­
πουμε μεΐς ;

Αύτό τδμαθα  γρήγορα  άπ ’ τό  
χοντρό ταβερνιάρη τής «ώ ρα ίας  
γε ιτον ιάς» .

Ό  Νταϊνάμης τήν είχε πάρει 
σχεδόν μέ τή βία, γ ια τ ί  ε ΐταν  ορ­
φανή κ’ ειχε παραδάκια. "Ενα  σπι­
τάκ ι σέ άλλη  γε ιτον ιά , χρηματά- 
κια. ΚΓ αύτό τό  γων ια ίο  σπ ιτάκι 
ε ΐταν  δικό της....

*
♦ *

"Ενα  πρωί καθώς ά νο ιξα  τό  πα­
ράθυρο τοΰ δωματίου μου, βλέπω 
έ ξω  κίνηση μεγάλη. Κάτι θά συνέ- 
βαινε.

Ρώτησα ένα γ νω σ τό  μου κουρέα, 
πού περνούσε βιαστικός.

— Μή ρω τάτε,  μοΰ είπε κουνών­
τα ς  τά  χέρια  του, μ εγάλο  κακό 
συνέβηκε έχτές τό  βράδι. Νά  ό 
Νταϊνάμης γλεν τούσε  χ τές  τό  βρά­
δι μέ μιά παρέα  καί τάχε  παοα- 
πιεΐ. Καί δέν ξ έρω  πώς, πώς τοΰ 
ήρθε ή κακή ώρα  βλέπετε  ! Καί θέ­
λησε νά βάλλε ι μιά κάμα ένα μα­
χαίρι άκονισμένο σάν ξυράφι καί 
κάτι παραπάνω ! Σ τήν τρ ίχα  ! . . 
Παίρνει λοιπόν αύτό τό  μαχαίρι 
καί θέλησε νά τό  βάλλε ι έτσι., στό 
στόμα του, στό  λ ά ρ υ γ γ ά  του μέσα, 
σά  νά τδ β α ζε  σέ θηκάρι ! Τί τούρ- 
θε τοΰ εύλογημένου, τ ί  τουρθε ! . . 
Ή  κακιά ώρα, ή κακιά αύτή ! αύ­
τή ! ’Έ ,  τό  βάζει, πού λέτε, έτσι, 
καί καθώς ε ΐταν  άκονισμένο σάν 
ξυράφι καί κάτι παραπάνω, τόν 
κατάκοψε, τόν ξέσχισε, τόν  ξέσχ ι­
σε ! .. Καί πάει κεΐνο τό  παληκάρι, 
κείνο τό  θεριό, πού τό  τρέμανε δ ­
λες  οί γ ε ιτον ιές  ! Πήγε άπό αιμορ­
ρα γ ία  ! . .

*
* *

Α π ' έ ξ ω  άπ ’ τό  σπίτι τοΰ Νταϊ- 
νάμη κόσμος ειχε μαζευτεί. Τά  μα­
γ α ζ ιά  είχαν κλείσει δλα.

Τάπ αλη κά ρ ια ,  οί ιππότες, πού 
μόνο στήν ώρα ιό τη τα  πού πιστεύ­
ουμε, βλέπουμε μεΐς, ε ΐτανε  πρό-

στυχοι, περίμεναν θλιμμένοι μέ 
μαύρες φορεσιές ντυμένοι.

Οί άρ ισ τοκράτισες  πάλι χω μ έ­
νες σέ μαύρα μ ε τα ξω τά  καί μέ 
σκυμμένο τό  κεφάλι έμπαιναν μέ­
σα στό  σπίτι...

Καί ήρθε ή ώρα  πού θ ά β γα ζα ν  
τό  νεκρό, θρήνος καί όδυρμός 
παντού...

Τέσσερα  παληκάρια  κρατούσαν 
τό  φέρετρο. Μά ύστερα  άπ ’ αύτό, 
παρουσιάστηκε κάτι. πού μόνο τά  
μάτια  καί τ ’ άφτιά  του φαινόντου­
σαν, τ ά λ λ α  δλα, δλο τό  κορμί ε ί­
χε σκεπαστεί μέ μαΰρο ύφασμα. Ό  
γά ϊδαρός  του !

Ναί, αύτός ! Τόν είχαν ντύσει 
σ τά  μαύρα, γ ιά  νάκολουθήσει τήν 
κηδεία τού άφέντη του, δπως κά­
νουν σ τά λ ο γ α  βασιλε ιάδων σέ ν ε ­
κρών στρατηγών...

Καί τόν κρατούσε ό Σαλάμης ό 
τραγουδ ισ τής  τού Νταϊνάμη αύτός 
πού τοΰ ά νο ιγε  τήν καρδιά μέ τό  
τραγούδ ι του, ή τόν  μ ελαγχο ­
λούσε.

** *
’ Επέστρεψα μαζί τους, καί χ ώ ­

θηκα κ έγώ  μέσ’ στό  σπίτι. Κα ί δχι 
μόνο αύτό έκανα, ά λ λ ά  καί τήν 
πλησίασα νά  τή συλλυπηθώ.

Μοΰ έσφιξε τό  χέρι δυνα τά  καί 
μέ κο ίτα ξε  τόσο  θερμά, πού μέκα- 
νε νά λησμονήσω τί είχε γίνει.

’Έ σ τρ ω σ α ν  τραπ έζ ι ,  τό  τρα π έζ ι  
τής παρηγοριάς.

Κρασί σέ μ εγάλες  μπουκάλες 
φαΐ ... Καί στρώθηκαν. Μέ κράτη­
σαν νά  φάω κέγώ. Αύτή θά τδπε.

’Έ τρ ω γ α ν  κΓ έπιναν. Έ γ ώ  εΐ- 
μουν άντίκρυ της καί μόλις έ τ ρ ω ­
γα. Τό ίδιο κΓ αύτή. ’Έ μενε  μ έσ ’ 
σ τά  μαύρα μέ σκυμμένο τό  κεφά> ι.

Σ έ  μιά άκρη τού τραπεζ ιού  κ α ­
θόταν  ό Σαλάμης, πού π ερ ισσότε­
ρο έπινε παρά  έ τρωγε .

ΚΓ έλεγαν ,  έ λ ε γ α ν  γ ιά  τό  νεκρό,

γ ιά  τά  ά ντραγαθήμ α τά  του, γ ιά  
τή λεβεντιά  του. "Υστερα  έπεσαν 
άλλοΰ  σέ ά λλ ες  ιστορίες κ’ έφεραν 
τό  γέλιο.

Καί πρώτα, π ρώ τα  ήρθε αύτό, τό  
γέλ ιο , σά  φοβισμένο μέσ’ στό  πέν­
θιμο σπίτι, πού τό κλάμμα είχε κυ­
ριαρχήσει, ά λ λ ’ έπειτα  σιγά , σ ιγά  
θρονιάστηκε στό τραπέζι.

Μά κι’ αύτή, πού μέ δυσκολία μέ 
κοίτα ζε , τώ ρ α  πού είχαν ά λ λ ά ξε ι  
δλοι, μέ κο ίτα ζε  συχνά, στήλωνε 
τά  μάτια  της έπάνω  μου, καί σέ 
μιά στιγμή, πού οί άλλο ι  φώνα ζαν  
γελούσαν, μοΰ χαμ ογέλασε  γλυκά.

"Ο λοι ε ΐταν  εύθυμοι, δλοι εΐχαν, 
όχι παρηγορηθεΐ, ά λ λ ά  λησμονή­
σει τό  νεκρό καί ξ εκ αρδ ίζον τα ν  
άπ ’ τά  γ έ λ ια  άπ ’ τά  διάφορα ά- 
σ τε ία  πού έλεγαν.

Καί ξαφνικά  ό Σαλάμης πουχε 
παραγίνει, βά ζε ι τήν παλάμη κον­
τά  στό στόμα του, δίπλα, καί γ έ ρ ­
νοντας τό  κεφάλι, ξ εφ ων ίζε ι  μέ μιά 
φωνή σάν τρυπάνι :

"Ο λ α  τ ά  μ ά ιια ,  μ ά τ ια  ε ιν ε  

μά  ε ΐ ν ’  κα ι κ ά τ ι μ ά τια . . .

"Ο λοι σά νά ξεμέθυσαν μέ τό 
τρα γούδ ι αύτό, πού ξεπετάχθηκε,

— Βρέ, Σαλάμη ! τ ί  κάνεις ! ..
—  Μωρέ Σαλάμη τρελάθηκες !
— ’Έ . τ ί  κάνω ; τούς ρώτησε αύ­

τός  παύοντας τό  τραγούδ ι.  Λέω τά 
τραγούδ ι πού τάρεσε  τοΰ φίλου.

— Ά ,  άφοΰ εΐνε έτσι άστετον.
— Κ’ αύτός τή λύπη του στό  τρ α ­

γούδι τή ρίχνει !
Καί ό Σαλάμης ξακολούθησε τό 

τραγούδ ι τ ο υ :
"Οπου ραΐζουν τίς καρδιές 

τίς κάνουνε κομμάηα....

Αύτή μέ κο ίτα ξε  μέ τόση θερμή 
ματιά, πού μέκανε νά πώ μέ τό  νού 
μου :

— Μά σά νά γ ίν ε τα ι  γάμος  έδώ  
μοΰ φαίνετα ι !

Ά Ο ή ν α  &ΗΜΟΣΒΕΚΝΣ I .  ΒΟΥΤΥΡΑΣ
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ΤΟ ΜΥΡΟ ΤΟΥ ΗΛΙΟΥ - ΒΠΟΛΛΟΝΚ

( Τ Ο  ΗΛΙΟΤΡΟΠΙΟ)

Λαμπρότητα  άχτινόβολη, πού, σύ, έγενήθης πρώτη· 
σα ϊτεφτή  ά ξεφεύγα τε , Τ ιτάνα , φωτοδότη, 
φονέα τοΰ γέρου Πύθονα στό  ακάθαρτο  έλοστρώμα , 
είσάκουσέ μας, άκου μας. τοΰ άπειρου όλόφ λογο  δμμα, 
τώ ν  πλούσιων ά να χ τα  εποχών καί τώ ν  φυλών κα'ι α ιώνων ! 
Ταξιδεφ τή  παναιώνιε, φλογοάχναρε, πού μόνον 
χαρά  γιομάτος, μέ α π λω τά  μαλιά  καί κουρασμένος 
ποτέ  καί άπό τήν βάρβαρην ’Ασ ίαν άμολημένος 
ώ ς  στής Ε λ λ ά δ α ς  τά  βουνά καί άπό τό  ροδισμένο 
ά λ ά ρ γ α  τώ ρ α  ορ ίζοντα , πού έκεΐ ή Αύγή σκασμένο 
τό  άπλωνε  τό  χαμόγελο , ξυπνόντας πόλεις, δάση 
καί τήν ήχάτη θάλασα, πού ά νάλαφρα  φρυάσει, 
τ ά  ανορθωμένα τά  ά τ ια  σου πού χλιμ ιντρ ίζουν  σπρώχτεις  
καί πήδο πήδο άνάμεσα σ τώ ν  ούρανών τ ά  δ ιώχτε ις  
τό ν  έναρμονιο θολο καί ώς φ λόγα  δλος ποδοκρούεις 
τήν πιό ύψηλή τους κορυφή, δρθιος έκεΐ, τό  λούεις 
τό  Σύμπαν μέ ενα  μοναχά πανύψιστό σου βλέμα· 
ώ  τώ ν  θείον ώραιότερε, πού έντός σου ρέει γ ιά  αίμα 
ό Ί χ ώ ρ  αιώνια, άκου μας, Κιθαριστή οπλισμένε 
μέ χρυσό πλήχτρο, άρμονικέ τώ ν  θείων άγαπημένε 
εννέα  Μουσών, καί τήν τρανή πού τίς  γ ιομ ίζε ις  δός μας 
τή φλόγα , γ ιά  νά ψάλωμε καί εμείς, πού όλάκα ιρός μας 
ό βίος δέν είναι παρά μιά στιγμή στή θεία σου σκόλη, 
λ ιω το ί  άπό τό  μοναδικό τόν  έρω τά  τους, δλοι !

ΧΡ. Τ Σ Α Π Α Λ Α Σ
’Απόδοση άπό τούς

« ’Ορφικούς ” Υμνου;»
χοϋ Λεκόν ντέ Λίλ.

© ε χ ς ; α λ ο ι
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ε Σ  K R I  ΚΜΑΙΤΕ}(ΝΕΣ

Τοϋ κ. ΦΩΤΟΥ ΓΙΟΦΥΛΛΗ

ΠΟΛΥ ά ρ γά  ή Θ εσσαλ ία  λυ τρώ ­
θηκε άπό τήν ξένη κυριαρχία 

Μ ονάχα  πενήντα τρ ία  χρόνια εχει 
λεύτερη. Κ ’ ένώ ή ύπόλοιπη λευτε­
ρωμένη άπό τό' 1821 'Ε λ λ ά δ α  ποο- 
χωροΰσε στή διανοητική της ζωή 
κ ’ ένώ άκόμα ή Έ φ τάνησο  μέ τήν 
Α γγλ ικ ή  προστα ­

σ ία  δημιουργούσε 
Ε λλην ική  π ο ί η σ η  
καί λογοτεχνία , ένώ 
ό 'Ελληνισμός προ­
σπαθούσε κάτι νά 
φτιάση, ή Θ εσσαλία  
ήταν άκόμα ύπό- 
δουλη. Ή  τόσο εύ­
φορη καί πλούσια 
αύτή Ε λλη ν ικ ή  χώ ­
ρα, μέσα στήν ξένη 
κυριαρχία, ειχε στε- 
ρηθή δλα  τά  κα>ά 
τής διανοητικής μόρ 
φωσης καί φυσικά, 
δέν μποροΰσε νάχη 
λογο τεχ ν ία  καί τ έ ­
χνη. Κανένα  ξ εχ ω ­
ριστό > ογοτέχνη καί 
κανένα δ ι α λ ε χ τό 
καλλιτέχνη μέ φήμη 
καί ξεχωριστή  π ρο ­
σωπικότητα  δέν μπό 
ρεσε ν ’ άναδείξη  ή 
Θ εσσαλία  πριν άπό 
τ ίς  δυό τελευ τα ίες  γενεές.

Δέν  ξεχνάμε βέβαια τό  Ρήγα  τό 
Βελεστινλή. Αύτός πραγματικά  ξ ε ­
χωρ ίζε ι  μέσα σ ’ δλη τή διανοητική 
ζωή  τοΰ ύπόδουλου Ε λλη ν ικού  λα- 
οΰ. Μά αύτός ήταν ενας καί μόνος.

"Ενα  φανάρι στόν ωκεανό τοΰ σκο­
ταδιού.

Κ’ είναι ά ξιοσημείω το  πώς άπό 
τήν εποχή τοΰ Ρήγα  δέν έχει ή 
Θεσσαλία  λο γο τέχ νες  μέ τα λ έ ν το  
καί καλλ ιτέχνες  μέ ξεχωρ ιστή  ά ­
ξ ια  είς τ ίς  ημέρες μας. ’Αμέσως με­

τά  τό  Ρήγα  έρχον­
τα ι  ό Σ. Σκίπης, ό 
Πέτρος Μάγνης, ό 
ΚλαύδιοςΜ αρκίνας, 
ό Γεώργος  Βαλτα- 
δώρος, ό Διον. Κου- 
κουρΐκος . . . ’Α νάμε­
σα στίς  δυό εποχές 
μεσολαβεί ενα  κενό 
μακρινό καί σκο τε ι­
νό. . .

** *
Δέν  είναι άνάγκη 

ν ά βιογραφήσουμε 
τ ό Ρ Η Γ Α  Β Ε Λ Ε -  
ΣΤ ΙΝ Λ Η  — τό  Φε- 
ραΐο, δπως τόν  έκα­
μαν οί δασκάλο ι.— 
Είναι τόσο γνωστήή 
ζωή  του, μιά ζωή ε­
παναστά τη  καί ποιη 
τή. άνθρώπου μέ λυ ­
ρική φλέβα καί μέ 
διεθνιστικές ι δ έ ε ς ,  
γ ιά  τήν ελευθερία... 

Μά κι’ δλη ή σ ταδ ιοδρομ ία  του ε ί ­
ναι ώραία, γ ιομάτη  ενθουσιασμό 
καί λυρισμό.

Ξεκίνησεν ό ηρω ικός αύτός ποιη­
τής άπό τό  Βελεστΐνο, γίνηκε δ ά ­
σκαλος σ τ ’ ’Αμπελάκια. καλόγηρος  
σ τ ’ 'Α γ ιονόρος, κλέφτης στόν  "Ελυ

κ. Φ ΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ



μπο, γραμ ματέας  τοΰ Ύψηλάντη 
στή Πόλη, επίσημος γραμ ματέας  
τής Βλάχικης ηγεμονίας στό  Βου­
κουρέστι, μεταφραστής, σ υ γ γ ρ α ­
φέας κα'ι λυρικός ποιητής.

Σ τό  τ έλο ς  βρήκε τόν τρα γ ικ ό  
θάνατο  στό Βελιγράδι, μά τό  έρ­
γ ο  του έμεινε. Τό πολιτικό κ’ έθνι- 
Κό στάθηκε υπόδειγμα στους λ α ­
ούς και τό  λυρικό βοήθησε στήν 
λογοτεχνική  μας πρόοδο.

7Ηταν θερμός κα! ορμητικός λυ­
ρικός ό Ρήγας, μά δέν είχε τήν 
τέχνη καί τή μουσικότητα τού 
στίχου. "Ε π α ιζε  ταμπούρλο, ένω 
άλλο ι  θάπα ιζαν  πολύχορδα λυρι­
κά όργανα . Ω σ τό σ ο  είναι ό πρώ ­
τος  χρονολογικά  ποιητής πού σ τέ ­
κετα ι στήν Νεοελληνική ’Ανθολο­
γία. Πρ'ιν άπό τόν  Ή πειρώ τη  Βι- 
λα ρ ά  και άπό τόν Μ ακεδόνα Χρι- 
στόπουλο. Ή  λύρα του δμως σ τά ­
θηκε πιό μονόχορδη. ’Ακόμα μά­
λ ισ τα  φαίνεται πιό μονότονος καί 
ά τεχνος δ ταν  συγκριθή μέ τό  Σ ο ­
λωμό, πού γεννήθηκε τό  ίδιο άκρι- 
βώς χρόνο πού ό Ρήγας πνίγονταν  
σ τό  Δούναβη...

Μ όλα τα ΰ τα  ό Ρήγας ενθουσία­
σε, άναψε φωτιές, εκαμεν άνθρώ- 
πους νά σκεφτούν καί νά δράσουν. 
Τό «Πολεμιστήοιο άσμα » του ώς 
τά  χ τες  ήταν σ τά  σ τόμ α τα  δλων 
καί το  τραγουδήσαμε όλοι στό  
σκολειό μέ όρμή κ’ ενθουσιασμό :

* ‘3  καιρός αδελφό!

της ελευθερίας φθάνει

κ®.1 τό γένος ήμών

τάς δυνάμεις του λαμβάνει.

Γ  ενναΐοι Ρουμελιώται 
Μωοαίται καί Νησιώται,
Τό αίμα τών τυράννων 
Χύστε ποιαμηδόν...»

Δέν Θά έ ξε τάσωμ ε  δέ τήν π ολ ιτ ι­
κή καί κοινωνιολογική εργα σ ία  
τοΰ Ρήγα. Ούτε τό  σύστημα τής αύ 
τονομ ίας τω ν  ΈΘνών, ούτε τό  κή­
ρυγμά  του γ ιά  τ ά  δ ίκα ια  τώ ν  Ε ­

θνικοτήτων καί τής αυτοδιάθεσης 
τώ ν  Λαών. -  —

Σ ’ αύτά  ήταν ενας πρωτοπόρος. 
^Ηταν καί λογοτέχνης  βέβαια, μά 
μέ μέτρια φλέβα. Ζωηρός καί ορ­
μητικός ήταν, μά τεχνίτης μέτριος.

Ή  εξα ιρετική δμως φυσιογνωμία 
τού Ρήγα  ξεχ ω ρ ίζ ε ι  φωτεινή μέσα 
σ τά  τέλη τοΰ 18ου αιώνα, πού τό 
σκοτάδι τής δουλείας σκέπαζε  καί 
τή Θ εσσαλ ία  καί τήν άλλην  Ε λ ­
λάδα.

** *
Καί τώ ρ α  άς κάνωμε τό  μεγάλο  

πήδημα. Ά π ό  τό  1798 πηδάμε στό 
1882. "Ο λ α  γύρω  σκοτάδι... 84 χρό­
ν ια  σκοτάδι !

Τήν ίδ ια  εποχή στήν Έ φ τάνησο  
εχουμε τή δημιουργία τής Ν εο ελ ­
ληνικής λογο τεχ ν ία ς  μέ τό  Σ ο λ ω ­
μό, τόν Κάλβο, τόν Τερτσώνη, τό 
Λασκαράτο , τόν Τυπάλδο, τό Βα- 
λαωρίτη , τό  Μαρκορά, τόν Πολυ- 
λά... Μ έσα σ τά  ίδ ια  χρόνια στήν 
Α θ ή να  εχουμε πρώτα  τίς  προσπά­
θειες καί τήν ερ γα σ ία  τω ν  Ά λ ε ξ .  
καί Παν. Σούτσων, τού Γ. Ζαλοκώ ­
στα, τοΰ Ά λ .  Ραγκαβή, κ’ έπειτα  
τοΰ Ά χ .  Παράσχου, τοΰ Δημ. Πα- 
παρρηνόπουλου, τοΰ Σπ. Βασιλειά- 
δη, τού Ά ρ .  Προβελέγγιου... Έ ν ω  
δ λ ’ αυτά γ ίνοντα ι  στήν ελεύθερη 
Ε λ λ ά δ α ,  ένω  γ ο ρ γ ά  σχηματίζε τα ι  
ή λογο τεχ ν ία  μας, στή Θ εσσαλ ία  έ- 
π ικρατεΐ τό σκοτάδι τής δουλείας 
καί ή σιωπή...

Καί άκριβως τήν εποχή πού στήν 
Α θ ή να  καί στήν άλλη  ελεύθερη 
Ε λ λ ά δ α  γ ίν ε τα ι  μιά νέα  άναγκα- 
στική προσπάθεια στήν ποίηση, 
τήν ώρα  πού ό Κωστής Παλαμάς, 
ό Γ. Δροσίνης καί ή παρέα  τους ζη 
τοΰννέους  δρόμους στήν ποίηση, 
τήν ώ ρ α  πού παρουσ ιά ζετα ι  ό Ά λ .  
Παπαδιαμάντης, πού όρμάει ό Βλ, 
Γαβριηλίδης, πού ξεκ ινάει ό Σ 
Μ αρτζώκης κΓ ό Μαβίλης, ελευ­
θερώνετα ι πιά κ’ ή Θεσσαλία. Μά 
πότε ή έλευτερ ία  της έδωκε ώρι-

μους καρπούς στή λο γο τεχ ν ία  καί 
σ τήν  καλλ ιτεχν ία  μας ; Ά ρ κ ε τ ά  
άργό τερα ,  Μπορούμε νά πούμε 
πώς άρχισε μέ τόν  Σκίπη.

*
* *

Ό  κ. Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ  Σ Κ ΙΠ Η Σ  είναι 
ο  πρώτος ποιητής καί λογοτέχνης  
μέ προσωπικότητα  τής λεύτερης 
πιά Θεσσαλίας. Γενήθηκε άπό πα­
τέ ρ α  Θεσσαλό ά ξιωματικό  κΓ άπό 
μητέρα θ ια κ ιά  
τό  1881. Φαίνε­
τα ι  πώς ή κα­
τ α γ ω γ ή  του ή­
τα ν  Σ αλον ίτ ι-  
κη, μά εΐναι 
γεννημένος κΓ 
ά ν α θ ρ εμένος 
θ εσσαλός .  Τήν 
παιδική του η­
λ ικ ία  ό κ. Σκί- 
πηςτήν πέρασε 
στήν Λάρισα, δ ­
που σπούδασε 
καί τά  εγκύ­
κλια  μαθήμα­
τα. Έκε ΐ,  παιδί 
άκόμα, έ'νιωσε 
καί τό  σ π α ρ α γ ­
μό τοΰ πολέμου 
τοΰ 1897. Αύτή 
ήταν άπό τίς  
μ εγάλες  συγκί 
νησες τής νεό­
τητάς του. Τήν 
ίδ ια  εποχή ά ρ ­
χισε νά γράφη 
ποιήματα καί πεζά. Καί τό  1900 ή­
τα ν  πιά ποιητής γ νω σ τό ς  στούς φι­
λολογ ικούς  κύκλους τής Αθήνας. 
Ή  πρωτοτυπ ία  του, μάλ ισ τα  άμέ- 
σως εκαμεν εντύπωση.

Τό 1904 έβ γα λ ε  τό  περιοδικό « Α ­
κρίτας». Ζωηρό όργανο  γ ιομά το  
δημιουργική λογοτεχνική  ερ γα σ ία  
καί πολεμική κριτική. Περιοδικό 
ζω ν τα νό  καί γ ιομ ά το  νιάτα , πού ’έ­
δω σε  κάτι τό  σοβαρό στή λ ο γ ο τ ε ­
χ ν ία  τού καιροΰ του. Τό περιοδικό

δμως αύτό έζησε μόνο δυό χρόνια.
Έ π ε ι τ α  ό κ. Σκίπης έφυγε γ ιά  

τό  Παρίσι. Έ κ ε ΐ  έτύπωσεν άρκετά  
ερ γα  του, παντρεύτηκε, γίνηκε 
γ νω σ τό ς  καί σέ πλατύτερους ορί­
ζοντες. .. Ά ρ γ ό τ ε ρ α  γύρισε στήν 
Ε λ λ ά δ α ,  ξανάφυγε, ξαναγύρισε... 
Καί στό  μεταξύ ε ρ γά ζο ν τα ν  άδιά- 
κοπα. ’Έ γρα ψ ε  ποιήματα, θεατρικά  
έργα , κριτική εργασία , μεταφρα­
στική, πεζογραφική κάθε είδους...

Κ ατά  τά  τε ­
λ ευ τα ία  χ ρ ό ­
ν ια  εχει διορι- 
στή γ ε ν ι κ ό ς  
γ ρ ά μ μ α  τ έ α ς  
στήν Ά ν ω τ ά τ η  
Σχολή  Κ αλών 
Τεχνών  στήν Ά  
θήνα, χωρίς νά 
πάψη νάπαρου  
σ ιά ζη  καινούρ­
γ ια  έργα.

Ό  κ. Σκίπης 
εΐναι έ'νας άπό 
τούς πιό π αρα ­
γω γ ικ ού ς  λο γο  
τέχνες  μ α ς .Ά ν  
καί δλα  τά  έρ ­
γ α  του έ χ ο υ ν  
τήν σφραγίδα  

τής π ρ ο σ ωπι- 
κής του τεχν ι­
κής καί έμπνευ­
σης, τ ά  έρ γα  
του αύτά  είναι 
ά  φ θ ο νώ τα τα . 
’Έ χ ε ι  έκδώση 

μέσα σ τά  35 χρόνια τής φ ιλολογ ι­
κής του ζωής (άπό τό 1900 ώς  τά  
σήμερα) 31 βιβλία  στή γ λ ώ σ σ α  μας,
5 Γα λλ ικ ά  κΓ έ'να ’Α γγλ ικό .

Κ α τά  χρονολογική σειρά  τά  έρ ­
γ α  εΐναι τ ’ άκούλουθα : «Τ ά  τ ρ α ­
γούδ ια  τής ορφανής», ποιήματα. 
«Σ ερ ε νά τα  τώ ν  λουλουδιών», ποι­
ήματα. «Silentii dissolutio» (δ ιακο­
πή σιωπής), ποιήματα. « Ό  γύρος 
τώ ν  ωρών»,  άπόσπασμα μ εγαλύ τε ­
ρου έργου. « Ή  μεγάλη αύρα», ποι-

Ο  κ. Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ  Σ Κ ' Π Η Σ



ή μ α τα  (τό πρώτο  βιβλίο του πού 
τυπώθηκε στό Παρίσι). «Κ ά λβ ε ια  
μέτρα», ποιήματα συνθεμένα σ τά  
μ έτρα  τοΰ ποιητή Κάλβου « 'Α γ ια  
Βαρβάρα», δραματικό  εργο, πού 
α ρ γό τερ α  ό μουσικοσυνθέτης κ. 
Μάριος Βάρβογλης τό  σύνθεσε σέ 
μουσική καί τόκαμε ωραίο  μελό­
δραμα. «Juvenilia», τά  παιδικά 
ποιήματα τοΰ κ. Σ. Σκίπη. « 'Η  νύ­
χ τα  τής Π ρω τομαγ ιά ς »,  ονειρό­
δραμα. « Ό  ’Απέθαντος» ,  μεγάλο  
ποίημα, άπό τά  πιό χαραχτηρισ τι-  
κά και τολμηρά ερ γα  τοΰ κ. Σκί- 
*πη. «Τρόπα ια  στήν Τρικυμία», ποι­
ήματα. «θ έ α τρ ο  καί πρόζα »,  μι­
κρά έργα . «Ο ΐ τσ ιγκανόθεο ι» ,  ποι­
ητικό έργο. « Ό  γΰρος τώ ν  ώρών»,  
μελόδραμα σέ πέντε μέρη.« ’Έ ρ γ α  
καί ήμέραι», μετάφραση τοΰ έργου 
τοΰ Ησίοδου. «Ο ί στροφές», μ ε τά ­
φραση τοΰ έργου τοΰ Μορεάς. «Les 
Perses de Γ Occident», <-Au commen­
cement etait 1’ acion*, καί «Les Pe- 
tites Hellades et Γ Hellenisme», 
τρ ία  ε ρ γ ά τ ο υ  Γαλλικά. «Antho­
logy »,  μετάφραση άπό ποιήματα 
τοΰ  κ. Σκίπη σ τά  Γαλλ ικά , πού 
βραβεύτηκεν άπό τήν Γαλλικήν ’Α ­
καδημία. «Μικροί περίπατο ι»,  κρι­
τ ικά  άρθρα κι’ ά λ λ α  πεζογραφή­
ματα. «Δ ίχ ω ς  φτερά». «Ά π ο λ λ ώ -  
νιον άσμα», ποιήματα. «Αιολική 
"Ά ρπ α » ,  ποιήματα. «Ά ν θ ο λ α γ ία »  
Ε λλη ν ική  έκδοση τής βραβευμέ­
νης άνθολογ ία ς  του. «Ε π ίλ ο γ ο ι » ,  
ποιήματα. « Χ ρ ι σ τ ό ς  ’Α ν έ σ τ η » .  
«Ρουμπ αγ ιά τ» ,  μετάφραση τοΰ έρ­
γου τοΰ Ό μ ά ρ  Καγιάμ. «Ένδυμί- 
ων», μετάφραση τοΰ έργου  τοΰ 
Κήτς. «Προσφυγικοί καϋμοί», ποιή­
ματα. «Προτοΰ ν ’ αράξουμε», ποι­
ήματα. « Γ α λ ά ζ ια  μεσημέρια», ποι­
ήματα  «Λουλούδια  τής μοναξιάς». 
«Ά νθ εσ τή ρ ια » .  Mes impressions sur 
ia Provence», έντυπώσεις γραμμέ­
νες Γαλλ ικά . «Κολχ ίδες* ,  ποιήμα­
τα. «Κυρά  - Φροσύνη», θεατρικό 
« ρ γ ο  ποϋ παίχτηκε σ τό  θέατρο 
-«Κυβέλεια» καί μιά κωμωδία  πού

παίχτηκε στό θέατρο Άργυροπού- 
λου. Μά άκόμα έχε ι δημοσιέψη ό 
κ. Σκίπης καί πλήθος χρονογρα- 
φήματά του σ ’ εφημερίδες, καθώς 
καί δ ιηγήματα, κριτικές κ. λ. π. 
Τώ ρα  γράφει τεχν ικά  χρονογρα ­
φήματα στήν εφημερίδα «Βραδυ- 
νή». ’Α γ γ λ ικ ά  έχει έκδοθή σέ τό ­
μο μιά συλλογή  άπό μεταφρασμέ­
να ποιήματα τοΰ κ Σκίπη.

Ό  δγκος τής λογοτεχνικής  αυ­
τής ερ γα σ ία ς  εΐναι άξιοθαύμαστος. 
Καί δλη αύτή ή ερ γα σ ία  τοΰ κ. 
Σκίπη έχει τήν δύναμη τοΰ τα λ έν ­
του του καί τά  γ νω ρ ίσμ α τα  τής 
προσωπικότητάς του. ’Έ χ ε ι  κριθή 
μ’ ενθουσιασμό καί θαυμασμό άπό 
δικούς μας καί ξένους. Καί μάλ ι­
σ τα  ό Ά ν α τ ό λ  Φράνς είχε γράψη 
τό  1919 στόν κ. Σκίπη : «Vous etes 
un grand lyricjue» (Ε ΐσαστε  ένας 
μ εγάλος  λυρικός). Κ ’ έπρόσθετε : 
«Ε ν ώ ν ε τ ε ,  χωρίς προσπάθεια καί 
φυσικά, τήν ποίηση τής άρχαίας 
Ε λ λ ά δ α ς ,  καθώς φυσικά επίσης 
ρ ίχνεστε στ ίς  άχανεΐς  εκτάσεις  τής 
σύγχρονης σκέψης. Ή  Ε λ λ ά δ α  άς 
ύπερηφανεύεται κι’ άς ά γ ά λ λ ε τα ι  
πού σάς έγέννησε»...

Πώς λοιπόν νά μήν ύπερηφανεύ- 
ετα ι καί νά  μήν ά γ ά λ λ ε τα ι  ή Θεσ­
σαλ ία  πού γέννησε καί άνάθρεψε 
τό  Σκίπη !

*
* *

Τ ώ ρα  άς ίδοΰμε έκείνους τούς 
λο γο τ έχ ν ε ς  μας πού ή Θ εσσαλ ία  
τούς έχασε νέους. Έ φάνηκαν κα­
τόπιν άπό τόν  κ Σκίπη; μάς έφυ­
γα ν  γρήγορα... Ά ς  τούς τοποθε­
τήσομ ε δώ, πριν άπό τούς ζ ω ν τ α ­
νούς συγχρόνους τους.

Πρέπει νά σημειώσουμε δώ  τό  
μακαρίτη Γ. Β. Β Α Λ ΤΑ ΔΩ ΡΟ , πε- 
ζο γρά φ ο  καί ζω γράφ ο . Ά ν θ ρ ω π ο  
μέ πρωτότυπο γοΰστο, τολμηρό 
πρωτοπόρο, νεω τερ ισ τή  χωρίς  συμ­
βιβασμούς.

Γεννήθηκε τό  1897 στήν Καρδί­
τσ α  άπό γονιούς ντόπιους Θεσσα-

λούς κι’ άνατράφηκε στόν τόπο 
του. Α ρ γ ό τ ε ρ α  κατέβηκε στήν ’Α ­
θήνα κι’ άρχισε νά σπουδάζη ζ ω ­
γραφική στό  Πολυτεχνείο. Μά γρή­
γ ο ρ α  τάφησε καί τράβη ξε  γ ιά  τό 
ε ξω τερ ικό . ’Έμεινε  χρόνια  στή Γερ 
μανία καί στή Γα λλ ία ,  μ ελ ε τώ ν ­
τα ς  ζω γραφ ική  καί τή σύγχρονη 
λο γο τεχ ν ία .  Μά τόν  κυνηγούσαν 
οί ά ρρώ στε ιες  τοΰ παρουσιάστη­
καν σ τομαχικά  καί στηθικά. ’Έ τσ ι  
ά ναγκάστηκε  νά  γυρίση στήν Έ λ "  
λάδα. Κάθησε κοντά 
στήν Α θ ή να  π ρώτα  στό 
Μαροΰσι καί άπό τό 
1928 στήν Κηφισιά. Ε ρ ­
γ ά ζο ν τα ν  μέ διάθεση, 
άν καί ήταν άρρωστος 
καί ολοένα  χ ε ι ρ ο τ έ 
ρευε. Σ τό  τέλο ς  άποφά- 
σισε νά  πάη νά μείνη 
στήν Κ αρδ ίτσα  μέ τούς 
δικούς του. Πήγε ό ά- 
δερφός του στήν Κηφι 
σιά κι’ ό Γ ιώργος  ε το ί­
μασε τά  π ρά γμ α τά  του 
νά  φύγη τήν άλλη  μέρα 
γ ιά  τήν Καρδίτσα . Μά 
τό  πρωΐ, πού ήτανε νά 
φύγη, βρέθηκε στήν κά 
μαρά του πεθαμένος.
’Ή τα ν ε  ή αύγή τής 16ης 
Νοεμβρίου 1930. Τόν θά­
ψανε στό  κοιμητήριο τής 
Κηφισιάς.

Ά π ό  τή Γερμανία  ει^ 
χε στείλη μερικές κρι­
τικές  του γ ιά  ζω γ ρ α φ ι­
κή σ ’ εφημερίδες. Τήν ίδ ια  εποχή 
άρχισε νά  ζω γρ α φ ίζη  πρωτότυπα  
έργα.

Τό 1926 πού γύρισε στήν Έ λ λ ά -  
δα  άρχισε νά δημοσιεύη διηγήμα­
τα. Καί τό  1927 έβ γα λ ε  τά  διηγή­
μ α τα  αύτά  σέ τόμο μέ τ ί τ λ ο  : « "Ο ­
σοι ζήσουν» καί μέ π ρόλογο  τοΰ κ. 
Παύλου Νιρβάνα.

Ά π ό  τό  1928 ώς τό  1930 δημοσί­
ευε δ ιηγήματα  καί κριτικές μελέ­

τες  γ ιά  ζωγραφ ική  σ τά  περιοδικά 
«Παρασκήνια », «Π ρωτοπορ ία » καί 
«Ν έα  Ε σ τ ία » .  ’Έ γρα ψ ε  καί δύο 
θεατρ ικά  έρ γα

Τήν ίδ ια  εποχή ζω γρ ά φ ιζ ε ,  μά 
δέν έδειχνε ποτέ τά  έρ γα  του 
στούς «άμύητους» σ τά  ζη τήματα  
τώ ν  νέων δρόμων τής Τέχνης. "Ε ­
κανε καθαρά δικές του δημιουρ­
γ ίες  δ ξω  άπό τά  καθιερωμένα. ’Ή ­
τανε  ένας «μετακυβιστής» μέ τό  
δικό του τρόπο. Τό χρώμα του ή­

τα ν  λαμπρό, θαμπωτι­
κό, άπότομο, μέ επίπε­
δα  πολυγωνικά, τ ρ ι γ ω ­
νικά, π ο ικ ίλα   Τά
σχήματα  έφερναν μιά 
εντύπωση άπό ίλ ιγ γ ο  
καί ζητούσαν νά δημι­
ουργήσουν σύγχρονες 
τα ρα χές  καί συγκινή­
σεις. Α ύ τά  τά  πρωτοπο­
ριακά ψ αξίμα τα  τοΰ Γ. 
Βαλταδώρου  στή ζω γ ρ α  
φική είναι πολύ π α ρά ­
ξενα  καί ένδιαφέροντα.

'Ό τα ν  ό περίεργος 
αύτός πρωτοπόρος πέ­
θανε, τό  περιοδικό μου 
«Πρωτοπορ ία »,  έβγα- 
λεν ένα φυλλάδιο  γ ιά  
νά τόν τιμήση. Κ ’ ό Σύλ 
λ ό γο ς  Λαϊκής Βιβλιο­
θήκης «Ά θ η ν ά »  τοΰ έ­
καμε έ'να φ ιλολογ ικό  
μνημόσυνο στήν Καρ­
δίτσα.

Τ ό τες  έγραψ α  γ ιά  τόν  
Βαλταδώρο  στή ̂  « Π ρ ω τ ο π ο  ρία» 
ένα  χαραχτηρισμό του. Μ έσα σ τ ’ 
ά λ λ α  σημείωνα καί τοΰ τα  :

« ’Ή τα ν ε  ένα άστενικό πλάσμα, 
κι’ δμως μιά μεγάλη έλεύτερη ψυ­
χή. Μιά ψυχή άλάκερη άφιερωμέ- 
νη στήν Τέχνη. Χωρίς συμβιβα­
σμούς, χωρίς μικροψυχίες, χωρίς 
άρριβίστικες προστυχιές, χωρίς 
χυδαίους ύπολογισμούς.... “Ή τα ν ε  
μακρυά άπό τά  γύρω  του. Δ έν  ή­

Γ.  Α .  Β Α Λ Τ Λ Δ Ω Ρ Ο Σ



θελε νά ξέρη ρουσφέτι, τή συναλ­
λαγή, τή θεσιθηρία, κάθε βρωμιά, 
■δλα δσα οργιάζουν γύρω μας καί 
λερώνουν τόσο πρόστυχα μέ τό 
βούρκο τους τήν καλλιτεχνική καί 
λογοτεχνική μας ζωή. ’Ήτανε ό 
"Άγιος Καλλιτέχνης. <;’Τδε άληθής 
’ Ισραηλίτης έν ω δόλος ούκ έστι». 
Αύτός ήτανε ό Γεώργος Α. Βαλτα- 
δώρος. ’Ήτανε ό πρωτοπόρος, ό 
ματέριος, ό σημερινός κΓ ό αύρια- 
νός. Μά κΓ ό ίσιος κι’ ό τίμιος, 
πού δέν καταλάβαινε κανένα συμ­
βιβασμό, καμμιά ύποχώρηση. Είχε 
ΠΙΣΤΗ. Είχε σπονδυλική στήλη ά- 
λύγιστη. Τά μάτια του γυρισμένα 
πάντα μπροστά. Στό νέο φώς. Μ α­
κρυά άπό πατημένα μονοπάτια, 
άπό χιλιοπερασμένα τεχνικά τερ­
τίπια. "Ητανε μαζί καί ζωγράφος 
καί λογοτέχνης. 'Όσο κι’ άν δέν 
έφτασε στήν ώριμότητά του, στήν 
άπόλυτη ώριμότητά δπως τήν ώ- 
νειρευόντανε, έκαμε δ,τι μπορού­
σε. Πέθανε δά καί νέος, μόλις 33 
χρονών. Τού ήταν δμως άρκετή ή 
τόση ζωή του γιά νά μάς δείξη 
πώς ή τ α ν ε  γ ε ρ ό ς  κ α ί  ά- 
τ ρ ά ν τ α χ τ ο ς  π ρ ω τ ο π ό ρ ο ς  
καί πώς ε ι χ ε  π ί σ τ η  ά σ ά -  
λ ε υ τ η  στό δρόμο του. Γ Γ αύτά 
τά  δυό τόν τιμάμε».

*
* *

θεσσαλός άπό τή γέννησή του 
καί άπό τά πρώτα χρόνια τής ζω ­
ής του πού τάζησε στό θεσσαλικό  
κάμπο μπορεί νά λογαριαστη κι ό 
μακαρίτης Π ΑΝΟΣ ΔΗΜ. ΤΑΓΚΘ- 
ΠΟΥΛΟΣ. Τό 1895, πού ό Λημ. Π. 
Ταγκόπουλος είχε πάη στούς Σ ο ­
φάδες τής Θεσσαλίας κ’ εκανεν έ­
χει τό γιατρό, γεννήθηκε ό γιός 
του, ό ποιητής Πάνος. Εΐναι κ' οί 
δυό πολύ γνώριμοι στή λογοτε­
χνία. Ό  πατέρας πρώτα καί ό γι­
ος κατόπι διευθυντές τού «Νου- 
;μδ», πού τόσο ρόλο έπαιξε στή λο ­

γοτεχνία μας καί ιδιαίτερα στό 
γλωσσικό μας ζήτημα.

Ό  Πάνος Δ. Ταγκόπουλος, πού 
άπό τά μικρά του χρόνια έδωσε 
σημεία μιας λογοτεχνικής έργα 
σίας δροσερής καί φωτεινής, είχε 
κάτι μέσα στά γραφόμενά του 
άπό τή φύση τής Θεσσαλίας καί 
άπό τίς μελαγχολικές ώρες τής 
ζωής τού κάμπου. Τά πεζά του εί­
χαν πολλά στοιχεία ζωής καί οί 
στίχοι του ήταν γεμάτοι φρεσκά­
δα καί ειλικρίνεια. Ξακολούθησε 
καί τό «Νουμά», μετά τό θάνατο 
τοΰ πατέρα του, μά δέν ήταν σάν 
τόν πατέρα του προοδευτικός καί 
συγχρονισμένος. Τό 1931, σέ ήλι- 
κία 36 χρόνων, πέθανε στό Μα­
ρούσι. Άφισε τρεΐς τόμους μέ λυ­
ρικά ποιήματα καί δυό μέ πεζά  
ποιήματα. "Ο λα γιομάτα μέ πνοή 
φυσιολατρείας καί μέ κάποια θλι­
βερή μελαγχολία. Καί συχνά ή ποί 
ησή του ξαναγύριζε στήν άσβεστην 
άνάμνηση τοΰ θεσσαλικού κάμ­
που. πού κάθε φορά την ξανάδενε 
μέ καινούργιους τρόπους καί καυ- 
μούς, μέ νέες εικόνες καί λαχτά­
ρες. .

Καί, νά, άξαφνα κάτι καθαρά 
θεσσα> ικό άπό τά «Γυρίσματα στό 
ξέφωτο» :
Οί θιιμωνιές χρυσίζουνε στόν κάμπο, καί στόν 

(ήλιο
χυμούσανε τού θέρο» τά δικράνια.
Κ ’ εΐταν ό κάμα oc βαρύο, καί δίχως εν άν - 

{τήλ 'ο
στήν* κάψα ποΰ είχε ανάψει ώς τ’ άκρουράνια.

Κ ’ έγώ διψούσα ·λ ήθελα νά πιω, καί νά  
(πλαγιάσω  

σέ δροσερό βαθύσκιωτο πλατάνι,
Μά δέν μπορούσα, άντίγνωμος στούς άλλους 

(νά  σκολάσω  
προτού τό δειλινό ν' άργοσημάνει.

Κ ' εΐταν δ κάματος βαρύς καί φλόμωνε τήν- 
(πλάση

τό καυτερό λιοπύρι τού ‘Αλωνάρη
καί δέ βρισκότανε πηγή. κανείς νά ξεδιψάσει
λίγη δροσιά στά σωθικά νά πάρει.

** *
Μά. καί τά Τρίκκαλα έχασαν

πρόωρα, δπως μαθαίνουμε, ενα τα­
λέντο καί μάλιστα πολύμορφο :

Τόν ΝΙΚΟ Α. ΜΠΟΥΡΑ, πού μα- 
ζύ μέ τόν κ. Νίκο Δ. Παπά είχε 
διευθύνη έκεΐ τό φιλολογικό πε­
ριοδικό «Ε παρχία ».

Ό  Μπούρας ήταν πεζογράφος 
πού έγραφε μιά έκφραστική καί 
πολύχρωμη δημοτική γλώσσα καί 
πού παρουσίαζε τήν θεσσαλική 
ζωή ζωηρά καί έντονα. Μά ήταν 
καί έντεχνος μεταφραστής τοΰ Εύ- 
ριπίδη, μελετητής τής θεσσαλικής 
λαογραφίας καί άκόμα κ’ έρασι- 
τέχνης ζωγράφος... Πνεύμα άνήσυ- 
χο μέ πολυμερή δημιουργικότητα. 
Είναι κρίμα πού χάθηκε στήν άρ 
χήν άκόμα τού δρόμου του.

*
* *

Κ’ έν άλλο θεσσαλικό ταλέντο, 
πού έσβυσε πρόωρα, είχε παρουσι- 
αστή κΓ αύτό στά Τρίκκαλα. Τα­
λέντο λυρικού ποιητή.

θέλω νά πώ|γιά τό ΓΙΑΝΝΗ ΜΙ- 
ΧΑΛΟΤΤΟΥΛΟ, πουγραφε μερικά 
τραγούδια καί πεζοτράγουδα μέ 
τό ψευδώνυμο Γιάννης Μίχας, μά 
δέν πρόφτασε νά τά δώση στή δη­
μοσιότητα δσο ζοΰσε. Είχε γεννη- 
θή στήν Καρύταινα τής Γορτυνίας, 
μά άπό ήλικία 18 χρονών έ'ζησε 
στά Τρίκκαλα τής Θεσσαλίας, δ­
που καί πέθανε τό 1928 σέ ήλικία 
23 μόλις χρονών. Μέσα στά χρό­
νια αύτά ποΰζησε στά Τρίκκαλα 
έγραψε τά ποιήματά του. Ά π ’ 
αύτά μερικά δημοσιεύτικαν στό 
περιοδικό «Ή  ’Επαρχία» τών Τρικ 
κάλων καί δείχνουν γνήσιο λυρικό 
ταλέντο, δπως γιά παράδειγμα  
αύτές οΐ «όχτάβες» :

Ή  νύχτ’ άπόψε απλώνεται 
μυστηριακή τριγύρω 
καί τό  φεγγάρι χάθηκε 

ξοπίσω άπ" τό βουνό.
Άπόψε, ώ, πως ήίίελα

γλυκά γιά ν ’ άπογείρω 
νά σβύσω στό σκοτάδι της 
σ’ όνειρο μακρυνό.

”Ω έσύ, γλυκό μου όνειρο, 
πού ή σκέψη μου χαϊδεύει' 
τάχα θά  γίνης κάποτες 
αλήθεια ζωντανή ;
Κάλλιο νά μείντ) όνειρο 
κάλλιο νά διαφωτά-η 
τό νοΰ μου πάντα ξέθωρη 
ή εικόνα σου κι’ αχνή...

Γυναίκα εσύ στή ζήση μας 
σκοτάδι είσαι καί φώς’ 
τής γλύκας τ’ άνατρίχιασιια, 
τού πόνου ή λαχτάρα.
Γιά σένα κάθε πόθος μας, 
κάθε καύμός κρυφός.
Έ σύ γαλήνη αστείρευτη, 
σύ χαλασμός κι' αντάρα !

*
* 4=

Ά ς  άφίσωμε πιά αύτούς πού φύ­
γανε... ’Ά ς  έρθουμε στούς ζωντα­
νούς. Καί μάλιστα σ’ ενα πολύ 
ζωντανόν. Μέ λυρικό ταλέντο, μέ 
φλέβα σατυρική, μέ όρμή καί μέ 
χάρη. Πρόκειται γιά τόν ΠΕΤΡΟ  
ΜΑΓΝΗ.

Μ’ αύτό τό ψευδώνυμο »τή  λο­
γοτεχνία μας εΐναι γνωστότατος ό 
Κώστας Γ. Κωνσταντινίδης, πού 
γεννήθηκε τό 1880 στή Ζαγορά τοΰ 
Πηλείου. ’Εσπούδασε έμπορικά νέ­
ος κ' έπήρε δίπλωμα ’Εμπορικής 
Σχολής. ’Ακολούθησε καί Νομικά 
στό Πανεπιστήμιο. ’Έπειτα πήγε 
στήν Αίγυπτο. Έκεΐ άνακατεύτηκε 
στό έμπόριο καί στή λογοτεχνία. 
Γράφει πεζά καί ποιήματα. Συνερ­
γάζεται σέ περιοδικά κ’ έφημερί- 
δες καί βγάζει καί βιβλία. Ζοΰσε 
πρώτα στήν Άλεξάντρεια καί τώ­
ρα άνέβηκε στή Ζίργκα τής Ά ν ω  
Αίγύπτου. Μά κ’ έκεΐ, άνάμεσα 
στούς φελάχους. ό Θεσσαλός ποιη­
τής δέν άφισε τή λυρική ποίηση.

Ό  κ. Μ άγνης εχει έκδώση τήν 
πρώτη του ποιητική συλλογή <Φτε- 
ρουγίσματα* στήν Α θ ή να  τό  1902. 
Έ π ε ι τ α  τό  1914 ε ξέδω κ ε  στήν Ά -



λ ε ξά ν τρ ε ια  τά  λυρικά «Τραγούδ ια  
της Σέμης». Καί τά  ξανα τύπωσε  
μαζύ μέ ά λ λ α  τό  1926. Κατόπι τό 
1933 έτύπωσε στήν Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ια  
τ ’ «Ά ρ χ ιλ ό χ ε ια »  σατυρικά  ποιή­
ματα, πού δείχνουν τήν επίδραση 
τού Καβάφη, πού έχουν δμως κάτι. 
δικό τους. Ό  τρόπος, ή γλώσσα , ή 
μίμηση άπό άρχα ϊα  θέματα  μοιά­
ζουν μέ τά  Καβαφικά. 'Ωστόσο  ή 
σά τυρα  τού κ. Μάγνη είναι χτυπη­
τή. Δ έν  τόν  φτάνει τό  Καβαφικό 
χιούμορ, θ έ λ ε ι  πιό άδρά πράμμα- 
τα  ό Θεσσαλός...

Δ ια β ά σ τε  άπό τ 7 «Ά ρ χ ιλ ό χ ε ια »  
ά ξα φ να  αύτόν τόν εθελοντή . . Με­
νέλαον  :

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Ο Α Β Ω Ν Ο Τ Ε ΙΧ ΙΤ Η Σ

Κλεόβολος ό αφανής, 
έκ τής φυλής ’Ακαμαντίδος, ‘Αθηναίος, 
πρός τόν άπό Παφλαγονίας 
Αλέξανδρον τόν Άβωνοτειχίτην.

Προφήτην ξακουστόν καί μάγον,
"Βρμείαν τήν αύτοϋ γυναίκα.
μετά πολλών χαιρετισμών
καί διόρων, είς Μακεδονίαν ταξιδεύει.

Κι" εύχεται έξ, όλης τής ψυχής,
είς τόν "Αλέξανδρον ν' άρέση καί νά τύχτ)
φιλήματος θερμού κι’ εϋνής'
μέ. τήν ελπίδα, πώς θ ’ άλλάξη
κ', ή Μοίρα του καί θά μπορέση.
κι' αυτός νά γίνη έπιφανής
κι' "Αρχών τοϋ δήμου νά έκλεγή
κι" ’Ολύμπιος νά όνομασθή σάν θ ’ άγορεύη.

*
* *

Ά λ λ ο ς  δ ια λεχ τός  Θ εσσαλός 
ποιητής είναι ό Κ Λ Α Υ Δ ΙΟ Σ  ΜΑΡ- 
Κ ΙΝ ΑΣ . Μ5 αύτό τό  ψευδώνυμο π α ­
ρουσιάστηκε στή λυρική μας ποίη- 
ηση ό κ. Γ εώργ ιος  Γρ. Άργυρόπου- 
λος, πού γεννήθηκε σ τά  Τρ ίκκαλα  
τής Θ εσσαλ ίας  καί συμπλήρωσε 
στήν ίδ ια  πόλη τις  γυμνασιακές 
του σπουδές. Έ σπούδασε  κατόπι 
στό  Πανεπιστήμιο Νομικά καί πή- 
ρέ δίπλωμα. Κατόπιν έμπήκε στή 
δημόσια ύπηρεσία καί τώ ρ α  είναι 
τμηματάρχης τοΰ Υπουργε ίου  τής 
Γεωργίας. Μά άπό νωρίς άρχισε 
■νά καλλ,ιεργή τήν ποίηση καί πα-

ρουσίασεν ενα άγνό  καί πηγαίο 
ταλέντο .

Τό 1917 έ ξέδω κε  τήν πρώτη του 
ποιητική συλλογή  μέ τ ί τλ ο  ενα Λα­
τινικό ερωτηματικό « ‘>». Τό 1920 
έβ γα λεν  άλλη  ποιητική συλλογή 
με τ ί τ λ ο  «Ρ α γ ισ μ ένα  σήμαντρα». 
Καί τό  1928 έδημοσίευσε τρίτη  συλ­
λογή « τά  κρίνα τής σιωπής». Μέσα 
στούς στίχους του απλώνετα ι μιά 
άδολη φυσιολατρε ία  καί ξ ε δ ιπ λ ώ ­
νοντα ι τά  άνθρώπινα αισθήματα 
ζωηρά  καί ειλικρινή. Τ ' άνθρώπινα 
πάθη καί ή ζωή μέ τ ίς  ομορφιές 
καί τ ίς  θλίψες της περνάνε άφθο­
να μέσα στούς λυρικούς στίχους 
τοΰ Κλαύδιου Μαρκίνα. μέσα σέ 
στίχους καλοδεμένους, μέ γερή τε  
χνική καί μέ φρέσκια διάθεση...

Κ3 ιδού πώς ό Κλαύδιος Μαρκί- 
νας δίνει ενα  σονέτο : «Συντρ ίμ ια ».

Μέσα μου νοιώθω κάτι άπ’ τά παληά, 
τά γκρεμισμένα κάστρα τά θλιμμένα, 
κάτι άπ’ τήν άδεια κ’ έρημη φωληά 
καί κάτι απ' τά θεριά τά λαβωμένα...

Καϋμοί καί κόσμοι κι’ όνειρα γλυκά 
καί τούρανοϋ μου τ’ άστρα δλα χαμένα 
κ", είμαι σά δράκος σκλάβος στή σπηλιά 
καί σάν αητός μέ τά φτερά κομμένα.

Καί στάλα— στάλα αθόρυβο, πικρό, 
τής νοσταλγίας σταλάζει τό μαράζι 
κι' ίί,τι μοϋ μένει άκόμα άπ’ τόν καιρό,

κρυφά— -κρυφά, τό τρώει καί τό ρημάζει.
Μ ά έγώ, τρελλός, άκόμα καρτερώ 
σά ναυαγός στόν άνεμο πού κράζει !

*
, ■'i * *

’Ά λ λ ο ν  ποιητή μέ γνήσια  λυρι­
κή φλέβα έβγα λεν  ή Κ αρδ ίτσα  τόν 
κ. Δ ΙΟ Ν Υ Σ ΙΟ  Π. ΚΟΥΚΟΥΡΙΚΟ. 
Γεννήθηκε στή θ εσσαλ ική  αύτή πό- 
λά] τό  1892, σπούδασε Νομικά στήν 
Α θ ή να  καί τώ ρ α  είναι δικηγόρος 
στήν πόλη του, 'Ω στόσο  κ α τά  τά  
περασμένα χρόνια ό κ. ΚοϋκΟυρΐ- 
κος έχει δημοσιεύση σέ περιοδικά 
καί ημερολόγια  ποιήματα γ εμ ά τα  
λυρική διάθεση, καί μέ ενα  γλυκό 
ελ εγ ε ια κό  τόνο. ’Έ π ε ιτα  επαψε 
πιά νά δημοσιεύη. 'Ω στόσο  οί λυ­

ρικοί του στίχοι έχουν πάρη τή θέ­
ση τους στήν ποιητική άνθολογ ία  
μας...

Καί, νά, ή «Πεθαμένη άδελφ ούλα » 
του :

Πάρε τό δρόμο τό μακρύ άπό τό κοιμητήρι 
απόψε τά μεσάνυχτα κι’ ελα νά μ’ άνταμώσης. 
Προσμένω σε στά τρίστρατα γιά νά φανής ά- 

(γύριστη
γλυκειά άδερφοΰλα πούφυγες δίχως νά σέ χα­

ίρουμε.

’Έ λ α  καί περιμένω σε νά μάσωμε τά λούλουδα 
άπό τό περιβόλι μας κι’ άπ’ τήν τριανταφυλ­

λ ιά  σου
νά  «όψης τά τριαντάφυλλα καί οτό έρημο 

(σπιτάκι μας 
•νά στήσης πάλι τής χαράς τό ξεχασμένο πα- 

(νηγϋρι...

Και πέρ’ άπ’ τά μεσάνυχτα πού γύρω σου θ ’ 
(άκοΰμε

τά όσα δέν έπρόφτασες γιά νά μάς πής δώ 
(κάτο>

πές τότε τό τραγούδι σου —  ένα γλυκύ τρα- 
(γο ΰδι —

κ’ υστέρα πάρε τό στρατί κατά τό κοιμητήρι.

*
* *

Θ εσσαλός ποιητής καί λ ο γ ο τ έ ­
χνης-μπιορεΐ νά λογαρ ιαστή  κΓ ό 
κ, Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  Τ Σ Α Π Α Λ Α Σ  Π ρα γ ­
ματικά δέν έγενήθηκε στή θ εσ σ α ­
λική γή, μά έκεΐ κά τω  στίς  άκτές 
τής Μικρασίας σ τά  Βαυρλά Οί 
δ ιωγμοί τόν  έφεραν πρόσφυγα στά  
Τρ ίκκαλα , δπου ειχε παλιούς συ γ ­
γενείς. Στή  θεσσαλική αύτή πόλη 
τελε ίω σε  τό  Γυμνάσιο καί στό  πε­
ρ ιβάλλον της άρχισε τ ά  π ρώ τα  
του λυρικά π ετά γμα τα . Κατόπιν ό 
κ. Χρ. Τ σα π ά λα ς  ήρθε στήν Α θ ή ­
ν α  γ ιά  Πανεπιστημιακές σπουδές 
καί μπήκε σέ δημόσια θέση. Μά 
δέν άφισε τή λογοτεχνία . Ε ρ γ ά ­
ζ ε τα ι  μέ πάθος. Γράφει π ρω τό ­
τυπα ποιήματα, μεταφράζει μ εγά ­
λους συγγραφείς, δουλεύει μέ ά- 
φοσίωση καί πίστη γ ιά  τή λογοτε-  
χνία.

Ε κ τ ό ς  άπό τά  πρωτότυπα  λυρι­
κά του ποιήματα, πώχουν τή σφρα­
γ ίδ α  μιάς πρωτοτυπίας, ό κ. Τσα- 
•πάλας έχει μεταφράση π ολλά  ίρ-

γ α  τώ ν  άρχα ίων Ε λ λ ή ν ω ν  Τ ρ α γ ι­
κών, τή «Φα ίδρα » τοΰ Ρακίνα κάί 
τή «θ ε ία  Κωμωδία » τοΰ Ν τάντε  σέ 
όμο ιοκατάληχτες  τερτσίνες, όμοι­
ες μέ τοΰ πρωτότυπου. Αύτές  οΐ 
μεταφραστικές εργασ ίες  τοΰ κ. 
Τ σα π ά λα  είναι τεχν ικά  κατορθώ­
ματα  καί άθλα  υπομονής, μά δεί­
χνουν καί άλ ιγόστευ τη  λυρική δ ιά ­
θεση.

*

*  *  -

Α ν ά μ εσ α  στούς θ εσσα λούς  δη­
μοσιογράφους πουναι γ νω σ το ί  κ’ 
ε ρ γά ζο ν τα ι  στήν Α θ ή ν α  εΐναι καί 
μερικοί πραγματικο ί λογοτέχνες ,  
ά ξιο ι γ ιά  ξεχωριστή  προοοχή.

Έ τ σ ι  ό κ. Κ Ω Σ Τ Α Σ  ΝΤΑ/ΙΦΑΣ, 
άπό τό  Βόλο, πού έ β γ α ζ ε  τήν εφη­
μερίδα «Πρόοδος», έχει φανή άπό 
τό  1915 στό  «Νουμά» ώς  π ε ζο γρά -  
φος μέ ταλέντο . Μερικά του διηγη- 
ματάκια  καί ά λ λ α  π ε ζά  άρεσαν 
πολύ. Μά κατά  τά  τ ελ ευ τα ία  χ ρό ­
νια ό κ. Ν ταϊφάς κ α τα γ ίν ε τα ι  καί 
στήν κριτική τώ ν  ώρα ίων  τεχνών. 
Έ χ ε ι  μελετήση τά  ζη τήματα  τής 
μοντέρνας τέχνης καί παρουσιάζει 
π άν τα  σκέψεις καί κρίσεις πού έ­
χουν ένδιαφέρον καί τοποθετούν 
μερικά- ζη τήματα  μέ πολλή προ­
σοχή.

Μά καί ό κ θ. Μ ΑΛΑΒ Ε ΤΑΣ , δη­
μοσιογράφος άπό τήν Καρδίτσα, 
πού ε ρ γ ά ζ ε τα ι  σ τ ίς  Α θη να ϊκ ές  έ- 
φημερίδες άπό τό  1922, έχει δημι- 
ουργήση ένα λογοτεχν ικό  γράψ ι­
μο άρκετά  ένδιαφέρον. Γράφει 
γ ιά  ποικ ίλα επίκαιρα ζη τή μ α τα  
καί γ ιά  μερικές καλλ ιτεχνικές  έκ- 
δηλώσεις.

Καί ό ΘΕΜΗΣ ΑΜ ΟΥΤΖΟΠΟΥ- 
ΛΟΣ, δημοσιογράφος άπό τό  Βό­
λο, πού ε ρ γ ά ζ ε τα ι  κι’ αύτός σέ Α ­
θηναϊκές έφημερίδες, έχει γερή 
λογοτεχνική μόρφωση καί γράφει 
μέ δημιουργική διάθεση. Μπορεί 
νά κατάφερνε νά δώση φ ιλολογ ι­
κά έρ γα  πιό ά νε ξά ρ τη τα  καί δη-



τϊιουργικά, αν ή καθημερινή δημο­
σ ιογραφ ία  δέν τόν  απορροφούσε.

** *
Ί £ ξ ’ άπ5 αύτούς πού άναφέραμε 

καί πού εΐναι γ νωσ το ί  στό  Πανελ­
λήνιο κοινό ύπάρχουν καί στις  
θ εσ σα λ ικ ές  πόλεις λογο τέχ νες  
δ ια λεχ το ί  γ νω σ το ί  δμως σέ κύκλο 
στενότερο.

Σ τή  Λάρισα  παλιός  λογοτέχνης  
μέ διάθεση καί χιούμορ εΐναι ό κ. 
Θ Ρ Α Σ Υ Σ  Μ ΑΚΡΗ Σ, ό εκδότης τής 
«Μ ικρας». Ό  τ έ ω ς  βουλευτής 
κ· ΔΗΜ. Χ Α Τ Ζ Η Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  άρχισε 
νέος άπό τή λο γο τεχ ν ία  κ’ ήταν 
συνεργάτης  λο γο τεχ ν ικώ ν  περιο­
δικών δσο πού ή πέννα του π ερ ιο ­
ρίστηκα σέ ζη τήματα  μόνο π ολ ιτ ι­
κά ή κοινωνικά. Ό  κ. Κ Ω Σ Τ Α Σ  
Π Ε ΡΡΑ ΙΒ Ο Σ , δημοσιογράφος, έχει 
καί λογο τεχν ικό  τα λ έ ν το  καί γ ρ ά ­
φει εκφραστικά καί τεχνικά, κα- 
θώ£ κΓ ό δημοσιογράφος κ. Βαγγ. 
Τσιρόπουλος.

Οί λυρικοί ποιητές θ ρό ϊς  -Μά-ης 
καί Τ Ω Ν Η Σ  Π Α Λ Τ Σ Ο Σ — ΛΑ ΡΙΣ -  
Σ Α ΙΟ Σ ,  καθώς κΓ ό λεπ τός  π ε ζο ­
γράφος Κ Ω Σ Τ Α Σ  ΣΟ ΥΡΛ Α Σ , πού 
παρουσιάζουν τά  « θ ε σ σ α λ ι κ ά  
Γ ρ ά μ μ α τ α » ,  εΐναι νέοι λ ο γ ο τ έ ­
χνες προικισμένοι μέ α ξ ιό λο γο  τ α ­
λέντο.

Μά άνάμεσα  στούς Λαρισινούς 
λογο τέχ νες  καί μελετητές ιδ ια ί­
τ ερ α  πρέπει νά  ξεχωρήσουμε τήν 
Κα Κ ι κ ή  Δ η μ η τ ρ ι ά δ η - Π ι -  
κ ι ν ο π . ο ύ λ ο υ .  ’Από χρόνια  τ ώ ­
ρα κ α τα γ ίν ε τα ι  μέ τήν Ελληνική  
καί τήν παγκόσμ ια  λογοτεχν ία . 
"Εχει έργασθή μάλ ισ τα  σέ κρ ιτ ι­
κή ερ γα σ ία  μέ πολλή επιτυχία καί 
κάποιες δ ια λέ ξε ις  της σέ θέματα  
τής ξένης λογο τεχ ν ία ς  έ'καμαν ζ ω ­
ηρή εντύπωση.

%
* *

Στΐ> Βόλο πάλι εχουμε τόν  δη­
μοσιογράφο, λογοτέχνη  καί εκλε­
κτό μελετητή κ. Κ ώ σ τ α Ο ΐ κ ο -  
~ν °  £1,ά κ η· Τόν γνωρ ίσαμε λ ο γ ο ­

τέχνη μέ δημιουργική φλέβα καί 
κ®τ °™ιν κΡιτικ°  τής δικής μας καί 
τής ξένης λο γο τεχ ν ία ς  καί τώ ρ α  
τόν^ άντικρύζουμε γ ερό  μελετητή 
μ’ έρ γα σ ια  σοβαρή καί πολύ έν- 
διαφέρουσα.

Εχωμε κεΐ άκόμα τόν δημοσιο­
γράφο μέ τα λ έ ν το  λογοτέχνη  κ. 
Γ  ι ά ν ν η  Μ α μ ά κ η ,  πού γ ρ ά ­
φει κομψά καί ά νε τα  καί τώ ρ α  κ α ­
τα γ ίν ε τα ι  καί σέ εργασ ίες  λαο- 
γραφ ικές  μέ πολλήν επιτυχία. Ό  
Βόλος εχει άκόμα κΓ άλλους ν έ ­
ους λογοτέχνες . Σημειώνουμε καί 
τό  νέο δημοσιογράφο καί λυρικό 
ποιητή μέ πραγματικό  τα λ έ ν το  κ. 
Φ α ί δ ω ν α  Μ α κ ρ ή ,  καθώς καί 
τό  Σ τ α μ ά τ η  Δ ε λ α κ ώ τ σ ο .

** *
Τά  Τρ ίκκαλα  μάς παρουσιάζουν 

ενα λυρικό ποιητή μέ γερή φλέβα, 
πού εΐναι δμως καί κριτικό πνεύμα 
καί π εζογράφος  μαζύ. Εΐναι ό κ. 
Ν ΙΚ Ο Σ  Δ. ΠΑΠΑΣ. Παρουσιάζει 
δημιουργική εργασία , πού έκίνησε 
τό  ένδιαφέρον καί τώ ν  λογοτεχνώ ν  
τής ’Αθήνας. Κ’ έ'χει βγάλη  καί φι­
λολογ ικό  περιοδικό σ τά  Τρίκκα­
λα, μαζύ μέ τόν  Νίκο Μπούρα. Μά 
κυρ ιώ τα τα  ενδιαφέρει ό λυρισμός 
τού κ. Παππα.

’Ακόμα τά  Τρ ίκκαλα  μάς π α ­
ρουσιάζουν τήν δ ιηγηματογράφο 
Φ ω φ ώ  Α. Ί  α κ ω β ά κ η, τό  δη­
μοσιογράφο καί λογοτέχνη  Γ ι ά ν ­
ν η  Ί  α κ ω β ά κ η ,  τόν  Κ ΐ τ  σ ο 
Φ λ ο ύ λ η, τόν Ά γ γ .  Τρικκαΐο, 
Βάσσο Όμήρη, Παπαστεφάνου, Ί .  
Δ ιγενάκη  καί άλλους δ ιαλεχτούς 
νέους.

*
* *

Στήν Κ αρδ ίτσα  τό  κέντρο τής 
λογοτεχνικής καί καλλιτεχνικής 
ζωής  εΐναι ή Λαϊκή Βιβλιοθήκη « Ά  
θηνα».

Σ τό ν  'Αλμυρό εμφανίζοντα ι ό 
Τ ά κ η ς  Κ ρ ό κ ι ο ς ,  Δ ίς  Αύρα 
Παγάσου, Κ. Π αγασα ΐος , Σ. Π ε ζό ς

του τήν φυσική ομορφιά τής Θεσ­
σαλ ία ς  καί τήν άπόδωσε μέ πλή­
θος τρόπους. Στήν «έκθεση τώ ν  Δ έ ­
κα*, πού γ ιά  πρώτη φορά τόν πρό­
σεξε  ό φιλότεχνος κόσμος μας — 
τό  Φλεβάρη τού 1924 — παρουσία- 
σεν έρ γα  φ τωχά  σέ χρώμα καί σχέ­
δια  μέ μιά έντελώ ς  προσωπική τ ε ­
χνική. ’Έ π ε ιτα  είδαμε έ'ργα του σέ 
ομαδικές εκθέσεις καί σέ μιά άτο- 
μική του έκθεση τό 1927. Έ κ ε ΐ  καί 
στήν ελα ιογραφ ία , πού μας έδωσε 
πολλή Θεσσαλία, καί στήν άκουα- 
ρ έλλα  ευρισκε πιά δικούς του δρό­
μους. Ά ρ γ ό τ ε ρ α  είδαμε έρ γα  του 
μέ απόπειρες κυβιστικές, μετακυ- 
βιστικές, έξπρεσσιονιστικές, μον­
τέρνες  καί περίεργες. Σ ’ δ λα  έβλε­
πε κάτι νέο κ’ έβα ζε  κάποια δική 
του σφραγίδα. Ό  κ. Ά σ τερ ιά δ η ς  
έδειχνε ισχυρό πιά τα λ έ ν το  καί 
μεγάλο  θάρρος. Προχωρούσε μέ 
μ εγάλα  βήματα. Καί στήν φω τε ι­
νή έκθεση τώ ν  «π έν τε »  στήν Α θ ή ν α  
μάς έδε ιξε  μερικά έρ γα  του μέ.

πρωτοτυπ ί α 
καί εύγένεια  
χ ρ ώ μ α τ ο ς  
καί  σ ύ ν θ ε ­
σης, π ρ α γ ­
ματικά  άξιο- 
θαύμαστα.
Ό  κ. Ά γ η ν .  

Ά σ τ ερ ιά δ η  ς 
εΐναι σήμερα 
έ ν α ς  ά π ό  
τούς ξεχωρι- 
σ τ ο ύ ς  ζ ω ­
γράφους μΐ- 
σα  στήν Έ λ -  
λ  η ν ι κ ή ζ ω ­
γραφική. Κα . 
ν έ ν α ς  δ έ ν  
τού άρνε ΐτα ι 
γ ξ  α ιρετικές  

Π η ν ε ι ό ?  δυναμικότη-
( *<nr»v «Λ  X. ·Α·». ·Αβι«...(λη) τες  τ α λ έ ν -

■Οασε ζωγραφ ική  στή Σχολή Κα- του. Είναι ζω γρ ά φ ο ς  πού βγαίνει 
λω ν  _εχνων. Γεννημένος Θεσσα- άπό τήν άντιγραφή τής φύσης καί 
Λος, οιατηρησε μέσα οτήν τέχνη δημιουργεί δικές του άρμονίες, δι-

καί πλήθος άλλο ι νέοι σ ’ ά λ λ α  ση­
μεία τής Θεσσαλίας, Ή  νεώτερη 
γ εν εά  πάντα  είναι πιό έλπιδοφό- 
ρα  καί προβαίνει εύκολα σέ δοκι­
μές τού εαυτού της σ τό  λ ο γ ο τ ε ­
χνικό στίβο.

** *
Π ιστεύω πώς έτσ ι έδω σα  μιά γ ε ­

νική εντύπωση δλης τής λ ο γ ο τ ε ­
χνικής π αρα γω γή ς  τής Θεσσαλίας. 
Ανάμεσα  σ ’ αύτά  πούγραψα ύπάρ 

χουν μερικά καί γ ιά  ζωγραφική, 
δπως γ ιά  τό  μακαρίτη Γ. Βαλτα- 
δώρο καί γ ιά  τόν Νίκο Μπούρα.

'Ω στόσο  ή Θ εσσαλία  έχει παρου- 
σιάση καί ζω γράφ ους  ε ξα ιρ ε τ ι ­
κούς, πού πρέπει γ ι ’ αύτούς νά μι- 
λήσωμε ξεχωρ ισ τά .  ΚΓ αύτοί εΐναι 
-ό κ. Ά γ ή ν ω ρ  Ά σ τερ ιά δη ς ,  ό κ. 
Δημ. Γιολδάσης καί κατόπι κΓ ό 
-κ. Γ. Κόσμος.

** *

Ό  κ. ΑΓ. Α Σ Τ Ε Ρ ΙΑ Δ Η Σ  έσπού-



κ ές το υ  χρωματικές κλίμακες. Εί­
ναι ενας ζω γρά φ ο ς  μέ προσωπικό­
τη τα  δυνατή.

&έν ύπάρχει αμφιβολία πώς ό κ. 
Ά σ τερ ιά δ η ς  γ λή γο ρα  θά σταθή 
σάν  μιά κορυφή τής 'Ελληνικής ζ ω ­
γραφικής.

** *

Ό  κ. ΔΗ Μ Η ΤΡΗ Σ  Γ ΙΟ Λ Δ Α Σ Η Σ
έ γ  ε ν ν ή θ ηκε τό  
1897 στό  χωριό 
Βούνεσι τώ ν  5Α- 
γράφων. Ω σ τό σ ο  
τ ά  πα ιδ ικά  του 
χρόνια  τ ά ζ η σ ε  
στήν Κ α ρ δ ί τ  σα 
καί σ τά  Τρίκκα­
λ α  καί τώ ρ α  ζή 
τόν  περισσότερο 
στήν Καρδίτσα .
Ά φ ο ΰ  άκο> ούθη- 
σε εγκύκλια  μ α- 
θήματα σ τά  Τρίκ­
καλα, εργάστηκε  
ώ ς  καπνεργάτης  
(os τό  1914. Μά έ- 
νοιωσε πώς είχε 
τα λ έ ν το  ζ ω γ ρ ά ­
φου καί ήρθε στήν 
’ Αθήνα, δπου έ- 
σ π ο ύ δ α σ ε  στή 
Σχολή  Κ αλώ ν  Τε 
χ νών  ώς  τό  1921.
Τόν επόμενο χρό ­
νο παρουσίασεν ώ 
ριμα έ ρ γ α  του 
στήν Έ κ θεση  τώ ν  
Ε λ λ ή ν ω ν  Κ α λ λ ι­
τεχνώ ν  καί σέ μιά 
έκθεση νέων. Μά 
π ραγμ α ι ικ ά  άρ ­
χισε νά τόν προσέχη τό  φιλότεχνο 
κοινό άπό τήν «Έ κ θ ε σ η τώ ν  Δέκ-α», 
πού γίνηκε τό  Φλεβάρη τοΰ 1924.

’Έ π ε ιτα  ό Γ ιολδάσης τράβηξε  
γ ιά  ό ξω  γ ιά  νά γνωρίση  τήν π α γ ­
κόσμια τέχνη. Πήγε στό Παρίσι, 
« τ ό  Λονδίνο καί στήν Νέαν Ύόρκη. 
Τ ό  Νοέμβρη τοΰ 1925 ξαναγύρ ισ ε

κ’ έκαμε έκθεση τώ ν  έ'ργων του στό 
Ζάππειο. Παρουσίασε προπάντων 
τοπεΐα  τής Ε λ λ ά δ ο ς  καί τής ’Αμε­
ρικής. Τ ό τε  πιά παρουσιάστηκε 
σχηματισμένος ζωγράφος. Μά άρ- 
γ ό τερα  έσχημάτισε πιό προσωπική 
δημιουργία. Έ γ ύ ρ ισ ε  κατόπιν στή 
μητέρα του Θεσσαλία, δπου έργά- 
σθηκε τρ ία  χρόνια. Έ μ ελέτησε  τ ίς  

πλούσιες εντυπώ­
σεις τοΰ θεσσαλ ι-  
κοΰ κάμπου συν­
θετικά καί έμπρεσ 
σ ι ο ν ι σ τ ι κ ά  καί 
τόν  Δεκέμβρη τοΰ 
1928 έκαμε μιά 
θριαμβευτική έκ­
θεση στό Ζ ά π- 
πειο. Τ  ά  χιονισμέ­
να τοπεΐα, οί με­
γ ά λ ε ς  συνθέσεις 
του άπό τό  θεσ- 
σαλικό  κ ά μ π ο  
καί οί τύποι προ­
σώπων τής Θεσ­
σα λ ία ς  τόν  π α ­
ρουσίασαν πιά μέ 
ζ  ω  γ  ραφική προ- 
σ ω π ικ ό τ η τ α .  Ό  
έ μπρεσσιονισμός 
του δώθηκε μ’ ένα  
άτομικό δ ι α  κ ο­
σ μ ή  τ  ι κ ό τρόπο. 
’Α ρ γό τερ α  έκαμε 
κι’ άλλη  έ κ θ εση 
στήν ’ Αθήνα καί 
παρουσίασε γ ιά  
μιά άκόμη φορά 
τήν ω ρ ι μ ό τ η τ α  
τοΰ ταλέντου  του. 

Ό  κ. Γ ιολδά- 
σης εΐναι σήμερα ενας σχηματισμέ­

νος ζω γρ ά φ ο ς  μέ καθαρή άτομικό- 

τητα , πού δ ιατηρεί δμως μέσα στήν 

τέχνη του δλη τήν πολύχρωμη ά- 

γροτική  ζωή  τής Θεσσαλίας, δλη 

τήν α π λό τη τα  τοΰ χωριοΰ καί του

Μ ΓΚΑΡΑΓΚΟΥΝ/Ί
(■Έργο τοΰ κ. Δημ. Γιολδάση)

χωραφιοΰ τοΰ θ εσσαλ ικοΰ  κάμ­
που...

*
* *

Ζωγράφος θεσσαλός άρκετά  προ­
χωρημένος, μά δχι άκόμα μέ ρω­
μαλέα  προσωπικότητα  εΐναι ό κ. 
Γ. Κ Ο  Σ  Μ Ο  Σ  (Κοσμαδόπουλος). 
Βολιώτης Τραπ εζ ίτη ς  καί πάντα  
φιλότεχνος, ερασ ιτεχν ικά  ασχολή­
θηκε μέ τήν ζωγραφ ική  άπό χρό­
ν ια  τώρα. Καί σάν παρουσίασε σέ 
μιά ομαδική έκθεση μιά θαλασ- 
σούλα, έκαμεν εντύπωση ή π ρω τό ­
τυπη παρατήρησή του καί ή κα­
λαίσθητη τεχνική του. ’Έ π ε ι τα  ε­
ξέθεσε καί ά λ λ α  έρ γα  του κ’ έκα ­
με καί μιά άτομική έκθεση. Έ τ σ ι  
παρουσίασε πολλές  ελα ιογραφ ίες  
του, μά μέ δ ιαφορετικές κατευ­
θύνσεις καί τεχνικές. ’Απ ' αύτές 
έδειχνε πώς δέν  εϋρηκε άτομικά 
δικό του δρόμο. ‘Ω στόσο  έψαχνε 
καί έφερνε πολλές  φορές ώ ρ α ία  ά- 
ποτελέσματα . Τ ώ ρα  κ α τα γ ίν ε τα ι  
στή ζωγραφ ική  πιό συστηματικά. 
"Η γνωστή  οικονομική ά τυχ ία  του,

τόν έκαμε νά ριχτή πιό συστημα­
τικά  στή ζωγραφική. Έ τ σ ι  ή ερ­
γ α σ ία  του πέρνει πιά τή μορφή 
τεχνίτη  πού ώρ ιμάζει καί βαδ ίζε ι  
γ ιά  τήν οριστική του τελειοποίηση.

*
* #

Αύτή είναι ή έμφάνιοη τής Θεσ­
σαλ ία ς  σήμερα στή λο γο τεχ ν ία  
καί στήν καλλιτεχνία . Μιλήσαμε 
δμως μόνο γ ιά  λο γο τέχ νες  καί 
καλλιτέχνες. Βέβαια ή Θ εσσαλ ία  
σήμερα έχει καί μουσική καί κάθε 
ώρ α ία  τέχνη. Μά μεΐς σημειώσαμε 
μόνο τά  ξεχ ω ρ ισ τά  δημιουργικά 
τα λέν τα .

"Ο σα  είπαμε μαρτυρούν βέβαια 
μιάν άνθηση. ΙΛιά,ν άνοιξη έπε ιτα  
άπό τ ό  χρόνια τής νέκρας καί τής 
δουλείας. Μιά ξαναγέννηση  τής 
Θ εσσαλ ίας  στόν  κόσμο τώ ν  γ ρ α μ ­
μάτων καί τώ ν  τεχνών. Μ ιά άνοι- 
ξ ιά τικη  πνοή, πού ευχόμαστε νάχη 
ένα μέλλον πιό ώραΐο, πιό φ ω τε ι­
νό, πιό καρποφόρο.
( ’ Α θ ή να , 1935) Φ Ω Τ Ο Σ  Γ Ι Ο Φ Υ Λ Λ Η Σ

" Τ Ο  Κ Υ Π Α Ρ Ι Σ Σ Ι , ,

Π ά ντα  στήν ερημιά έκεΐ στό  κοιμητήρι 
όλό ϊσ ιο  καρτερεί μόνο τό  κυπαρίσσι 
καί στόν καθένα ποΰ γ ιο ρ τά ζε ι  χαροπανηγΰρι, 
ξ ό δ ια  κερνά άπ ’ τή δίκιά του στοιχειωμένη βρύσι.

Κ ι’ δλο  κερνά άδιάκοπο τής λύπης τό  νερό
γ ιά  τό  νεκρό πού θάφτηκε τό  παλληκάρι
μά κάποτε κερνάει πειό πολύ πικρό
γ ιά  τήν ώμορφονειά πουταν σωστό  μαργαριτάρι.

Κι’ δ τα ν  ή νύχτα π^ιά βουβή τό  πέπλο .της φορέση 
κάπως βουίζει λυπημένα μ’ ά γκ ω μ αχη τά  
κι’ άπ ’ τόν  ά γ έ ρ α  γέρνει, λ ές  τώ ρ α  θά πέση !
«Ε ΐνε  τό  κλάμμα του θλιμμένο» μ’ άναφυλλητά  !

Θ ρ ό —ι ς Μ ά — η ς



Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  A I T  Τ Η  Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Α

Η ΠΡΤΗ ΕΠΑΦΗ ΜΕ ΤΟ ΓΕΡΜΑΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

* # » Ε Ϋ Ι * 0 Ν Τ Α Σ  από μιάν άτμόσφαι-

• ρα W  ι α τ ρ ι κ ά  ηλεκτρισμένη ή ­
ταν φυσικό ά π (ίθω α , τό πο{)

θάμπωμα, δίχως νά είναι πλέρια καί
αντικειμενικά δικαιολογημένη ή κατά -
στάση αυτη. Ί 0 να κρίνΤ) κανε;ς μ - *ν<χ 

μέτρο τοσο μικρό, δσο αύτό πού ή Έ λ -  
ληνίκη σκηνή μώς έδωσε στά τελευταία  

χρονιά είναι ποΑυ επικίνδυνο. Γ ι ’αύτό  
και η κριτική ξεκινάει πάντα ίπό τήν ό- 
λοκληρωμενη αντί-  
ληψη τον καλοί· καί 
τοΰ ωραίου γιά νά  
βγαλη τα· συμπερά ­
σματα  της προκει- 
μένου νά κρίνΐ] ενα  
όποιοδήποτε εργο.
Εμείς δυστυχώς μό - 

νον οδηγό μας έχου­
με την διαίσθηση  
που μάς φερνει πέ­
ρα απ ’ τή θλιβερή
πραγματικότητα κι'·
εξω α π ’ αυτήν, δταν  
^οΰμε την καλλιτε­
χνική μα : νηπιακή  
ηλικία. Κ ι ’ ή διαί­
σθηση  δέν φτάνει · ■
τις πιότερες φορές.
Ε ίναι κάτι ποί' χρει­
άζεται με την προϋ­
πόθεση πώς υπάρχει 
κιόλας ή γνώση. Καί

π άρχει όταν λείπει ή ατμόσφαιρα ' καί ή 
παραοοση.

Επειτα άπ τά λίγα αύτά, ειν,αι . φα-

ρο πως οσα_ γράφω παρακάτω δέν 
ι\αι παρα πρώτες εντυπώσεις δίχως α ­

λώσεις και προπάντων κρίσεις μέ κριτή­
ριο υποκειμενιαίο κα ί γιά μένα τούλά-  
χιστον ατεΛες.

Τό  θέατρο  καί έδώ δπως σ ’ δλο τόν 
κοσμο περνάει μιά διαβατάρικη κριση 
για την οποία ο περίφημος ιστορικός 
του θέατρου Κραίηγκ είπε πώς εΙναΐ  

στην.ουσία  ενα μοτΐβο πού διαρκώς έ- 
π α ν α λ αμβάνέτάί  
μέσα στό πέρασμα  
τοϋ χρόνου ά π ’ τή 
χαδιάρα «σκη νή » ,  
έτσι γιά νά π ρ ο «ά ­
λεση θόρυβο καί 
ενδιαφέρο. Γίνεται  
στίς μέρες μας μιά  
π ά λ η  ά ν ά μ ε σα  
στούς μοντέρνους  
καί τούς «κλασι­
κούς» Ή  Γέρμα via 
τοΰ Εθνικοσοσιαλι  
σμοΰ καί τοΰ α ντ ι ­
σημιτισμού ξεκα­
θάρισε ,τα ανήσυχα  

tv ".“i V y . πνεύματα καί σή­
μερα βρίσκεται σ ’ 
ένα δρόμο πού θ ά  
M-ttoqovcfp τ α δνο- 
μ α σίθή .‘ξαναγύρι-

» ·,« ·■■ ■ ;σμα  σ.τήν κλασική
αντίληψη τής ,τ ί  y ν  η r- ■ ?s · , * · · · ·  ·. ’ Λ ^ η ?> μ. ολο που

ίΥΟς·' προπαγάνδας D r
G o e b b e ls  μέ θέρμη  καί πειστικότητα ευ­
αγγελίζεται μια νέα καλλιτεχνική αύριο.

Μ ια  σκηνή άπ ’ τό δυνατό ‘εργ'ιΓ’ τοΰ D  

E c k a r t  « H e in r i c h  d e r  H o h e n s t a u f e »  

^  Σ τ ο  S c h ^ u s p ie lh a a s  τον  ’Αμβούργου  

' λέριά ’γνώση δεν υ ’ :i · * 1;!

Παρακολουθώ ντας  τον, στόν εναρκτή­
ριο Αογο πού'βγαλε στήν Staatsoper 
ομολογώ πως διέκρινα τόν άνθρω πο  τής 
θέλησης και τής δράσης χωρίς νά μπο ­
ρώ να  πω πως πείσθηκα ά π ’ τά επιχει­
ρήματα  καί τίς προοπτικές του.

Καυστικός ενάντια στήν πάληά προ- 
εϋνικοσοσιαλιστική κατάσταση τής τέχ­
νης και ειδικά τοΰ θεάτρου, ανάλυσε τά  
λαθηα  που γενόντουσαν καί μίλησε ίΐέ 
θέρμη γιά τό Γερμανικό θέατρο τής 
σήμερον. Λ υτρ ω θ ή κα με ,  ειπε, ά π ’ τά  
δεσμα μιάς σκλαβιάς πού λεγότανε κυ­
ριαρχία τών «ά σ τέρ ω ν »  κο.ί μπαίνουμε  
σ εναν καινούργιο δρόμο ομαδικής ερ­
γασίας κάτω  ά π ' τήν πολιτική καθοδή ­
γηση του κόμματος καί τον άρχηγοΰ.

Μ α  όταν άνοιξε ή αυλαία τά λόγια ξε- 
χαστηκαν και ή ωμή πραγματικότητα  
μίλησε^ με την ατράνταχτη σχετικότητα  
της. Ι α  παληα μοτίβα δέν άλλαξαν. Α λ ­
λάξανε μόνο τά πρόσωπα. Τίποτα άλλο 
Α υτο  γενικά. Ειδικά γιά μένα πού παρα­
κολούθησα τη σειρά τής εβδομάδος θ έ ­
ατρου, στα μεγαλύτερα θέατρα  τ ο ΰ ’Α μ ­
βούργου ηταν μεγάλο. Είδα κάτι πού 
ποΛλες_φορες ακόυσα καί πού δμως δέν 
μπορούσα νά πολυπιστέψω. Θ υμάμα ι ό 
ταν  κάποτε διάβαζα τά γράμματα  τοΰ 
μακαρίτη Φώτου ΙΙολίτη  άπ" τή Γέριια-  
νια, στήν « Π ρ ω ΐ α » ,  πόσο παράξενα, μοϋ 
φαινοτατε τούτα πάνο>-.κάτω τά λόγια: 
« - τ ο  1 ερμανικό θέατρο δεν υπάρχει θ ε ­
ατρίνα πού νά μπορή νά  λύση τόν ιμάν­
τα  των υποδημάτων τής Μαρίκας τής 
Αλκαίου  και τής Κυβέλης καί δύσκολα  

βρίσκονται θεατρίνοι τής ά|ίας ενός Β έ -  
α κ η κ . α . > .  Δέν μπορούσα νά φαντα -  
σ θ ω  ^ενα τέτοιο πράγμα. Κ ι ’ δμως νά  
που αρχίζω νά μπαίνω  στή λύση τοΰ  
προβλήματος. Ξεκινώντας ά π ’ τήν αρχή 
που ό πατέρας τοΰ Γερμανικοΰ θεάτρου  
—ροουτερ έμπασε, αρχή τού προέρχεται 
σε τοϋτεο τίς λέξεις .«-πώς στή σκηνή δέν 
βρίσκομαι παρά μονάχα  γ ια ,νά  συμπλη­
ρω θώ »,  καί βλέποντας καί σταθμίζοντας  

οσο μπορεί κάνεις1'·^  σίταθμίάη θέ λ ί - ! 
γες παραστάσεις—  πρόσωπα καί πράγ­
μ α τα  διαπίστωσα δτι ή προσωπικότητα  
του Καλλιτέχνου σβύνει μέσα στήν αφη-

ρημένη έννοια τής αρμονίας καί στή  

συγκεκριμένη τής τάξης καί πειθαρχίας.
ας λαος πού έχει τήν απέραντη ύ-  

πομονη—  στοιχείο απαραίτητο γιά τήν  
ταςη—  καί πού δ,αφέρει τόσο α π ’ τό δι­
κό μας, μπορεί βέβαια νά φτάση ως τήν  
π/ερια εςαφανιση τής προσωπικότητας  
ομως αυτο δε σημαίνει πώς τό άτομο  
χάνεται οΛοτελα!! Δέν μπορώ βέβαια α ­
κόμα να πω αν ή μεγάλη καί έπιβλητι 

ο η π 9οσωπικότητα τού σκηνοθέτη κό- 
I ει τα φτερά τών θεατρ ίνω ν πού μπο ­
ρούν να  πετάξουν κάπως ψηλότερα ά π ’ 
τις άλλες, εκείνο δμως πού.πρέπει έδώ  
να τονίσω είναι πώς υπάρχουν μερικές 
στιγμές που ο τεχνίτης χάνει τήν προσ­
γείωση του καί ξεφεύγοντας άπό τά άν-  
θρωπινα  φτάνει στά κορφοβούνια τής 
τέχνης. Κ ι  ̂  δταν αυτή ή απογείωση γί­
νει ομαδικά τότε μιλούμε γιά έ'να σύνο-  
Αο τελειο, δταν δμως σ ταθή  ανήμπορο  
το κοπάδι, τοτε δυό περιπτώσεις υπάρ­
χουν. μ  πρώ τη ‘είναι νά ξεφύγη δ δια­
λεχτός και νά χαράξη μέ τό π έ τ α γ α ά  του 
την απόσταση, απόδειξη ή Μαρίκα  μας  
στις παραστασεις τής έλευθέρας σκηνής  
και η χαριτωμένε; γρίνιες τοϋ σκηνοθέ­
του κ. Σ  Μελά. Κ ι '  ή δεύτερη περίπτω­
ση είναι να περιοριστή τό σύνολο σέ μιά  
αποδωσή δυνατή ‘δπό δλόυς καί επόμε­
ν α  οχι άρτια σέ .νψοα μά σέ πειθαρχία  

και αρμονία^  Α ύτό  τό τελευταίο είναι  
τ °  κύριο χαρακτηριστικό τοΰ Γερμαν ι ­
κού θέατρο* ,  οποκ τό ε ίδα  ώς τη στιγ­
μή. Και κανείς^ ας μή μοΰ πή δτι δέν 
ειόα εκείνο που πρέπει, γιατί νομίζω  
πως τώρα με τήν έπίοημ η  εβδομάδα τοΰ  
θέατρου μονάχο  τήν κ ι^ή ,αψ η τοΰ θ εά ­
τρου είδαμε.

Ό ^θ εατρ ΐνός  έδώ στή1 Γερμανία  εί­
ναι · * ενας.  ευσυνείδητο^^ εργάτης τής 
τέχνης. Δουλεύει ακούραστα καί παρου­
σιάζεται μετρημένος σέ δλα του. Π ο υ -  

ε ν «  δε *θα δής τή  χ'οντΚόκόπιά καί τή 
φλυαρία-στίς κινήσεις. Μ ετρήμένα  δλα
ως.·Τ? Ζ ™ ϊε?.1(“ α λεπτομέρεια, Κ α λο ζυ -  
γιασμενα οσο οεν πέρνει.

, lH : * eZ ie ' ‘Κλασική. Δέν  λείπει τίποτα  
απ τον ακρατο ρεαλισμό.

Τό  κοινό, τό ατέλειωτο κοινό θ ρ η -



■ο κευτικά καρφωμένο στη θέστ»
Μ ιά  ατμόσφαιρα τελετουργική. Κ ατι  

σαν εκκλησία καί σάν σκολειό, από κεί­
να  τά  παληά σκολεία ποΰ βασίλευε η η­
συχία κα'ι ή τάξη. Μ ονάχα  δταν παίζε­
ται" κάποια κωμική σκηνή, ξεσπάει όλος 
«κε ίνος  ό κόσμος —  πάντα  πάνω άπο 
2 0 0 0 —  σ ιά  ακράτητα  κα! γκαρδιακά  
γελοία. Κ α !  γελούν τόσο εύκολα στη  
χώρα πού βασιλεύει ή στυγνότητα  κα! ή 

τυπικότητα.
Σ τ ά θ η κ α  ιδιαίτερα στό παραγοντα  

αυτό τής καλλιτεχνικής κίνησης, στό 
δέκτη νά πώ τής τέχνης, γιατί πολλές

φορές μοΰ δόθηκε ή ευκαιρία στή ^  
λάδα νά  διαπιστώσω πώς τό θέατρο· 
καί γενικά ή τέχνη λογαριάζεται σαν  
μέσο ψυχαγωγίας μό\ο. Ν ομ ίζω  πως λί­
γοι είναι κείνοι ποΰ μπορούν να  κα ­
νουν τή διάκριση ανάμεσα  στό ψυχαγω­
γικό καί μορφωτικο σκοπο τής τέχνης 
καί πώς επόμενα πρέπει νά  δοθή  μ ι «  
κάποια προσοχή στόν τομέα αύτο, τιορα 
πού γίνονται ευγενικές προσπάθειες για  
τήν αναγέννηση τού θεάτρου μας.

’Αμβούργο 22-6-35 Τ Α Κ Η Σ  Μ Ο Υ Ζ Ε Ν ΙΔ Η Σ  

Σ κ η ν ο θ έ τ η ς

ΕΙΚΟΝΕΣ TOY JCEIMQNR

Χ λ ω μ έ ς  ά χ τ ί δ ε ς  ξ ε ψ υ χ ο ύ ν ,  κ ι ’ Α π λ ώ ν ε τ α ι  τ ο  δ ε ί λ ι .

Τά πρώτα φώτ’ άνάψανε στήν πέρα γειτονιά,
Λίγ' αστεράκια παίζουνε σάν φώς άπό καντήλι,

ΚΓ άρχίζ' ή παγωνιά.

Λιγνές φωνές άπό παιδιά σέ κάποι αυλή άκόμα... 
’ Α χ ό ς  καμπάνας μακρυνής γιά τόν εσπερινό.
Δυό τρεΐς εργάτες βιαστικοί μέ σφραγισμένο στόμα 

περνάν’ ενα στενό.

Ρωμαντικές μεταλλαγές τά σχήματα τών ίσκιων. 
Σπαράζει ό γκιώνης έρημος στή φούντα μιάς έλιάς, 
Σκέπασ’ ό άγέρας τ’ άπαλό ψιθύρισμα τών ρείκιων, 

τής λεύκας, τής φτελιάς !

Καρτερικοί στά σπίτια τους γυρνούν οί κοινοβίτες. 
Πέφτει τό ..βράδυ π λ η χ τ υ ς ό — τής βαλπωρής, χαρά,—  

ΚΓ ενα τραγούδι μακρυνό, πού λένε οί παρορίτες, 

Στή νύχτα σπαρταρά...
Μ ή τ ο ο ς  Λ ύ γ ι ν ο ς

Μ ΟΥΣΙΚΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ

0 ΕΚΦΥΛΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ ΠΑΡΑΓΩΓΗΣ

0 Μ Ο Η Τ Ε Ρ Η Ι Σ Μ Ο Σ  Κ Α Ι  Η Ε Π ΙΔ Ρ Α Σ Η  Τ Ο Υ

« ' Η  Μ ουσική  εξευγενίζει τόν ά νθ ρ ω ­
πο...»  Ά π ό  αιώνες τώρα, τ ’ ανθρώπινα  
χείλη επαναλαμβάνουν τή φράση αύτή  
πούχει καταντήσει αισθητικός δρος Α λ ­
λοίμονο ! Σήμερα  μπορούμε νά  τή με­
ταβάλλουμε λέγοντας : « Ή  Μουσική ε­
ξαγριώνει τόν άνθρω π ο  !»

’Ά ν  κάποτε ήταν  γι’ αυτόν πλούσια  
πηγή ευγενικής αισθηματικότητας , σή­
μερα τόν μεταφέρει σέ κανιβαλλικές, 
χωρίς υπερβολή, χώρες ! Ά ν  μιά φορά  
έλίκνιζε τήν ψυχή του μέ τά α θ άνατα  
μεγαλουργήματά  της, «ή μ ερ α  τόν απο­
κοιμίζει σχεδόν μ" αύτά κα! τόν ξυπνά  
μέ τά π αραστρατήματά  της, μέ τις βεβι­
ασμένες τών τροπικών ρυομ ώ ν  κα! τών  
ξωτικών τραγουδιών τοΰ Νότου .

Π ο λλά  σκέφτουνται : "Α ρ α γ ε  ή μου­
σική παραγωγή τής εποχής μας, ή μου­
σική τής τζάζ  είναι κα! μουσική εξέλι- 
ξις ; ’ Αλλοι απαντούν : ’Ό χ ι  ! Ή  τζάζ  
δέν είναι έξέλιξις, εΐναι ενα στιγμιαίο  
παραστράτημα  ! Κ Γ  έχουν δίκηο. Ή  
μουσική γενικά δέν εξελίσσεται άπό δε­
καετίας. ’Εξακολουθούν  βέβαια νά  ύ ­
πάρχουν μεγάλοι, σεβαστό! μύστες της -  
δπως ό M a scagn i ,  εκπρόσωπος τής με­
λοδραματικής τάβης, ή ό R ic h a rd  S t r a ­
uss, συνεχιστής τοΰ έργου τών προπάπ­
πων του —  μά ύπάρχουν κα! οί άπειροι 
δολοφόνοι της, πού τή σκλάβωσαν κάτω  
άπό τίς ... μεγαλοφυείς των μπαγκέτ-  
τες, κΓ έκοψαν τό δρόμο στόν όποιο  
τήν  είχαν οδηγήσει τόσο θριαμβευτικά  
οί άναλοί(οτες φυσιογνωμίες τοΰ περα­
σμένου αιώνα : τά ψηλά μέτωπα τών  
AYagner,  B ee th o ven ,  S c hube rt ,  B e r l io z  
κ. λ. π. κ. λ. π.'

Π ώ ς  μπορεί νά χαρακτηρίση κανείς 
"τούς παράφρονας αύτούς πού προσπα­
θ ο ύ ν  νά  εκφυλίσουν τή Μουσική Τέχνη ; 
Τ ό  κίνημά τους επέτυχε. ’Ίσο>ς ναί ! έν

μέρει. Δεν είχαν αρχές, κΓ  δμως κατώρ»  
θω σ α ν  νά σκορπίσουν τήν αναρχία κα! 
νά  τής διόσουν ενα ορισμένο κύρος ! Κ Γ  
δλα αύτά γιατί ;

Μ ήπως γιά νά  ίκανοποιηθή τό μου­
σικό ένστικτο τού ανθρώπου  μέ τό ο­
ποίο τόν εχει προικίσει ή φύση, πρέπει 
ν ’ άκούη τίς καννιβαλικές συγχορδίας ; 
Γ ιά  νά διασκεδάση πρέπει νά μ ιμηθή  
τούς χορούς τών αγρίων ; Δέν τοΰ έφτα­
ναν οί γλύκες μελωδίες τών περασμένα>ν; 
οί μεθυστικό! στρόβιλοι τού βάλς; Γ ιατί  
ν ’ άφήσχι τά παρείσακτα αύτά κουνήμα ­
τα τών μιοΰζικ-χώλ νά κυριαρχήσουν, 
γιατί νά  προβκυνήση τούς μαύρους μέ 
τίς έξιοφρενικότητές τους ;

Κ Γ  άν άκόμα ύποτεθή, δπως ισχυρί­
ζονται μερικοί, δτι ή λαϊκή μάζα  δέν ι­
κανοποιείται κα! δέν καταλαβαίνει τίς 
βαρείες σελίδες τών μεγάλων έργων, για­
τί νά μήν έξελιχθή ή μουσική στόν ό ­
μορφο δρόμο πού χάραξεν ενας T s a ik o -  
w fs k y ,  ενας G o u n o d ,  στά ελαφρά μοτί- 
βα ενός S t rau s s  ή κΓ ενός Sc h u be rt  ά ­
κόμα πού τά περίφημα l ieds του γράφη­
καν αποκλειστικά γιά τό λαό ; 'Ο  νέος 
κόσμος είναι ή καταστροφή τής μουσι­
κής. 'Ο  νέος κόσμος κΓ  ό έκκεντρισμός  
πού πέρασε τόν Α τ λ α ν τ ικ ό  καί είσέδυ- 
σε κα! στήν πιό απόκρυφη γωνιά τής 
Εύρώπης ! Ό  μοντερνισμός είναι εκεί­
νος πού έσεισε τή μουσική τέχνη άπό τά  
θεμέλιά της καί τήν ανάγκασε νά έκφυ-  
λισθή.

Ο ί θιασώτες, οΐ λάτρες τής αληθινής  
σχολής λιγόστεψαν κα! ΐ>ά λιγοστεύουν  
δλο καί περισσότερο δταν δ κόσμος θ ά  
λατρεύη τήν τζάζ. Λ ίγοι είναι οΐ άλη-  
θινοί μουσικοί πού σάν έστιάδες δι ιτη-  
ροΰν τή φλόγα τής Τέχνης.

Ε ΐν α ι  καρός ν ’ άκουσθή  ό κώδωνας  
τού κινδύνου. Ε ίνα ι  καιρός νά στερέψη



6 ορμητικός αυτός χείμαρρος ποΰ ήρθε 
•νά πλημμυρίση τόν πολιτισμένο κόσμο 
μέ τά νερά τής ’ Αφρικής καί τής Πο­
λυνησίας. Φθάνει πειά ! Είναι ντροπή, 
«μάς τους Ευρωπαίους ποΰ εκπολιτίζα­
με τούς αγρίους λαοί'ς καί ποΰ ντύσ«με 
τή γύμνια τους, νά μας ενθουσιάζουν οί 
πρωτόγονες κΓ άναρθρες κραυγές τους 
καί οί άξεστοι τους χοροί, ’Ά ς  ξαναγυ- 
ρίσουμε στόν αληθινό, στό φωτεινό δρό­
μο τής τέχνης. ’Ά ς  ξαναθυσιάσουμε 
στούς βωμούς τών στηλοβατών τής Μου 
σικής. ’Ά ς  λικνιστούμε, στή μέθη ενός 
Βάλς. ’Ά ς  εξευγενιστούμε, ό καθείς άπό 
-τήν 'Εθνική του παραγωγή, ή έστω κΓ 
άπό τήν ξένη, δταν βρίσκεται αύτή στό 
πλαίσιο τού ανθρωπισμού...

'Ό χ ι ! Ή  μουσική παραγωγή τής ’ Ε­
ποχής τής διαβολικής τζάζ δέν είναι έ- 
Τ;έλνξις τής έλαφράς μουσικής ποΰ θεμε­
λίωσαν ένας Falla, ενας Lehar, ενας Kal 
man. Λάθος τό υποστηρίζουν μερικοί. 
Ζοΰν καί ό Lehar καί ό Kalmau, μά 
ποτέ δέν αίσθάνθηκαν τήν άνάγκη νά

παραθέσουν μέσα στό διαρκώς αυξανό­
μενο έ'ργο τους σελίδες ’ Αφρικανικού 
χρώματος. Βαδίζουν στή σωστή εξέλιξη. 
Δέν κάμουν εξωφρενικά άλματα. Είναι 
οί ευσεβείς μύστες τού Μεγάλου ’Έρ- 
yov ποΰ έ'μεινε. Τό έργο τους είναι λαο- 
φίλητο κι' δμως έ'χει τήν απόχρωση ποΰ 
τοΰδωσαν οί χθεσινές μεγαλοφυΐες.

Καί περιμένουν κΓ αυτοί δπως καί 
τόσοι άλλοι ποΰ νοιοίθουν τήν τέχνη, τή 
στιγμή πού ή Ευρώπη θά χορτάση άπό 
τούς Αφρικανικούς καρπούς. Κι' αυτό 
θά γίνη χωρίς άλλο. Μήπως κάθ* τάσις 
μοντέρνα δέν λησμονήθηκε δίνοντας 
τόπο σέ νέον εξωφρενισμό ; “Ας ευχη­
θούμε μόνο μέ τό αναπόφευκτο ναδίρ 
τής τζάζ νά μήν άνατείλη νέος καρπός 
τού Μοντερνισμού. 'Οπωσδήποτε δμως 
ή άληθινή Μουσική δέν τελείωσε τήν ε­
ξέλιξή της καί θά βασιλέψη γιά πάντα 
γιατί είναι ’Αθάνατη, ίσως δσο κΓ ή 
ζοιή !...
Καλλιθέα— 'Αθηνών

Γιάννης ’Αηδονόπουλβς

Comtesse de Noailles 
L ’ Honneur de Souffrir

X C V I I  Α Ν Ο Ι Ξ Η  ____
Elv’ ή ήμέρα ή χλιαρή π’ άνθίζει ή πασχαλιά,
Κάποιου πουλιοΰ τερέτισμα πλανιέται φτυχισμένο.
Καί μδλο πού τόν ουρανό τόν λούζει ή αντηλιά.
Νομίζεις πώς τά σύγνεφα τόνε κρατούν δεμένο.

— Τι δισταγμός πλανιέται στά σύγνεφα πού παν’
Σ ιγά σιγά νά σβύσουν ! — Πόσες φορές σέ είδα 
’ Ανοιξη νά ξανάρχεσαι, στις φλέβες μου νά σπαν’
Οί θρήνοι σου πού ώδήγαγαν σέ μέθης καταιγίδα !

Μ ’ άπόψε ή προσπάθειά σου ή άβέβαιη μέ τυλεΐ 
Και συλλογιέμαι πος θάρθή— ποιός ξέρει πώς καί πότε. 
"Οταν σωθούνε οί Στιγμές κΓ ό χρόνος θά καλεΐ 
Νά σβύσουνε στούς παγετούς οί αιώνες— θδρθη τότε

‘Η μέρα πού πάνω στή Γή, νεκρή άστροσκοπιά, 
ή πράσινη χλιαράδα Σου δέ θά φυτρώση πιά.

Ά π ό δ ο ο η — Μ ΙΜ Η  Τ Σ Ο Υ Κ Α Λ Α

' ”  Π ΑΡ ΑΜ ΙΛ Η Μ Α

ΠΕ ΡΝ Ο Υ Σ Α  τα χ τ ικ ά  απ ’ τό  μι- 
σογκρεμισμένο άψηλό σπίτι, όχι 

γ ια τ ί  μ’ έ β γα ζ ε  ό δρόμος, μά γ ια ­
τ ί  μέ τραβούσαν δυό μάτια  μαύρα, 
κομένα. Ν ά τα ν  άπό ο ιχ το  αύτή ή 
ανίκητη φλογερή ... έλξη  πού μέ 
τραβούσε γ ιά  κεΐ, νά τα ν  άπό συμ­
πάθεια, γ ιά  άπό συνήθεια ; Βασα­
νίστηκα κάμποσο καιρό ν ’ άπαντή- 
σω  σ τά  τρ ία  αύτά έρωτήματα. Ά ρ ­
γό τερα  κα τά λα βα  ή μάλλον έδο- 
σα στόν εαυτό μου μιά εξήγηση 
πώς ήταν μονάχα χαιρεκάκια. 
Ναί. Μ άρεζε  νά βλέπω τά  μάτια  
τοΰ άρρωστου πού κάθονταν όλη- 
μερίς στό  παραθύρι κι’ ά γνάντευε  
κάμπο και βουνά π’ απλώνονταν 
μπρός του προκλητικά. ΚΓ ένοιωθα 
μι’ άρρωστημένη χαρά σάν άντίκρυ- 
ζ α  τή φλογερή δίψα τής ζωής  πού 
τρεμόπαψε στή θολή ματιά  του. Μά 
πού τόβρισκαν τόσο φώς κείνα τά  
μάτια  καί λάμπανε π αράξενα  στά- 
χνόφωτο τού δειλινού ; Ν ά τα νε  ά ­
ρα γε  θολωμένα άπ ’ τήν φ λόγα  τοΰ 
πυρετού πού τόν σ ιγοέλυωνε  ή να- 
ταν  οί πόθοι του πού καφτοί πε- 
ρούνιαζαν τό  μέτωπό του ; Καί μέ 
βασάν ιζε  καί μένα τώ ρ α  τό  ερώ ­
τημα «ώ ς  πότε θά λάμπανε αύτά 
τά  μάτια  κΓ άπό ποΰ τό  κλέβαν 
τόσο φώς» ;

— Ν ά τανε  μιά κρύφια φ λ όγα  α ­
γάπης πού πυρπολούσε τή καρδιά 
του κΓ ή φ λόγα  αύτή άντιφεγγ ί-  
ζο ν τα ν  σ τά  δυό γ ια λ έν ια  μάτια  ; 
Ναί, ναί, αύτό θάταν ά λλο ιώ ς  δέν

Τής Δ ίδος  Α Υ Ρ Α Σ  Π Α ΓΑ Σ Ο Υ

μποροΰσαν αύτά τά  μάτια  νάχαν 
τόση δίψα, τόσο φώς. "Ομως εμένα 
μουρχονταν νά γ ε λ ά σ ω  δυνα τά  
στή σκέψη «μέ τ ί δ ικαίωμα μπο­
ρούσε ν ’ άγαπήση αύτός ό άρρω- 
στιάρης πού ελυωνε όλημερίς στό  
σ τρώ μ α » ; Έ  ! ΚΓ έ π ε ι τ α ; Σάν  είχε 
λαμπερά μάτια  τό  θαρρούσε δ ι­
καίωμα αύτό ; Δέν  κα ταλάβα ινε  
πώς ή παράξενη μορφάδα πού σκέ­
π α ζε  τά  μάτια  του ήταν μονάχα ή 
δίψα τής αγάπης γ ιά  τή ζωή ; Νά 
γ ια τ ί  συχνοπερνοΰσα άπ ’ τ ’ άψηλό 
παραθύρι.— Γιά νά γέμιση άπό ά ­
γρ ια  χαρά  ή καρδιά μου στάντί- 
κρυσμα τού άπόκληρου συνάδερ- 
φου πού ελυωνε μέρα μέ τή μέρα 
τό  κορμί του κΓ έλαμπαν πιότερο 
τά  μάτια  του. ΚΓ ένοιωθα χαρά 
γ ια τ ί  έ γ ώ  κρατούσα μές τ ίς  χού­
φτες τή ζωή, ενώ αύτός τήν έβλεπε 
μακρυά καί δέν ειχε τή δύναμη 
ν ’ άπλώση τά  χέρια καί νά ζητήση 
κάτι γ ια τ ί  τό  παραθύρι ήταν ά ­
ψηλό.

Πολλές φορές τόν έβλεπα νά 
γράφη κρα τώ ν τα ς  τό  μέτωπό του 
λές  κΓ ήθελε νά ήσυχάση τ ίς  σκέ­
ψεις του ποΰ τοελλοχόρευαν  στή 
θολούρα τού νού του...

ΚΓ ηρθε κάποιο άπόγεμα  καί 
μαζί μέ τ ίς  τελ ευ τα ίε ς  ήλ ιαχτΐδες  
σβύσαν καί τά  μάτια  τού άρρω­
στου ποιητή. ΚΓ έσβυσαν, όχι γ ια τ ί  
τ έλ ιω σε  τό  οώς τους, μά γ ια τ ί  έτσ ι 
τό  θέλησε αύτός !

Φτωχέ μου άλήτη, άν άκουγαν οί



ΣΥΧΩΡΑ ΜΕ ΜΗΤΕΡΑ----

Κουράστηκαν τά  πόδια μου, Μητέρα, νά γυρ ίζω , 

έδω  κι εκεΐ στην ξενητειά , μέ σύντροφο κανένα, 

μαζί σου θέλω  νά βρεθώ, σάν π ρώ τα  νά κερδίζω, 
τ ά  χάδ ια  σου καί τά  φιλιά τά  τόσ ’ αγαπημένα.

Κι ήταν ό πόνος πούννοιωσα, τόσο σκληρός Μητέρα, 

πού μόν’ άπ ’ τήν άγάπη σου τή λεφ τερ ιά  προσμένω, 

σάν θά βρεθώ γονατ ισ τός , σ τά  πόδια σου μιά μέρα, 
καί θυμηθώ κάποιον καιρό παληόν εύτυχισμένο.

Τούς φίλους μου τούς ξέχασα, χρόνια τώ ρ α  πού λείπω, 

κΓ είναι καιρός πού έφυγα... άμ έτρη τ ’ ε ίν ’ οί μήνες, 

αλήθεια  θά μ εγάλω σα ν  τά  δέν τρα  μας στόν κήπο, 

κ Γ οί γιόμορφες τρ ιανταφυλλ ιές  θ’ άνθίσανε καί κείνες.

Καί θάναι ά γ ιες  οί σ τ ιγμ ές  καί θεία κείνη ή ώρα, 

πού θά βρεθώ στό  σπίτι μας, εύτυχισμένος πάλι, 

χωρίς σκοπό σέ πίκρανα, λησμόνησε τή μπόρα, 

συχώρα με καί σφίξε με στήν μητρική σ ’ άγκάλη.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Φ Λ ΙΑΣ ΙΟ Σ

πεθαμένοι θά ξ εχ ώ ρ ιζε ς  μέσ’ απ ’ 
τούς ψεύτικους λυγμούς μου ενα  
ξερό  ξ ε τσ ίπ ω το  γέλο ιο  καί θ’ άναρ- 
ριγοΰσες.

Καί τό  γ έλο ιο  μου, τό  χαιρέκακο 
γυναικείο  γ έλο ιο  μου σέ συντρό- 
φεψε ώς  τήν στερνή σου κατοικία. 
ΚΓ άν έβλεπαν οι πεθαμένοι κΓ έ'-

βλεπες τήν άλλη  μέρα μέ πόση λ α ­
χ τάρα  ψαχούλευαν τά  βουοκωμέ- 
να^μάτια μου στήν άδε ια  κορνίζα  
τού παραθυριού σου θά μοΰ χαμο­
γελούσες θλιβερά, Μά οί πεθαμέ­
νοι φτωχέ μου απόκληρε ουτε ά- 
κούνε κΓ ούτε βλέπουν...

‘Αλμυρός 1935

Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ι - Δ ΙΗ ΓΗ Μ ΑΤΟ ΓΡΑΦ Ο Ι

Μ Υ Σ Τ Η Ρ Ι Ο . . .

Α Π Ο  χρόνια γνωριζόμασταν μέ τό 

Γιώργη. Π αιδ ιά  άκόμα. Αύτός  Μ ι-  

κρασιάτης. ΤΒ ρ θ ε  μαζί μέ τ ’ άλλα κυ­
νηγημένα  πουλιά της πολεμικής καται­
γίδας καί καταστάλαξε στήν μικρή μας 
πολιτεία.

Ε ίχαμε  ζήσει χρόνια ολάκερα στά ί ­
δια μαθητικά  θρανία .  "Υ σ τε ρ α  τόν έ­
χασα. Ε ίχε τελειώσει τό Γυμνάσιο  κΓ έ­
φυγε γιά τήν 'Α θ ή ν α .  Π έρασαν  λίγα 
χρόνια κΓ υστέρα πάλι ξαναφάνηκε. Π ό ­
σο δμως ε ΐταν αλλαγμένος. Ό  λεβέντης 
νέος, ποΰ οτά μάτια του ζωγραφιζότανε  
δλη ή φλόγα τής μαγεμένες Ανατολής,  
τής πατρίδας του, δέν εΐταν τώρα παρά  
έ'νας νηόγερος. Δέν θάπρεπε νάτανε πά­
να) από 25-2G χρονώ κΓ δμως φαινότανε  
γιά σαράντα. Ή ρ θ ε  καί μας βρήκε στό 
καφενεδάκι τής γωνιάς, ποΰ πηγαίναμε  
άπό τότες σάν τελειώσαμε τό Γυμνάσιο.  
‘ Η  θλά|>η του ζωγραφισμένη στό πρό- 
<τωπό του. Τ ό  ώοαίο  του μελαχροινό  
κεφάλι εΐταν τώρα γερτό. Κ ανένας μας 
δέν τόλμησε νά  τόν (ιωτήση πού εΐτανε  
τόσον καιρό. ' Η  έκφραση τοΰ προσώ­
που του λές καί μάς έκανε νά νομίζουμε  
πώς είναι ιεροσυλία νά θελήσουμε νά  
μάθουμε κάτι γιά τή ζωή του μετά τό 
χωρισμό μας... "Ε ν α ς  πέπλος μυστηρίου  
τόν σκέπαζε δλάκερον. Κ α θ ότανε  στήν  
καρέκλα μελαγχολικός κι’ ή ματιά  του 
ριχνότανε έξω σά ν άψαχτε κάτι νά βρή 
ποΰ τδχ~ άπό καιρό χαμένο.

Βρά^ιασε πιά. Βγήκαμε έξω. Π ερ π α ­
τούμε πλάϊ μας χωρίς νά μιλάει. Ή  α ­
τμόσφαιρα  γίνηκε βαρειά. Ή  μελαγχο­
λία τοΰ Γιώργη μεταδόθηκε καί σέ μάς.

Σ έ  μιά στιγμή μ ’ αρπάζει ξαφνικά  
α π '  τό μ π ρ ά τ σ ο !

—  Π άμ ε  νά  πιοΰμε, λέει.

Μ εΐς οί άλλοι ξαφνιαστήκαμε. Ε ΐμ α -  
•σταν τρεις κΓ αύτός τέσσερες. Δέ φέρα­
με αντίρρηση. Συχνά  τά βραδάκια περ-

Τού κ. ΤΑΚΗ  KPOKIOV

νούσαμε εγώ, ό Π άνος  κΓ  ό Κώστας  
α π ’ τήν ταβέρνα τοΰ Μ π ά ρ μ π α -Σ π ύ ρ ο ο  
καί κεΐ στής ρετσίνας τή ζέστη θ υ μ ό ­
μαστε παλιές αγάπες, όνειρα, τρέλλες... 
Ό  ΙΊάνος πάντα  κάτΓ  τ^άχε νά  πή γιά 
τή Σοΰλα  πού έτσι χ^ρίς λόγο τά χά­
λασε μαζί της κΓ ό Κώστας πάλι μέ πα ­
ράπονο έλεγε πώς αυτόν δέν τόν πρό­
σεχαν ή γυναίκες... Π ή γ α μ ε  . . . Μ έ σ ’ 
στήν ταβέρνα εΐταν άλλες δυό παρέες. 
Δυό εργάτες πού τριόγανε μέ όρεξη φα ­
σολάδα καί πίνανε τό κατοσταράκιτους .  
Π ιό  πέρα δυό γνωστοί μας, ταχτικοί 
πελάτες τοΰ Μ πά ρμπ α -Σ π ΰρου  . . . Κ α -  
θήσαμε... Ό  Γιώργης παράγγειλε μεζέ 
καί κρασί κι' αρχίσαμε τό φαγοπότι. 
Σ τή ν  άρχή έτριογε λαίμαργα. ’Α μ ά σ η τα  
σχεδόν τάρριχνε κάτω  τά κομμάτια  τό 
κρέας, κΓ έπινε τό κρασί του ώς τόν  
πάτω. Δέ μίλαγε καθόλου. Έ μ ε ΐ ς  κοι­
τάζαμε  μέ περιέργεια ... Σ έ  μιά στιγμή  
σταμάτησε...  ’Έ π ινε  τώρα σιγά ήσυχα  
τό κρασί του, καί ειχε έρθει στό κέφι. 
Γελοΰσε. ’Έ τ σ ι  χωρίς νά  λέμε τίποτε α ­
στείο. Ξεκαρδιζότανε στά γέλια. " Υ σ τ ε ­
ρα πάλι σοβαρεύτηκε, ξεροκατάπιε λί­
γο κι’ άρχισε νά λέη :

—  « Θ ά  σάς πώ κάτι, αν έχετε όρεξη 
νά μ ’ ακούσετε. Λοιπόν. Θυμάστε  ποΰ 
έφυγα άπό δ<7> έ ! Κατεβαίνοντας στήν  
’Α θ ή ν α  έδωσα εξετάσεις στό Π ανεπ ι ­
στήμιο. Γράφ τηκα  στά Νομικά. Θ υ μ ά ­
σαι σΰ Τ ά κη  μου, πάντα  σούλεγα πώς  
θέλω νά γίνω δικηγόρος, είχα κλίση  
σ’ αύτό τό επάγγελμα... Κ ι ’ είχα μεγά­
λες φιλοδοξίες, όνειρα*. . . Κ α ί θ ά  τίς
πραγματοποιούσα νά τό ξέρετε, ά ν .....
’ Α λλά  θά τό πώ μέ ιή σειρά. ’ Α π ’ τίς 
πρώτες μέρες γνωρίστηκα μέ μιά συνά­
δελφο φοιτήτρια τής Νομικής κΓ έκεήη.  
Καί νά  δεις. Ε ίμ α σ τα ν  σχεδόν πατριώ ­
τες. Ε ΐ τ α ν  Σμυρνιά. Τ ή  λέγαν Σοΰλα.  
Μελαχροινόύλα, κοντή μέ κάτι μάτια, 
που βγάζανε φωτιές. Κ ’ είχε καί μιά



μόρφωση σπάνια. Πηγαίναμε βόλτες τις 
πρώτες μέρες καί μιλήσαμε πολύ πάνα» 
σέ ζη τήματα  πνεματικά. Μ ια  μέρα, δέν 
ξέρω πώς, ή συζήτηση στόν έ'ρωτα. Ε ΐ  
ταν  πολύ χειραφετημένη, μά δέν ειχε 
κείνο τον άρρωστο ύπερμοντερνισμύ  
πού δέ τόν χωνεύω καϋώς ξέρετε. Είχε 
καταφέρει μονάχα ν ’ απαλλαγεί άπ ' τίς 
προλήψεις... Κ ά θ ε  μέρα τήν εΰρισκα  
έξω άπ ’ τό Πανεπιστήμιο . Κ αμμ ιά  φο­
ρά πού δέν ερχότανε έψαχνα μέ τό μάτι 
νά  τή βρώ καί σά δέν τήν έβλεπα, είχα  
μιά ακατανόητη  στενοχώρια... Ν ά  μή τά  
πολυλογώ... Ε ίχα  καταλάβει πιά δτι τήν  
αγαπούσα, άλλά δέντολμούσα  νά τής τό 
πώ. Δέν ξέρα) άν σάς έτυχε ποτές έ'να 
τέτοιο πράμα... Σ έ  γυναίκα πού από­
χτησες μαζί της ύπερβολική οικειότητα  
δύσκολο πολύ είναι νά  έκμυστηρευτή  
κανείς έρωτα... Μ ιά  βραδιά είχε φεγγά­
ρι θαυμάσιο. Τ ή ν  παρακάλεση νά βγει 
νά  πάμε βόλτα.

—  Π ολύ  ρωμαντικός μούγινες τιΰρα 
τελευταία, μοΰ λέει. Τ ά  λόγια της κείνα  
μέ είχαν λυπήση λίγο. ’ Η ρ θ ε  δμως. Π ή ­
γαμε μακρυά ' πεζοί. Βαδ ίζαμε  πλάϊ-πλάϊ  
χωρίς νά  μιλάμε. Σ έ  μιά στιγμή πέρασε 
τό χέρι της στό μπράτσο μου. Κ Γ  έγώ 
έσκυψα καί τής τό φίλησα. Δέν έφερε 
αντίρρηση. Σ ά  νά τό περίμενε. Ε ίχε  
νιώσει τάχα πώς τήν αγαπούσα ; Σ τ α ­
ματήσαμε  ύστερα κι’ οί δυό απότομα.  
Τής πήρα τά δυό χέρια κΓ άρχησα νά  
τής λέω ένα σωρό γλυκόλογα. Σ τή ν  άρ­
χή δέ μίλαγε καθόλου. "Υ σ τε ρ α  έγειρε 
τό κεφαλάκι της στό στήθος μου. Τής  
πήρα απαλά στά  χέρια μου τό κεφαλάκι  
της καί τά χέρια μου ενώθηκαν μέ τά  
δικά της. Π όση  ώρα βάσταξε κείνο τό 
φιλί ; Δέν ξέρω. Ξεκινήσαμε καί πάλι 
γιά τό σπίτι. Τό  φεγγάρι τ '  ασήμωνε  
δλα  γύρω, τά εξαΰλωνε. Κ Γ  ή δικές 
μας ή ψυχές κείνη τήν ώρα είχαν-: εξαϋ­
λωθεί. ΙΙρωτόγνα>ρα ειταν γιά μένα τά  
αϊσθήιιατα, ποί' πλημμυρούσανε τήν ψυ­
χή μου. Ά π ό  τότε ζοΰσαμε σάν παντρε­
μένοι. Ξενοίκιασε τό δωμάτιό της κι’ ήρ ­
θε  καί κάθησε στό δικό μου. Δέ ζούσα-  
με πιά στή Γης. Ν ομ ίζαμε  πώς πετσιά­
σαμε στά ουράνια. Ποτές  της δέ μούκα-

νε λόγο γιά στεφάνωμα. Λές κι’ αύτό τό  
ζήτημα  δέν τήν απασχολούσε καθόλου.  
Έ γ ώ  νά σάς πώ είχα τίς πιό αγνές δια­
θέσεις γι’ αύτήν κι’ δ,τι μοΰ ζητούσε θ ά  
τδκανα. Χωρίς αύτή ένιωθα πώς δέ μπ ο ­
ρούσα νά ζήσω. Λ εφ τά  βέβαια δέν είχε 
καθώς δέν είχα καί γώ. Ά λ λ ά  γΓ αύτό δέ 
μι’ ένοιαζε. ’Ή μ ο υ ν α  ικανός νά τή ζή σω » .

( Έ δ ώ  ό Γιώργης σταμάτησε. Ρούφη-  
ξε τό κρασί τοί1. Κροτάλισε λίγο τή 
γλώσσα του λές κΓ ήθελε νά νιώσει δλη  
τή γλύκα τοϋ κρασιού. Έ ρ ρ ι ξ ε  γύρω τή  
ματιά  του στήν ταβέρνα, πού είχε γεμί­
σει καπνούς ά π ’ τίς μπριτζόλες, πούψη- 
νε ό Μ πάρμπ α  - Σπύρος στή σκάρα. 
"Υ σ τε ρ α  ξακολούθησε :)

—  «Ε ίχ α  πάρει ένα άλλον άγέρα τώ ­
ρα. Δούλευα μέ δρεξη. Π ήγαινα  τά βρά­
δια σέ μιά φημερίδα. ’Έ κ α ν α  κάτι με­
ταφράσεις ά π ’ τά  γαλλικά καί μερικές 
άλλες μικροδουλιές τής σ ύ ντα ξη ν  Έ ­
βγαζα  τώρα διπλή δουλιά. Νόμ ιζα  πώς 
είχα ξαναγεννηθεί.  Κ Γ  ήμουνα τόσο αι­
σιόδοξος γιά τό μέλλον. Π ίστευα  πώς ή 
ευτυχία θάτανε  αιώνια. Κ Γ  είχα κάθε  
λόγο νά τό πιστεύω α ύτό » .

( Έ δ ώ  σταμάτησε πάλι λίγο ό Γεά>ρ- 
γης. Ρούφηξε τό κρασί τον πάλι. Έ ν α  
βάρος φαινότανε νά τόν πιέζει. Κόμποι  
ιδρώτα γέμισαν τό μέτωπό του).

—  « Έ ν α  βράδι, περασμένα μεσάνυ­
χτα, σά γύρισα απ' τή δουλιά βρήκα  
πάνα) στό τραπέζι μας ένα τόσο δά χαρ­
τάκι. Κ Γ  έγραφε : «Γ ιώ ρ γ η  μου, φεύ­
γα). Μ ή ζητάς έξηγήσεις. Φρόντισε νά  
μέ ξεχάσεις. Γειά  χαρά. ' Η  Σ ο ύ )α  σου».  
Πέστε μου τώρα σείς φίλοι μου, τί σή-  
μαιναν δλα τούτα. Έ γ ώ  μέχρι τώρα δέ 
μπόρεσα νά λύσω αύτό τό μυστήριο. 
Ε ΐνα ι  τάχα  δλες οί γυναίκες ίδιες; Ε ίναι  
δλες μυστήριο σάν τή Σούλα; Δέν ξέρω. »

’Έ τ σ ι  τελείωσε ό Γιώργης κι’ έπεσε 
πάλι στήν ϊδια τήν αρχική μελαγχολία. 
Κ αί μαζί τον μελαγχολήσαμε κ<-1 ft είς, 
δ Π άνο ς  περισσότερο, γιατί κ.Γ ή δική 
του ιστορία έμοιαζε μέ τοΰ Γιώργη, καί 
προσπαθήσαμε νά λύσουμε τό μυστήριο..

Πόσες καί πόσες δμως Σοΰλες δέ συ­
ναντάμε κάθε  μέρα στή ζωή...

‘Αλμυρός 1935

ΕΙΣ ΤΟΝ ΙΠΠΟΔΡΟΜΟΝ ΤΗΣ ΛΗΡΙΣΗΣ

Γ ' .

Είς τήν δισκοβολίαν ή προσπά' 
Θεια τοΰ άθλητοΰ ήτο νά ρίψη τόν 
δίσκον δσον τό  δυνατόν μακρύτε- 
ρα. Μέ τό  άκόντιον έπρεπε συγχρό­
νως νά επιτυχή καί ώρισμένον σ τό ­
χον.

Τό παγκράτιον  άπετέλει  κράμμα 
τής πάλης καί τής πυγμαχίας. Κα­
τά  τήν σωζομένην επιγραφήν, νικη­
τής είς τό  π αγκράτιον  ύπήρξεν ό 
Νικοκλής ό υιός τοΰ Νικοκλέους 
Κλειτ.... Π ιθανώς κ α τή γετο  άπό 
τήν άκμάσασαν είς τήν άρχα ιότητα  
πόλιν Κ λε ίτορα  τής Α ρκ α δ ία ς .

Δ ιά  νά δώσουν είς τόν δρόμον 
τόν πρακτικόν χαρακτήρα  τής σ τρα  
τιω τικής άσκήσεως, ε ίσήγαγον  τόν 
οπλίτην, δρόμον, είς τόν  όποιον ό 
δρομεύς έφερεν ολην τήν βαρεϊαν 
πανοπλίαν του. Είς τό  ά γών ισμα  
τοΰ οπλίτου δρόμου νικητής άνε- 
δείχθη εις Λακεδαιμόνιος.

"Ο πως ύπήρξεν είς τήν άρχα ιό ­
τη τα  περίφημον τό  θ εσσαλ ικόν  ιπ­
πικόν, περίφημοι καί έκτακτο ι ή- 
σαν καί αί άρματοδρομίαι τής Λ α ­
ρίσης Καί είς τούς ά γώ να ς  αύτούς 
τό  μονοπώλιον τής νίκης τό  κα τε ί­
χαν οί θ εσ σα λο ί  καί πρό παντός 
οί Λαρισαΐοι. Είς τά ς  ιπποδρομίας 
είχαν χωρ ισ τά  ά γω ν ίσμ α τα  διά  
τούς ίππους, πού είχαν τελ ε ία ν  τήν 
ήλικίαν τω ν  (κέλητι τελ ε ίω ) καί 
χωρ ισ τά  δ ιά  τούς πώλους (κέλητι 
πωλικώ). Είς δέ τά ς  άρματοδρο- 
μίας τά  άρμ α τα  έσύροντο ή άπό 
δύο πώλους (συνωρίς πω?ακή)ή δύο 
ίππους (συνωρίς τε> εία) ή έσύρον­
το  άπό τέσσαρας  πώλους (άρμα 
πωλικόν) ή τέσσαρας  ίππους (άρμα 
τέλειον). Είς τό  τέθριππον άρμα 
νικήτρια φέρετα ι μία Λαρισαία,

Μελέτη τού κ. Δ. Χ Α Τ Ζ Η Π Α Ν Ν Η
I

τής οποίας τό  όνομα δέν δ ια σ ώ ζ ε 1 
ή ενεπίγραφος πλάξ. Ή  τύχη έφθό" 
νησε τήν δόξαν  της. Είς τά ς  ίππο" 
δρομίας καί άρματοδρομίας τό 
βραβεΐον τής νίκης δέν άπενέμετο 
είς τόν ηνίοχον ή τόν ιππέα, ά λ λ ’ 
είς τόν ιδιοκτήτην τώ ν  Ιππων. Καί 
•δΓ αύτό είς τούς ’Ολυμπιακούς ά- 
γώ να ς  έστεφανώθησαν καί γυνα ί­
κες, ενώ  αύται δέν εδικαιούντο, 
επί ποινή θανάτου, ούδέ νά παρί- 
σ τα ν τα ι  ώς θεαταί. εάν ήσαν έ γ ­
γαμοι. Αί κόραι παρ ίσ ταν το  έλευ- 
θέρως.

Είς τά ς  ιπποδρομίας τό  γραφι- 
κώτερον άγώνισμα, τό  όποιον ήτο 
κ α τ ’ εξοχήν Λαρισαϊκόν, ήτο ή ά- 
φιπολαμπάς. Έ ν ω  τά  ά λ ο γ α  έ τρ ε ­
χαν ποιον νά φθάση πρώτον, οί ιπ­
πείς έκρατοΰσαν είς τ ά  χέρ ια  τω ν  
άπό μίαν λαμπ άδα  άναμμένην, ή 
οποία δέν έπρεπε νά σβύση, έως ο- 
του ό ίππος έφθανε είς τό  τέρμα. 
Εύμορφον θά ήτο καί τό  άφιππο- 
δρομάν. Είς αύτό, ένω έτρεχε τό  ά 
λογον, ό ίππεύς κατήρχετο καί ά- 
νήρχετο πάλιν  έπ ’ αύτοΰ. Έ ά ν  ή 
λέξις-προήλθεν άπό τό  άμφιππο- 
δρομάν, τό τε  ίσως το  ά γώ ν ισμ α  νά 
έ τελ ε ΐ το  μέ δύο ίππους δι ’ έ κ α ­
στον  ιππέα, ό όποιος, ενώ έγ ίνε το  
ό άγών, πότε έπήδα είς τό  ένα καί 
πότε ίππευε τό  ά λλο  ά λ ο γό ν  του.

Ά λ λ '  ε ίχεν  ή άρχα ΐα  Λάρισα  καί 
τά ς  ταυρομαχίας της ή ταυροθη- 
ρίας. Αί ταυρομαχιαι έδώ  έγίνον- 
το  είς χρόνους πολύ προγενεστέ  
ρους τής ρωμαϊκής εποχής. Τό α ­
γών ισμ α  αύτό. καθ’ δν έ τελ ε ΐτο  
τρόπον, ύπήρξεν άγώ ν ισμ α  κ α τ ’ έ- 
ξοχήν θεσσαλ ικόν, μαρτυρούν ο­
μως, ο τι έδώ  ύπήρχαν ένας ά νώ τε-  
ρος πολιτισμός καί λ επ τό τ ερ α  άν



Ορώπι^α αισθήματα Ά π ό  τά ς  ί- 
σπανικάς ταυρομαχίας, δπως καί 
σήμερα γ ίνοντα ι, ό κόσμος γ νω ρ ί­
ζει, δτι ή προσπάθεια τοΰ ταυρο­
μάχου εΐναι νά πλήξη τόν  ταΰρον 
είς τό  καίριον τοΰ τραχήλου του 
καί νά  τόν φονεύσΓ). Τοΰ παλαίον- 
το ς  ταύρου ό θάνατος  άναδεικνύει 
νικητήν τόν ταυρομάχον.

Ά λ λ ’ είς τήν θ εσσαλικήν  πρωτεύ­
ουσαν αί άρχα ΐα ι ταυροθηρίαι διε- 
ξή γο ν το  «δ ίχα  ξύλου καί σιδή­
ρου». 'Ό π ω ς  περιγράφει τό  λαρι- 
σαϊκόν άγώνισμα  ό Γ ά λλος  Chariot, 
οί ταύροι άφήνοντο καί ώρμοΰσαν 
είς τόν εύρύτατον στίβον. "Εκα­
σ τος  ίππεύς, άπό τούς θ εσσαλούς  
ταυρομάχους, χωρίς  νά κρατή είς 
τ ά  χέρια  του μήτε ξύλον μήτε 
σίδηρον, παρακολουθούσε ενα τα ΰ ­
ρον, μέ τόν  όποιον πλέον καί άπη- 
σχολεΐτο. Καί ό α γώ ν  ένηλλάσσε- 
το  πότε ό ίππεύς νά καταδιώΚη 
καί νά  στενόχωρη τον  ταΰρον, καί 
πότε νά τόν άποφεύγη, δ ταν  τό  θη- 
ρίον έστρέφετο  κ α τ ’ αύτοΰ. Τό ά>- 
ληλοδ ιάδοχον αύτό κυνηγητά έπα- 
νελαμβάνετο  πολλάκις, έως δτου 
ό ταύρος έ ξη ν τλε ΐτο  άπό τήν κό- 
πωσιν. « 'Ύ σ τερ α  άπό τήν κόπωσιν 
αύτήν ό ίππεύς ταυρομάχος, χωρίς 
νά κατέλθη άπό τό ά λογόν  του, ε- 
δ ρα ττε  τόν ταΰρον άπό τά  κέρατά  
του καί τόν έξήπλωνε κα τά  Υής· 
Κ α τά  τόν  Chariot λοιπόν, δ ταν  έ- 
πήρχετο ή εκ τής κοπώσεως έξάν- 
τλησ ις  τοΰ ταύρου, ό ίππεύς τόν  έ- 
πιανε άπό τά  κ έρατα  καί τόν  έξή­
πλωνε κα τά  γης, χωρίς  αύτός νά 
κατέλθη εκ τοΰ ίππου του.

Ά λ λ ά  φαίνεται, δτι έκ τώ ν  άρ- 
χαίων κειμένων δύνατα ι νά ύπο- 
στηριχθή καί μία άλλη  γνώμη. Εΐ­
ναι άλήθεια, οτι είς τούς "Ε λλη ­
νας συγγραφείς  άμυδρά τ ινα  ίχνη 
τής ταυρικής αύτής πάλης είμπο- 
ροΰμεν νά εύρωμεν και αύτά έδώ  
καί έκεΐ, ώς  έν π αρόδο  χ α ρα γμ έ ­
να, δπως είς τόν  Δ ίωνα . Ε π ίση ς  
ί ί ς  τήν ά νθολογ ίαν  τού Φιλίππου

εύρίσκομεν τό  κάτωθι έπ ίγραμμα : 
θ εσσα λ ίη ς  εύιππος ό ταυρολάτης 
χορός άνδρών, χερσίν άτευχήτοις 
θηρσίν όπλιζόμενος, δενδροτυπεΐς 
πώλους ζεύ ξε ι  σκιρτήματι ταύρων, 
άμφιβαλεΐν σπεύδων πλέγμα  με- 
τωπίδιον, ά κρό τα τα  δ" ώ ς  γην κλί- 
νας άμα κεύροπον άμμα θηρός 
τήν τόσσην έξεκύλισσε βίην.

Καί έν μεταφράσει :

Τών  θ εσ σ α λώ ν  άνδρών χορός πού 
μ’ ά λ ο γ α  καλά  τούς ταύρους 
κυνηγάει 

κα τά  τώ ν  θηριών μέ χέρ ια  ώπλι- 
σμένος, δίχως 

δπλα, γ ιά  τά  πηδήματά τω ν  πω- 
λά ρ ια  πού τά  δένδρα  

’ γ γ ί ζο υ ν  θέ νά ζεύξη 
κ ο ιτώ ντας  μέ τό  βρόχο τό  κεφάλι 

έκεινών νά μπλέξη.
Καί μ" δλη του τή δύναμη στή γη 

σάν γύρη 
τόν εύκολόσφυχτο τρα βώ ντα ς  βρό­
χο τήν τόση τοΰ θηρίου δύναμι κα­
τρακυλάει.

Καί τό  μεν έπίγραμμα αύτό ά- 
φορα ενα ά λλο  άγώνισμα, έκ τώ ν  
θεσσαλικών ταυρομαχιών. Ά λ λ ά  
διά τά ς  ταυρομαχίας τώ ν  θ εσ σ α ­
λώ ν  ήσχολήθησαν καί Ρωμαίοι συγ 
γραφείς. Έ κ  τούτων  ό μέν Πλίνιος 
λέγε ι,  δτι τώ ν  θ εσ σ α λ ώ ν  εύρημα 
εΐναι τό  νά καταβάλουν τόν τα ύ ­
ρον πηδώντας επ’ αύτοΰ καί δτι ό 
Καΐσαρ πρώτος  τό  θέαμα τούτο 
μετέφερεν είς τήν Ρώμην. Ό  δέ 
Σουετόνιος ιστορεί, δτι καί ό 
Κλαύδιος παρουσίασεν είς τήν Ρώ ­
μην ίππεΐς θεσσαλούς, οί όποιοι 
εργον  είχαν νά κυνηγούν μέσα είς 
τό  ΐπποδρόμιον ταύρους άγρ ιους  
καί, δ ταν  οί ταύροι άπέκαμναν νά 
πηδούν έπάνω  των. καί άπό τά  κέ­
ρα τα  σύροντες είς τήν γην, νά τούς 
καταρρίπτουν.

(Σ τό  έπόμενο το Δ', μέςος)

Η * Ρ Ε Ω Κ Ο Π Ι Η  Τ Η Σ  Π Ο Ι Η Σ Η Σ
ΚΑΙ ΟΙ ΧΡΕΟΚΟΠΗΜΕΝΟΙ ΚΡΙΤΙΚΟΙ ΜΑΣ

Γ ΙΝΕΤΑΙ μιά συστηματική προ­
π α γά νδ α  τόν τελ ευ τα ίο  και­

ρό, πού πρέπει δχι μόνο νά στη­
λ ιτευ τε ί  άπό τόν καθένα φίλο τής 
τέχνης, μά καί νά  κινήσει τήν ά- 
γανάχ τηση  δλων μας, σέ σημείο 
τέτο ιο , πού νά σκεφτοΰμε πιά σ τά  
σοβαρά πώς θ’ άντιπαλαίψουμε 
θαρραλέα  εναντίον της. Γ ιατί, χ ω ­
ρίς ύπερβολή, ή π ροπαγάνδα  αύτή 
άρχισε κΓ δλας  νά επηρεάζει ο­
ρισμένους κύκλους, άρχισε νά μάς 
παρουσιάζει τ ’ ά πο τελέσμ α τά  της, 
πού καθε άλλο , παρά εύχάριστα  
είναι.

Τί συμβα ίνε ι; Δ ιάφοροι—νέοι καί 
παλιοί, χωρίς έξα ίρεση ,— άποτυχη- 
μένοι ποιητές, βρίσκοντας καταφύ­
γ ιο  στήν κριτική, πού δπως έχει 
καταντήσει στόν τόπο μας δέν ά- 
πα ιτε ΐ  καμμιάν ειδική κατάρτιση 
και παίρνοντας, ϊσως, παράδε ιγμα  
άπό τό  δάσκαλό  τους Φώτο Πολί­
τη, πού αν στάθηκε έ'νας άρνητής, 
εΐχεν δμως αναμφισβήτητα μιά 
καλλιτεχνικήν ιδιοσυγκρασία, πού 
τόν  προφύλαξεν άπό πολλά  παρα- 
σ τρατήματα , βγήκαν σ τά  φανερά 
κι’ άρχισαν χωρίς ντροπή νά δ ια ­
κηρύσσουν πώς ή ποίηση έχρεωκό- 
πησε στις  μέρες μας.

«Π ο ιά  ε ίρωνία  τραγική, λέει ε ­
νας άπ ’ τούς νεοφανερωμένους αύ­
τούς κριτικούς, γ ιά  τόν  προορισμό 
τοΰ σημερινοΰ ποιητή, πού άντί νά 
παρακάθετα ι ρ ο δ ο σ τ ε φ α ν ω μ έ ν ο ς  
σ τά  συμπόσια τώ ν  ηρώων καί κρα­
τώ ν τα ς  τήν πινδαρική λύρα νά ξ α ­
φν ιά ζε ι  μέ πρωτάκουστους ήχους 
τούς ά ε τ  ο ύ ς καί τούς λ ύ κ ο υ ς ,

σκουργιά ζε ι  σάν άχρηστο σιδερικό 
σ τά  μουχλιασμένα κ α τώ γ ια  τής 
παράδοσης ή ξαφνοχτύπητος άπό 
ύστερική λ α χ τά ρ α  λυτρωμοΰ όρμά 
καί τά  σπάζε ι δλα, π οτ ίζε ι  μέ πε­
τρ έλα ιο  τ ά  τρ ια ντά φ υλλα  καί ξ ε ­
π ροβάλλοντας  ύστερα  σέ κυβιστι­
κά μπαλκόνια, ξεγυμ νώ νετα ι  καί 
χορεύει πριμιτιβιστικά, προσπα­
θώντας νά  συντα ιρ ιάσει τά  πριμι­
τ ιβ ιστ ικά  του κινήματα μέ τούς  
όγκους καί τά  σχήματα  τής μοντέρ 
νας άρχιτεκτονικής ! Τ έτο ιο  άπά­
νω κά τω  είναι τό  θέαμα τής σύγ­
χρονης ποίησής μας» κ. τ. λ. κ. τ. λ.

Ά λ λ ο ς ,  μ ιλώντας  γ ιά  τούς ν έ ­
ους πού γράφουν, κα ταλήγε ι  σέ ά ­
κόμα χειρό τερα  συμπεράσματα, ί ­
σως γ ια τ ί  οί νέοι, μέ τά  π ρώ τα  
τους δοκίμια, δέν έφτασαν νά ε ΐ­
ναι τούλάχ ιστον  Γκα ΐτε  ή Βύρω­
νες !... Κι’ άλλοι, ά νά λο γα  μέ τό ν  
τρόπο του ό καθένας, κάνουν δ.τι 
μπορούν γ ιά  νά  μάς πείσουν — ε­
μάς δχι, εκείνους πού τούς θαυμά­
ζουν ίσως — πώς ή ποίηση έχρεω- 
κόπησε πιά ό λ ό τε λ α  σ τ ις  μέρες 
μας.

Μά όχι, φίλοι μου ! Ά ν  ε ξα ιρ έ ­
σει κανείς έναν όρισμένον αριθμό— 
μικρόν ή μεγάλο , άδιάφορο — άν- 
θρώπων, πού έξακολουθοΰν νά 
γράφουν ποιήματα, χωρίς νά εΐναι 
καθόλου ποιητές, κΓ άν θελήσει νά 
παρακολουθήσει τούς άλλ ους πού 
μένουν μέ άγαθή διάθεση καί μέ 
καλή πίστη στό  δρόμο τους καί 
σ τ ις  δημιουργίες τους, θά δει πώς 
ή ποίηση δχι μόνον δέν έχρεωκό- 
πησε στ ις  μέρες μας, μά άντ ίθε τα



βρίσκεται σέ μιά τέ το ια ν  άνθηση, 
πού μας δίνει δλο τό  δ ικα ίωμα νά 
πιστεύουμε πώς ή σημερινή εποχή 
θά μάς παρουσιάσει εκπλήξεις.

Δ έ  θέλω  νά πώ πώς βρισκόμα­
στε μπροστά σέ μεγαλοφυΐες. ‘ Εδώ 
ακριβώς είναι ή παρεξήγηση : Με­
γαλοφυΐες  δέν γεννιούντα ι εύκολα 
σήμερα, οί ιδιοφυίες δμως δέν θά 
λείψουνε ποτέ. Κι' δ ταν  δέν τ ίς  εν­
θαρρύνουμε, δέν τ ίς  υποστηρί­
ξουμε, δέν τ ις  άγκαλιάσουμε τις 
ιδιοφυίες αύτές, είναι επόμενο νά 
μαραθούνε κά τω  άπό τ '  άμε ίλ ιχ τα  
χτυπήματα τώ ν  χρεωκοπημένων 
κριτικών μας. Γ ια τί  αύτοί πραγμα ­
τ ικ ά  είναι οί χρεωκοπημένοι.

Ό  ενας, γράφ οντα ς  μιάν υπεύ­
θυνη ιστορία  τής Νεοελληνικής Φι­
λολογ ία ς .  άρνε ΐτα ι κάθε ά ξ ια  σέ 
μεγαλόπνοους ποιητές, δπως στον  
Καβάφη· κι' απ' τούς νεώτερους 
στόν Καρυωτάκη, ό άλλος, διαβά- 
ζο ν τα ς  δέκα βιβλία μ εγάλω ν  ποι­
ητών δλων  τώ ν  αιώνων, θέλει τούς 
σημερινούς νά είναι εφάμιλλοι, αν 
δχι ανώ τεροι άπ ’ αύτούς.

Ή  τέχνη καί ή ποίηση φυσικά, 
είναι τό  καθρέφτισμα κάθε επο­
χής Καί ή ανήσυχη εποχή μας ε ί­
ναι επόμενο νάχει α νάλογη  τέχνη, 
με διαρκείς αναζητήσεις, μέ πει­
ράματα  νά λυτρωθεί άπ ’ τά  δεσμά 
της παράδοσης καί τής ρουτίνας, 
μέ νέες πνοές, πού ξαφνιάζουνε, 
βέβαια, τόν άναγνώστη , τόν συνη­
θισμένο σ ’ άλ?^ου είδους δημιουρ­
γίες. # ,

Μά δέν είναι μόνο αύτό. Είναι 
γ νω σ τό  πώς σήμερα τά  πάντα  έ­
χουν εξάρτηση άπ ’ τόν  οικονομικό 
π αράγοντα , πού δέ μπορεί κανείς 
νά τόν παραγνωρίσει.  Ε ιδικά γ ιά

τούς νέους, θά μπορούσα ν ’ άπά- 
ριθμήσω δεκάδες ονομάτων άξιό- 
λογων , ά ξ ιο λ ο γώ τα τω ν ,  μπορώ νά  
πώ, ποιητών, ε λ ά χ ισ τα  γνωσ τών ,  
πού έχουνε τήν ερ γα σ ία  τους κλει­
σμένη σ τά  συρτάρια  τους, γ ια τ ί  δέ 
μπορούνε νά τή δώσουνε στή δη­
μοσιότητα, άφοΰ αύτό τό  πραγμα  
έχει καταντήσει σήμερα άπλού- 
σ τα τα  ύπόθεση μερικών χ ιλ ιάρ ι­
κων. πού δέν βρίσκονται, βέβαια, 
εύκολα άπό νέους ποιητές.

Μά κι’ άπ ’ τήν εργασ ία  πού έρ­
χετα ι στό φώς, δέν έχει κανείς τό  
δ ικα ίωμα νά πει πώς ή ποίηση έ- 
χρεωκόπησε. 'Α ν τ ίθ ε τα  βρίσκεται 
σέ άκμή, άν μάλισ τα  γίνει σύγκρι­
ση μέ παλ ιότερες  εποχές. 'Ύ σ τερα  
είναι και τό ά λλο  : Παρακμή, ή ά ­
κόμα χειρότερο, χρεωκοπία, χωρίς 
νά πρωτοϋπάρξει άκμή. άνθηση : 
Δέν  τό  πιστεύω.

Αφ ήστε ,  λοιπόν, κύριοι κριτικοί 
τά  υστερικά σας  ξεφωνήματα. Αύ­
τά  έφεραν τόν  κόσμο, τό κοινό, σέ 
τέ το ιο  σημείο, π ο ύ  άκούγοντας πώς 
ενας άνθρωπος γράφει ποιήματα 
χαμ ογελάε ι  ε ιρωνικά ή κουνάει μέ 
οΐχτο τό κεφάλι... ΚΓ έ γ ώ  ό ϊδιος 
δέν άρνοΰμαι, πώς εκτός άπό τή 
δημιουργικήν εργασία , άσχολού- 
μαι συστηματικά καί μέ τήν κριτι­
κή. Μά μ ιλώντας γ ιά  τή σύγχρονη 
ποίηση, έχω  π άντα  νά έκφράσω 
μιά συμπάθεια γ ιά  δλους αύτούς 
τούς όνειροπόλους, συναδέλφους, 
πού άνάμεσα άπό τόσες  δυσκολίες 
καί άντιδράσεις , εξακολουθούνε 
ν ’ ά γω ν ίζου ν τα ι  μέ θάρρος, γ ιά  νά 
προσθέσει ό καθένας τό  πετραδά- 
κι του στόν ύπέρλαμπρο ναό τής 
Τέχνης.

γ . μ υ λ ω γ η ο γ ι α ν ν η ς

ο  Λ Α Ρ Ι Σ Ι Ν Ο Σ  Μ Η Ν ΑΣ

Η ΠΜΕΜΜΊΚΗ & ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  TOY Pi ΑΔΗ

Απ τή Μακεδονική Πρωτεύουσα 
πληροφορηθήκαμε τό  θάνατο  τού 
μουσουργού Αιμίλιου 'Ριάδη, έπι- 
λέκτου συνεργάτη μας.

Ο έκλιπών επιφανής κ α λλ ιτέ ­
χνης γεννήθηκε στό  Βλαχολίβαδο 
τής Μακεδονίας, σπούδασε τά  πρώ­
τα  χρόνια Μουσική στή Θ εσσαλο­
νίκη καί ύστερα στό  Μόναχο καί 
στό Παρίσι, δπου γνωρίσθηκε μέ 
τό  Ντεμπυσσύ καί πολλούς ά λ ­
λους συγχρόνους του μουσικούς.

Τό 1915 γύρισε στήν 'Ε λ λ ά δ α  καί 
διορίσθηκε Καθηγητής στό ’Ωδείο  
θεσ)κης, τοΰ όποιου κατόπιν έγι- 
νεν ύποδιευθυντής.

Ο Ριάδης έγραψ ε πολλά  έργα. 
μελωδίες, μελοδράματα , ντουέττα, 
κουαρτέττα , ποιήματα κλπ. κΓ δλα  
σχεδόν παρμένα άπ ’ τήν Ε λ λ η ­
νική ζωή καί ώμορψιά.

Ό  θάνατός του στέρησε τήν τά ξη  
τω ν  καλλ ιτεχ νώ ν  μας άπό μιά δη­
μιουργική φυσιογνωμία, ίσως α ­
ναν τ ικ α τάσ τα τη  στήν π εζό τη τα  
της εποχής πού περνούμε.

Ο ΑΛΜ ΥΡΟ Σ

Ο στενός καί μικρός κύκλος τής 
γραφικής κωμόπολης τοΰ Ά λυυ -  
Ρου, έχει προσελκύσει άμέριστο 
^ήν προσοχή μας, μέ τή συνειδητή, 
ενϋουσιώδικη καί π αραγωγ ική  προ­

σπάθεια μιας ομάδας διανοουμέ­
νων νέων καί νεανίδων, ά ξ ιω ν  θερ­
μών καί ε ιλ ικρινών συγχαρητη­
ρίων. Τό παράδε ιγμά  τους έρχετα ι 
σέ μεγάλη αντίθεση μέ τούς νέους 
τώ ν  μεγάλων  θ εσ σα λ ικ ώ ν  κέν­
τρων, οί όποιοι άπορροφημένοι άπ ’ 
τά  θ έλγη τρα  τής πεζής ζωής, δέ θέ­
λησαν άτυχώς νά ένισχύσουν τή 
μεγά_λη προσπάθειά μας. Οί 'Αλ- 
μυριώται διανοούμενοι υπερήφανοι 
άς συνεχίσουν τό  έργο  τους, ή στή­
λες  μας θάναι πάντα  στή διάθεσή 
τους.

Σ Τ Α  Τ Ρ Ι ΚΚΑΛ Α

Ο γ ια τρό ς  κ. Αστ. Τριανταφύλ- 
λου έδωσε σ τά  Τρ ίκκαλα  νέα  διά- 
λεξή  του μέ θέμα «Δ ιάρρο ια  τώ ν  
παιδιών καί γασ τρ εν τερ ΐτ ις » .  Τήν 
δ ιάλεξη  παρηκολούθησε πυκνό καί 
εκλεκτό  άκροατήριο, τό  όποιο και 
κατεχειροκρότησε τόν ομιλητή.
Ο ΦΙΛΟΣ ΤΩΝ  Ζ Ω ΩΝ

Μέ τόν άνω  τίτλο , ή « 'Ε τα ιρ ία  
Προστασίας Ζώων» εκδίδει μηνιαίο 
περιοδικό μέ άρίστην εμφάνιση, μέ 
άποκλειστικό σκοπό τήν π ροσ τα ­
σία  τώ ν  ζώ ω ν  στήν 'Ελλάδα , δπου 
ό βούρδουλας, ή μανκούρα καί ή 
άγριότης, έχουν κηούξει άμείλικτο 
δ ιωγμό εναντίον  αύτών. Ή  πολι­
τισμένη αύτή χειοονομία εϊμεθα 
βέβαιοι πώς θά βοή καί στόν τόπο



μας π λα τε ιά  άπήχηση, στόν όποιο 
λ ό γ ω  τοϋ δτι ή μ εγαλυ τέρα  μερίς 
του Λαού μας είναι Γεωργική, τά  
ζ ώ α  εΐναί ό κυριώτερος συνεργά ­
της τώ ν  π α ρ α γ ω γ ώ ν  μας.

Η Δ ΙΑ Λ Ε Ξ Η  ΤΟΥ κ. Φ. ΓΙΟΦΥΛΛΗ

Σ τ ίς  14 τοϋ ’ Ιουλίου δόθηκε ή 27η 
δ ιάλεξη  τοΰ Ό μ ίλου  μέ ομιλητή 
τόν  κ. Φώτο Γιοφύλλη, στήν αίθου­
σα  τοΰ Κινηματοθεάτρου « Τ ΙΤ Α ­
Ν ΙΑ »  πού παραχωρήθηκεν εύγενώς 
άπ ’ τούς φιλοπρόοδους κατόχους 
της. Ό  κ. Γιοφύλλης ώμίλησεν ε­
νώπιον έκλεκτοΰ άκροατηρίου φί­
λω ν  τώ ν  Γ ραμμάτων καί τώ ν  εύ- 
γ ενώ ν  Τεχνών μέ τό^θέμα «Τ ά  τ ε ­
λ ευ τα ία  εκα τό  χρόνια  τής ποίησής 
μας». Τή δ ιάλεξή  του αότή συνώ- 
δεψε καί μέ ά π α γγ ελ ίε ς  χαραχτη- 
ρ ιστικών ποιημάτων τώ ν  κυριωτέ- 
ρων εκπροσώπων τώ ν  Σχολώ ν  τής 
Νεοελληνικής μας ποίησης.

’Ανέλυσε άπ ’ τήν εμφάνιση τοΰ 
Ρήγα  Φερραίου μέχρι σήμερα τό  
έ'ργο καί τ ίς  τάσε ις  τώ ν  Σχολών  
αυτών, καί μέ μεγάλη συντομία τή 
βιογραφ ία  τώ ν  περιφημοτέρων μας 
λο γο γρ ά φ ω ν  καί ποιητών, τ ίς  επ ι­
δράσεις  τους πάνω  σ τά  Ν εοελλη ­
νικά Γ ράμματα  καί τή συμβολή 
τους στήν άνθιση τοΰ σύγχρονου 
Ε λλη ν ικ ού  πολιτισμού.

Ό  κ. Γιοφύλλης έκ τελε ΐ φ ιλολο­
γικό τουρνέ σ ’ δλες  τ ίς  μ εγάλες  
πόλεις τής Ε λ λ ά δ α ς ,  άρχισε δέ 
τ ίς  δ ια λ έ ξε ις  του άπ ’ τ ίς  θ εσσαλ ι-  
κές πόλεις.

Γ ΙΑ  ΤΟ Υ Σ  Δ Ω Δ Ε  Κ ΑΝ Η Σ  ΙΟΥΣ

’ Επήραμε τό  εμπνευσμένο μανι­
φέστο τής Ε τα ιρ ε ία ς  Ε λ λ ή νω ν  
θ εα τρ ικ ώ ν  Σ υ γγρα φ έώ ν  ύπέρ τώ ν  
καταπατουμένων δ ικαίων τοΰ Δω- 
δεκανησιακοΰ Λαοΰ άπ ’ τή τυραν­
νική φασιστική Ι τ α λ ία .

Ε νώνουμε κΓ έμεΐς τή φωνή τής 
δ ιαμαρτυρίας μας μαζύ μέ δλους 
τούς διανοουμένους τής Θεσσαλίας 
καί προσκαλοΰμε δλους τούς σκε-

πτομένους άνθρώπους νά κ α τα τε ί­
νουν μέ δλες  τ ις  δυνάμεις τους η­
θικές καί πνευματικές στήν ένί- 
σχυση τοΰ ίεροΰ ά γώ να  πού δ ιε ξά ­
γουν οί σκλάβοι "Ελληνες  τής Δω- 
δεκανήσου, ε νά ντ ια  στόν  άπαίσιο 
καί μεσαιωνικό ζυ γό  τοΰ μυσαροΰ 
τω ν  κυριάρχου.

Ό  "Ομιλος τώ ν  Διανοουμένων 
καί Φ ιλοτέχνων τής πόλεώς μας άς 
συμβάλη μέ δλες  του τ ίς  δυνάμεις 
κι’ αύτός στό  ιερό αύτό κΓ εύγε- 
νικό καθήκον.

Η Θ Ε Σ Σ Α Λ ΙΚ Ε Σ  Ε Ο ΡΤΕ Σ

Χάρη στή πρωτοβουλία  τής ' Ι ­
στορικής καί Λαογραφικής Ε τ α ι ­
ρίας τώ ν  θ εσσα λώ ν ,  όργανόνουν- 
τα ι  γ ιά  τ ά  τέλη  τοϋ μηνός 7)βρίου 
ή Πανθεσσαλικές Ε ο ρ τ έ ς  γ ιά  τά  
πενηντάχρονα τής άπελευθερώ- 
σεως τής Θ εσσαλίας  άπ ’ τό  Τουρ­
κικό ζυγό,

Στή πόλη μας θά έορτασθοΰνε 
μέ δλη τή δυνατή μεγαλοπρέπεια, 
θ ά  συμβάλουν στήν επιτυχία τους 
ή Σ τρ α τ ιω τ ικ ές  καί Πολιτικές  μας 
Ά ρ χ έ ς ,  ό Δήμος, ή ’ Ε π α γγ ε λ μ α τ ι ­
κές καί βιοτεχνικές οργανώσεις , ό 
Ε μπορ ικός  Σ ύ λλογο ς  καί τά  πνευ­
ματικά καί καλλ ιτεχν ικά  Σ ω μ α ­
τεία.

Χάρη τώ ν  εορτών  αύτών ό "Θμι- 
λos θά δ ιοργανώση σχετική δ ιά ­
λεξη, θά έκδοθή δέ τό  επόμενο τεΰ ­
χος μας πανηγυρικό, καί θά συμ- 
πράξη στήν έκδήλωση τής όφειλο- 
μένης εύγνωμοσύνης πρός τόύς μο- 
χθήσαντας γ ιά  τήν ελευθερία τής 
Θ εσσαλίας  μας ’ Εθνικούς άνδρας 
μέ τόν  ενθουσιασμό έκεΐνο πού δ ια ­
κρίνει τούς έλευθέρως σκεπτομέ- 
νους άνθρώπους.

Η Δ ΙΜ Η Ν ΙΑ ΙΑ  Ε Κ ΔΟ ΣΗ

Έ ξ  α ιτ ία ς  τώ ν  δύσκολων συνθη­
κών εργασίας, τώ ρα  τό  θέρος, τοΰ 
έργα τικοΰ  καί τεχνικού μας προ­
σωπικού, έκδιδόμαστε καί τόν μή­
να αύτό σέ διμηνιαΐο τεΰχος, μέ

ΒΙ ΒΛ Ι ΟΚΡ Ι Σ Ι Α Χ ΡΗ ΣΤΟ Υ  Ο ΡΕ ΙΝ Ο Υ

“ Λ Ο Γ Ι Α  Σ Ε  Ρ Ι Μ Ε Σ , ,  

(ΠΟΙΗΜΑΤΑ)
Ά π ό  ιδιοσυγκρασία, παίρνω να  δια- 

βάσιο μ ’ άγάπη τό βιβλίο κάθε  νέου λο­
γοτέχνη. Μ ά  γιά τόν κ. Χρηστό ’Ορεινό  
δέν χρειάζεται μιά τέτοια εσώτερη π ρ ο ­
διάθεση. Ή  συμπάθεια  γ ι’ αυτόν π ηγά ­
ζει κατευθείαν άπό τήν ποιητική του 
συλλογή «Λ ό γ ια  σέ Ρίμες»,  ποΰ τοΰ κυ­
κλοφόρησε τό γνωστό λογοτεχνικό πε­
ριοδικό τών νέων « Η  Φ Λ Ο Γ Α » ,  μέ 
πρόλογο τοΰ συναδέλφου κ. Γ. Μυλω-  
νογιάννη.

Βέβαια, ο αγαπητός φίλος κ. ’Ορει­
νός βιάστηκε κάπως νά τύπωση τά τρα­
γούδια του κι’ εισι δέν βρήκε καιρό ού­
τε νά όλοκληρώστ) μερικά, ούτε νά  
τ ’ άντικαταστήση μ ’ άλλα. Δέν μάς πα­
ρουσιάζει ένα ώριμο ταλέντο, άλλά μάς 
δίνει <ήν έλπίδα, δτι πολί’ σύντομα θ ά  
έξελιχθή σέ τέτοιο.

Γι ατί, π αρ ’ όλη τήν έλλειψη πρωτο­
τυπίας κα\ κάποιων ανησυχιών, παρά  
τήν κάποια στασιμότητα  σέ γνωστά μο- 
τίβα, εχει τή μαεστρία νά στολίζη όμορ^ 
φα τά πιό κοινότυπα πράγματα  καί νά  
τούς δίνη καινούργια μορφή. Τ ό  πικρό 
παράπονο γιά τή μάννα , ή γλυκειά α ­
νακούφιση γιά τή συντροφιά τοΰ φίλου, 
μέσ' στήν καταιγίδα τής ζωής, ή θλίψη

τήν υπόσχεση πώς ή ϋλη δέν Θά 
παραβλεφΘή νά συμπληρωθή μέχρι 
τέλους τοΰ έτους.

Τό πυκνοτυπωμένο ά λ λω ς  τε τεϋ 
χος μας αύτό καθώς καί τ ’ ά λ λ α  
πού θά επακολουθήσουν εινε μ ,ά  
άπαρχή τής πραγματοποιήσεως 
τώ ν  προσπαθειών μας.

γιά τή ματαιότητα τών ωραίων ονείρων,  
ή κραυγή του γιά τή δυστυχία, ό φιλο­
σοφημένος πόνος του γιά τόν άγριο χει­
μώνα, πού τίναξε τά φύλλα τής χαράς—  
ε ΐν ’ α ισθήματα  καί συνα ισθήματα , ποΰ 
σκορπά ή τρυφερή ψυχή τον καί τά νοιώ­
θουμε, όπως τά λέει.

Υ π ά ρ χ ο υ ν  στίχοι, πού μάς κρατοϋν  
άδιάφορους, μιά υπάρχουν κι" άλλοι,., 
πού μάς συγκινοϋν, μέ τήν είλικρίνειά 
τους. Ό  κ. ’Ορεινός έχει πλούσιον εσω­
τερικό κόσμο κι’ όσο κι' άν άκόμα δέν 
ήρ Λ ’ ή ώρα νά  τόν ρίξη σ ’ άψογα κα-  
λούπια, κι’ έτσι άταχτα  μάς παραχωρεί  
τά μέσα νά rov γνωρίσωμε καί· νά τόν  
συμπαθήσουαε. ΕΤν’ ό τρόπος νά εκ­
φράζεται περιγραφικά, ζωηρά, μέ εικό­
νες καί μεταφορές, πού μάς εμπνέουν  
τή σκέψη καί τή συγκίνηση.

Μ έ ξάφνιασαν, ομολογώ, τό « Κ α ρ α -  
κατσάνικο»,  « Ή  Δεσποινιώ τρελλάθη-  
κε» κι’ «Ο ί  τρεις φίλοι». Χωρίς ν ’ άρ-  
νοΰνται, ασφαλώς, τήν επίδρασή τους 
ά π ’ τήν α θ άνατη  Δημοτική ποίηση, δια­
τηρούν πλέρια τήν αυτοτέλειά.τους. ’Έ ­
χουν μιά δροσερότητα πρωτοφάνερη,  
μιά γοργότητα στό κύλημα, απλότητα α ­
νεπιτήδευτη κι' αφέλεια, πλούτο λέξεων 
καί ρυθμού— καί χάρη, μιάν εξαιρετική  
χάρη, πού πλημμυρίζεται ά π ’ τή /νήσια  
έμπνευσή της καί τήν άλάθεφτη  τεχνική 
το\’ς· καί τί δέν μάς λένε αύτά τά τρία. 
τραγούδια ; Περισσότερο όμως. μάς υ­
πόσχονται τίς πιό αισιόδοξες ελπίδες γιά 
τή μελλοντική πρόοδο τοΰ κ. Ό ρ ι ιν ο ΰ ,  
πού τήν περιμένο) μέ βεβαιότητα.

ΤΑΚΜΣ Λ Ο Ξ Α Σ
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*H μικρή εφημερίδα «Πρόοδος» τοΰ φίλου 

κ. Καραγεώργη. πού έκδίδεται στόν ‘Αλ­
μυρό. στό φ ύ λ λ ο  τής 12]6]35 έ γ ρ α ψ ε  μικρό 
σημείωμα τής Δίδος Αύρας Παγάσου γιά τά 

«Θεσσαλικά Γράμματα», πού εχει ώςέξής.* 
Έ δ ώ  κΓ εξη μήνες τώρα βγήκε στή 

Λ άρισσα  τΰ πρώτο -θεσσαλικό φιλολογι­
κό περιοδικό τά  «Θεσσαλικά  Γ ρ ά μ μ α ­
τ α » .  'Ο  "Ομιλος Δ ιανοουμένων καί Φι­
λοτέχνων π ’.: άν έλαβε τήν αξιέπαινη εύ- 
γενικιά προσπάθεια κίνησε μέ τόν ακλό­
νητο πόθο  νά έξυψώση καί νά  φέρη στο  
φώς τών σελίδων τή ντόπια φιλολογική 
παραγφγή. Ή  καθάρ ια  κΓ αγνή ποίηση 
τής θεσσαλικής ζωής, ό ύμνος τής ομορ­
φιάς τής πατρίδας μας Θεσσαλίας, τής 
πανώριας αρχόντισσας μιέ τούς χρυσα­
φένιους πλοκάμους, π ’ απλώνονται ξέ­
πλεκοι στόν ατέλειωτο κάμπο, άρχισε ά -  
γάλια -άγάλια  νά  τραγουδιέται κι' άρχι­
σαν πιά ν ’ άχνολάμπουν τά πρώτα άστέ­
ρια, οί ντόπιοι θεσσαλοί λογοτέχνες.

Π ά ν ε  τώ ρ α  εξη μήνες, ποΰ τά «Θ ε σ ­
σαλικά Γ ρ ά μ μ α τ »  άρχισαν νά κυκλοφο­
ρούν εύρΰτερα σέ κάθε Θεσσαλική πόλη 
—  έκτος ποΰ κυκλοφορούν καί διαβά­
ζονται σ ’ δλη τήν Ε λ λ ά δ α  καί στό εξω­
τερικό— στό Βόλο, στήν Καρδίτσα, στά  
Τρίκκαλα. Καί βλέπουμε στά φύλλα του 
δλη τήν κίνηση τής πνεματικής ζωής  
τώ ν πόλεων, ποΰ διαβάζουν τό ΐξιόλογο  
περιοδικό. Κ Γ  ομως στόν Α λ μ υ ρ ό  που-  
w i  -*ιιά τώρα μιά αξιόλογη πόλη κΓ ά ρ ­
χισε ν ’ άνθ ίζη  κΓ  έδώ κάποια πνευμα­
τική καί καλλιτεχνική κίνηση, διάφοροι 
σύλλογοι, σωματε ία  κλπ. ύπάρχουν πολ­
λοί που αγνοούν ίσως τό περιοδικό αύ­
τό. Κ ι δπως πολλοί αγνοούν τί|ν ύπαρ­
ξή T o r ,  θ ’ αγνοούν βέβαια καί τούς ευ­
γενικούς σκοπούς τών διανοουμένων καί 
φιλοτέχνων Λαρίσης. Δέ μπορούμε νά  
ποΰμε πώς ο Ά λ ι ιυ ρ ό ς  δέν αγαπάει τή 
φιλολογία κι’ απόδειξη είναι πώς έρχον­
ται έ'να σωρό αθηνα ϊκ ά  περιοδικά καί 

βιβλ ία  κΓ έχουν αρκετή κυκλοφορία. Π ό -  
<jo μάλλον δέν θ ά  ένδιαφερθή καί δέν

θ ά  προτιμήβΐ] καί τά «Θεσσαλικά  Γ ρ ά μ ­
μ α τ α »  πουναι ντόπια προσπάθεια κι’ ά -  
φορά τον τόπο μας. Ά φ ο ΰ  κ ι ’ οί γνω ­
στότεροι παλιοί καί νεοι λογοτέχνες συ­
ν εργάζονται σ αυτό καί τό υποστηρί­
ζουν, ό Νιρβάνας, ό Γιοφύλλης, ό Σκα -  
ρίμπας και άλλοι. Κ α ί γιατί αφού ό Ά λ -  
μΐ'ρος εχει τόση κίνηση καί δράση νά θ έ -  
λη ναμείνη  άγνωστο καί οτά σύνορά του;

Α ς  ενδιαφερθή τό Ά λ μ νρ ιώ τ ικ ο  κοι­
νό κΓ άς υποστήριξή τό Θεσσαλικό φι­
λολογικό περιοδικό, πιστεύοντας πώς 
προσφέρει μεγάλη εκδούλευση στήν εύ-  
γενικιά ν.ι υπεράνθρωπη προσπάθεια  
τού Ό μ ίλ ο υ  πού άγωνίζεται γιά τό πνε- 
ματικο ξεοκουργιασμα τού τόπου μας.

Α Υ Ρ Α  Π Α Γ Α Σ Ο Υ

Ξ Ξ Ξ Ξ τ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
Α ύτό  τό μήνα  πήραμε τά εξής περιο­

δικά :

« Ε λ λ η ν ι κ ά  Φ ύ λ λ  α »  (μηνια ίο  
Καρόρη 13 Α θ ή ν α ) ,  « Ή  Φ λ ό γ α »  
(μηνια ίο  Γ ' .  Σεπτεμβρίου 15 ’Α θ ή ν α ) ,  
« Ε κ π α ι δ ε υ τ ι κ ά  Χ ρ ο ν ι κ ά  Μ α  ν— 
ν η σ ί α ς »  (μηνια ίο  - Βόλος), « Έ  λ λ η -  
ν ι κ ή Έ  π ι θ  ε ώ ρ η σ ι ς (μην ια ΐο -Μ ε -  
νάνδρου 8 3 ’Α θ ή ν α ) ,  « ' Η  Ή  χ ώ »  (μ η ­
νιαίο -  μέγαρον Μετοχικού -  ’Α θ ή να ) ,  
« Μ  α κ ε δ ο ν ό π ο υ λ ο »  (μ η ν ια ΐο - Ί ω -  
σήφ 10 - Θεσσαλονίκη), « Μ α κ ε δ ο ­
ν ι κ έ ς  Ή μ ε ρ ε ς »  (μηνια ίο  -  Ά ε -  
τορράχης 31 - Θεσσαλονίκη), « Γ  ε ν ι ­
κ ή  Ε λ λ η ν ι κ ή  Β  ι β λ ι ο γ ρ α -  
φ ί α »  (μηνια ίο  -  ’ Ακαδημίας 56α' - ’Α ­
θήνα ),  « Μ έ λ ι σ σ α *  (μηνια ίο  -  Τρίκ  
καλα), « Ό  Π  ο ι μ ή ν »  (μηνια ίο  - Μ υ ­
τιλήνη), « Κ ύ π ρ ι α  κ. ά Γ ρ ά μ μ α ­
τ α »  ( Ιδθήμερο -Κ ύ π ρος ) ,  « Έ  κ δ ρ ο -  
μ ι κ ά »  (μηνια ίο  - Κ οραή  7 - ’Α θ ή ν α ) ,  
« Ο  Φ ί λ ο ς  τ ώ ν  Ζ ώ ω ν »  (μην ι­
αίο - Βοιικουρεοτίου 23 -  Ά ι ΐή ν α ) ,  
«Ν  έ α Ή  μ έ ρ α (εβδομαδιαία έφημε- 
ρίς - Καπνικκρέας 8 - Α θ ή ν α ) .

Π ήρα με  τά τεύχη τών μηνών 'Ιουνίου  
καί ’Ιουλίου μέ εκλεκτή συνεργασίαν  
καί πλούσια εικονογραφημένα τού περι­
οδικού « Μ  α κ ε δ ο ν ό π υ υ λ ο * .

Συνεργάζονται οί κ. κ. Ν. ΠαππάςΓ

Γ. Ζωγραφάκης. Λ .  Ρήγας  (L e o ) ,  Κ .  
Γρόλλιος κ.τ.λ.

Ά π ό  τό φύλλο τοΰ ’ Ιουνίου άρχισε 
καί ή δημοσίευση τής νουβέλλας τού 
F re d e r ic  B ou te t  «Λ ενουά ρ  καί Κέλλερ»  
κατά  μετάφρασιν τοΰ διαρκώς εξελισσό­
μενου νέου λογοτέχνου Κ- Γρόλλιου.

Συνδρομή έτησΐα δραχμαί 30. -  Δ]σις : 
Μητροπολίτου ’ Ιω σήφ  10  ΘεσσαλοΛίκη.

« Ε θ ν ι κ ή  Ν ε ο λ α ί α »  ( Ιδ θ ή μ ερ ο  
περιοδικό -  Μέτωνος 2 - ’Α θ ή ν α ) .

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΜΑΣ

η . Τάκην Μουζενίδην -  Μοναχόν.  
Ευχαριστούμε θερμά καί περιμένουμε  
πάντα συνεργασία σας. Δημοσιεύεται σ ’ 
αύτό.

κ. Γ. Μυλωνογιάννην - Α θ ή ν α .  
Δημοσιεύεται σ αύτό, θ ά  πσρακαλού-  
σαμε δέ νά μάς γράφατε συχνά.

κ. Γ. Αηδονόπουλον - Α θ ή ν α .  Τ ά  
λόγια oac μάς συγκινούν, βεβαιωθείτε  
δέ πώς συμπονούμε τή θέση σας είλι- 
κρινά. Σ  αυτο μας δημοσιεύεται τό μου­
σικό σας σημείωμα. Γύρο:* άπό τό ϊδιο  
θέμα  μπορείτε νά  μάς γράφετε τακτικά.

Δ ίδα Αύραν Παγάσου -  'Αλμ υρόν .  
Δημοσιεύεται τό πρώτο σας, τά  λοιπά 
σέ άλλα μας τεύχη. Γ ιά  τά  καλά σας λό­
για rnersi.

κ. ’Αν. Φράγκον - ’Α θ ή ν α .  "Ο ,τ ι  
γράψατε έγινε. Συγχαρητήρια  γιά τόν  
ευγενικό σας άγώνα.

κ. Γιάν. Φλιάοιον * ’Α θ ή ν α .  Είπέτε  
τής Δίδος Π. νά μάς στείλη κάτι καλύ­
τερο. Τ α  κλισέ στάλθηκαν πρό καιρού 
στούς κατόχους των.

κ. Τακην Κρόκιον - 'Αλμ υρόν .  Γ ιά  
υλες σας τίς ενέργειες δέν έχουνε λόγια 
νά  σάς ευχαριστήσουμε. Τό  νέο σας δη­
μοσιεύεται.

κ Σ .  Πεζόν - 'Α λμ υρ όν .  Συνδρομή  
σας πήραμε. Σέ  προσεχή τεύχη θ ά  δη- 
μοσιευθή.

Δίδα Μόννα Λουΐζα Θεσ)κην. " Ε ν α  
σας ποιηματάκι ο ά  δημοσιευθή. Σ υ σ τή ­
στε τα Θ . Γ. στόν κύκλο σας.

κ. Γιάν. Σκαρίμπαν - Χαλκίδα. Δ ι­

εύθυνση τής Τ . Α .  δέν γνωρίζουμε άτυ-  
χως. Περιμένουμε καί κάτι δικό σας.

κ. Κ. Κοκόροβιτς - ’ Α θ ή ν α .  Θ ά  δη- 
μοσιευθή κι’ έκεΐνο.

κ. Μάρ. Βαϊάνον - "Α θ ή ν α .  Τεύχη  
ταχυδρομήσαμε, δμως τέτοιες θυσίες δέ 
ίίά μπορούμε νά έπαναλάβουμε. Φτωχοί.

κ · κ. Κ. Καλαντζήν Α λ μ υ ρ ό ν ,  Κ 
Παντελήν Κηφισιάν, Κ. Γρόλλιον - 
Κέρκυραν, Ά νδ. Ήλιόπουλον - Α ­
θήνα .  Σ έ  προσεχή μας τεύχη.

Δημοσίαν Βιβλιοθήκην - Κέρκυ ­
ραν. Τεύχη σάς στείλαμε.

κ. Άλεξ. Δρακόπουλον - Α θ ή ν α .  
Συνδρομή σας πήραμε. 'Ο  ενθουσ ια ­
σμός σας μάς συγκινεΐ, άποτελεί δέ μ ο ­
ναδικό φαινόμενο πολιτευομένου γιά  
τήν προσπάθειά μας, άφοΰ οί δικοί μας  
Θεσσαλοί πολιτευόμενοι, καμμιά, έστω  
καί φαινομενική, εκδήλωση δέν έδειξαν 
γι αυτή. 'Ο  θαυμασμός  μας σάς ανήκει.

κ. Τάκην Δόξαν - Πύργον. - Δ ημο ­
σιεύεται.

κ. Π. Πατρινόν -  Α θ ή ν α .  Τ ό  διή­
γημά σας άναβάλλετια γιά άλλο τεύχος, 
γιατί σ ’ αύτό μάς έπεσε πολύ ύλη.

Τ α  “ Θ Ε Σ Σ Α Λ Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α , ,

ί Α^ΙΛ. Γ. ΚΑΡΑΝΑΣΙΟΣ
SCeip. ’Οδοντίατρος 

Μ 3ίτνχ. ’βάνικ. έΤίανεωιστημίου

*  9 Ό δός Κουμοΐ'νδούρου "ΑοιΦ. 9

| 2)έχεΙαι: 9-1 ω.μ. και 4-7 μ.μ.
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> 3 . Γφ Α ΣΣΑ  <
ΤΙΜΑ! ΕΙΛΙΚΡΙΝΕΙΣ

’ ; ω ίσης εις ζό άνω 

ΖΚαζάσζημα δά δρή- 

ζε και Γουναρικά  

διάφορα

Α Δ Ε Λ Φ Ω Ν  Γ Ω Γ Ο Υ
Ο Δ Ο Σ  Ε Ρ Μ Ο Υ  - Λ Α Ρ Ι Σ Α

„.>h<UUlu.   mill   „.|UIIIIU„..   -

1 k

Ε Ρ Γ Ο  S T  A S IO N
APTOOOlΪ Μ  ΚΟΥΑΟΥΡΟΒΟΙΊ’λ Ι

HA! ΖΑΧΑΡΟΠΛΑΣΤΙΚΗΣ

Π Ε Τ Ρ Ο Υ ϋ Ο Μ Α Κ Η
Οδός ’Ασκληπιού · Λ Α Ρ ΙΣ Α  

Π Ρ Ο  Ι Ό Ν Τ Α  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ Ι Ο Υ  

Κ Ο Υ Λ Ο Υ Ρ Ο Π Ο ΙΓ Α Σ
Ι Ιαξιμαδάκια  Ζοζεφίνας Μ-ταΐκερ  
Βιεννέζικα, Σμυρνέϊκα, Βανίλλιας, 

Μπύρας, Γάλακτος, Κανέλλας  
Έ π ταζύ μου .  Κουλουράκια Βανίλ-  

λιας, Κανέλλας, Βουτύρου

ΖΑ Χ Α ΡΟ Π Λ Α ΣΤ ΙΚ Η Σ
Π άστες  διάφορες Γλυκά  Ταψιού  
Κουραμπιέδες αμυγδάλου, Σοκο -  
λατάκια Π τ ί -Φ οΰρ ,  Φ ρουΐ-Γλασέ  

Ά α υ γ δ α λ ω τ ά  Τσουρέκια, Κέκ  
Β ουτή μα ια  - Σταφιδόψ ωμο

"Mnnr»“ - ~«ικι(ιη-  i,‘<inmi'1' ·  .......  =

Στό Κατάστημα τοΰ κ. έ
Ν. ΩΡΟΛΟΓΟΠ ΟΥΛΟΥ 1

θά εΰρητε δλα τά εϊδη Κυνη- 1 
γίου, Φωτογραφικής, Μουσι­
κής, Γραμμοφώνων, Ένδύσε- j  
ως, Ποδηλάτων, Σπόρ κ.λ.π. 1 
Ε ΙΣ  Π Λ Ο Υ Σ Ι Ω Τ Α Τ Η Ν  Ι Υ Λ Λ Ο Γ Η Ν  |  

Α Κ Ρ Ο Π Ο Λ Ε Ω Σ  25
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Γ Ν Η Σ Ι Ο Σ
ΒΡΑΖΙΛ ΙΑΝΟ Σ ΚΑΦΕΣ 

ΜΟΝΟΝ ΣΤΟΥ

U ! i l O V  ΧΑΑΛΗ
Εγκαταστάσεις μηχανημά­

των τέλειαι καί πολυετής πεί­
ρα, εξασφαλίζουν είς τήν πα­
ραγωγήν μας ποιότητα εξαι­
ρετικήν καί άπ.ιράμιλλον γεΰ- 
σιν καί άρο>μα.
ΟΔΟΣ Φ ΑΡΣΑΛΩ Ν  Άριθ. 17

ΧΡΥΣΟΧΟΕΙΟ!! -  ΚΟΣΜΒΜΑΤΟΒΒΑΕΙΟΝ
Ω Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Π Ο Ι Ε Ι Ο Ν

MIX. 1Β Τ Η Ε Τ Ι
I .

Κ Α Ι

Α Μ Ρ Ο Σ  ΑΛΕΞδΝΙΙΡΑΣ -  ΑΑΡ1ΣΛ
RPZRNTEPI KRI 

ΜΠΙΖΟΥΤΕΡΙ
ΕΡΓΑΣΙΑ ΗΓΓΥΗΜΕΝΗ

Μάλλινων, βαμβα ucpw 
μεταξωτών, δερμάτων, επίπλων,

Μακεδονίας 75

ΑΝΑΡ. Κ Ο Υ Τ Σ Ι Ν Α Σ
Λ Α Ρ Ι Σ Α

Κ Α Σ Μ Η Ρ Ι Α  

Μ Ε Τ Α Ξ Ω Τ Α  

Υ Φ Α Σ Μ Α Τ Α

ΟΙΚΟΣ ΙΔΡΥΘΕΙΣ TQ 1870

Τό Άρχαιότερον 

Κατάστημα έν Ελλάδι

EHOOPOPP1DTIKO! ΟΙΚΟ! 
ΠΕΤΡΟΥ ΜΗΡΚΙΔΜ
ΠΑΡΟΛΟΣ FPMOY-AAPUA

Μοντέρνο Στύλ

Φορμάρισμα Γοΰστο 

Ε ΡΓΑ ΣΙΑ  ΕΥΣΥΝΕΙΔΗ ΤΟ Σ

ΖΚάδε κα^^ιζεχνικη ζν- 

ωορραφικη εργασία σας, 

κάδε κα^οδεμένο 6i6jio  

σας σζό διδ^ιοχαρζοωω  -Λείο κ. ΤΟΥΦΕΞΗ

Ή  χαρά πού σαγηνεύει καί :: 
γεννά τό γυναικείο θέλγητρο Η 
προέρχεται άπό τό γοΰστο ·:: 
καί τήν εφαρμογή ένός Καπέλ- :[ 

λου σέ κομψό κεφάλι

Κατέχει τά μυστικά 

τής ε π ι τ υ χ ί α ς  αυτής 

Κομψότης -Εφαρμογή -Γοΰστο 

Τ Ι Μ Α Ι  Α Σ Υ Ν Α Γ Ω Ν Ι Σ Τ Ο Ι  

Όδός Άκροπόλεως
(ΓΙαραπλεύρως Γραφείων Κήουκος*)

Μονον ή Καλλιτεχνις Δνίς

Α Ν Ν Α  Σ Δ 0Y T K J
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| ΕΙΔΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ Κα ΣΜΗΡΙΩΝ I
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i  ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΝ ΓΥΝΑΙΚΕΙΩΝ j

ι Κ Α Ι  Α Ν Δ Ρ Ι Κ Ο Ν  Π Ι Λ Ω Ν  j

■’ ΒΑΦΕΙΟΝ & ΚΑΘΑΡΙΣΤΗΡΙΟΝ ΔΙ’ ΑΤΜΟΥ 1

Λ .  Μ Π Ε ρ Τ Ο Λ Μ  \
| Γ Ω Ν Ι Α  Α Σ Κ Λ Η Π Ι Ο Υ  - Κ Ο Υ Μ Α  ί

F ΕΝ ΛΑΡΙΣΗ i
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ΜΙΑ ΑΚΟΜΗ
ΕΥΤΥΧΗΣ ΝΥΜΦΗ;

\

(Όον οφείλει thv\ 
ενζνχιαν ζης | 
ΣΤΗΝ ΝρΕ/ηΑ 1

Α Φ Ρ Ο Α Ι Ν Η Ρ

Κ Α Ι  Π Ο ν & ρ Α  >

1 Α  Ο  Ι Μ  Κ  α !


