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ΣΕ ΜΙΑ ΦΟΤΟΓΡΑΦΙΑ

ΙΟΙ
Τώρα εσύ δεν  είσαι πια 
ζωντανόζ σ’ αυτή την πλάση' 
στέκεΐζ άλαλη, απονιά, 
σκοτεινόζ στο εικονοστάσι.

★* ¥

Το χαμόγελο; ή ματιά;— 
ποιά λαχτάρα νά  χορτάσει, 
ποιόξ κα^μοξ σ έζο υ γρ α φ ιά  
μπόρεσε νά  ξεδιψάσει;

★¥ *

Θύμηση, έλα  στοργική, 
ξύπνησε τη φαντασία  
μ ’ ένα  χάδι, ένα  φιλί, 
μ 1 ένα  λό γ ο  όλο  μ α γεία — 
Ψ έμματα» Ή  καρδιά πονεΐ,  
μάβρα ε ι ν ’ όλα, ε ΐ ν ’ όλα κρύα!

Β. Ρ Ω Τ Α Σ
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ΜΙΑ Μ Ο Ρ Φ Η ,  ΜΙ Α Δ Ρ Α Σ Ι Σ
Ε /α ς  αδοκητος θανατ >ς-, μια άτέραντη σέ δ ί­

δαγμα προσφορά για το ανθρώπινο γένος. Φώτος 
Πολίτης Τον είδανε συναγωνιστή τους οί άνθρωποι 
των γραμμάτων, οι άνθρωποι τοΰ θεάτρου, δάσκαλό 
τους τά νέα βλαστάρια, οδηγό και θεμελιωτή τής 
πίστης τους οι πνευματικοί άνθρωποι τούτης τής γεν' 
νιας. Αφινουμε τους συναγωνιστές του νά τον κρί’ 
νουν, άφίνουμε τούς μυημένους καί τούς θαυμαστές 
του νά τον εκθειάσουν, τους εχθρούς τής πολέμιας 
αυθεντίας του νά προσπεράσουν μπρος από τον ήσκιο 
τοΰ ο ν ό μ α τ ο ς  του κ’ ερχόμαστε μεΐς τά νέα βλαστά­
ρια, οί μαθητές του νά σκεφθοΰμε τά δάσκαλο κ3 
έμψυχωτή μας, ν ’ άναλογιστοΰμε τό μέγεθος τής 
προσφοράς τής πνευματικής μορφής τοΰ Φώτου 
Πολίτη.

Ο αρθρωτός, σήμερα, α.οίμονο, δεν υπάρχει. 
Μα ε.τεζησε το πνεύμα του. Η  φράση δ^ν εχίΐ ση­
μασία λιβανωτού τωρα στην ιερη στιγμή τοΰ μνη­
μοσύνου του. Η φράση κλείνει μέσα της την αλή­
θεια, είναι απαρασαλεΐ’τη πραγματικότητα.

Ενα πλήθος νεων δη μ1 οτργών ξεπήδησε κάτω 
άπύ τή σκέπη τής φωτισμένης διάνοιας τοΰ Φώτου 
Πολίτη. Ενας αριθμός παρακλαδιών εμποτισμένων 
άπύ τό ασίγαστο ρίγος τής ανήσυχης, ρωμαλέας ψυ- 
ΧΠς του. Ο Πολίτης, πιοτερο από κάθε άλλον σύγ- 
χροίό του πνευματικό άνθρωπο, θά  μπορούσε νά 
καυχηθεϊ οτι η σκέψη του ειχε άπορροφηθει από 
τούς περισσότερους άνι^ρώπους τής εποχής του, 
από τούς νέους ιδίως, α τ ό  δσους, φυσικά, είχαν 
κατανοήσει την καιευθυνση t<3W προσπαθειών του, 
οτι η σκέψη του είχε καθαυτό ταυτιστεί μέ την ε­
σώτερη, ανέκφραστη σκέψη των συγχρόνων του. *0 
Πολίτης ειχε διατυπώσει αυτή τή συνολική, την ο­
μαδικήν άπαθυμιά των νέων νά βροϋν τούς καλλίτε­
ρους δρόμους γιά νά έκφράσουν τούς εσώτερους 
κοσμους των. Ύπέδειχνε τά μέσα τής απολύτρωσης 
μ’ εναν τρόπον αρνητικόν, άδυσώ ιητον. *Π αγνή 
του, γιομάτη ψυχη άγαναχτοϋσε. Ξεχύνονταν μέ τή 
λαύρα τοΰ διψασμενου Θεριοΰ, τοΰ απογοητευμένου 
μεγαλοφυούς αρχιτέκτονα πού βλέπει τά όνειρά του 
νά θρυμματίζονται, τ ’ άρ .ω στα κ ι ’ άδύναμα'νειάτα 
πού τά πρόσμενε ζωηρά κι’ άγανακτισμένα, γιά νά 
στυλώσει, κάποτε-κάποτε, μέσα στό σω.,ό τών ερει­
πίων^ πού είχε ρίξει 6 ϊδιος, μιά φωνή, μιάν άνασ­
σα «εκ βαθέων»: επί τέλονς, νά, αυτό είναι κάτι. . .  
Ελεγε wart, γ ιατί ήξερε μοναχοί αυτό; τι ήταν αυ­

τό τό καλό πού εβλεπε. μπροστά στό ά π ό λ υ ΐο  πού 
είχε βρει κι3 ειχε λαχταρήσει ή ψυχή του. Καί ξα- 
νάπαιρνε θάρρος κ ι’ άρχιζε πά>ι τούς αγώνες γιά 
το ιδεώδες,  γιά τό κλα σσ ικό ,  πιο θαρρετά μέ πιό 
πείσμα. Αφού μπορούν οί άνθρωποι κάποτε-κάποτε 
νά προσεγγίζουν αυτό τό Ιδεώδες, γιατί νά μην το 
ολοκληρώσουν στό έργο του.;; Κ ι5 άψοΰ δεν είναι 
δυνατό νά τό φτάσουν γιατί νά γράφουν, γιατί νά 
δημιουργούν ασήμαντα πράμα α; Καλλίτερα νά λεί- 
πσυν από τή μέση.

* * *

^Α ύ .ό  ήταν τό ψυχολογικό κίνητρο τής άρνησης 
του ΙΙο /ίτη . 'Αγνή, δικαιωμένη άρνηση. Τόλεγες 
μεγάλο πράμα νά κερδίσεις την προσωπική του εκ­
τίμηση. Σούδινε αυτό αφορμή ν ’ αγωνιστείς, νά 
εργαστείς γιά νά την κερδίσεις, σ’ αποκάρδιωνε θ α ­
νατερά η υποχώρηση τής εμπιστοσύνης του. Σού'- 
δε ιχνεαύτό , σοΰ άνομολογοΰσε κράζοντας δυνατά, 
πώς τον Αναγνω ρίζεις .  Μέσα σου ή ψυχή τό δέ­
χονταν ευγενικά, δπως κ ι’ αν ήσουν. Νικητής τ’] ν ι ­
κημένος απέναντι του.

* * *

Διττά ενεργεί ό Φώτος Πολίτης, διττά κατευθύ­
νει τις πνευαατι>ές του Ικανότητες. Σάν κριτικός 
καί σά σκηνοθέτης. Α πόκρυφα δμως τά δυο αυτά 
συναμιγνυονται, γίνονται ενα, μιά πού σκηνοθέτης 
θά πει πρώτα κριτικός. Οπως στήν τέχνη τών δη­
μιουργών άποζη 'α  το τέλειο, παρατηοόντας μέ τό 
πρίσμα τής κριτικής ευαισθησίας του, συγκρίνοντας 
με τά κλασσικά πρότυπα καί βγάζοντας συμπερά­
σματα σύμφωνα μέ τή δική του εξελιγμένη νόηση, 
ετσι καί στό θέατρο άναζητά, ώς κύρ^ο στήριγμα 
της ρεζί, την άσφαλτη πνευματική ερμηνεία τών 
μορφών κοί τών χαρακτήρων τού ελληνικού καί τοΰ 
ξένου κλασσικού δραματολογίου. Σάν κύριο καί 
πρωταρχικό φώνασμα τής ίδιας καί τής Εμφάνισης 
τοΰ Οεάτρ υ. Καταγίνεται μ’ επιμονή καί δίος ν ’ 
άναπαρασιήσει πιστά κι άπαρασάλειτα τις σωστές 
πλευοες καί διαπιυχές τών δραματικών ηρώων. Π α ­
ραμερίζει τά εξωφρενικά φαντάσματα καί μέσι σ’ 
ε·-α πνεύμα λιτής αυστηρότητας, στήνει τό πλαίσιο 
τη; αρχαίας τραγωδίας. Α νυψ ώ νει καί συνταυτίζει 
τούς ήθο.τοιΟύς μέ την πιό στιβαρή άποψη τών η ­
ρώων πού ερμηνεύουν καί συντονίζοντας™  νόημα
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μέ την ατμόσφαιρα, πλάθει τόν συνολικό πίνακα 
τής σκηνοθεσίας. Ε ίναι αλήθεια, πώς τούς ηθοποι­
ούς, τούς βλέπει σαν όργανα μιας συνολικής ερμη­
νευτικής άποψης, σαν μηχανικά όργανα τής εγω ι­
στικής, γεμάτης αυτοπεποίθηση φαντασίας του. Ε ί ­
ναι άτεγκτος, σκληρός σ’ αυτό τό κεφάλαιο, μα 
μορφάζει μ’ ευχαρίστηση, ψυχικά ηδονισμένος, σάν 
βλέπει τόν ηθοποιό στό @όλο, ατόφιο δημιούργημά 
του. 'Η  άποψή του ώς τόσο είναι ανώτερη, επι­
σκιάζει τή δική σου καί την κλονίζει, ή σύλληψή 
του είναι ξελάγαρη, στη δικαιολογεί μ5 ε ιαν  τρόπο 
τόσο βαθυστόχαστο, πού πολλές φορές άν και δέν 
τή νοιώθεις ως τόσο τή δέχεσαΓγιατί ή πεποίθησή 
του λες καί σοϋ μεταγγίζεται, γιατί ή πρροα>πικό- 
τητά του, πού είναι δίκηα αναγνωρισμένη, σοϋ επι­
βάλλεται. ’Ίσω ς εκεί βρίσκεται τό μοναδικό σημείο 
τής αδυναμίας του πού γίνεται εκδηλη. Δέν κα­
ταφέρνει ή δέν είναι τυχερός νά βρει τούς ιδανι­
κούς ανθρώπους πού θά  εμψυχώσουν τούς δυσκο- 
λοπρόσιτους τΰπους του, δπως τούς φαντάσθηκε, 
δπως τούς εΐδε. Συχνά απογοητεύεται καί συχνά δο­
κιμάζει ν ’ άφίσει στη μέση τόν αγώνα πού άρχισε, 
Ά π ό  ανώτερη Ιπίγνωση...

ψ ★ ψ

Μά άν θίγεται σάν καλλιτέχνης ό Πολίτης γιατί 
τοΰ καταστρέφουν ή δέν τοϋ τελειοποιούν τά είδωλά 
του καί σάν άνθρωπος, μέ παιδική ψυχή καλλιτέχνη, 
πεισματώνεται κι’ οπισθοχωρεί γιά λίγο, φαρμακε­
μένος ή ετοιμάζοντας τή ρεβάνς, γ ιά  νά ξανάρθει 
άργότρρα στο πεδίο τής μάχης, μέ τόν ίδ ιον άπρόσ- 
βλητον εσωτερικό κόσμο, μά μέ κάποιο αδιόρατο 
πέπλο απογοήτευσης καί πίκρας. Ε ίνα ι τά χρόνια 
τής πολεμικής των αντιθέτων του πάνω στήν εκδη­
λη θεατρική εργασία του. Πολλοί έννοονν μέ τό 
ύφος τονς: Τόσον καιρό μάς έπέκρινες. ’Ιδού τώρα 
εσύ στο εργον...

« * * *

Ή  πασίγνωστη σκηνοθετική προεργασία τοΰ 
Φώτου Πολίτη, ή γερή φυσιογνωμία του πού είχε 
στεριωθεί οριστικά μέσα στούς λίγους καί διαλε­
χτούς διανοητές μας, τοΰ είχε προσφέρει τό δικαίω­
μα τής έμπρακτης εφαρμογής τής Ιδέας τής ϊδρυ- 
αης τοΰ Έ θ ν ικ ο ΰ  Θεάτρου. Τοΰ είχε ανατεθεί εν 
εν λευκφ ή πρωτοβουλία οχι τής _ οργάνωσης τοΰ 
Ιδρύματος, μά τής πραγματοποίησης (ή; καλλιτεχνι­
κής ιδέας τοΰ κρατικοΰ θεάτρου, τής έμψύχωοης 
τοΰ ανθρωπίνου του ύλικοΰ.

Κ ι’ ό Πολίτης καταπιάστηκε μ ’ αυτήν τήν εντο­

λή, μ’ εξαλλην αγάπη. Γνώριζε to  παν. Ε ΐταν ειδ ι­
κευμένος, πατούσε τόπους γνώριμους, χρόνια καί 
χρόνια ξεδιάλεγε στις κριτικές του τούς ηθοποιούς, 
τί άλλο χρειαζόνταν γιά νά είναι δίκηα ή απονομή 
τή ; εντολής, δίκηο τό φούντωμα τής αγάπης. Μά 
ήταν κι’ ακόμα μόνος το υ  σ’ αυτή τήν εξόρμηση, 
γιατί πραγματικά μόνος  αύνόζ  ήταν. Ή  ανάθεση 
τής εντολής ήταν απαραίτητη, επιτακτική. Κανείς 
άλλος δέν μπορούσε νά τοΰ διαμφισβητήσει τά δ ι ­
καιώματα, Νίκη γερή, αφανέρωτη στά πολλά μάτια. 
Καί ό δρόμος μπρός του διαγράφονταν καθαρός...

* * *

Γ ιά  νά καταφέρει κανείς νά στήσει ενα τόσο 
ψηλό οίκ ιδόμημα καί μάλιστα μέ γερές βάσεις, ένα 
οικοδόμημα πού προίτη φορά θά προσφέρονταν 
σιή θέα τοΰ κόσμου, ενός κόσμου οπωσδήποτε συγ­
χρονισμένου καί πού θά ίίχε  φυσικά τις πιο αυ­
στηρές απαιτήσεις γιά  ενα κρατικό θέατρο, τί ψυχή 
καί ι ί  λατρεία θά χρει</ζονιαν, τί μόχθος καί τί 
πραγματική αξία γιά τό θεμελιωτή του! Κ ι '  ώς τό­
σο, άν καί μόνος, άν καί ριγμένος σάν αιχμάλωτος 
ήρωας στο άπειρόπληθο ασκέρι τοΰ κόσμου, τό 
άύστηρό καί άνίλεο, άν καί βοηθημένος, δχι ίσως 
δσο θάθελε, από τό γύρω του περιβάλλον, ό Πολί­
της νίκησε. Γ ιατ ί τό νά θαμπώσει, καί νά κατα· 
πλήξει, τό νά συνεπάρει καί νά οίστρηλατήσει τό 
άγριο στήν αισθητική του απαίτησή, κοινό, ήταν 
ή5η μιά θετική, μια χεροπιαστή νίκη .. Ό  Πολί­
της άπό τήν πρώτην εσπέρα τών παραστάσεων τοΰ 
«Άγαμέμνονος» είχεν ήδη θέσει ουσιαστικά τις βά­
σεις τοΰ νεωτέρου ελληνικού θεάτρου.

♦ $ *

Μά, έλεγες, ναταν μονάχα 6 πόθος του γιά νά 
Ιδεΐ τελειωμένη μιά σωστήν αναπαράσταση; Ναταν 
μονάχα σεξοναλισ ική πνευματικά ανάγκη νά εκ­
φραστεί σ’ ενα έργο, νά τό δει ζωντανεμμένο καί νά 
σταθεί εκεί; ‘Η αγάπη του γιά τό εργο πού δημ ι­
ουργούσε έπαιρνε αργότερα τήν έκφραση τής στορ­
γής, τής πατρικής παρακολούθησης τοΰ γεννημένου 
παιδιού, νά τό βλέπει κάθε ώρα καί στιγμή νά μή 
στραβοπατήσει, νά μήν ξεκλίνει άπό τό δρόμο του. 
Ό  Πολίτης, μειά τήν πρώτη παράσταση κάθε έρ­
γου, είτε τόν είχαν επαινέσει, είτε τόν είχαν επι­
κρίνει, δέν έλειπε ϊσ .με τήν τελευταία, παρακολου- 
θοίντας καί ελέγχοντας τόν εαυτό του καί τούς η θ ο ­
ποιούς. Τόν είχαμε συνηθίσει νά τόν βλέπουμε σ’ 
ένα θεωρείο, κρυμμένον σε μιά γωνιά, μέ τά μεγά­
λα εκφραστικά του μάτια νά μάς παρακολουθεί καί
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νά μάς Ιλέγχει.
Τόν είχαμε συνηθίσει νάρχεται καί νά μάς λέει 

τά κουσούρια μας, ν )  μάς παροημά κ α ιν ά  μάς στε- 
οαιώνει στήν πρώτη γραμμή πού έδίδαξε. ’Άλλοτε 
πάλι αθώρητος άπό μάς, μάς έτσάκωνε σ’ ένα μ ι­
κρό στραβοπάτημα καί μάς τραβούσε σάν πατέρας 
τ’ αύ ιί  γ ιά  νά μάς συνεφέρει. 'Έ να  μπαισάκι στο 
μάγουλο γιά νά σέ καλοπιάοει, ένα «καλώς τό λε­
βέντη» γιά νά σέ χαιρετήσει, πολλές φορές ένα αμί­
λητο σκυθρωπό πέρασμα μπρός σου, νά ή μεγαλό­
ψυχη σκιαγραφία τοΰ Πολίτη.

***

"Αμα λαχταρούσε δυνατά έ’να έργο, δέν έλειπε 
άπό τά παρασκήνια. Στον «Οίδίποδα», τό τελειό­
τερο έργο πού έξέφρασε ό Πολίτης, ορθός ατό τη 
μιά πάντα τής σκηνής ώδηγοΰσε κι’ εμψύχωνε τό 
χορό. «Σαστίζει τά φρένα μου δ τρόμος καί σύγ­
κορμος τρέμω» λέει ό χορός μαζί μέ τόν Πολίτη, 
Ά π ό  μέσα κρατάει τό χρόνο ό σκηνοθέτης ή ψυχή 
του τρεμίζει μή τυχόν καί γίνουν χάσματα, «σύγ­
κορμος τρέμει» μή τυχόν καί λαθέψει κάπου ό καλά 
όρμηνεμένος χορός.

***

Ο ΙΔ ΙΠ Ο Υ Σ , ή αυλαία ανοίγει : Μιά βουή ά π ’ 
τά κατάβαθα τής χώρας πού κρέμεται κάτω άπό τό 
σφηνωμένο στην κοιλιά τιτανικού βράχου παλάτι 
τοΰ τραγικού ήοωα. “Ενας κόσμος σύζμιχτος μέ τήν 
όρμή τής άπόγνωοης άχολογιέται μπρός ά π ’ τό πα. 
λάτι κράζοντας «Βοήθεια» «-’Απόλλων» « Βασιλιά Οί- 
δίπου». Τάμάνταλα τής θύρας άναδεύουνται,αθώρη­
τος θρασομανά ό όχλος, οί φύλακες άπό τά μέσαθε 
όρμοΰν κρατόντας δάδες. Σ ά  νάχει σπάσει δ λαός 
έξώπο;τες καί φράγματα. Τό βλέπουν οί φρουροί 
καί στρέφουν στο παλάτι νά τό μηνύσουν τοΰ Ο ί ­
δίποδα. Οί άλλοι φύλακες πασκίζουν νά κρατήσουνε 
τ ί  πλήθη πού ανεβαίνουν τά σκαλιά, κράζοντας μ’ 
απόγνωση καί τόν Οιδίποδα ζητώντας. Ζυγώνουν 
έτσι άσυγκράιητα στήν πλατωσιά πού είνάι μέσα στο 
παλάτι. Μιά σαγμή κι’ δ Οίδίπους φανεράη εται.'Ο 
λαός κοπάζει κι’ άκούει...

Νά μιά σύλληψη εικόνας μυθικού καιρού, στο ά ­
νοιγμα τής τραγωδίας, πραγματικά δυσεύρετη κι’ ά- 
ληθινή, μακρυά άπό άρχαιολογικές εντυπώσεις άνα- 
βιώσεως τοϋ άρχαίου δράματος, μιά σύλληψη αθά­
νατη καί μνημειώδης τοϋ σκηνοθειικού πνεύματος 
τοΰ Φώτου Πολ(τη...

οοο
"Επειτα πήγαινε πιο μακρυά κι’ άναλογήσου τις

δωρικές κινήσεις τού χορού τοΰ «Α ΓΑ Μ ΕΜ Ν Ο Ν Α » 
Πρωτοστατεί ακόμη θαρρετά καί κάνει θαύματα,το­
ποθετώντας στατικά τό δλο πρόβλημα τοΰ χορού 
τών «ΓΙΕΡΣΩ Ν». 'Ο Πολίτης στοχάζεται; ή Αϊσχύ- 
λεια τραγωδία δέν είναι παρά ένας μονόλογος- η ά- 
ναγλυφικές κινήσεις τού χοροΰ τών «ΙΙερσών» σ ένα 
κάθετο επίπεδο, τεμνόμενο σέ τρία καί ύπενθυμιζον 
τ'ς άναπαραστάσεις τών άναγλύφων τής Περσεπολης 
είναι ό σωστότερος δρόμος...Δέν υπολογίζει τό αντι­
θεατρικό φαινόμενο τής στατικότητας τής αρχαίας 
τραγωδίας καί τούτο γιατί βαθύτερο νόημα καί τολ­
μηρότερο συνολκό άπεικόνισμα τόν ω θεί σ αυτούς 
τούς τρόπους...‘Ο Πολίτης άλλωστε αποδεικνύει πως 
ξέρει περίφημα νά κινεί τό πλήθος τής αρχαίας τρα­
γωδίας, δταν αυτή παρουσιάζεται θεατρικότερα συμ­
πλεγμένη άπό τά χέρια τοΰ Σοφοκλή, στήν ερμηνεία 
τοΰ «Οίδίποδος», ρυθμικά νά προωθεί τά ημιχόρια 
στό κλασσικό άνέβασμα τοΰ «Άγαμέμνονα». Ο Π ο ­
λίτης παίζει στά δάκτυλα τούς αρχαίους τρόπους και 
ρυθμούς, είναι βαθύς γνώστης τής αρχαίας τραγω­
δίας τήν οποίαν άλλωστε λατρεύει...

οοο
Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ — ΙΟ Υ Λ ΙΟ Σ  Κ Α Ι Σ Α Ρ . - 'Ο  Π ολί­

της χρησιμοποιεί τήν προοπτική τής σκηνής κατα 
βάθος καί κατά ύψος . . 'Ο  Μάρκος Α ντώνιος μπορεί 
νά μιλεΐ Θαυμάσια στούς Ρωμαίους πού στέκονται 
κλι·μακωτά περ ίγ ιρα  άπό τό δημόσιο βήμα καί τόν 
άκοΰνε. Ό  κήπος τοΰ Βρούτου, τή σεληνοφωτιστη 
βοαδνά, άπό τό βάθος γεννά τούς συνομώτες λές 
πώς ή νύχτα τούς ξερνά. Τό πεδίο τής μάχης τών 
Φιλίππων, κατάμεσα στοΰ πολέμου τήν αντιλαλιά, 
ε ίναι ενα τέλειο καταρράχι, γιά τή φυγή καί γιά τό 
θάνατο τών λαβωμένων τών ηρώων...

οοο
Ο Θ Ε Α Λ Ο Σ .— Έ δ ώ  μάς δίνει θεϊκά έρμηνευμέ- 

vcv τόν Ί ά γ ο  τόυ.Ύον  Ί ά γ ο  τοΰ Σαίξπηρ που πο" 
λέμησε νά τόν φέρει στό φ ώ ;  οποίος πραγματικά 
είνα ι. Ά ν τ ρ α ς .  Μέ τή χαρά τής κακίας πού τόν 
θρέφει καί π )ύ αφού αποπερατώσει τό καταλυτικό 
έργο του σ έκεται άντρεία στό τέλος καί λέει : Από 
δώ κι’ εμπρός λέίη δέν έχω πια νά πώ . . 'Ο  Πολίτης 
έβγαλε στον αφρό μέ πραγματικά μοναδικό τρόπο 
δλο τό θησαυρό τή ;  ψυχικής κατάστασης τοΰ κλασ­
σικού αίιτοΰ Σαιξπήριου χαρακτήρα.

οοο
Τόν Ί ά γ ο  καί τό Σάϋλωκ στόν « Ε Μ Π Ο Ρ Ο  Τ Η Σ  

Β Ε Ν Ε Τ ΙΑ Σ » , έχει πιότερο άπό κάθε άλλον Σαιξ­
πηρικό χαρακτήρα εξονυχίσει καί ανεβάσει στό άνω- 
τερο επίπεδο τής διανοιγμένης σέ πλατιούς ορίζον­
τες μ ο ρ φ ή ς .  Τό Σάΰλωκ, ήρονα α π ' αρχής μέχρι
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τέλους, ύπερα πολογ ητή τοΰ δ.καιου του, βαθύτατα 
σπαοαγμένον από τη φυλετική ανθρώπινη ανιιθεση, 
κυρίαρχον απέναντι στους νόμους τών Αρίων σιό 
Δικαστήριο. "Ο Πολίτης υπενθυμίζει: Ο Σαϋλωκ
δεν είναι Φιλάργυρο; δπως στο Μολιέρο. "Ο,τι κά­
νει το κάνει γιά το δίκηο ττ ς φυλής του. Δεν τό κά­
νει γιά τά χρήματα. Ά λ ιώ τ ικ α  θά  δέχονταν τετρά­
διπλο τό τίμημα πού τοΰ προσφέρει δ Βασάνης. 
Ό  Σάϋλωκ γυρεύει τό δίκηο τής φυλή; του. Ζητά­
ει πρώτ’ α π ’ δλα τό π α να νθςώ π ινο  δίκηο. Ό  ΓΙο 
λί'-ης τόν δίνει δυνατό %ι’ ανάγλυφο στη σκηνή τού 
Δικαστηρίου. Θέλει τή μ°ρφή του νά κυριαρχεί... 
Μέσ’ α π ’ αυτήν τρυγά  την παντι δυνο μία τής δι­
καιωμένης μορφής... ***

ΔΑΝΤΩΝ, Μια τα ιρ ά σ τ ια  εϊκονογραφική σύλ­
ληψη. Ό  Πολίτης παίζει μέ τά χροίματα και τούς 
φωτισμούς. Συλλαμβάνει τή γοργότητα τών αλλεπαλ­
λήλων ταμπλώ καί τήν Ικφράζει μέ επιτιχή  εύ^ωπα' 
ίσμένο τρόπο. Κινεί τις μάζες μέ καταπληκτική εύ 
στροφίσ. ’Εμφανίζει τέλειους ηθοποιούς. Θαυμάσιο 
Δαντών και Ροβεσπιέρο. Δίνει τό ιστορικό έργο τόΰ 
Μπύχνερ σάν μιά προέκταση τής δραμαιολογικής 
και σκηνοθετικής του πίστης. Ό  Π  ιλίτης λύει και 
τό πρόβλημα αυτό. * * #

Θ Υ Σ ΙΔ  ΤΟ Υ  Α Β ΡΑ Α Μ : Τό Κρητικό Μυστή- 
ριο στά χέρια τοΰ Πολίτη πέρνει τήν πραγματική 
ά<θρώπινη πσιητική του ύ.τοσταση. Δίνει στη σκη­
νογραφία τή σμικρυσμένη βυζαντινή είκονοπ/.ασιική) 
συντονίζει τό παίξιμο τών ηθοποιών μέ τήν τελε­
στική ήρεμη γραμμή τοΰ μυστηρίου, βγάζει στην 
επιφάνεια αδέσμευτον τόν ανθρώπινο σπαραγμό, ε ­
ξυψώνει τήν ποίηση στη θρησκεία... Ό  Πολίτη; 
γνωρίζει ακόμη δσο ολίγοι τή θέση τοΰ μεσαιωνικού 
μυσιηρίου, γνωρίζει βαθειά τή Βυζαντινή περίοδο, 
τήν Αναγέννηση, τά Δημοτικά τραγούδια μας, τό 
Σολωμό. Κλείνει μέσα του τήν Ε λλ άδα  ..

***
Έ φ τ ά  ή οκτώ, ή δσα και τά έρ/α  πού έδίδαξε 

σέ τρία χρόνια μέσα, σταθμοί στό σκηνοθετικό ερ- 
γό τοΰ Πολίτη. ΚΓ δ τελευταίο; τραγικός του σταθ­
μός, δ «ΔΟΝ Κ Α Ρ Λ Ο Σ » τοΰ Σίλλερ.

***
Ό  Πολίτης εργάζεται πο’.ύ. Καταπονείται μά 

δέ σταματά. Εξακολουθεί νά εργάζεται. II στη­
θάγχη τόν βασαν ζει. Και μιά βραδυά— πάνω"πού 
παίζεται δ «Δον Κάυλος»— δ Π ολίτη ; φεύγει από 
τό θέατρο νά πάει στό σπίτι του, γ ιά  νά μήν ξανα· 
γυρίσει ποτέ πιά στό αγαπημένο του κονάκι... Τό 
θέατρο τόν ειχε χάσει αλίμονο γιά πάντα...

Ό  Πολίτης πέθανε άπάνω σέ μιά μεγάλη του 
λατρεία. Στον «Δ όνΚ άρλ ι» .  Τόν αγάπησε βαΐ>ειά, 
ιόν  επέβαλε, όριστι/.ά στό θεατρικό στερέωμα δπως 
τοΰ άξιζε, βγοζοντας πάνω τήν άφθονη, μεγάλη πη ­
γή τής ποίησης τοΰ Σίλλερ.

Ό  Πολίτης διδάσκει έναν περίφημο Φίλιππο. 
Φχιάχνει άψογα τίς ακη \ογραφ ίε ; τοΰ έργου, τό κα­
μαρώνει, έχει τήν πιό ωραία του μά καί πιό τραγι­
κή συνάμα αποθέωση... 'Ο  Πολίτη; πρέπει νά πέ­
σει μπροστά στο αναπόφευκτο, στό πεδίο τής τιμής, 
σάν τό Μαρκήσιο Πόζα. Ό  Φ λιππος, ό κόσμος, 
τήν τελευταία σιιγμή άνομολογεΐ πάνω στό θάνατό 
του μέ τά λόγια τοΰ Σίλλερ: « 'Έ να  πνεύμα, ένας 
ελεύθερος άνθρωπος στάθηκε μέσα σ’ δλη αυτή τήν 
εποχή».

***
Λίγες μέρες αργότερα— μόλις άνοιξε τό Θέατρο, 

μετά τό Θάνατό του, δλοι οί ηθοποιοί δακρυσμένοι, 
τόν αναζητούσαν σιό θεωρείο του.. ’Αλίμονο, δέν 
πλανιόταν εκεί παρά ή σκιά του...

Θ Α Ν Ο Σ ΚΩ ΤΣΟΓΙΟΥΛ ΟΣ

Ε Ρ Γ Α  ΠΟΥ Α Ν Ε Β Α Σ Ε  Ο Φ ,  ΠΟΑΙΤΗΣ
Εύρυπίδου, «Ε κάβη» .— Αισχύλου «’Αγαμέ­

μνων».— Γρ. Ξενοπούλου «Θειος ’Ό νε ιρος» .— 
Σ α ίξπ η ι « Ιο ύ λ ιο ;  Καΐσαρ».— Δ. Βυζαντίου «Βα­
βυλωνία».— Προσπέρ Μεριμέ « Ή  άμαξα».— Αλ. 
Ό στρόφσκι «Γλέντι, κρασί, αγάπη».— Σαίξιιηο 
« Ό  ’Έ μπορος τής Βενετίας».— Γαλάτειας Καζαν- 
τζάκη « Έ ν ώ  τό πλοίο ταξιδεύει» — Γκρέγκ. καί 
Μαρία; Μαυτονίθ — Σιέρρα «Τό τραγούδι τής Κού­
νιας».— Γ. Μπέρναρτ—Σόου «'Ο α*θ^ο).τος τού 
πεπρωμένου».— Εύγενίαυ θ ’ Νιλ «’Ά ν ν α  Κρί- 
στι».— Γ. Μπύχνερ «'Ο θάνατος τοΰ Δ ανιόν» .— 
Γ. Μ πέρναρτ-Σόου«Ό προσηλυτισμό; τοΰ Κα/οετάν 
Μπρασμπάουν».— ’Ερρίκου ’Τψεν «Γ ιά \ν . |ς  Γα- 
β jiήλ Μπρόκμαν».— Γρ. Ξενοπούλου «Ποπολάρος» 
« Ή  θυσία τοΰ Α βρα άμ » .— Β. Ρώτα, «Νά ζή τό 
Μεσολόγγι».— Σαίξπηρ «Ό θέλλος» .— Τριστάν 
Μπερνάρ «Ζιζάνιο».— Ά λ φ ρ .  Ντέ Μυσσέ «Τό Φ α­
νάρι».— Σοφοκλέους, «Οίδίπους Τύ,.ρανο;». — Μο- 
λιέρου, « Ό  Ά ρχοντοχω ριάτη;» .— Τζών Γκαλσγου- 
όρθυ, «Κ αθήκον».— Ν τ’ Άννούτσιο, « Ή  Κόρη 
τοΰ Γιάοιου».— Πανςελή Χόρν, «Τό φιντανάκι».— 
Κ. Γολδόνί,, «Αοκαντιέρα».— Ε ρ ρ ίκ ο υ  Ίψ ε ν ,  
«Βρυχόλακες».— Μπέρναρντ Σόου, « 'Ο άνθρωπος 
τοΰ Διαβόλ ιυ».—  Α. Αιδωρίκη, «Λόρδος Βύρων», 
Φ. Δοστογιέφικυ, (διασκευή Αΐμ. Βεάκη) « Γαιεινοί 
και καταφρονεμένοι».— Αισχύλου, «Πέοσαι».— Ευ- 
ριπίδοί', «Κύχλωψ».— Σπύρου Μελά, «’Ιο ύ δ α .» .— 
Σ ιέφαν Τσβάΐκ, «Τού φτωχού τ ’ αρνί».— Σίλλερ, 
«Δόν Κάρλος».—

6 Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η

ΣΚΗΝΟΘΕΤΙΚΕΣ ΣΗΜΕΙΏΣΕΙΣ 
------------------------------  ΤΟΥ ΦΩΤΟΥ ΠΟΛΙΤΗ

Σάν δείγμα τής βαθειάς 
κριτικήςμελέτης,ανάλυσης καί 
προεργασίας τών έρ\ω ν πού 
ανέβαζε δ Φώτης Πολίτης, 
προσφέρουμε στό κοινό δύο 
σημεία από τις σκηνοθετικές 
του σημειώσει; τοΰ «’Ιουλίου 
Καίσαρα» πού άνέβασε τήν 
πρώτη περίοδο τοΰ Έ θ ν .  θε­
άτρου. Σ ’ αυτές δ μελετητής 
εκτός από τήν εμπνευσμένη 
ικανότητα τοΰ Πολίτη να δι­
εισδύει στις παραμικρότερες 
ψυχολογικές και τεχνικές λε­
πτομέρειες, βλέπει καί μιά 
ενδιαφέρουσα λογοτεχνική έκ­
φραση, φανέρωμα τή ;  πλού­
σιας του σύλληψης. Στις  ση­
μειώσεις αύιές, τ ί ;  γραμμένε; 
άπ χνω στον πυρεττό τής σύλ­
ληψης, βλέπουιιε νά ζωντα­
νεύει τό κείμενο, νά πέρνουν 
σάρκα και οστά οΐ ήρωες, νά 
κινούνται μάζες,νά ξετυλίγον­
ται μπροστά μας ιστορικές 
στιγμές μιάς Ιποχή;, νά άνα- 
πτύσσωνται πάθη. Μιά αδι­
άκοπη σύγκρουση τού καλού 
καί τού καιού τού ορθού καί 
τοΰ παράλογου βγαλμένη μέ α 
από τό εργο προσφέρονται στό 
μελετητή ζωνιανά, έντονα, 
άλλ’δχι τυχαία και άσκοπα, μά 
μέ κεντρική γραμμή καί κα­
τεύθυνση, μέ απλότητα καί 
ειλικρίνεια. ’Ί σ ω ;  νά διαφαί- 
νεται και στις σημειώσεις αυ­
τές δπως και σ’ολο το εργο
τού Πολίτη μιά λαφριά απο­
γοήτευση, μά τούτο δέν είναι μιά αρνητική 
διάθεση στό Φώτο Πολίτη, μ ι  ή αρχή ενός
νέου αγώνα γιά τήν κατάχτηση άλλου ενός
τύπου, πιό πλούσιου σέ απόδοση, πιό ζωηρού, 
πιό αποφασιστικού, σάν απόδοση άλλου ενός 
μαχητή τή; ζω ή;. Καί τό φώτισμα τοΰ κει­
μένου καί τό ξεδίπλωμα τή; υπόθεσης και στις
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‘Ο Φωτός Πολίτηξ

παραμικρότερές του στιγμές, δέν μένει λόγος 
ή όνειρο. Γίνεται άνθρωπος, ρούχο, σκηνικό, 
χρώμα και φώς, ήχος και αρμονία, πού κινεί­
ται άνετα στά καθορισμένα δρια μιάς σκηνής. 
Καί κάτι παραπάνου. Συνταυτίζεται πλατεία 
καί σ ηνή, ζωή καί τέχνη, μέσα σ’ ένα ήρωϊ- 
κό καί άνέλπιστο παλμό. Κ.Μιχ.



ΙΟΥΛΙΟΣ ΚΑΙΣΑΡ
Γ '  Π ΡΑ ΞΙΣ —  Α 'Σ ΚΗΝΗ

Κ ε ί μ ε ν ο ν  

’Αντώνιος

1 )  Δεν Αμφιβάλλω γιά τή φρόνησή σας.
Α ςμοϋ  δώσει ό καθένας  

τό ματωμένο χέρι του.  —
2 )  Και πρώτα πρώτα  

Α ς δώσουμε τά. χέρια, Μάρκο Β ροϋτε , 
Ε μείς  οί δυό.  —

3 )  Γ ά ϊε  Κάσσιε,
ϋ'ά σφ ίξω  τό δικό σου.  —

4 )  ’Εσένα τώρα, Μ έτελλε ,— Κ ι  έαένα , Κ ίν ν α
( — Δ έκ ,με— ,

Κ ι  έαένα, αντρείε μου, Κ ά σ κ α .— R a l  ατό
τέλο ς

μά δχι και τελευταίο στήν ά γά π η ,  
τό δικό σου Τ ρ εβ ώ ν ιε .— Κ ύ ρ ιο ί  μου  —
&Χ, τί μπορώ  νά πώ ;.· .

3 )  ‘Η  υ π ό λ η ψ ή  μου,
Κ ύ ρ ιο ι ,  α ύ τ ή  τή ν  ώοα,
Π ατεΐ  σ ’ ε'δαφος τόσο γλυστερό,
Πού ‘ένα άπ ' τά δυ ό κακά, μόνο, κανένας,
μπορεί  νά φανταστεί γιά μέναν: ή
πώ ς είμα ι άνανδρος ή πώ ς είμαι κόλακας.

Σ η μ ε ι ώ σ ε ι  ς

1— Μικρή παυσούλα. Ό  ’Αντώνιος κατέβαζα μιά 
στιγμή τά μάτια, συγκεντρα>νοντας αστραπιαία χή 
σκέψη του. ’Έ π ε ιτα  τό «δέν αμφιβάλλω ..» ελαφρά 
απότομο, μ έίαφνο ανασηκωμα τοΰ κεφαλιοΰ, οάν 
κάποια εσωτερική ύπερνίκι,ση ϊσχνρών ενδοιασμών. 
(Σκέπτεται δη?«δη: «Το πςώτο κίνημα πέτυχε. Ζώ 
για να εκδικηθώ. I ωρα πρέπει νά βιάσω τόν εαυ­
τό μου γ ιά  τό πιο βαρύ και τό’πιό δΰσκολο:.νά τυύς 
δείξω φιλία. Αλλοιώς δέν τελειοΰται τό εργον μου.») 
Κατρακυλά γ ιήγορα τις λέξεις. ( Ή  απόφαση πάρ- 
θ η 1(ε και πρέπει νά καταποΟΰ τό ταχυτιρο κΓ αυτό 
τό πικρότατο γιά τόν ’Αντώνιο ποτήςι.)

2 —  Κατεβαίνει, προς τόν ΒροΓτο, τείνοντας τό 
χέρι του.— Ό  Βροΰτος ειι αι ό μόνος άπ’ δλους 
τούς συνομώτας, πού δέν διστάζει καθόλου νά τοΰ 
δώση αμέσως τό χέρι. Μάλιστα κρατά σφιχτά λίγες 
στιγμές τήν παλάμη τοΰ ’Αντωνίου. Ε ίν α ι  «θύτης» 
αυτός, δχι «δολοφόνος».Πιστεύει πώς ό 'Αντώνιος 
νοιώθει, η θ ά  νοιώση τήν πράξη του. Ε ίναι πλού

συγκινημενος γιατί πρώτη ϊσως φορά φαντάζεται 
πώς ό εξωτερικός κόσμος εναρμονίζεται μέ τά εσω­
τερικά του οράματα.

3 — Προχωρεί δεξιώτερα (’Ομόνοια) προς τόν Κάσ- 
σιο. Λέει: «Γάϊε Κάισ.ε,». Έ λαφρή παύση. Τείνει 
πάλι τό δεξί. *0 τόνος τώρα χαμηλώτερος. «Θά σ φ ί­
ξω τό δικό σου». Ό  Κάσσιος τόν κοιτάζει στά μ ά ­
τια προσεχτικά. Δέν αποφασίζει άμέσω;. 'Αφήνει 
το χέρι τοΰ ’Αντώνιου τεταμένο. Τέλος υψώνει α ρ ­
γά τό δικό του καί τοΰ τό δίνει. ( Ό  Κάσσιος βρί­
σκεται αυτη τη στιγμή έστραμένος μέ τή ράχη κα­
τά τά 3)4 προς τό κοινόν. Καθώς δ.'νει τό χέρι 
στρίβει πλάγια μέ μέτωπον προς Κολωνόν.) Μόλις 
π ά ν ε ι  ό Αντώνιος τό χέρι του, τό αφήνει γρήγορα 
καί στρέφεται προχωρώντας προς τούς άλλους.

4 *^το Μέτε/.λο, απλά. Είναι ό πρώτος πού 
βρίσκει. Ιό  «κι εσένα Κίννα», θά έ'χει τόνο, σά 
νά λεη: «’Έ λα, Κίννα, μή διστ,,ζεις! Ε μ π ρ ό ς ,  δός 
μου το!»— Γό: «Δέκιμε, σά νά λέη: « Ό χ ι ,  δά, Δέ- 
κ ψ ε ,  δε θά  μυΰ τ ό ά .ν η θ ή ς  εσύ!». Έ λαφρή παύση. 
Γά μάτια του πέφτουν στόν Κάσκα πού στέκει άρι- 
στερωτερα απο δλοις. Προχωρεί. Στέκει μπρός του. 
Τείνει τό χέρι: «Κ ’ ίσένα,  α ν τ ρ ε ί ε  μ ο υ  (το­
νισμένο πολύ), Κάσ^α». Ό  Κάσκας κατεβάζει τά 
μάτια καί τοΰ δίνει τό χέρι, δίχως νά τόν βλέπει.— 
Ό  Τ, εβώνιος, βρίσκεται στό κατώτερο σκαλοπάτι 
μέ τή ράχη έστραμμένη πρός τό κοινόν. Ό  ’Αντώ­
νιος στρέφει προς αυτόν — βρίσκεται σέ σκαλοπάτι 
ψηλότερο, έρχεται μέ τό δεξί του πόδι στό σκαλί 
οπου ό Ιρεβαινιος έ'χει στηρίξει τό αριστερό του 
(το δεςί του το έχει σ ενα σκαλί πάρα πάνω) καί 
τοΰ δίνει απλά τό χέρι, σά σέ φίλο. Τό κρατεί αρ­
κετή ώρα, ένφ  στρέφεται πρός τόν δμιλο τοΰ Βρού­
του— Κασσίου.

ο — Αφήνο τας τό χέρι τοΰ Τρεβώνιου. — Μιλεΐ 
αργά, κάπως μουντά, μέ απόλυτη ειλικρίνεια, Κά- 
π ια σκια μιζέριας στή μορφή του, τραβηγμένα τά 
χαρακτηριστικά του.

Κ ε ί μ ε ν ο ν

Κίννας
ΤΩ Καίσαρα .—

Καΐσαρ
Φ ύγε ά π ό  δώ ! γυ ρ εύ ε ις  

νά  κ ο υ νή σ ε ις  τόν  ”Ο λ υ μ π ο ;

Δέκιμος
Μ εγά λ ε  Κ α ίσα ρ α ,—
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Καΐσαρ '
’ Α δ ικ α  δέν π έ φ τ ί ι  

ατά γό να τα  μ ι  ό Βροΰτος;
Κάσκας
1 )  Μ ιλή στε  έΟεΐς, ώ χέρια, άντί για  μένα!  
Καΐσαρ ·

Κ ι έσύ, Βροϋτε;.. τότε, πέ&ανε,
Καίσαρα!

Κ ίννας
Λ ευτερ ιά ! Λ υτρω μο! Πέ&ανε ή  τυραννία!

Σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς

I Εντελώς πίσω άπό τόν Καίσαρα. Σηκώνει 
τό χέρι αρματωμένο μέ μαχαίρι, κατεβάζει μέ τ ’ α­
ριστερό ελαφρά τό ροΰχο τοΰ Καίσαρα καί τόν χτυ­
πά στή ρίζα τοϋ τραχήλου.

Ό  Καίσαρτς βγάζει ένα ρόγχο, πετιέται απάνω 
και στρίβει πρός τόν Κάσκα.

Οί συνομώτες πετιοΰνται απάνω—δσοι είσαν γο- 
νατισμένοι— καί μαζεύονται γύρω άπό τόν Καίσα­
ρα. Λίγο παράμερα μόνο, ό Βρούτος, κατεβαίνον­
τας ενα σκαλί.

Οί Γερουσιαστές σηκώνονται άπό τις έδρες τους 
μέ κραυγές φρίκης.

Ο λαός στούς δύο εξώστες βγάζει φωνή τρόμου 
υψώνοντας τα χέρια καί γέρνοντας πρός τά πίσω 
καθένας τό κορμί.

Μόλις στρίβει ό Καίσαρας πρός τόν Κάσκα> 
τόν χτυπά ο Κάσσιος. Γοτε γυρίζει, μουγκρίζοντας» 
παλι π 3ος τα μπρος, προσπ ίθώντας νά πιάση τό 
χερι τοΰ Κασσιου, και ιριγκλίζοντας, οπότε τόν χτυ­
πούν ό Δέκιμος, ό Μέτελλος, ό Κίννας, ό Λιγάριος.— 
Γονατίζει γ ιατί κόβ υνται τά γόνατά του, πέφτει 
κατω και κυλιέται δυο σκάλες. Ill ναι ανάσκελα πε­
σμένος, χωρίς δμως ν’ άκουμπά ακόμη ή πλάτη του 
χάμω. Στηρίζεται στά δυό του χέρια κ ’ είναι άνα- 
σηκωμένος.

Τότε ό Βροΰτος κατεβαίνει ένα σκαλοπάτι, βγά- 
ζ ιι τό σπαθί του καί τόν χτυπά.

Ό  Καίσαρας καθώς τόν βλέπει νάρχεται, σΥικά)- 
νει το αριστερό χέρι προσπαθώντας νά κρύψη μέ 
τή ράχι τοΰ χεριού τά μάτια του, γιά νά μή ΐδή έ­
να φριχτό δραμα.

Λέει σέ ρόγχο: «Κ ’ έσύ Βροϋτε!». Μέ τρεμάμε- 
νο χέρι άνασηκώνει τήν τήβενό του καί καλύπτει ιό 
πρόσωπό του, ενώ ψιθυρίζει: «τότε, πέθανε,Καίσα­
ρα!»

Τρομαχτική βουή στό πλήθος καί στούς Γε· 
ρουσιαστές. Γενική φυγή.

Η  φυγη τών I ερουσιαστών πρός τά δεξιά καί 
αριστερά τοΰ βάθους, μέ τις πλάτες κατά τά 3)4 
πρός τό κοινόν. Μονάχα δ Πόπλιος απομένει όρθ ι­
ος, άλαλος στη θεση του. Από τήν άλλη πλευρά 
το ιδιο ο Κικερων. ’Αλλά σέ λίγο φεύγει.

Οι συνομώτες κατεβαίνουν γοργά λίγες σκάλες 6 
καθένας. Ό  Βροΰτος μόνο κάθεται ορθός δίπλα στόν 
Καίσαρα.

ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ  ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΟΛΙΤΗ
Ο σκηνοθέτης— καθώς έχαρακτήρισεν έπιτυχώς 

και ο κ. Γρ. ^,ενοπουλος εις τόν εγκωμιαστικό του 
λόγο στό επίσημο μνημόσυνο τοΰ Φώτου Πολίτη 
που έγινε τις προαλλες στο Βασιλικό θέατρο—οφεί­
λει ν αποδώσει *ό π ν ε ύ μ α  το υ  ε ρ γ ο ν . Καί δ αεί­
μνηστος π,,ώτος σκηνοθ-έτης τοΰ Βασιλικοΰ ειταν 
απολύτως μεσα στο νόημα αυτο. Γ ιατί δχι μόνον 
τούς χαρακτήοες τοΰ έργου έκύτταζε νά συλλάβει δ ­
πως επρεπε μα και την π ν ε υ μ α τ ικ ή  θ έ σ η ,  τό κ α θ ­
ολικό νό η μ α  ολοκλήρου τοΰ έργου Αυτό βέβαια  α­
ποτελεί καί ένα πρακτικό μάθημα γιά τούς μελλον­
τικούς σκηνοθέτες.

— “Αν σήμερα έχει αναπτυχθεί μία σ κ έψ ις  
θ εα τρ ική ,  αυτό ασφαλώς οφείλεται στή στοχαστική 
διάνοια τοΰ Φώτου Πολίτη. ’Ά ν  σήμερα ό τόπος 
μας έχει κι αυτός το προνόμιο ν ’ αντιλαμβάνεται 
μεοφ μιας επιτοπίου θεατρικής πραγματικότητις,τά 
περί αυτόν συγχρονισμένα ρεύματα τοΰ διεθνούς 
θέατρου, στον κύκλο βέβαια τής σκηνικής άναπαρα- 
στασεα>ς, και αυτο το οφείλει στον άλησμόνητον 
αναμορφωτή τοΰ θεάτρου του.

—Βαθειά επηρεασμένος άπό τό Λέμσιγκ. τό Γκαί- 
τε, τον Ινλαίστ και το Σιλλερ, ό Πολίτης μεταφέ­
ρει σιο πρακτικό επίπεδο τις αισθητικές καί κριτι­
κές εκείνων παρατηρήσεις, ενώ ο φ ’ έιέρου συλλαμ­
βάνει τά μυστικά τής τεχνικής άπό έναν άλλον ισο­
δύναμο μέ τούς Γερμανούς τιτάνες ιεροφάντη τοΰ 
θεάτρου, τόν πατέρα τής σκηνοθεσίας, τόν μεγάλο 
Γάίνχαρτ.

Ο χορός, στόν «Οίδίποδα Τύραννον» δπως 
τόν ήθέλησεν δ Φ. Πολίτης, είναι μιά σ κ έψ ις .  Α ύ­
τή ή σκέψις βαδίζει, αναλύεται, συμμαζεύεται, δο- 
νείται, αλαφιάζεται, τρέμει— αύτήή σκέψις χαίρεται 
ή θρηνεί— άποκαθα'ρεται.
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ΠΕΛΛΟΥ ΚΑΤΣΕΛΗ : ““  Ο “ΟΙΔΙΠΟΥΣ ΤΥΡΑΝΝΟΣ”
[Μιά άυάλυση επ’ ευκαιρία τοΰ μνημοαυνου] ---------

Ή  ήμέρα πού παρχστάθηκε άπύ τή σ.<ηνή χοΰ 
Έθνικοΰ μας Θεάτρου « Ό  Οίδίπους Τύραννος» θά 
μείνει Σσεοριχή γιά χά θεαχρικά μας χρονικά. Ο Ε  ’Α­
θηναίοι πού παρευρέθησαν στήν παράσχασή χου,πρέ- 
πει νά χά δμολογήσουν πώς γιά πρώτη φορά ένοιω­
σαν νά ζοΰνε δημιουργικά πάνω σχή σκηνή χό αθά­
νατο ?ργο, πού ως τώρα απλώς χό χαίρονταν επιπό­
λαια, σάν ενα δείγμα μιά; μεγάλης πνευμαχικής άκ- 
μής, ένός αρχαίου πολιτισμού, ποΰ σήμερα ομω; έχει 
ξεφύγει πιά άπό χά νέα συνθέματα πού δημιούργη­
σε ή ζωή σχό κύλισμα χών αιώνων. Τό πραγμαχικό 
πηγαίο ένδιαφέρον, χήν ψυχική έπαφή, μέ χά παρα- 
στανόμενο έργο καί μέ τής γιγάντιες μορφές του, 
ποτέ δέ/ φανταζονταν πώς μπορούσε νά τούς προ- 
καλέσει τά άνοιγμα τής Αύλαίας. ’Από καθαρή α ­
μορφωσιά καί άπδ διεσχραμένο κριτήριο ψυχικό καί 
πνευματικό πισ.έψαμε καί διαλαλήιαμε άδιάκοπα 
πώς ή άρχαία μας πνευματική κληρονομιά έχει πε- 
θάνει καί πώς δέν μπορεί νά έχει πιά καμμιά έπίδρα- 
ση σέ μάς, φέρνοντάς μας τά γλυκό ψυχικό αναβρα­
σμό καί τό πνευματικό άνατάραγμα πού προκαλεϊ 
τό εργο Τέχνης. Τό πιστέψαμε, λέω, αυτό ώς τώρα 
άπό καθαρή διαστροφή γιατί δέν είμασιαν σέ θέση 
νά διακρίνουμε κάχω άπό χήν ξεπερασμένη μορφή 
τής άρχαίας τραγωδίας τις αϊώ/ιες αλήθειες καί τήν 
υπέρτατη χοσμογονική ψυχή πού δονεΐται καί' θ ι  
δονεΐται αιώνια έφ’ δσον θά υπάρχει ζωή, μέσα σχό 
λαμπρά κόσμο πού ώρθωσε τό γιγάντιο χέρι ένάς Αι­
σχύλου, ένάς Σοφοκλή, ένός Ευριπίδη. Ο Ε  Τιτάνες 
αύιοί, τέκνα ένάς δπέροχου πολιτισμού, συνέλαβαν 
καί ώρθωσαν στά έργα τους βασικές εικόνες ζωής, 
πού δέν μτορεΐ ποτέ νά σβύσουν, δσοι αιώνες καί 
άν κυλήσουν, γιατί δ άνθρωπος μέσα στά βασικά του 
γνωρίσματα μένει πάντα ό ίδιος. Καί eiv σέ κάποι­
ους χρόνους καί τόπους ή διανοηχικότης, ή ψυχοσύν­
θεση καί ή έκφρασις τών άνθρώπων διαφέρει, ή Φ ύ- 
σ ι ς των δμως μένει πάντα ή ίδια, δπως τό άντε- 
λήφθη ε σοφά δ Θουκυδίδης σάν έλεγε: «Τ ’άεί γινό­
μενα καί έσόμενα εως άν ή αυτή φύσις τών άνθρώ­
πων ή».

ΙΙοιό είναι δμως αύχό χό βασικό γνώρισμα τής 
άρχαίας Εστορίας; Τίποτα άλλο δέν είναι παρά αυ­
τός ό άγώνας τοΰ ατόμου πάνω στή ζωή, αύτή ή 
τραγωδία, αύιό χό δράμα, πού ύπάρχει, στό νά ζεΓ 
καί νά κινείται μόνον κανείς μέσα στή φλογερή καί 
ποικιλόμορφη θάλασσα πού δνομάζεται Ζωή.

Αύχάς δ άγώνας καί αύτή ή χραγωδία μήπως ε- 
παψε καί τώρα νά ύπάρχει; Ποιάς ά/θρωπος καί σή­
μερα ακόμα, σέ ώρισμένες χου υψηλές σχιγμές, σάν 
καιώρθωσε νά νικήσει στάν αγώνα του γιά χό ψωμί 
και να ξεπεράσει τη μεθί] πού φέρνει fj νίκη αύ ή, 
δέ στάθηκε σιωπηλός καί έμβρόντητο; γε·χάτος άπό 
θοησ/ίευχικό δέος μπρά; σχό σιωπηλό άχένυμα της 
Ζωής καί δέν χοΰ γε/νήθηκε ή δραματική συγκίνη- 
σις έξω πιά άπό τά ύλικά στοιχεία ή τά έφήμερα υ ­
ποστατά στοιχ-ία πού τόν περιβάλλουν; Σέ τέτοιες 
στιγμές πού άρχίζει ό άνθρωπος νά νοεί καί νά ύπάρ- 
χει έξω άπό χή φαινομενικότητα της άπατηλής κοι­
νωνικής ζωής, σέ τέτοιες σ:ιγμ;ς ήθι-.η; κχί ζωικής 
πληρότητας, άρχίζει τότες ένας άλλος άγώνας, μιά 
άλλη πάλη, τεράστια δδυνηρή. Ή  πάλη τοΰ άτόμου 
πρός γνώσιν, ή πάλη τού άτόμου νά λύση τό αίνιγ­
μα τής Σφιγκας, χό δραματικό ξεκίνημα της έλεύ- 
θερης Ο.ταρξης νά κυριαρχήσει μέ τή ρώμη του καί 
μέ τό νοΰ του μέσα σ’δ'λο αύχό τά πέλαγος τών άν- 
τιμαχομένω/ γεγονότων, μέσα σ’ δλο αύτό τό χάος 
τής αντινομία; τών φαινομένων. Φωτεινό, αιώνιο καί 
άκαχαλυχο σύμβολο τοΰ τέτοιου άγώνα θά μείνει γιά 
παντα μέσα αχό κύλισμα τώ / αιώνων ή πάναγνη 
μορφή χοΰ Οιδίποδα, ή ποιό περ.ώδυνη αύτή μορφή 
"ήζ άρχαίας τραγωδίας. Παιδί άκόμα, σάν ζοΰσε κυ- 
ριαρχώνχας μεσα σχους συνομιληκους χου βρίστηκε 
πώ» δέν είναι από βασιλικό αιμα. Ξεκίνησε λοιπόν 
αυτά χά γέννημα «της ανοιχτοχέρας τύχης» μέ μόνο 
οδηγό τή δίψα του για γνώσι καί τή θέλησή του νά 
ξεδιαλύνει ποιά είναι ή γενηά του καί άπό πού χρα- 
τάει. Αύτή ή άποκοτιά του στάθηκε τό πρώτο του 
έγκλημά. Ιό μαντείο τοΰ προλέγει τρομερές κατα­
στροφές. Εκείνος δμως θά πολεμήσει νά ξεφύγει χή 
μοίρα αυχη που χοΰ δρίζει ή άδυσώπηιη άνάγκη.Κι’ 
έτσι διαφεντεύοντας τό δίκηο χου μέ χή ρώμη του, 
σκοτώνει σ’ ένα τρίστρατο χά θρασύ γέρο πού θέλη­
σε νά τοΰ διακόψη τήν πορεία της ζωής του, καί μέ 
τίι σοφία του, έξουδετερώνει καί τή σοφή Σφίγγα 
πού τοΰ δρθώθηκε απειλητική μέ τού; γρίφους χηξ 
μπρός σχό χελευχαΐο σκαλοπάχι τής ευτυχίας του. Νι­
κητής τώρα, μπαίνει μέσα στή Θήβα ώς «άνδρών 
ο πρώτος» γιά νά κυριαρχήσει καί νά βασιλέψει. Κ ι’ 
ώς χόσο δ ήρωας αυτός θά γκρεμιστεί άπό τόν ψηλό 
του θρόνο καί θά κυλιστεί βαρεμένος άπό έ’να σωρό 
ανομήματα, κοινά περιγέλοιο, γιά νά μαι ιστορήσει 
άκόμη μιά φορά, μέ τά άστεργα δεινά του, τήν πρώ­
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τη καί μεγάλη αλήθεια:— ’Ά νθρω πε στή ζωή αύτή 
είσαι καταδικασμένος, δέν άςίζεις τίποτα, είσαι ένα 
μηδέν, μή βγαίνεις λοιπόν άπό τά δρια τής μετριό- 
τητό; σου καί νά θέλεις νά γίνεις ή μοναδική ουσία 
τοΰ σύμπαντο;.

Αύτό τά ύψηλό νόημα πού άναβλύζει μέσα μας 
σάν μιά θρησκευτική όραμάτιση πηγάζει τάχα άπό 
τήν παρακολούθησή ατλως τών παθημάτων τοΰ Οί- 
δίποδα; Οχι! Ό  Οίδίπους καί τά παθήματά του 
είνα' απλώς μια συνεπεια καί τ'χ. λόγια χου δέν ε ί ­
ναι παρά φαινομενικότητες, είδωλα, μ:άς άλλη; ζωής, 
ένιαίας καί Εσχυρή;, ποΰ τή συνέλαβε ή θεϊκή ψυ­
χή  τοΰ Σοφοκλή πού δέν έκδηλώνεται δμως παρχ 
σ’δ,χι δ=ν έκφράζει ρημαχικά δ ποιηχής καί μένει 
έτσι άνέκφραο.η πίσω άπό τις εικόνες καί τή δια­
δοχή τών σκηνών καί τήν αινιγματική υπόσταση χοΰ 
χορού πού εκφράζουνε σοφία πολύ βαθύτερη άπ ’δα  
φανίρώνει δ ποιητής μέ τά λόγια του καί μέ τις ί- 
δεες του. Τή βαθύ;ερη αύιή ούπ'α τής άρχαίας τρα­
γωδίας δυστυχώς ώ; τώρα τήν άγνόησαν πολλοί δά­
σκαλοι καί σκηνοθέτες τοΰ θεάτρου γ ι’ αύ ό καί τις 
παραστάσεις του; δέν χίς διέκρινε παρά άκινησία καί 
μεύχλα. Ά π ό  χίς παραστάσεις αύ:ές είχε λείψει χό 
Iοχυρό πνεΰμα τοΰ σκηνοθέτη, πού θά έφτανε ώ; τις

Μ. Σ Κ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Η  ■
Εδώ καί κάμποσες μέρες, εξετάζοντας άπό τις 

στήλες τής «’Εργασίας», τό φαινόμενο τής εμφάνισης 
τοΰ δραματικού Ποιητή, ε ίχα  τήν ευκαιρία νά μιλήσω 
γιά τόν Σαίξπηρ καί τό εργο του. ‘Η προσπάθειά 
μου περιωρίστηκε στόν καθορισμό τής ιστορικής, οικο­
νομικής καί κοινωνικής βάσης μέσ’ άπό τήν όποιαν 
έξεπήδησε τό γιγάντιο αύτό ταλέντο, καί σάν προέ- 
χταση αύτής τής ίδ ιας προσπάθειας βγήκε ή άνάλυση 
των στοιχείων εκείνων, πού καθιστούν τό εργο ίου  
άθάνατο στό πέρασμα τών αιώνων. 'Η παγκόσμια 
κι αιώνια επιβολή τοΰ Σαιξπηρι·<οΰ έργου,—άγραφα 
έκεϊ,—βρίσκει άκόμα τήν εξήγησή της στό δτι, ό τερά ­
στιος καλλιτέχνης, έξεπέρασε τήν έποχή του στό κεφά­
λαιο τής περιγραφής τής άνθρωπίνης ό δ 6 ν η ς,καί στό 
δτι, οί Σαιξπηρικοί ήρωες, θά μιλοΰν πάντα  μιά π α γ ­
κόσμια κι αιώνια γλώσσα, εφόσον ό άνθρωπος θά 
πιστεύει τήν όδύνη, σάν £να «μοιραίο» κι άναπό- 
φευκτο βιολογικό γεγονός. 'Όμως, κι άν άκόμα δε­
χτούμε πώς -ό άνθρώπινος πολιτισμός ώριμάζοντας, 
θά φτάσει κάποτε στό σημείο τής έξέλιξης εκείνης 
πού θά τόν οδηγήσει στήν άναζήτηση τών ευθυνών 
τής άνθρώπινης κακοδαιμονίας, δχι άπό τήν βιολο­
γία, άλλά  άπό τήν οίκονομοπολιτική συγκρότηση τών 
κοινωνιών, καί τότε άκόμα, τό Εργο τοϋ Σαίξπηρ, δέν 
θά μπορεί νά θεωοηθεϊ ξεπερασμένο. Σέ μιάν άλλη 
τέτοιαν έποχή, σέ μιάν έποχή μιάς πιό χαρούμενης 
ϊσως, κοινωνίας, οί άνθρωποι καί τότε πάλι θά βλέ­
πουν τόν Σαίξπηρ, άν δχι γ ιά  άλλο λόγο, τουλάχιστον

ρίζες^ τοΰ έργου γιά ν’ άνοιξη χά μυστικά φεγγίτη 
άπ οπου θά ξεχύνονχαν ή συγκλονιστική πνοή χ&ΰ 
μ&γαλου ποιητη, πού δέν είναι παρα αύτή ή τραγι­
κή πνοή τής ζωής, π .ύ  φωλιάζει σέ κάθε άξιο έρ­
γο. Ακριβώς δέ τό μυστικό της επιτυχίας τού «Οί- 
δίποδα στά ’Εθνικά θέατρο στά γεγονός αύχό δφείλε- 
ται. Ιό  δτι βρεθηκε ο άνθρωπος δ βαθύς στή γνώ- 
οη *ών μυστικών τη ; άρχαίας κληρονομιά;, πού μέ 
π3ρίσσια δύναμη έφτασε ώ; τις πηγές, ά π ’ δπου έ­
φερε σέ φώ;, μέ υλική διαύγεια, τ ί ς ά ξ ί ε ς τ ή ς  
Ζ ω ή ς  πού αιχμαλώτισε & ποιηχής καί πού θά 
μείνουν άσάλευιες μ δλες χίς μεταμορφώσεις τών 
γενεών. Καί δ άνθρωπος αύτάς είναι 6 Φώτος Πολί­
της. Μέ τό έλληνοθρεμμενο βαθειά ταλέντο του ξανά- 
φερε στή δόςα τους άξιες πού πήγαιναν νά θαφχοΰν 
χαχω άπό τή σύγχρονη πνευματική στρέβλωση πού 
μά; δέρνει. Μέ τή νίκη του αύχή δ κ. Φώτος 11ο- 
λιχης άπόχισε χά φορο χης ευγνωμοσύνης χου προς 
τά μεγάλο του όδηγητή— τό αρχαίο Ελληνικό πνεΰ­
μα!

Ποιά μεγαλύτερη Εκανοπο'ηση ά π ’ αύτήν μπορεί 
νά ποθήσει ένας πραγματικά πνευματικό; άνθρω­
πος ;

Πέλοξ Κατσέλπς

γιά  νά ζήσουν προεκτείνοντας καί άναστρέφοντας 
τούς γνωστούς στίχους τοΰ Ντάντε ετσι: «Δέν υπάρχει 
μεγαλήτερη χαρά, άπό τή χαρά  πού δοκιμάζει κανείς 
δταν σέ στιγμές εύτυχίας, άναθυμάται περασμένες 
δυσ τυχ ίες^

Η διαπίστωση αύτή, προϊόν τής άνάλυσης τοΟ 
Τ ρ α γ ω δ ο ύ  Σαίξπηρ, εχει κ α ιά  τή γνώμη μου, τόσα 
στοιχεία άλήθειας, δσα στοιχεία θάχει μιά παρόμοια 
διαπίστωση βγαλμένη άπό τήν άνάληση τοΰ Κ ω μ ω- 
διογράφου Σαίξπηρ. ’Ά ν  ή τραγω δ ία  τοΰ Σαίξπηρ, 
ξέχειλη κι άσήκωτη άπό τό βάρος τόσων καί τόσων 
πτωμάτων πού κατακλύζουν κατά κονόμα τήν σκηνή, 
στήν τελευταία  της πράξη ερχεται νά κατοχυρώσει 
τό «Μ ο ι ρ α ΐ ο» τοΟ άνθρώπινου πόνου, ή Σα ιξπη­
ρική κωμωδία ξεπηδώντας μεο’ ά π '  τό ίδιο ήφαίστειο 
τοΟ ένστικτου τής ζωής, ερχεται μέ τή · σειρά της νά 
κατοχυρώσει τήν χ α ρ ά  σάν Ενα δ ρ α μ α πού θ ά 
μπορούσε, αότό καί μόνο πραγματούμενο νά άποτε 
λέσει τό άντικείμενο τής ζωής τών άνθρώπων. Ή  χ α ­
ρά αύτή, σάν δημιουργικό στοιχείο μέσα στό gpyo 
του, επικρατεί κατά τήν πρώτη περίοδο τής πνευμα­
τικής του έξόρμησης κι έχει άμεση σχέση μέ τήν γι- 
γάντια” οικονομικήν εξόρμηση τοΰ Βρεττανικσΰ λαοΰ 
τής έποχής εκείνης. Ή  άτμόσφαιρα γύρω τραντάζε­
ται καί πάλλεται άπό πίστη. Οί ψυχές έκείνων πού 
άγωνίζονται στό πλά ϊ  τής Έλισσάβετ, ξεχειλίζουν 
άπό τό μεθυστικό δημιουργικό ό ν ε ι ρ ο  μιάς άγνής 
προσδοκίας. Καί γ ιά  δλους αύτούς. άγνή προσδοκία,

“ Δ Ω Δ Ε Κ Α Τ Η  Ν V X T Α„
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εΓναι ή χαρά. 'Έ να ς  τυραννικάς βραχνάς προβλημά­
των πρόκειται νά ξεκουραστεί, Στό τέρμα τών α γ ώ ­
νων πού άπαιτεΐ ή νέα αύτή ανακατάταξη τών πραγ.  
μάτων τής κοινωνικής ζωής, περιμένει μέ τό παιδικό 
της χαμόγελο ή μεγάλη καί άπιαστη θεότης. Νάτην 
Πλησιάζει! Τά χέρια τών άγων:στών άπλώνουνται 
μέ συγκινητικό ρίγος πρός τό υπέροχο δραμά της. 
«Τό πνεύμα τοΰ γλυκοΰ τραγουδιοΰ, ξυπνά τήν έπο- 
χήν εκείνη, σάν τό πρώτο κελάδημα τών πουλιών 
ϋστερ άπό μιά μεγάλη θύελλα»!

"Ενα τέτοιο γλυκό καί χαρούμενο τραγούδι, γ ε ­
μάτο παιδική ξεγνοισιά, ενα δείγμα άπό τήν άιιέραντη 
πίστη τοΰ Σαίξπηρ τής εποχής έκείνης, πρός τήν ά- 
νοιχτόκαρδην οπτασία τής χαράς, είναι καί ή «Δωδέ­
κατη Νύχτα». Καί τό ώραϊο σύτό τραγούδι, ήταν 
επόμενο νά τραγουδηθεί γ ιά  πρώτη φορά, μπροστά 
στήν πρωταγων στρια τής μεγάλης Βρεττανικής δη" 
μιουργίας τών χρόνων έκείνων, μπροοτά στήν π ρω ­
ταγωνίστρια  τής χαράς  τοΰ Βρεττανικοϋ λαοΰ, τήν 
βασίλισσα Έλισσάβετ. 'Η «Δωδεκάτη Νύχτα» δόθηκε 
στά 1601 στά άνάκτορά της γ ιά  πρώτη φορά, καί ό- 
νομάστηκε γι αύτό άκριβώς τό λόγο «Νύχτα Βασι" 
λέων». Τίποτα μέσα στήν κωμωδία αύτή δέν θυμίζει 
τις τρομερά άπαισιόδοξες καί ανεπανόρθωτα σκεπτι- 
κιστικές τότες τοΟ Μάκβεθ, τοϋ Βασιλέα Αήρ, τοϋ 
Ά μλέτου .  Τά λόγ ια  τοΰ Δανοΰ πρίγκηπα «Κάτι είναι 
σάπιο φίλε μου στό Κράτος τής Δανίας» είναι ξένα 
όλότελα πρός τήν άκτινόβολη αισιοδοξία αύτοΰ τοΰ 
έργου. ΕΓναι μακρυά άκόμα οϊ μέρες τής άπογοήτε- 
ψης, καί τίποτα τό τραγικώς σάπιο δέν υπάρχει ή 
τουλάχιστον δέν μοιάζει νά τό υποπτεύεται πώς υ­
πάρχει ό μεγάλος ποιητής μέσα στό τόσο ζωντανό 
καί άκμαϊο περιβάλλον τής εποχής έκείνης. 'Ωστόσο 
ό Φέστας, ό παληάτσος τής «Δωδεκάτης Νύχτας» το­
ποθετημένος μέσα σ αύτό τό γενικό παραλήρημα τής 
χαράς, εχει άληθινά τήν παράξενην άποστολή νά θυ­
μίζει στό θεατή διαρκώς μιάν κάποια ψευδαίστηση 
τής ύπέροχης αυτής φαντασμαγορίας, ΕΓναι ό ίδιος 
αύτός «Τρελός» πού συναντάμε άργότερα στόν «Βα­
σιλέα Αήρ». ’Εδώ ό ρόλος του είναι νά πρασγειώνει 
τούς ήρωες τοΰ Εργου καί τούς θεατές άπό τήν υπερ­
βατικήν πίστη πρός Εναν ονειροπαρμένο Διονυσιακό 
κό κόσμον ευτυχίας. Στόν Βασιλέα Αήρ, ό ρόλος του 
άντίθετα εΓναι νά δείχνει στόν άσπραμάλλη γεροβασι- 
ληά, τόν κόσμο τής εύδαιμονίας πού χάνει άπό τήν 
άσυλλογισιά, καί τήν παραστρατημένη έκτίμηση τής 
άνθρώπινης κοινωνικής ζωής. ’’Ετσι, μέσα σε μιά 
κωμωδία σάν τή «Δωδέκατη Νύχτα» μάς έμφανίζεται 
σάν Ενας σοφός τής μελαγχολικής άλήθειας, ενώ μέσα 
σέ μιά τραγωδία ,  ή έκφρασή του παίρνει τή φόρμα 
τής πιό δεικτικής σάτυρας γιά  τήν άνθρώπινη μιζέρια. 
Ό  Σαίξπηρ-Φέστας τής «Δωδέκατης Νύχτας» εΓναι 
μέσα σ’ αύτήν ενας αύτάρκης σοφός πού χαμογελά 
μέ λίγη μελαγχολία καί πολλή συγκαταβατικήν άγα- 
θότητα μπροστά στούς άλλαλαγμούς τής χαράς τών 
άλλων ήρώων, πού νομίζεις τούς Εφτιασε νά χορεύουν 
γύρω του, γ ιά  νά τούς βλέπει καί νά χαίρεται στά 
πρόσωπά των μιάν άνέφικτη γιά  κείνον ευτυχία. Ή  
μελαγχολία  του εΓναι διακριτική, καί ή σοφία του δέν

ξεχύνεται μπροστά τους ορμητική, λές γ ιά  νά μήν 
τούς χαλάσει τά όνειρο τής χα ράς έκείνης πού κι* ό 
’ίδιος, μοιάζει ν ’ άπολαμβάνει βλέποντάς-την. Ή  «τρέλ- 
λα» του πού φωτίζει αύτό τό όνειρο, παντοΰ, «σ’ δλο 
τόν κόσμο» προσέχει στήν «Δωδέκατη νύχτα» νά μήν 
κάψει μέ τις διαπεραστικές άκτίνες της ενα τέτοιο ώ- 
ραϊο δραμα. Στήν μεγαλύτερη δράση της, ή τρέλλα 
αύτή, άρκεΐται νά σατυρίσει τήν άγονη κι’ άποπνι- 
χτική πουριτανική νοοτροπία πού κάνει τήν εμφάνισή 
της εκείνην τήν εποχή, καί ξεθυμαίνει μέ τήν μελαγ- 
χολικοσατυρίκήν άποστροφή πρός τούς θεατές πού 
γεύτηκαν ώς τό τέλος τήν ώραία εκείνη παράσταση 
τής χαράς .  «..Τό δράμα τέλειωσε. Πρόθυμοι είμαστε 
—ώστόσο— έδώ γ ιά  σάς καθημερνά, μ’ άγέρα  καί 
βροχή, γ ιά  τό γόΰστο σας, καθημερνά..». Ναι. Π ραγ­
ματικά. Ή  κωμωδία τής «Δωδέκατης Νύχτας» τέ- 
λειωσε. Κι’ ό ποιητής άπό δώ κι’ όμπρός δέν θά μπο­
ρέσει νά μάς ξαναδώσει Ενα τέτοιο ώραΐο χαρούμενο 
δνε'ρο. Ό  Φέστας μεγαλώνει μέσα του. Γιγαντώνεται 
Ή  μελαγχολική νότα τοΰ παληάτσου τής «Δωδέκατης 
Νύχτας» θά γίνει ή πένθιμη κραυγή τής πονεμένης άν- 
θρωπότητας, ή τραγική* συμφωνία τοΰ Μάκβεθ, τοΰ 
Βασιληά Αήρ, τό πένθημο ερωτηματικό τοΰ Ά μ λ έ ­
του: «Νά ζεϊ κανείς ή νά μή ζεϊ;» Τό δ ρ α μ α  τής 
χα ράς  διαλύεται. Φευγαλέα καί άπιαστη ή μΕγάλη 
αύτή θεότητα, ξέφυγε άπό τά  χέρια, τήν φαντασία 
καί τήν πίστη τοΰ μεγαλήτερου δραματικοΰ ποιητή 
τών μ. X. αιώνων. Φορμαρισμένη στήν πιό τέλεια καί 
ιδανική μορφή της, μέσα στήν «Δωδεκάτη Νύχτα» 
μάς Εδωσε ώστόσο, κάτω άπό τήν παρουσία τοΰ Φέ- 
στα, άπό τότες τό αΐστημα πώς ήτανε ενα όραμα, μιά 
ψ ε υ δ α ί σ τ η σ η .  «Γ ιά τό γοΰστο σας είμαστε έδώ 
καθημερνά..» Μποροΰμε νά ξαναγράψουμε κι’ άλλες 
κωμωδίες, κι’ άλλα οράματα, κι" άλλες ψευδαισθή­
σεις!» "Ομως ή άπογοήτεψη τοΰ μεγάλου ποιητή, ή­
τανε δυνατότερη άπό τό γοΰστο τών άκραατών του. 
Ό  προσανατολισμός τής βασσίλισσας Ελισσάβετ, 
πρός τήν έμπορικήν άτμόσφαιρα τής τελευταίας πε­
ριόδου τής βασιλείας της, καί τό τρομακτικό άνέβα- 
σμα των πουριτανών ϋστερ’ ά π ’ τό θάνατό της (1603) 
σέ βάρος τής άριστοκρατίος, τής τέχνης κσί τοΰ θεά­
τρου, δέν μποροΰσε νά άναχαιτιστεΐ πιά οϋτε μέ τήν 
σάτυρα κανενός Φέστα, οϋτε μέ κωμωδίες σάν τήν 
Δωδέκατη Νύχτα, πού ενας άλλος πολύ παραστατικώ- 
τερος τίτλος της, εΓναι: « Ό τ ι  θέλετε». Ο τραγικός
ποιητής δέν γίνεται πιά νά άσχολεϊται μέ κωμωδίες. 
Ά π "  έδώ κι’ όμπρός, δέν Εχει παρά νά δείξει στήν άν- 
θρωπότητα τήν ούσία τής φρίκης έκείνης πού χ α ρα ­
κτηρίζει τήν κοινωνική της έκδήλωση, μιά φρίκη τόσο 
άρχέγονη, δσο καί σύγχρονη.

Στααάτησα περισσότερο στήν θέση τοΰ παληάτσου 
μέσα σ τ ή ν  «δωδεκάτη νύχτα» γιατί αύτή καί μόνη εΓ- 
ναι, κατά τή γνώμη μου, ή μορφή πού καθορίζει τήν 
ποιητικήν ούσία καί τόν πλασματικό περίγυρο τοΰ με­
γάλου αύτοΰ Εργου, Κάτω άπό τό συγκαταβατικό, καί 
μονάχα μελσγχολικό χαμόγελο τοΰ παληάτσου αύτοΰ, 
κατορθώνουν δλο ιο ί άλλοι ήρωες τοΰ Εργου νά πυρ­
γώσουν τό μουσικό οικοδόμημα καί τό διονυσιακό δρ- 
γιο τής χα ράς των. (»Εχει συνέΧε,α)
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Σ ’ δλες τις μεγάλες εποχές άνθισε τό θέατρο τής 
προπαγάνδας. Ά ρ χ ε ι  νά ρίξει κανείς μιά ματιά στό 
παγκόσμιο δραματολόγιο κοΊ θά δει π ώ ;  κάθε ε^γο 
είναι εργο τάσης. ’Έπειτα σέ μιάν άλλη εποχή δπου 
τό μορφωτικό έ.τί 'εδο  συγγραφέων καί κόινούήτανε 
πολύ άνοπερο, δπου ή θρησκεία δέν ταπείνωνε τήν 
διάνοια, όλλ’ απεναντίας τήν εξύψωνε, ιό  θέατρο μέ 
τις ϊδιε; προθέσεις έδωσε αριστουργήματα : τίς ελ­
ληνικές τραγοοδίες. Γιατί τί άλλο είναι ή ελληνική 
τραγωδία παυά θέατρο προπαγάνδας; Προπαγάνδα 
συντηρητική μέ τόν Αισχύλο καί Σοφοκλή καί ανα­
τρεπτική μέ τόν Εύρυπίδη. Καί οί κωμωδίες τού 
Α ριστοφάνη  δέν είναι πρ ο π α νά 'δα  αντιδραστική 
καί γιά τήν ειρήνη συγχρόνως μέ μορφή σατυρική ;

Έ τ σ ι  εξηγούνται ανταγωνισμοί κ<Η εχθρότητες 
καί μίση καί ενθουσιασμοί ανάμεσα στούς συγγρα­
φείς καί στό κοινόν στις διάφορες εποχές. *Η εχθρό­
τητα τού Καρδιναλ'ου Ρισελιέ ενάντια στό «Σίντ» 
καί δ ενθουσιασμός τής Κας Σεβινιέ. Καί οί «Γάμοι 
τού Φ ιγκα ιώ »  καί ή «Στνωμοσία τοΰ Φιέσκο» καί 
δ «Γουλιέλμος Τέλλος» τού Σίλλερ καί δλα τά έ'ργα 
τού "Ιψεν δέν διαπνέονται άπό τήν επιθυμίαν νά 
πείσουν, νά διακηρύξουν τίς ιδέες ή τίς απόψεις τού 
συγγραφέα;

Μπορούμε λοιπόν νά ποΓμε, πώς αν κάθε τέ­
χνη δέν είναι προπ ιγανδ ισ ιική , υπάρχει δμως καί 
μιά αληθινή προπαγανδιστική τέχνη καί ειδικά τό 
θέατρο άν δέν είναι πάντα μέσον γιά τή διάδοση ι­
δεών καί κοινωνικών αισθημάτων, γίνεται δμως 
πολύ συχνά. Μά καί ό Σ. Σ. Μπερνάρ δταν λέει νά 
κατευθύνουμε τούς συγγραφείς μας πρός τά μεγάλα 
προβλήματα τής επιχής» κάτι τέτοιο θά εννοεί γιατί 
πώς είναι δυνατόν νά ασχοληθεί ένας συγγραφεύς 
μ’ έ'να πρόβλημα χωρίς νά θελήσει νά δώσει καί ιή  
λύση του.

Μόνο λοιπόν ένα ώρισμένο είδος θεατρικής προ­
παγάνδάς είναι άντικαλλιτεχνικό, καί θά  δούμε αμέ­
σως πόιό.

Ε ίναι αδύνατο νά δημιουργηθεΐ έργο τέχνης άξιο 
λογου κάτω άπ’ τήν άμεση καθοδήγηση όποιουδή- 
ποτε κράτους ή κόμματος.

'Η  κατά παραγγελίαν τέχνη ήτανε πάντα Λακής 
ποιότηιος. Ά κόμα  καί οί εποχές δπου δ ακράτητος 
ενθουσιασμός τού πλήθους ένέπ'ευσε στούς καλλιτέ-
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χνας έργα σύμφωνα μέ τό πρόγραμμα τών αρχών, 
δπως τήν εποχή τής γαλλικής έπαναστάσεως, δέν 
μποροΰμε νά ποϋαε πώς στέκονται στό ύψος τής 
αποστολής τους, εκτός άπό λίγες εξαιρέσεις. Ε ίν α 1 
είδος τεχνικής προπαγάνδας πού επιβάλλεται έκ τών 
έξοί, δέν βγαίνει αυθόρμητη κι’ έτσι σκοτώνει κάθε 
δραματική πνοή, κάθε ελεύθερη δημιουργία γ ι ’ αύτό 
καί τ ’ άποτελέσματά της είναι άθλια.

Καί τελειώνει δ Ρ . Μωμπλάν έ'να τελευταίο 

σημείο πού πρέπει νά διευκρινισθεΐ καλά. Δέν συγ­
χέει δπως δ Ζ. Ζ. Μπερνάρ, τό προπαγανδιστικό 
έργο μέ τό έργο «θέσις». “Οταν λέμε «έργο θέσης* 
εννοούμε τό Θεατρικό έργο πού δέν λογαριάζει τίς 
Ιδιαίτερες ανάγκες τού θεάτρου καί τήν αναπαρά­
σταση ζωντανών ανθρώπων απάνω σιή σκηνή αλλά 
μας δίνει μιά ανταλλαγή σκέψεων, φιλοσοφία δη­
λαδή ή πολεμική, σέ φόρμα διαλογική. Κι’ άν είναι 
κακής ποιότητος θέατρο αύτό συμβιίνει δχι γιατί δ 
συγγραφεύς προσπαθεί ν’ αποδείξει κάτι ή νά πεί­
σει γιά κάτι τό κοινόν, αλλά γιατί δέν έσβυσε δ ί ­
διος πίσω άπό τούς ήρωας του, πού μάς τούς π α ­
ρουσιάζει δχι σάν πλάσματα ζωντανά άλλα σάν ά- 
φηρημένες ιδέες.

Τ ό  καλό θέατρο προπαγάνδας πρέπει νά συγκι- 
νεΐ ή νά διασκεδάζει. Πώς μπορούμε λοιπόν χω­
ρίς να καίαδικάσουμε τίς ανώτερες θεατρικές, νά 
απαγορεύσουμε στόν συγγραφέα νά υπερασπίσει, νά 
π ρ ο π α γ α ν δ ίσ ε ι  τίς πολιτικές, θρησκευτικές, φιλο­
σοφικές καί κοινωνικές του πεποιθήσεις; Τό δραμα 
τού κόσμου πού έχει μπροστά του; Τόν τρόπο πού 
βλέπει τόν άνθρωπο καί τά αισθήματα πού γεν- 
νώνται μέσα του; Τό θέατρο δέν είναι μοναχά μέ­
σον διασκεδάσεως. Ε ίνα ι τρόπος πνευματικής επι­
κοινωνίας- είναι δργανο δμαδικού ενθουσιασμού. 
Δέν έκτελεΐ δμως τόν προορισμό του δταν είναι θ έ ­
ατρο τεχνητό κατά παραγγελίαν. ’Έπειτα ύπόκει- 
ταΐ σάν είδος τέχνης σέ ώρισμένους νόμους δι-ιούς 
του, πού δέν μπορεί κανείς νά παραβλέψει, καί σκο­
πός του νά δίνει τήν αύταπάτη τής ζωής' έτσι λοι­
πόν οί ί 'έ ε ς  δέν,έξασχούν καμμιά επιρροή ά'ν δέν εν- 
σ^ρκόνωνται στά πρόσωπα πού πρέπει άΟελά ο υ ς  
νά τίς υποβάλλουν στ·.ύς θεατάς μέ τήν κί%ηση καί 
τά λόγια- δέν πρέπει ποιέ νά παίρνει ύφος κηρύγ- 
γματος ένα έργο.

Ό  Τ. Τ. Μπερνάρ μέ τήν αγάπη γιά τό Θέα­
τρο πού τόν διακρίνει ήτανε αδύνατο νά μή ουμ-

13



b , ρ ω τ α  -  Η Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  ΤΗΣ " Λ Ο Α Ε Κ ί Τ Η Σ  ΝΥ ΧΤ ΑΣ , ,
[Γλωσσικές ακρότητες κ. τ. λ.] -----

Μερικοί μόνον άπό τι υς κ.κ, κριτικούς ασχο­
λήθηκαν (ας εινε χαλά οί άνθρωποι) μέ τη μετά­
φραση τής «Δωδέκατης Νύχτας». Τή βρήκαν μάλ­
λον καλή στή βάοη της, άλλά πειράχτηκ^ιν μέ κάτι 
γλωσσικές παραξενιές. ’Εξακολουθεί ακόμα δυστυ­
χώς να προβάλεται τό γλωσσικό ζήτημα στή λογο­
τεχνία, κ ι’ αύτό τό κακό πρέπει έπΐ τέλου; νά στα­
ματήσει. Δυο ή τρεις λέξ ς πού ενοχλούν δχι μόνον 
δέν πρέπει νά έμποδίζο 'ν  τόν κριτικό νά ϊ?ει τήν 
άλλη πετυχιά καί χάρη τοΰ λογοτεχνικού έργου, πα­
ρά απεναντίας ή νενική εύχαρίσιηση πρέπει νά πα­
ραδεχτεί καί yt’ αυτές τις δυο τρεις λέξες πώς δέ 
μπορεί παρά νά ’ναι στή 6έση τους. 'Η  λέξη «κατα­
πιόνας» έξαφνα τοΰ χιύπησε στή μύτη τοΰ φ Ιον 
μου κ. Ροδά. Λέω στή μύτη, γ ι α ί  δέ μπορώ νά πα- 
ραδεχτώ^ πώς ή λέξη «καταπιόνας» χτυπάει άσκημα 
στ’ αφτί. ’Ακουστικά δέ μπορεί νά χτυπάει ασκη­
μότερα άπό τά «περιστ-ριόνας» ή «μαλάκυνσις». 
Τό ίδιο δ χαριτωμένος κριτικός τής «Νέας 'Εστίας 
ενώ ειχε τήν καλωσύνι] (σοβαρά μέ κατασυγκίνησε) 
νά παινέψει τό μεταφραστή περισσότερο ίσως κ ι’ 
άπό δσο τοΰ άξιζε, τόν κατακρίνει ωστόσο κι’ αυ­
τός πώς «κάποτε πορασύρεται σέ μερικές γλωσσικές 
ακρότητες καί υπερβολές, πού θά ήταν, μοϋ φαίνε­
ται, εύκολο ν’ άποφύγει». Νά τις άποφύγουμε, πο­
λύ ευχαρίστως, μιά ποιές να’ ναι τάχα αύ τ ές οί α­
κρότητες κ’ οί υπερβολές; Mr,πως πάλι ό «καταπιό­
νας»; Μέ τή λέξη αύτή φοβάμαι πώς γίνεται δ α  
καί μέ άλλα ό'ργανα ή μέλη τοΰ κορμιού μας, πού 
ενώ είνε άν ιγ<αιόιατα καί πολυτιμότατα, έν τούτοις 
ντρεπόμαστε νά τά πούμε μέ τ’ ονομά τονς. Μά 
σ’ αύτό φταίει ό Σαίκσπηρ πού μιλεΐ γιά καιαπιό- 
να, Τί νά κανε δ μεταφραστή;; Νά τό βαζε λάρυγ­
γα; Μά δέν εινε 6 λάρυγγας, εινε ό «οισοφάγος», 
πού λέγεται στή γλώσσα μας σήμερα σ’ δλη τήν 
Ελλάδα καταπιόνας ή καταπίτη:. Νά τό βαζε«ο’ισο- 
φάγο»; Μά εδώ εινε λογοτέχνημα δέν εινε έπιστημο-

φωνήσει καί νά μήν παραδεχθεί τις απόψεις πού 
μέ τόση σαφήνεια καί λεπτότητα εκθέτει ό Ρ . Μ. 
«Τό θέατρο είναι δράση» γράφει στήν απάντησή 
του «καί δποιο έργο άπομοκρύνεται ά π ’ αύτή τή 
βασική αλήθεια είναι καταδικασμένο».

’Απόδοση : Μιράντας Μυράτ

νική διατριβή. Νά τό κοβ■: όλότίλα, δπως έκανε ό 
δάσκαλός μου ό μακαρίιης Αγγελος Βλάχος, πού 
δταν έφτανε, μειαφράζοντα; Σαίκσπηρ, σέ καμμιά 
έκφραση πιπεράιη, άπό κείνες δά πού τόσο τις νο­
στιμεύεται δ μέγα; Εγγλέζος, κατέβαζε μέ ντροπή τά 
μάτια καί... πηδούσε παρακάτω; Αύτό δμως εγώ 
δέν τό βρίσκω καθόλου σωστό. Λέ νομίζω πώς ω ­
φελεί σέ τίποτα τόσος πουριτανισμός. Μά εδώ θα ρ­
ρώ κάτι άλλο συμβαίνει. ’Εδώ ή λέξη καταπιόνας 
χτύπησε άσκημα μόνον στ’ αυτιά εκείνων πού έ υχε 
νά μήν τήν ξέρουν, τούς παραξένεψε τό πρωτάκου­
στο. Κ ’ είνε φοβερό. Τι θέλει λοιπόν δ κ. Ρόδάς 
Μήν έχει τήν απαίτηση ένας λογοτέχνης (κι° δ μετα- 
φρασιής θεατρικού έργου είνε λογοτέχνης μέ τόσο 
περισσότερα βάρη δσο καί πεοιορ σμυύς) νά λογα­
ριάζει στή δουλειά του τήν άγνοια καί τις άδυνα- 
μίες τού καλού κόσμου; Ποΰ ακούστηκε αύτό ποτές; 
Ά ν  δ κ. Ρόδάς δέν ξέρει τή λέξη καταπιόνας, είνε 
αύτό λόγος νά τήν καταδικάζει, αντί νά τή μάθει 
αμέσως καί m  εύχαριστήσει κι’ δλας εκείνον πού τή 
βγάζει στον κόσμο ; Σάν καλός κριτικός, πού 
ξέρει τήν αξία τής κυριολεξίας, θά πρεπε νά παι­
νέψει τό μεταφραστή τούλάχισ ον γιά τήν εύσυνει- 
δησία του νά μή γράφει άλλα άντ’ άλλων, δπως κά­
νουν δά οί|περισσότεροι. Φοβάμαι δμως πώς δ φίλος 
μου δέν είνε άκόμα ώριμος γιά  νά κριτικάρει λογο­
τεχνήματα. Γιατί δ ίδιος διαβάζοντας στήν ανάλυση 
πού ειχε τό πρόγραμμα τού θεάτρου τή φράση «πού 
ο π ο ιη τ ή ς  του  τό σκάρωσε σ ’ έ π ο χ ή  π ο ύ  ήταν  
π ιά  ώριμος ανϋ 'ρω πος καϊ τ ε χ ν ί τη ς  κ  ή π ο ιη τ ι ­
κή  του  π ν ο ΐ ) φ υο ο ΰ ο ε  π ρ ίμ α  « ’ ή σ ο φ ία  το υ  κυ- 
βερνοϋοε  έ ιτ ιτή δε ια» παρατηθεί π ώ ;  ό Σαίκσπηρ 
δε σκάρω σε  παρά ε γ ρ α ψ ε  κ ε δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε , Τί 
τοΰ πλήρωνε'?, τήν τσόχα ή τά ραφτικά τοΰ άνίδεου 
άπό λογοτεχνική γλώσσα φίλου μου; Γ π τ ί  μόνον 
ένας ανίδεο; μπορεί νά μήν π,.οσέξει πώς ολόκληρη 
αύτή ή φράση είνε ε’ικόνα παρμένη άπό τά ναυτικά: 
Π ρ ίμ α  φ υ σ ο ΰ σ ε  ή ποιητιπή του πνοή καί επιτή­
δεια κ υ β ερ νο ύσ ε  ή σοφία του ο t α ν σκάρωσε  αυ­
τό τό καλοτάξιδο πλεούμενο «τή Δωδέκατη Νύχτα» 
καί γ ι’ αύτό ή φ ρ εγά δ α  αύτή τα ξ ιδ εύ ε ι  πάνω άπό 
τρακόσα χρ>νια τώρα σ’δλο τόν κόσμο καί παντού 
τή δέχονται μ ’ ενθουσιασμό γιατί ’ναι γ ρό κ ι’ ό­
μορφο ισκαρί  καί πάει σάν ναχει π ρ ίμ ο  τόν και-  
QO καί σοφό κ υ β ε ρ ν ή τη  ατό τ ιμ ό ν ι .  Μά τί ξέρει 
α π ’ αυτά τά ψιλά γράμματα δ φίλτατος; Καί δμως
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γράφει κριτικές. Μπορώ εγώ τώρα νά κάτσω νά 
τού μάθω πώς τό σκαρώνω βγήκε άπό τό σκαρί 
(κάρ.ι — κάρηνον — car ina  — καρίνα —) άπαρά- 
λαχτα ί'πως τό σχεδιάζω βγήκε άπό τό σχεδία (έχω 
— σχεδόν — σχέδια); Κ ι’ άν τό κάμω σέ τί Θά ώ- 
φελήσει; Μήπως θά πάψουμε νά είμαστε πρόχειροι 
καί συμβιβαστικοί, καί θά γίνουμε τούλάχιστον ευ­
συνείδητοι; Γιατί ή απροσεξία κ’ ή ελαφρότητα κα 
ταντά άσυνε δησία. Παρατήρησε τόν κ. ’Άλκη Θρύ­
λο. Δέ μπορώ νά πώ πώς δέν είνε σάν άληθινύς 
εύγενύς — τζέντλεμαν — ειλικρινής κ ’ ευσυνείδητος. 
Κ ι’ δμως κάνει σφαλερές κρίσεις, γιατί παραβασί- 
ζεται στή λογική, κ’ ή λογική είνε λέξες κι’ άριθμοί 
χύμα πού άπό μόνα τους δέ λένε τίποτα. Στήν κρι­
τική του π χ. γιά τή «Δωδέκατη Νύχτα» στή Ν. 
Ε σ τ ί α  γράφει:

« Ή  Δα>δέκατη Νύχτα» δέν πιστεύω νά παρα­
σταίνει πάρα πολλές φορές. Τό κοινό δέν ένθουσιά- 
σΟηκε...» Καλά, μπορεί νά μήν ενθουσιάστηκε, τό 
κοινό τής πρώτης, πού σάν κοινό ευγενικό κι’άνώ- 
τερο (;) είνε πάντα συγκροτημένο καί ίέν ενθουσι­
άζεται ποτέ. Γ ιατ ί δμως δ κ. κριτικός έβγαλε τό λο­
γικό συμπέρασμα πώς τό κοινό γενικά δέν ενθου­
σιάστηκε; Γιατί νά μή δυσπιστεί λίγο στό «δύο καί 
δύο κάνουν τέσσερα» να ι νά μή ρί;ει μιά ματιά 
στό θέατρο καί τήν άλλη βραδυά καί τήν παράλλη; 
’Ά ν  τόκαιε αύτό θάβλεπε ένα θέατρο γεμάτο«μέχρι 
τά μπούνια» δλες τις βραδυνές κ ι’ άπογεματινές, γε­
μάτο άπό ένα κοινό πού διασκέδαζε ένθουσιασμένο 
κ’ έφευγε ξετρελλαμένο. Καί σήμερα άν βέλει τό δια­
πιστώνει αύτό. ‘Αρκεί νά ζηιήσει τό λογαριασμό 
τών εισπράξεων. Θά ίδεί τότε πώς τό έργο αύτό έ­
καμε τις μεγαλήτερες δυνατές εισπράξεις τοΰ Β. 
Θεάτρου. Κ ι’ άν ρωτήσει γ ιατί τό κατέβασαν τή 
στιγμή πού ή ζήτηση τών εισιτηρίων είχε φτάσει 
στό ζενίθ, θά μάθει τούς λόγους, πού είνε δλόιελα 
ανεξάρτητοι άπό τήν επιτυχία τοΰ έργου. Γ ι ’ αύτό 
θά συστήσω στον κ. Α. Θρύλο στό μέλλον, άν θέ­
λει νά βεβαιώνει πράγματα «εμπεριστατωμένα» νά 
μήν περιορίζεται νά παρακολουθεί τις πρώτες, πα­

ρά νά πηγαίνει στά θέατρα συχνότερα καί στις δεύ­
τερες καί στις τρίτες καί σέ μιά απογευματινή, καί 
νά πάρνει θέση κάπου κάπου καί στό «υπερώον». 
Τόν βεβαιώ θά  γίνει πολύ σοφώτερος καί πιό...χα­
ριτωμένος. Μά θέλω νά κλείσω αύτή τή φλυαρία 
μου μέ κάτι που βγαίνει ά π ’ τήν καρδιά μου. Χάρη 
τού χρωστώ μολαταύτα πού παίνεψε τόσο τή δου­
λειά μου. Καί γ ι’ άντίχαρη τού χαρίζω κ’ έγώ αυ­
τό τό τραγουδάκι.

Π Α Λ Η  Ο Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Στήν ομορφη κυρία Ε λ έ ν η  
πού γράφεται ’Άλκης Θρύλος.

Παληό τραγούδι, τραγουδάκι 
λυπητερό 

σάν ενα φύσημα άγεράκι 
τόσο απαλό, 

πνοή, πού ώς νάρθει ξεψυχάει, 
τί ταραχή 

καί τί λαχτάρα εύτύς ξνπνάει 
μές σιήν ψυχή!

Μέσα μου αυτή τήν ήσΐ’Χη ώρα 
δέν ξέρω πώς, 

σίφουνας γίνεται καί μπόρα 
δ απλός σκοπός,, 

κ ι ' αγκομαχώ σά νά πεθαίνω 
καί κάτι, νά — 

κάτι καλό καιρό χαμένο 
μέ τυραγνά 

Έτσι τό βράδυ διβατάρα 
λεπτή πνοή 

ξυπνάει στό δ ίσος μιΰν άντάρα 
καί μιά βουή 

κ’ έτσι ένα φύσημα άπ’ τ’ αγιάζι 
τή νύχτα αργά 

κά 'ε ι  ό γιαλός ν ’ ανατριχιάζει 
καί νά βογγά

Β. Ρ Ω Τ Α Σ
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Οί δυο .συνέχειες μας 

β «Ταπεινοί καί καταφρονεμένοι»  
καί 

« Η  αίοθητικη τοΰ λογου»  
λόγω τοΰ εξαιρετικού τεύχους για τον  

Πολίτη στο άλλο  μας φύλλο
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