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ΟΛΑΟΣ 
ΚΑΙ ΤΟ  Θ ΕΑΤΡΟ

ΤοΟ άκαδημαϊκοϋ κ. ΙΠΥΡΟΥ ΜΕΛΑ
Ν' άποχτήσει.δ λαός τό θέατρό του εΐνε βα­

θύτατη άνάγικη. κοινωνική. "Αν δλοι σήμερα έ­
χουμε πεισθή άπόλυτα, δτι χρειάζεται ν άνέβει 
τό πνευματικό έπίπεδο τών λαϊκών στρωμάτων

,.^ τ^ η ,π Γ ιυ Ε  vrr  rtiirvTfKTTOO U'? πιό κατάλ-
lU IV νΝ,νι̂λλΛ' ν-...  — —   -- Λ I ̂ V (
ποιό μέσο μπορούμε νά φανταστούμε πιό κατάλ­
ληλο άπ’ αύτό; ’Amo τό θέατρο, ένα θέατρο που-     ιέατ,ρο,
χει συνείδηση τοΰ προορισμού του άνάδίνεται

Ή  πρώτη <-6εντέττα» 
τοϋ Ελληνικού Κινηματογράφου

Ή  γνωστή άπό τήν ελληνικήν ταινίαν «Χειροκροτήματα» 
χαριτωμένη νέα βεντέ»ττα τής όβόνης μας Ζωή Λσκάζ, ή 
όποια μετά τήν πρώτην έπιτυχίαν της είς τόν κινηματο­
γράφον θά πρώταγωνιάτή,σβ είς τήν έτοιιμαζομένην νέαν 
ταινίαν «"Ονειρα πού σβύνουν». Ή  Ζινέτ Λακάζ ποΰ εΐνε 
ενα πραγματικό ταλέντο διά τόν κινηματογράφον, έγινε ή­
δη περιζήτητη Από τάς διαφόρους ^ινηματογραφικάς έται. 
ρία; αί όποιαι έπληθύνθησαν τελευταίως καί ύπόσχονται 
πληθώραν νέων ταινιών. 'Η  δίς Λοκάζ έσημείωσε πραγμα 
τικήν επιτυχίαν είς τήν ταινίαν «Χειροκροτήματα» πού ήταν 
ή πρώτη καί τελευταία τοΰ μακαρίτη Άτιτικ.

γιά τις μεγάλες μάζες, ένα φώς πολύ πιό δυνα­
τό άπ’ ο.τι μπορεί νά έξακοντισθεΐ απ' δποια- 
δήποτε άλλη, μορφή λόγου. Ή  άλήθεια, ντυμέ­
νη. μέ τό πλούσιο φόρεμα τής Τέχνης, d w  Α­
καταγώνιστη. Μά τό θέατρο τή ντύνει μέ τ’ ά- 
νώτερο ρούχο, καμωμένο άπό τό λοτχταριστό 
ϋ<ίασμα τής ίδιας τής ζωής στό πιό καταπειστι­
κό άποκορύφωμά της. Τίποτα δέν είνε πιό πει­
στικό, πιό έπιβλητικό άπό τήν παντοδύναμη θεα­
τρική παραίσθηση. “ Ολες οί τέχνες δουλεύουν 
γι’ αύτή: Λόγος, μουσική, άρχιτεκτοΜκή. ζω- 
γραφιική, χορός. "Ολα τά μάγια συγκλίνουν, γιά 
νά σκλοοβώσουν αίσθηση, νοΰ, καρδιά. Κι’ άπά­
νω άπ’ 5λα ό ίδιος ό ζωντανός άνθρωπος, μέ 
τό κορμί του, τή μορφή του, τόν πλοΰτο τής έκ­
φρασής τοο, τό σκαρί του κα! τίς ’κινήσεις του. 
τούς παλμούς τής φωνής του, τούς στεναγμούς 
καί τά δάκρυά του. Μιά τέχνη μέ τόση δύναμή 
πώς θά μπορούσε νά μείνει άχρησιμοποίητη γιά 
τό άνέβοίσιμα τοΰ λαοΰ, τό πιό σηααντικό, τό 
πιό πολύτιμο;

Μιλούμε πολύ στήν έποχή μας γιά τά ύλικα 
πραβλήμ<χτα τής ζωης. Ή  λύση τους δμως ε!ν<= 
μιά πλευρά μονάχα μέσα στό σύνολο τών προ­
βλημάτων, πού παρουσιάζει μιά τίμια φροντίδα 
γιά τή ζωή τοΰ λαοΰ. Εινε τό πρώτο βήμα. ό 
πρώτος δ,ρος γιά τήν >καθολική άνύψωσή του, 
τήν πνευματική καί ηθική. Τίτποτα δέν κάμαμε 
γιά τό λαό, άν δέν τοΰ δόσουμε πνευματικήν ά­
γωγή, πνευματικήν υπόσταση. Και τό άποτελε- 
σματικώτερο μέσο γι’ οοΐτό εΐνε τό θέατρο.

Οΐ σημερινές σκηνές δέν έχουν τήν άντίιληψη 
ένός τέτοιου προορισμού. Καί, κατά τά φαινό­
μενα, δέν ύπάιρίχει καμμιά έλπίδα νά τήν άπο- 
κτήσουν. Τήν προσπάθειά τους κανονίζει τό έμ· 
παρί'κό μέρος. Καί θά ήτανε καθαρή ούτοπία νά 
ζητήσει κανένας άπό έπιχειρήσεις θυσίες καί κιν­
δύνους γιά τήν λαϊκή διαπαιδαγώγηση. Ό  καϋ- 
μός κι’ ό πόνος τοΰ λαοΰ δέν εΐνε πολύ εύκολο 
νά βρή άντίλάλο σ’ όργανισμούς, πού εΐνε φτια- 
σμένοι γιά τήν Ικανοποίηση άτομικών συμφερόν­
των. Τό θέατρο τοΰ λαοΰ μονάχα ό λαός θά 
μπορούσε νά δόσει στόν έαυτό του. Μονάχα τά 
λαϊκά σωματεία, φωτισμένα μέ κατάλληλο τρό­
πο, θά μπορούσαν νά ίδρύσοκν τό λαϊκό θέα­
τρο, μέ τή βοήθεια πνευμοαιχών άνθρωπων, πού 
θά συμπαθούσαν Θερμά τά λαϊκά στρώματα, θά 
είχαν συνείδηση τοΰ μεγάλου σκοποΰ καί τή δι­
άθεση νά δουλέψουν. Καί ύπάρχουν οί άνθρω- 
ποι αύτοί. Εΐνε συγγραφείς, λογοτέχνες, άνθρω­
ποι τοΰ θεάτρου. 'Υπάρχουν, άλλ' άδρανοΰν.Δέν 
ξαίρει ό ενας τόν άλλον, δέν έχουν πλησιάσει, 
οΰτε μιλήσει κάν ποτέ γιά τό σπουδαιότατο αύ­
τό θέμα, δέν έχουν όργανωθεΐ. Τό πνεΰμα τής 
όμαδικής έργασίας, τό πνεΰμα τής στενής συν­
εργασίας, η πειθαρχία σέ γενικούς καλλιτεχνι­
κούς σκοπούς εΐνε πράγματα πολύ άτροφικά 
στήν 'Ελλάδα, έναν τόπο ύπερατομισμοΰ. ’Αλλ’

Από τις πιό ένδιαφέροιχτες φυσιογνωμίες τοϋ έλλη- 
30 δραματικοί θεάπρου καί τίς πιό δυνατές 'φωτ*- 

_ νίοτριες της ’Εθνικής μας Σ  κηνής—άν κι εΤνε μ ό ΐζ  
ί ϊ  χρόνων— εΐνε ή “ Ελσα Βερ γ ή .Σ έ  μικρόι Ανάλογα χρονι. 
κό διάστημα άπό τόν καιρό πού μπήκε στό θέατρο, κατωρ. 
6ωσε τό νέο τοϋτο δραματικό ταλέντο, νά παρουαιαση 
μιά καταπληκτική έξελιξι καί νά έπι«ληθή σύγκαιρα δχι 
μό'νο στό συνα&ελφικό κύκλο της, μά και στο μεγάλο 
έλληνικό κοινό. ‘Υποδύθηκε. σάν Απεφοίτη,οε Ααΐ> τη 
δραματική Σχολή τοϋ Έθνικοΰ θεώτρου, τόν πρώτο yu . 
ναικείο ρόλο της στόν Ασύγκριτο « Π α π α φ λ έ σ ο α »  του με. 
γάιλου μας ουγγράφέα κ. Σπύρου Μελά κι’ ύστερα στο 
’ Εθνικό θέατρο έμφανίστηικε κορυφαίαστήν άρχαία τρ'Γ 
γωδί<χ: σ.όν «Οίδίτιοδα» τοϋ Σοφοκλή καί στήν «.Ιφ ι­
γένεια» τοΰ Εύριπίδη όπου έκαμε έπίσης Ιδιαίτερη εντυ - 
πωση ό Βερμό,ς καί ’δραματικός τόνος τής Απαγγελίας 
της κι’ ή εξαιρετική υποκριτική της τέχνη.

Κατόπιν τήν είδαμε ώς Γκέτσικα στόν “  Εμπορο της 
Βενετίας» του Σαίξπηρ θεμελιώνοντας μ* όλα τοΰτα. γε­
ρά τό καλλιτεχνικό της -ττάδιο. Γοργά τράβηξε μπροστά 
καί τή- θαυμάσαμε ύστερα στον τόσο μεγάλο κίχί τόσο 
βαθύ ρόλο ής Μήδειας, στίς θριαμβευτικές παραστάσεις 
τοϋ ’ Εθνικού θ·:άτρου «ού δόθηκαν πρίν δυό χρόνια σ:ο 
θέατρο Ή ρώ  δου τοϋ Αττικού καί ίίπου άφησε Αλησμό. 
νητες άναμνήσεις μέ τό υπέροχο παίξιμό της. υπέροχή 
Αιώ τέχνη κάί έκφραοη, οπως τό χαρακτήρισε ή σοβαρή 
κριτική τών μεγαλυτέρων Αθηναϊκών έφημερίδων. Το ιδιο 
ή κριτική έγραψε χίλια—ΰυό καλά γιά τή νέα, μά δυνα­
μική πρωταγωνίστρια:, σάν έμφανιστηκε ώς ’ Ιφιγένεια 
οτό ώμώιΐ'υμο έργο καί Πολυξένη στήν «•Εκάβη», οπου 
θά τή ξαναδοϋμε πολύ γρήγορα στό Εθνικό θεάιρο. 
Παρά τήν έργασία τούτη, πού άντιλαμβάνκσθε τί άπαι. 
τει ή “ Ελσα Βεργή, διαθέτοντας τόν περισσότερο καιρό 
της στή μελέτη τής άρχαίας τραγωδίας— «ιού θ ' αύτήν Α. 
φιέρωσε τή ζωή της—έχει έμβαθύνει στήν έρευνηση, κα­
τανόηση καί έφαρμογή τών κινησεολογικών γνώσεων κι 
έχει μέ Ανομολογημένη έπιτυχία, τελειαποιή- ti τή μου­
σική’ της κατάρτιση, συμπληρώνοντας έτσι τή βαθύτερη 
γνώση καί τήν δημι«υργιικώτ(Ερη Απόδοση τοϋ δύσκολου 
τούτου μά βαθειά έλληνικοΰ ϋεατρικοΟ είδους. Πιστευ. 
ον.άς ή "Ελσα  Βεργή πώς μέ τοΰτο τυν τρόπο θά φβάοη 
στά πιό ψηλά σκαλοιτάτια τής καλλιτεχνικής της δημι­
ουργίας, συνεχίζει μέ τίς βάσεις αύτές καί τή πίστη Τήν 
άίκλόνηι.η στό έργο της, τή εεατρική της σταδιοδρομία. 
Καί τής δίνει κάθε έλπίδα γιά τήν όλοκληρωμενη έπι­
τυχία κι’ ή συμπάθεια κι· ή εκτίμηση κι’ ή Αγό»τη ή 
πλέρια τοϋ έλληνικοΰ κοινοΰ. πού τόσον εύνο{κά τήν ιια- 
ρίχκολουβιΕΐ, άναγν·ϊ>ριζοντας Ανεπιφύλακτα στό πρόσωπο 
.ής νεαρής μά δυναμικής καλλιτέ^νιδος τή φτασιμένη πιά 
πρωταγωνίστρια γιά τό θειχτρικό μας παρόν, τήν με­
γάλη τραγωδό γιά τό θεατρικό μας μέλλον.

αύτό δέν μπορεί νά έξακολουθήοει. Ζοΰμε σέ 
μιά έποχή συναρμογής τών προσπαθειών, έποχή 
όμαδισμου. Καί τό θέατρο εΐνε άκριβώς μιά τέ­
χνη πού άπαιτεΐ τήν έργασία (καί τή θυσία) 
πολλών. "Οταν τά λαϊκά σωματεία άντιληφθοΰν 
τή σημασία τοΰ θεάτρου, σάχ παράγοντα τοΰ 
λαϊκού πολιτισμού' δταν άποφασίσουν νά_έργα- 
στοΰν γι’ αύτό' καί δταν οί πνευματικοί άνθρω­
ποι, πού συμπαθούν τή λαϊκή προσπάθεια, θελή- 
σουν νά συνεργαστούν, τό λαϊκό θέατρο θά πα 
ρει σάρκα καί όστά. Γ  ιά μιά τέτοιαν άφύπνιση 
καί μια τέτοια σύμπραξη δουλεύουμε σήμερα, 
θέλουμε νά τήν προετοιμάσουμε. Καί είμαστε 
βέιβαιοι, δτι θά τήν πετυχουμε. 'Υπάρχει τόση 
άνάγκη νά υπάρξει αύτό τό λαϊκό θέατρο, ποΰ 
θά όδηγήσει σταθερά στήν πραγματοποίησή του 
δλους δσους ένδιαφέρονται γιά τή δημιουργία 
ένός λαΐκοΰ πολιτισμοΰ σ’ αύτό τόν τόπο.

ΣΠ Υ ΡΟ Σ  Μ ΕΛΑ Σ

Ε Λ Σ Α  Β Ε Ρ Γ Η



Ήδοποιοί πού γράφουν

Τό θαυματουργό κουτί
Τής Κας Ήοϋς Παλαιολόγου

Γυρεύοντας ενα: οικογενειακό άλμπουμ 
οτό παληό μπαούλο τής γιαγιας μου βρή 
κα ενα τενεκεδένιο τετράγωνο κουτί στο­
λισμένο μέ άρχαϊες παραστάσεις καί μέ 
όμορφα άπάλά χρωματο* Παροκάλεσα τή 
γιαγιά μου νά μου ιό χαρίσει, όχι γιά 
νά παίζω, γιατί δέγ είμαι καί μικρή, εί­
μαι δεκαοχτώ χρόνων.

Καθώς £ο0 λένε όμως όλοι. είμαι ό­
νε ι ροπαρμένη καί δέν Ακολουθώ τήν έπο­
χή μου. ’Ονειροπαρμένη! Γιατί; ’ Επειδή 
χάνομαι μέσα σ’ ενα ήλιοβασίλεμα; "Η  
γιατί ταξιδεύω μαζί μέ τό φεγγάρι στά 
όμορφα λευκά νησάκια τό πιό πολύ μέ­
ρος τής νύχτας καί δταν πηγαίνω μέ συν­
τροφιές τής ήλικίας μου εκδρομές τό σκάω 
ιμόνη μου καί χάνομαι νά βλέπω ένα μι­
κρό αιθέριο λουλουδάκι, κρυμμένο μέσα 
στά χόρτα, νά χαϊδεύεται τρυφερά μέ μιά 
πεταλουδίτσα. ν’ άκούω τά πουλιά ή νά 
ξεκινώ γιά χώρες μακρυνές μπρος στή θά­
λασσα; "Ω . άκούω τή γιαγιά μου νά μοϋ 
λέει: «Που * ταΓ,ιδεύεις πάλι; Μου ζήτησες 
αυτό τό κουτί. Στό  δίνω. Κα ί γιά νά μή 
κάνεις πάλι κανένα ρομάντζο μέ τό μυα­
λό σου. σου λέω δτι αύτοΰ υέ φύλο^α κοομ 
μιά έρωτική Αλληλογραφία ή .ίποτα άνθη 
ικαί κορδέλλες.»

Ά ρ χ ισ α  νά τρέμω μήπως ή γιαγιά πει 
δτι φύλαγε τίποτε χυδαία φαγώσιμα ή · · . 
άχ. θεέ μου. δέν θέλω νά χάσει τήν άξία 
τού τό άβρό* κουτί μου!

—  "Ο χ ι κορούλα μου! Τίποτε άπ’ αύ­
τά. συνέχισε ή γιαγιά μου. Ε ίχα  διάφο­
ρες κλωστές γιά κένιηιμα. τό ψολλιδάκι 
καί τά δαχτυλήθρα μου.

—  ’Ά χ .  πάλι καλά. σκέφθηκα μέ άνα. 
ικούφιση. Καί στό κάτω - κάτω θά πή­
γαινε ώραία ή δαχτυλήθρα στά νέα τότε 
δάκτυλά της καί κεντώντας ή κόβοντας μέ 
τό ψαλλιδάκι της. θά γέμιζε τά κρ<Λκττά 
μετάξια ιιέ τή σκέψη. τοΟ παποΟ. πού τότε 
ΐάτοενε ένας ωραίος νέος καί θα...

*Ώ. μά είμαι αδιόρθωτη. "Εχει δίκηο 
ικαί ή γιαγιά: καί όλοι. Είμαι...

—  Εϊνε έρωτευμένη φαίνεται ή μικρή, 
ακόυσα φεύγοντας τή γιαγιά νά λέει στή 
μητέρα:.

’ Ερωτευμένη! ’ Εγώ ! Μέ ποιόν; Tj. εΐ­
νε πάλι α£»τό; ’Ά .  δχι δά. Μά πάλι ίσως. 
Ουφ. δέν ξέρω. Ά ν  έρως εΐνε τό νά στέ_ 
χωμάι νά κυιτάζω τόν ώραϊο άντυκρυνό 
γείτονά μου. πού μόλις τδν βλέπω  ̂ νά 
βγαίνει στό' μπαλκόνι, κάνω κι’ έγώ τό 
ϊδιο...

Μά κι’ αύτός μόλις μέ δει σέ κανένα 
παράθυρο, βγαίνει άμέσω.; καί μάλιστα 
μοΰ χαμογελά. Τότε πρέπει κ1.’ αυιός νά 
εινε ερωτευμένος μαζί... Σ ’ αύτή τή σκέ­
ψη κατακοκκίνισα όλη. Τί ν ροπή! ιϋ- 
ραΐα! Τώρα άρχισα νά λέω και άνοη,σίες. 
Πώς μπορεί; Αέν εΐνε ούτε τρεΐς μήνες πού 
ήλθε άπ' τήν πάλι. Εϊνε. γεωπόνος. «Tow 
λένε «κύριο Ίάσω ν». μοΟ είπε τίς προάλ_ 
λες μέ κωμική επισημότητα ή ύπηρε ριού_ 
λα μας κα. δέν δ έκοψα αυτή τή φορά 
τή φλυαρία τη·;. γ :α ιί... γιατί... είχα χά­
σει πόντους άπ' τό πλεχτό μου καί με. 
τροΰαο;!

Φανιάζεσθε τώρα —  μεταξύ μας —  τί 
ταξίδι έκανα μαζί μέ Toy Ίάσωνα. γιά 
ιά πάρει τό χρυσόμαλλο δέρας καί να 
μου το προσφέρει! Κ ι ’ έπειτα μέ τό 6L 
.<ηο μου ακεπτάμουνα οτι θά έχει αισθη­
ματική ψυχή καί θά άγαπά τά λουλου- 
6ια. άφου ϋσίερα άπό τόσα επαγγέλμα­
τα * διάλεξε μέ^ει κοντά στή φύση... 
Θεέ μου. πήρα πάλι δρόμο! Ουφ!

Τί όμορφο, άλήθεια. τό κουτί μου! Δεί­
χνει ένα ξέφωτο δάσος γεμάτο. περιστέ­
ρια καί άμορφες νύφες, μέ ξέπλεκα- μαλ­
λιά στολισμένα μέ λουλούδια, να χορεύ­
ουν α.ή μουσική τών αύλών πού παίζουν 
νέοι καί όμορφοι βοσκοί. Κρυμμένος πί­
σω άπ’ τά δένδρα ένας μικρός σγουρο. 
■μάλλτ,ς ’Έρω ιας. τού.; παρακολουθεί μέ 
πονηρό χαμόγελο* κρατώντας τά βέλη καί 
τή φαρέτρα του. Μιά ξανθή νύφη ξεφεύ­
γει άπ’ τό χορό κρυφά, ένας μελαχρο.νός 
βοσκός τήν πλησιάζει καί άγκαλιάζον ας 
ή λυγερή της μέση,, τήν παίρνει προς τό 

δάσος. Καί νά. ό "Ερωτας άφίνει τήν κρυ 
ψώνα του καί πάει τό κατόπι τοιν. Ω. τό 
άδ'.άκριτο παληόπαιδο! —  σκέφ3τ,.κα. Μά 
φαίνεται καπάλαβε ιή σκέψη μου καί κλεί 
νοντάς μου πονηρά ·ό μάτι μοο ψιθύ­
ρισε πώς ό περίπατός τους θά εΐνε ά­
νοστος χωρίς αύτόν. Καί σηκώνοντας τό 
χέρι του άρχισε νά τους σημαδεύει.

—  μή του φώναξα καί έκλεισα τά 
μάτια.

Μά ένα παράξενος ήχος πού έφθασε ώς 
εμένα, μ’ έκανε νά ά ξανανοϊω.

—  Θεέ. ψιθύρισα, τί ’νε πάλι αύτό! 
Φιλιόντουσαν καί χαμογελούσαν καί ξα­

ναφιλιόντουσαν καί ξαναχα.μαγελοΰ'σαν κα. 
δέν ξέρω πόση ώρα θά τοΰ; κυτταζα. άν 
δέν μοϋπα.ρνε τήν προσοχή το άνοιγιμα 
της άντικρυνής μπαλκονόπόρτας! ’Ή. αν έ 
κείνα ! Ναί. έκεΐνος! Ά φ ησ α  τό κουτί 
μου στό τραπεζάκι καί πλησίασα στό πα­
ράθυρο. "Εγειρε στά κάγκελα του μπαλ­
κονιού καί κύτταζε πρός έμένΐτ. χαμόγε­
λών ο>; όπως πάντα.

Μά ξαφνικά μιά όμορφη νέα τόν πλη­
σίασε. άκουμπησε τά χέρια της στούς ώ­
μους του. κάτι του· εΐπε γελαστή, δείχνον­

τας μέ τά μάτια πρός τό μέρος μου καί 
έκεΐνος μέ ευγνωμοσύνη τής έπιασε τό χέ­
ρι. "Ενα  δυνατό πόνο ένοιωσα στό στή­
θος. σά νά μέ κτύπησε κάτι ξαφνικά καί 
τραβήχθηκα άπό τό παράθυρο. Τά βουρ­
κωμένα μάτια μου άθελα έπεσαν πάνω στό 
κουτί καί εΐδα —  ώ. θεέ μου. τί είδα! 
—  τόν μικρό "Ερωτα μέ κλεισμένο τό ένα 
μάτι καί μ’ ένα αδιάντροπο χαμόγελο, νά 
σημαδεύει εμένα τώρα! 'Ώστε αύτό ήτοτν; 
‘Ώ στε κι’ έμενα;. . .

Αύτά διηγόμουν σ όν άρραβωνιαστικό 
;μου ένα άπόγευμα καθισμένοι στόν κήπο 
μας καί πού δέν ήταν άλλος άπό τόν κ<χ 
λό μου του άντικρυνου σπιτιού, δυό μ ". 
νες υστέρα άπό τά γεγονότα πού διηγή- 
θηκα παραπάνω.

Πήρε τό θαυματουργό μου κουτί στά 
χέρια του κυττάζοντάς το μέ αγάπη καί 
γυρνώντας προς τό μέρος τής ώραία; τοΟ 
μπαλκονιού, δηλαδή τής έξαδελφούλας 7ου. 
τή ρώτησε άν τήν ένδιαφέρει ό μικρός " Ε ­
ρωτας.

—  "Α χ ! ξεφώνισε ή κοπέλλα μέ πονο.

—  Τί εΐνε!; φώναξα μ ’ άγωνία έγώ.
—  Μέ τσίμπησε, μουρμούρισε κλαψιά­

ρικα.
—  Ποιός; ξαναρώτησα, άγριόκυττάζον. 

τας τό κουτί μέ τόν μικρό σγουραμάλλη.
—  Ή  βελόνη, άπάντησε κι’ έδειξε τό 

δαχτυλάκι της μέ μιά κόκκινη, σταγονού. 
λα στολισμένο.

—  Αύτό ήτανε; εΐπε ό Αρραβωνιαστι­
κός μου. Κα·,. έγώ νόμισα πώς σούρριξε 
κανένα βέλος αύιός ό κατεργάρης.

Σηκώθηκα τρομαγμένη καί αρπάζοντας 
τό κουτί μου. έτρείξα στό παληό μπαούλα 
καί τώρρ ξα μέσα. Μά κλείνοντας τό σκέ­
πασμα έξακαλουθουσε ό "Ερωτας νά μέ 
κυττάζει κορο.(δευτ;κά καί νά μου κλεΐ πο­
νηρά τό μάτι. Νομίζω πώς έχανα καλά 
καί τόν κλείδωσα. Μά γυρνώντας στόν κή­
πο βρήκα τόν άρραβωνιαστικό μου σκα­
σμένο στά γέλοια. φωνάζοντάς μου:

—  Δέν πρόλαβες τό κακό έγινε’ άρ. 
ραβωνιάζεται τόν άλλο μήνα. Πρός θεου. 
ΐμή ξανανοί^ε·.; τό μπαούλο τής γιαγιάς 
σου.

—  Τό κακό έγινε; Ποιό κοτκό; "Ο λα  τά 
κορίτσια τοΟ κόσμου περιμένουν μέ χαρά 
νά τό πάθουν είπα γελώντας καί σκέ- 
φθηκα άπό μέσα μου:

«Πρό πάντων οί γεροντοκόρες σάν 'ή 
θεία μου Λουκία που μάς κυττάζει μέσα 
άπό τά δάκρυά’ της χαμογελώντας, θά  
τής τό χαρίσω τό θαυματουργό κου ι 
μου! Καί...ποιός ξέρει!...»

Η Ω Σ  Π Α ΛΑ ΙΟ ΛΟ ΓΟ Υ

οι ΜΕΓΑΛΕΣ ΜΟΡΦΕΣ =  
ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΣΚΗΝΗΣ

Ό  Παπαγιάννης 
καί τό μεγαλείο
τής ψυχής του

Τού κ. Γ. X. Παπαγέωργίου
Μεγάλος Ιδεαλιστής καί μεγάλος αίσθη. 

μοετίας ήταν ό μέγιστος έκεΐνος καλλιτέ. 
χνης τής περασμένης γενεάς. ’ Ελάχιστοι 
όμως τό φανταζόταν αυτό άπ’ τά πλήθη 
τών άνθρώπων που εΐχοίν έρθει σ’ επαφή 
καί δοσοληψίες μαζί του. στή ζωή του. 
Γιατί ό κύρ Γιάννης έκρυβε ζηλότυπα μέ­
σα στά βάθη τής ψυχής του τόν αίσθη- 
,ματ*σμό του κα. τόν Ιδεαλισμό του. Ε ί ­
χε πάθει άπό πολύ νέος τόσες άπογοητεύ- 
σεις καί εΐχε δοκιμάσει τόσες πίκρες στήν 
πολυτάραχη ζωή του. εΐχε Ιδή τόσο πολ­
λούς νά όν έκ βιάζουν, νά προσπαθούν να 
τόν έκμεταλλευθοΟν. ώστε εΐχε όπλισθη έ­
ναντίον τών πάντων μέ μιά μάσκα άπα. 
θείας καί σαρκασμού.

'Η  αύτσκυρ’αρχία του δέν εΐχε όρια. 
Εΐνε γνωστό ότι ό κάθε άνθρωπος, όσοδή- 
ποτε καλό.' υποκριτής καί άν εΐνε. €ά 
φανερώση άθελα ιόν πραγματικό έαυτό 
του όπωσδήποτε σέ τρεΐς περιπτώσεις. Πά 
νω στό μεθύσι του. Στό χαρτοπαίγνιο πρό 
πάντων όταν χάνη’ άλλά καί συχνά όταν 
κερδίζη. Καί τρίτον ό αν ά,τικρύζη τόν 
άμεσο κίνδυνο θανάτου.

'Ο  Παπαγιάννης καί στίς τρεΐς αύτές 
περιπτώσει ήτανε μεγαλειώδης. Μεθυσιμέ- 
νον δέν τόν εΐχε ίδή κουνάς ποτέ στή 
ζωή -ου. οϋτε καί αύτός ό μακαρίτης f*. 
θοποιός Σπυρος Μηλιάδης —  ό άοελφός 
τού σημεριου θιασάρχη Νίκου Μηλιάδη —  
πού ήταν χρόνια καί χρόνια συνεργάτης 
του καί στενός φίλος καί σύντροφός του. 
Κ ι ’ όμως εΐνε γνωστό δτ·. ό κύρ Γιάννης 
άγαποΰσε τό καλό κρασί, όπως καί τόν 
καλό μεζέ kcCl έπινε άτέλειω α. Ά λ λ ά  πο­
τέ όσαδηποτε καί άν εΐχε πιή. δέν τόν εί­
δε’ ποτέ κανένας νά παραφερθή. νά φερθ^ 
πρόστυχα.

Στό χαρτί... "Οταν έπαιζε χαρτιά κι’ 
έκανε μπάνκο στό μπακαρά μαζευόταν 
γύρω άπό τό τραπέζι του άσψυκτική «γα­
λαρία» άπό θεατάς. πού ή!ελαν νά τόν 
καμαρώσουν, ν’ άπολαυσουν τήν άφθαστη 
ψυχραιμία του. τό άμετάβλητα όλύμπιο 
ϋφος πού εΐχ£ κι’ όταν έκέριδιζε ποσά μυ­
θώδη —  όπως μ.ά φορά πού κέρδισε σέ 
μιά βραδυά κοντά ένα έκατομμύριο. τήν 
έποχή πού ή λίρα είχε 25 δραχμές δη­
λαδή 40.000 χρυσές λίρες —  καί ό αν 
έπί βδομάδες τόν κυνηγούσε έπίμονη έκ. 
νευριστ'.κή γιά κάθε άλλον γκίνια. Θυ­
μάμαι ένα βράδυ πού έχανε πάνω άπό μι­
σό έκατομμύριο καί έδινε μιά «πάοσορ» 
μέ ύπεριφορτωμένα τά δυό ταιμπλώ  ̂ μιά 
πάσσα πάνω _ κάτω 50.000 δραχμών —  
2000 χρυσών λιρών, όό ένα ταμπλώ είχε 
πέντε, τό άλλο εφτά. καί 6 ΓΓαπαγ άννης 
ώς πάγκερης ένα. Παίρνει χαρτί. Εΐνε έ­
να δυάρι. Μιά βοή δυσφορίας γιά τή γκί 
νια του άκούγεται προερχομένη άπό τού.:

περισσότερους θεατάς. Ατάραχος καί πρό­
σχαρος ό κύρ Γιάννης λέει άργά _ άργά 
τονίζοντας μιά . μιά τίς συλλαβές, στόν 
κρουπιέρη:

—  Ηύξησα μέν. έχασα δέ. Πλήρωσε 
τούς κυρίους παρακαλώ.

Καί ομως ‘ή έπαύριον ήτανε^ μέρα πλη­
ρωμής δεκαμερίας τών ήθοποιών τού θιά­
σου του καί δέν ήξερε πως to. τούς έπλή_ 
ρωνε. Εΐνε δέ γνωστό ότι ποτέ. μά ποτέ 
ό Παπαγιάννης δέν άφησε νά περάση ή 
μέρα τής δεκαμερίας χωρίς νά πλτ,ρώσχι 
τούς ήθοποιούς.

Κίνδυνο θανάτου εΐχε άνιικρύσει πολ­
λές φορές στή ζωή του ό Παπαγιάννης. 
Καί πάντοτε τόν άντιιμετώπισε ήρεμώτα. 
το.;. μέ τήν ίδια έκείνη άπάθεια. μέ τήν 
όποια σ όν μπακαρά εΐχι πή τό «ηύξησα 
μέν...» Στίς θεατρικές τουρνέ του στην 
Τουρκία πρό τών βαλκανικών πολέμων, έ­
πί Σουλτάν Χαμήτ είχε κινδυνεύσει πάμ_ 
πολλες φορές νά συλληψ-η. μέ κίνδυνο να 
έξορισθή στά βά-η της Ανατολής ή νά 
σαπίση στά μπουν ρούμια κάποιας φυλα­
κής. Ποτέ δέν έδειξε τήν παραμικρή τα­
ραχή .

Στά «Ίουλιανά». του 1919. δταν άναγ 
γέλθηκε ή άπόπειρα κατά τοΰ Βενιζέλου 
στό σταθμό ι ής Λυών. καί οι Βενιζελικοί 
ξέσπασαν σ* ένα δικαιολογημένο, θηρ ώδες 
ξέσπασμα άγριότητος. συνέλαβαν πλήθος 
άντιβενιζελικών. σκότωσαν τόν "Ιωνα 
Δραγούμη. έσπασαν τά γραφεία τών άν. 
τιβενιζελικών έφημερίδων. έκοτναν έπιδρο_ 
μή στό μέγαρο τοΰ μακαρίτη Σκουλούδη., 
ό Παπαγιάννης ειδοποιήθηκε τό βράδυ προ 
τής παραστάσεως ότι «θά έρθουν καί στό 
θέατρό του νά τά σπάσουν.»

—  Μέ τό καλό νά έλθουν. Αύ· οί μπο­
ρούν νά έλθουν καί νά μάς τά σπάσουν. 
’ Εμείς όμως δέν μπορούμε να μή δώ­
σουμε τήν παράστασι μας. θά ήταν ά- 
σέβεια πρός τό κοινόν ματ.

—  Μά δέν θάρθτ) κανένας, τοΰ είπαν.
-V Δέν εΐνε δυνατόν νά μήν έρθουν, έ­

στω καί κάτι λίγοι. Δέν μπορούμε να 
τούς γράψουμε στά παληά μας ποπτού. 
τσια

Καί έδωσε τήν παράστασι. Καί άκρι. 
βώς ή ψυχραιμία του έκείνη συνετέλεσε 
ώστε νά μήν τόν πειράξουν κα.όλου.

"Οπως εΐνε γνωστό, ό Παπαγιάννης ή­
ταν Κωνστοατινικός. φανατικός, μάλιστα 
Ά λ λ ά  Κωνσταντινίκό.·'. όχι άντιβενιζελι. 
κός.

"Οταν καμμιά φορά γινόταν στον μι­
κρό κύκλο τών στενών του φίλων. σχετι_ 
κώς λόγος, ό κύρ Γ  ιάννης έλεγε μέ πά_ 
θος:

—  Είμαι Κωνσταντινικός. όχι άντιβενι. 
ζελικός. Τή δική μας τή γενηά τήν γαλ.

βοονίζει. τήν ήλεκτρίζει αύτό τό δνομα του 
Κωνσταντίνου. Γιατί γαλουχηθήκαμε ιιέ τό 
όνειρο του Κωνσταντίνου μέσα στήν Αγια 
Σόφιά. Καί εΐνε κρίμα εΐνε κατάρα θεοΰ 
γιά τό "Εθνος πού δεν μπόρεσαν αύτο*. 
οί δυό άνθρωποι —  έννοσυσε τόν Κωνσταν 
τΐνο καί τό Βενιζέλο —  δέγ σ τό ^ κε  δυ­
νατό νά συνεννόηθοΰνε μέχρι τέλους καί έ­
τσι νά γίνη τό όνειρο πραγμαιικότης.

Τόσο φανατικός ήταν στήν Ιδεολογία 
του. ώστε τήν ήμέρα πού τουφεκ ισ^ ή ικ ανε 
ό Γούναρης καί οί άλλοι πέντε πολιτικοί 
καί ένω τό μεγάλο πλήθος τών άνιιβενί- 
ζελικών ήταν τρομοκρατημένο, αύτός ση­
κώθηκε καί πήγε στό νεκροταφείο, όπου εΐ 
χαν μεταφέρει τά πτώματά ιους. Koci σέ 
μ  ά στιγμή άποτραβήχθηικε σέ μιάν άκρη. 
γιά  ν’ άφήση κρυφά άπό όλους τους, άλ­
λους νά κυλήσουν στό πρόσωπό του δυό 
δάκρυα πού βούρκωνοτν τά μάτια του. Δέν 
ήθελε όμως νά ίδοΰν οι άλλοι :ά  δάκρυά 
του κείνα.

"Επειτα ξαφνικά πήρε δρόμο καί έφυγε 
άρον - όάρον Στό θέατρο όπου τόν εΐ­
δα άργότερα. τόν ρώτησα γιατί εΐχε φύ­
γει έτσι.

—  Γιατί, μοΰ εΐπε. εΐδα ένα θέαμα πού 
μ’ έξενεύρίσε. Εΐδα μιά κυρία νόίρχε αι 
καί νά πέφτη πάνω στό πτώμα τοΰ ένός 
άπό τούς τουφεκισμέ νους καί νά χαλάει 
τόν κόσμο μέ τά κλάματα καί ά ξεφω­
νητά τΓ,ς. Ρώ .ησα πο.ά συγγενής του ή­
ταν καί μοΰ άπήντησαν πώς ήταν ή έρω_ 
μένη του. Καταλαβαίνεις... Βρέ άδελφε... 
*0 κόσμος πήγε νά προσκυνήση τούς μάρ­
τυρες αύτούς καί όχι νά άκούση νά δια_ 
λαλοΰνε τίς άν^ρώπινες άδυναμίες πού 
μπορεί νά εΐχε ένας άπ’ αύτού.;. Ή  κυ­
ρία αύ,ή έπρεπε νά συγκρατήση τή λύπη 
της καί όχι νά έκθεση έτσι δημοσία τήν 
Ιδιωτική ζωή τοΰ άνθρώπου πού λέει πώς 
τόν άγαποΰσε.

Η Η) Β!
Χαρακτηριστικό γιά τό πόσο καλλιτέ­

χνης ήταν έως τά καιάβαθα τοΰ είναι του 
εΐνε το ότι ό Παπαγιάννης παθαινόταν μέ 
τήν ώραία μουσική. "Οταν άκουγε ώραια 
μουσική —  άδιάφορο άν ήταν εύρωπαϊ- 
κή. έλληνική ή ανατολίτικη, άδιάφορο άν 
ήτάν σοβαρή η έλαφρή. άρκεΐ να ήτανε 
ωραία καί καλά έκιελεσμένη —  πιανόταν 
ή μιλιά του καί αύτή άκόμη ή άναπνοή 
του άπό τή συγκίνησι.

θυμάμαι κάποτε, στά 1926. ιιάς εΐχε 
κάνει ένα ωραιότατο τραπέζι ένα; φίλος 
μας άνώτερο»; άξιωματικός τοΰ Πολεμικού 
Ναυακοΰ. πάνω οτό πλωτό συνερ.εΐο τοΰ 
στόλου «‘ Ηφαιστος», πού ήταν άραγμένο 
στό λιμάνι τοΰ Πειραιά. ΤΗταν μιά φεγ­
γαρόλουστη βραδυά. ‘Ολόγυρα κατάρτια 
κα^κιών. Πάνω στό κατάσιρωμα μιά εκλε­
κτή συντροφιά καί τών δύο φύλων, γύρω 
σ’ ένα τραπέζι μέ τούς πιό ζηλευτούς 
μεζέδες καί μιά παγωμένη ρετσίνα Έ λ ευ . 
σινιώτικη. Δίπλα σ* ένα τραπέζι ένα γραμ 
μόφωνο# μέ τίς πιό διαλεχ.ές πλάκες.

Κάποια στιγμή ό άμφιτρύων βάζει στό 
γραμμόφωνο τήν περίφημη πλάκα τοΰ με­
γάλου 1 Ισπανού τενόρου Φλέτα. μέ τό θρυ 
λικό πιά τραγοΰδι « Ά ϊ .  άϊ. <Χχ». Τό ά- 
κούγαμε όλοι γιά πρώτη φορά.

Ά π ό  ιίς πρώτε; παΤοΰτες ό κύρ Γιάν­
νης γουρλώνει τά μαιια. ^ουραίνειαι κα'. 
άκροάζεται σάν άπολιθωμένος. μέ πιασμέ­
νη τήν άναπνοή. Στό τέλος, όταν άκού. 
γεται μέ τό παθητικό έκεινο σβΰσιμο ιης 
φωνής σάν ξεψύχνσμα. τό τρίτο « Ά ί .  ά .̂ 
όζ{.» πρίν άκόμη τελειώσίη έντελώς το 
τραγοΰδι, μιά άπό τίς κυρίες λέει:

—  θαυμάσιο.
—  Ναί ναί προσθέιει ό καβαλιέρο.; 

της. έρωτευμένος τρελλά μοεζί της.
Καί τότε άντηχεϊ άγρια ή διαπεραστι­

κή φωνή τοΰ Παπαγιάννη:
—  Σκασμός, κυρίες καί κύριοι. Δέν τε 

λειώσε άκόμη.
Άναυδος ό κύρ.ος καί ή κυρία. Καί με 

σα σέ νεκρική σιγή άκοΰμε τό συρτό σβύ- 
σιμο ιής φωνής τοΰ τενόρου. "Οταν τε­
λείωσε τό τραγοΰδι. ό Παπαγιάννης πού 
εννοεί νά ξεθυμάνη. λέει οτό ζεΰ'γος τών 
άτάκτων.

—  Τέτοια τραγούίδια. κύριοι, πρέπει κα­
νένα; νά τ’ άκούη σέ στάση στρατιω.ικής 
προσοχής καί μέ τό χέρι κλαρίνο.

Σ έ  λίγη ώρα όταν ή πλάκα ξανοοταί- 
χτηκε ό Παπαγιάννης τήν άκουσε καί πά­
λι βουβός άπ’ τήν συγκίνησι. Ά λ λ ά  όταν 
στό τέλος πολλοί παρακάλεσαν νά παιχθη 
γιά ιρίτη φορά τό « Ά -̂  άχ. ά(» Kale ό άμ. 
φιτρύων ήταν έτοιμος νά τούς Ικανοποιή- 
σπ ό μεγάλος καλλιτέχνης άνατινάχθηκε:

—  Τέτοια μουσική εΐνε έγκλημα νά τήν 
μπουχτίζη κανένας μέχρις άηδία;. εΐπε.

Τήν ίδια έντονη συγκίνηση, μέ βουβα_ 
μάρα άπόλυτη καί πιάσιμο τής άναπνο. 
ής εΐδα νά έκδηλώνε.αι στόν Παπαγιάν. 
νη σ’ άλλες δυό όμοιες περιπτώσεις.

31 5! 51
Δυό είδών άνθροιπους δέν έχώνευε ό Πα_ 

παγιάννης καί τούς έβαζε στή > ΐέση τους. 
κάθε φορά πού τοΰ δινόταν εύκαιρία. μέ 
τόν πιό σκληρό καί συχνά πρόστυχο τρό­
πο πού μπορεί νά φανιασθχί κοτνείς: Τούς 
άναιδεΐς καί έκείνους πού προσποιούνται 
τούς «φίλους τοΰ θεάτρου» μέ μοναδικό 
σκοπό νά πλέξουν έρωτικές σχέσεις μέ 
κάποια θεατρίνα.

Στό  θέατρο πρωτοβγήκε σ’ ένα μπου­
λούκι, τοΰ όποίου ό άδελφός του Μήτσος 
ήταν άπ’ τά κυριώτερα στελέχη καί πού 
φεύγον :ας άπ’ τήν Αθήνα  τράβηξε κα­
τευθείαν γιά τά.-. Σέρρας. οτά 1890. 
Στήν ώραία μακεδονική αύτή πόλι πρωτο. 
πάτησε ό Παπαγιάννης τό σανίδι νής σκη­
νής ώς ήθοποιός.

Ά π ό  τίς πρώτες μέρες πού έφθασαν έ­
κεΐ ένας πλούσιος Σερρσΐος διπλάρωσε 
τόν Παπαγιάννη. τουδειξε έγκάρδια φιλία

καί τόν πολιορκοΟσε μέ τακτικά γεύματα, 
τακΊΐκώτερα κεράσματα, καί κάθε λογής 
έξαιρετικές περιποιήσεις. Νέος καί άπει_ 
ρ>ος άκόμη στή ζωή ό Παπαγιάννης πί­
στεψε σέ πραγματική φιλία τοΰ περιποι­
ητικού καί γενναιόδωρου Σερράου. ό­
ταν μιά μέρα τόν άκουσε νά τοΰ μιλάη 
γιά τήν πρκο .αγωνίστρια τοΰ θιάσου νά 
τοΰ λέη πώς τοΰ άρεσε πολύ. παραπο. 
λύ. καί τόν παρακάλεσε νά τόν βοηθήση 
αύτός γιά νά...«τά φτιάξη μαζί της». "Ε_ 
ί,ω φρενών έγινε ό Παπαγιάννης. ^βλέπον­
τας πώς ό δήθεν φίλος του ;οΰ εκοα/ε 
όλες αυτές τίς περιποιήσεις μόνο καί μό­
νο γιά νά τόν μεταχειρισθή γιά «διάμεσο».

Κατακόκκινο.; σάν νά τόν είχαν χα­
στουκίσει άλλά καί μ’ έκφραση δυνατής 
είρωνείας. εΐπε μέ δυσκολία συγκροτών­
τας τό θυμό του.

—  Μήπως σοΰ κάνω έγώ γιά... ερωμέ­
νοι—  Τ* εΐν’ αύτά πού λές. βρέ άδελφέ; 
έκανε ό άλλος.

—  ’ Επειδή δέν έχω έξασκήσει ποτέ τό 
έπάγγελμα τοΰ...«διάμεσου» καί δέν μπο 
ρώ γά σέ βοηθήσω, καί έπειδή μ’ έχεις 
περιποιηθή τόσο πολύ. λέω μήπως συμβι­
βάζεσαι μ’ αΰτή τήν άλλαξοπροσωπεία.

Καί μέ ύφος άγριο πιά συμπλήρωσε:
—  Φύγε παληομασκαρά. γιατί μουρχε. 

ται νά σέ π άσω άπό τό λαιμό καί νά σ’ 
άφήσω ξερόν. .

*0 θαυμαστής τής πρωταγώνί#τριάς L· 
φύγε καταντροπιασμένος καί σ’ όλο τό 
διάστημα πού έμεινε ό θίασος στάς Σέρ . 
ρας. κάθε φορά πού έβλεπε τόν Παπα_ 
γιάννη. άλλαζε δρόμο.

Άργότερα. όταν έγινε θιασάρχης. ή­
ταν αυστηρός κανόνας στό θίασό του. νά 
μή μπαίνη ποτέ στά καμαρίνια τών ήθο. 
ποιών του κανένας ξένος μή μέλος τοϋ 
θιάσου. Τά παρασκήνιά του ήταν. στό διά­
στημα τής παραστάσεως ή τής δοκιμής 
τόπος άπρόσιτος καί γιά τούς πιό_ στε­
νούς φίλους τοΰ Παπαγιάννη. Μπορεί κα­
νένας άπ’ αύτούς νά εΐχε έρωτικές σχέ­
σεις μέ καμμιά άπό τίς γυναίκες τοΰ θι­
άσου. άλλά τοΰ ήταν άδύναιον νά μπαίνη 
στό καμαρίνι της. ‘Ό σοι. μή μέλη τοΰ 
θιάσου περνούσαν τήν είσοδο τών παρα­
σκηνίων μόνο στό γραφείο τοΰ θιασάρ- 
χου μπορούσαν νά πανε. Πουθενά άλλοΰ. 
Κι* άλλοίμονό τους άν άφηναν νά διοοφα. 
νί] ότι πέρασαν τήν είσοδο μέ σκοπούς 
“γυναικοκα ακτητικούς. Ό  κύρ Γιάννης ά- 
μείλικτος. μ’ ένα άπό τά παροιμιώδη> πει_ 
ράγματά ’ του τούς έκανε νά μαζέψουν τά 
βρεγμένα τους και νά φύγουν άναυλα.

"Ενα  βράδυ, σ’ ένα άπό τά διαλείμ­
ματα τής παραστάσεως. άνέβηκαν στά πα­
ρασκήνια δυό άπ’ τούς πιό γνωστούς καί 
σοβαρού·; δημοσιογράφους, διευθυντοΰι - ι­
διοκτήτες σέ δυό άπό τίς πιό σοβαρές καί 
έγκυρες έφημερίδε<^ της έποχής. Ό  όδη­
γός τής σκηνής, σύμφωνα μέ τόν κανόνα, 
τούς πηγε στό γραφείο τοΰ θιασάρχη. ‘Ο 
κύρ Γιάννης τούς δέχθηκε εύγενέ(ττα α 
μ’ όλη τήν εξαιρετική περιποιητικότητα 
πού τούς έπρεπε καί παράγγειλε δυό κα­
φέδες.

—  ’Ό χ ι κύριε Παπαγιάννη τοΰ εΐπε 
θαρρετά ό πιό ήλικιωμένος άπό τούς δυό 
έπισκέπ.ες πού γνώριζε άπό χρόνια τόν 
μεγάλο καλλιτέχνη, καί πού τόν συνέστησε 
καί στόν σένάδελφό του. Δέν θέλουμε κα­
φέ. θέλαμε. . .

Καί κοντοστάθηκε κομπιάζοντας. καί 
κυττάζοντάς έπίμονα πρός τό καμαρίνι 
μιάς άπό τίς πρωταγωνίστριες.

—  Τί έπιθυμοΰν οί κύρ .οι; εΐπε όρθιος 
τώρα ό κύρ Γιάννης, πού εΐχε πιά κατα­
λάβει περί τίνος επρόκειιο κα?ι εΐχε έτοι_ 
μάσει τό σχετικό μάθημα.
' —  θέλουμε... θέλουμε νά γνωρίσουμε 

τήν κυρία Τάδε.
—  Πολύ ευχαρίστως νά περιποιηθοΰμε 

τούς κυρίους, έκοο/ε ό Παπαγιάννης. μέ τό 
ύφος καί τίς κινήσεις πού έπαιρνε ότοτν έ­
παιζε ρόλους ύπηρέτη. Άμέσωωωως.

—  Φώναξέ μου τήν κυρία Τάδε. εΐπε 
στόν όδηγό ιής σκηνής.

‘Ύστερα άπό μερικές στιγμές έμφοτνίσθη 
κε ή πρωταγωνίστρια. "Ορθιος, μέ τό ί­
διο πάντα ϋφος, ό Ποτπαγιάννης προσφω­
νώντας την μέ * τό μικρό της όνομα καί 
χωρίς τό «ικυ-ρια». τής εΐπε φωναχτά:

— · ϊ ίχό~ '■ ό  όώ ι c 5 κύριος Δεΐνα 
κι* άπό κεΐ ό κύριος Τάδε. ’Άκουσε... 01 
κύριοι θέλουν νά σέ... —  καί στό σημείο 
αύτό έπρόφερε ώμότοττα τήν πιό πρόστυχη* 
άλλά καί πιό κατάλληλη λέιξι τοΰ ‘Ελλη. 
νικοΰ σεξουαλιστικοΰ λεξιλογίου. —  Συ_ 
νεννοήσου μέ τούς κυρίους ποΰ θά συναν. 
τηθή\ε μετά τήν παράστασι. Εΐσθε ευχα­
ριστημένοι. κύριοι;

Οί δυό κύριοι έφυγαν σάν βρεγμένες 
γάτες. Σ έ  δυό _ τρεΐς μέρες ό ένας άπ’ 
αύτούς εΐχε πλέξει κιόλας έρωτικές σχέ­
σεις μέ τήν πρωτο?γωνίστρια εκείνη., πού 
κρότησαν πολλούς μήνες. Ά λ λ ά  σ’ δλο 
τό διάστημα δέν έιόλμησε ποτέ νά δια. 
σκελίστ) τό κατώφλι τών παρασκηνίων τοΰ 
θιάσου Παπαϊωάννου.

Βέβαια κάπου _ κάπου ό Παπαγιάννης 
εΐχε έρωτικές σχέσεις, παροδικές κατά τό 
πλεΐστον. μέ καμμιά άπό τις γυναίκες τοΰ 
θιάσου ίου. Ά ς  μή ξεχνούν οι άναγνώ- 
στες ότι, δπως γράψαμε σέ προηγούμενο 
σημείωμά, σέ πολλές άπό τίς γυναίκες πού 
έβγαλε στό 6έατρο. τούς εΐχε ύποσχεθή 
γάμο γιά νά τίς καταφέρη νά βγοΰνε στή 
σκηνή. Συχνά, μετά τήν παρασιασι. έ­
παιρνε μιά .  δυό άπό τΙς γυναίκες τοΰ 
θιάσου καί μαζί μ’ ένα δυό άπό τούς φί­
λους του πήγαινε νά γλεντήση. "Ο χι σπά­
νια τό γλέντι παρατεινόταν ώς τό πρω-!·.

Ά λ λ ά  είτε οί έρωτικές - σχέσεις, εϊτε 
τό όλονύχτιο γλένιι. δέν δημιουργοΟσοο/ 
καμμιά προνομιοτκή θέσι στό θίασο γιά 
καμμιά άπό τις γυναίκες α«>τές. Μπορούσε

μιά κορίστα. ή μιά πρωταγωνίστρια νά
εΐχε μείνει μέ τόν Παπαγιάννη καί τήν 
συντροφιά του ώς τίς έφτά τό πρωΐ σ’̂  ένα 
άπό τά κέντρα. Στίς δέκα άκριβώς έπρε­
πε νά βρίσκεται στό θέατρο γιά τήν πρό­
βα. Άλλοίμονό της. άν τυχόν ξεθαρρευό­
τανε κ'* έφθανε στίς δέκα καί δέκα. Ά ­
κουγε τή διαπεραστική φωνή τοΰ κύρ Γι. 
(χννη νά τής φωνάζη άπό μακρυά άκόμη.

—  Μωρή... —  κι’ έδώ άντηχοΰσε μιά 
περίφημη, λέξι πού εΐν’ άδύνατον νά δη­
μοσίευση —  ποΰ νομίζεις πώς βρίσκεσαι;

Κ ι’ άμέσως διάταζε νά γραφή στό «όρ. 
ντινο» τό σχειικό πρόστιμό της.

’ Εάν δέ τυχόν έκείνη τολμοΰσε νά τοΰ 
θυμίση ότι ήταν μαζί του μέχρι πρό ό- 
λίγων ώρών. ό κύρ Γιάννης τήν άποστό. 
μωνε. λέγοντας:

— ’ Ό  Παπαϊωάννου μέ τόν όποιον γλεν 
τοκοποΰσες τή νύχτα δέν έχει καμμιά σχέ 
σι μέ τόν Παπαϊωάννου τόν έδώ. Τό γλΐν 
τι γλέντι καί ή δουλειά δουλειά. *Η δου­
λειά εΐν’ έκκλησία.

Η Η 0
"Οπως γιά τούς «άγαπητικούς» δήθεν 

θεατροφίλους, έτσι ήταν άμείλικτος ό Πα. 
παγιάννης για τούς άναιδεΐς τή.- ζωής καί 
πρό πάντων γιά κείνους πού δέν έδειχναν 
γιά τούς ήθοποιούς σεβασμό καί έκτίμηση.

Κάποτε τήν έποχή τής μεγάλης του ά. 
κμής ώς ήθοποιοΰ καί θιασάρχη. βρέθηκε

καλεσμένος σέ μ Λ  κοσμική συγκέντρωσι. 
στό σπίτι ένός πλουσίου θαυμαστού του. 
9Ηταν καλεσμένοι καί μερικοί άλλοι κο­
ρυφαίοι καλλιτέχνες, πρό πάντων τοΰ ά­
σματος. πού δπως γίνεται σέ τέιοιες -πε­
ριστάσεις. άλλοι τρίαγούδησαν καί άλλοι 
έπαιξαν στό πιάνο διάφορα μουσικά κομ­
μάτια.

Κάποια στιγμή ή οικοδέσποινα συνο. 
δευομένη άπό τρεΐς _ τέσσερις φιληνάδες 
ττ1·<ϊ. πήγε κοντά στόν Παπατ/ιάννη καί μέ 
γλυκανάλατο ϋφος τοΰ εΐπε:

—  Καί τώρα σειρά σας. κύριε Παπα,(_ 
ωάννου.

—  Σειρά μου σέ tL· έκανε έκεΐνος. μέ 
ϋφος βαρύ. βαρύτατ<ί^

—  Νά..". νά μας διασκεδάσετε μέ κά­
τι δικό στς.

—  Γι’ αύτό μέ καλέσατε έδώ; ρώτη­
σε πειρο:γμένος.

—  "Οχι, καλέ. άλλά... βλέπετε καδέ­
νας προσφέρει στή συνιροφιά κάτι άνά- 
λογο μέ τήν ειδικότητά του. Μπορείτε λοι 
πόν νά μάς τραγουδήσετε κατι.

Δέν ήταν ένοχλητικώιερο πράγμα γιά 
τόν Παπαγιάννη άπό τό νά τραγουδήση 
κατά παραγγελίαν έξω άπό τό θέατρο... 
*  —  Κυρία μου. εΐπε γιά ν’ άποφύγη 
τήν ένόχληση. Εΐμ’αι πολύ φάλτσος.

Ψέμα. Ό  Παπαγιάννης άπ’ τά μικρά 
του νιάτα ήτοτν πρώτης τάξεως τραγουδι­
στής·

—  "Ο χι δά. δκ<τναν ol κυρίες.
—  Σάς βεβαιώνω. Μή κυττάτε πάνω 

στή σκηνή. ’Εκεΐ μέ σκεπάζουν o l φωνές 
άλλων τραγουδιστών. Γ ι’ αυτό άλλως τε 
καί δέν τραγουδώ ποτέ κάτω άπό τή σκηνή.

—  Τούλάχιστον πέστε μας κάτι νά μό?ς 
κάνετε νά γελάσουμε, εΐπε μιά ομοοφη 
κυρία.

—  Ναί. ναί. πρόσθεσε άλλη όμορφη τί}ς 
συντροφιάς. Τί κωμικός εΐσθε άν δέν μα ; 
χαρίσετε λίγο γέλοιο.

—  "Ωστε. κυρία μου. εΐπε ό Παποογιάν. 
νης άπευθυνόμενος στήν οικοδέσποινα εΐ­
νε άπόλυτος άνάγκη νά προσφέρη καθένας 
άν άλογα μέ τήν ειδικότητά του καί τά 
χαρίσματά του;

—  Β  εβαιότατα.
—  Τότε έπειδή ή κυρία άποδώ έχει 

ωραιότατα χείλη καί ή κυρία άπό κεΐ ώ. 
ραιότατες γάμπες, σάς παρακαλώ πέστε 
στήν κυρία νά μάς δώση άπό ένα φιλί 
καί σιήν κυρία νά μας άφήση νά τής 
χαϊδέψουμε τίς γάμπες.

Τόμπολα. Τήν άνάγκη ν φιλοτιμίαν ποι­
ούμενες οί κυρίες, προσποιήθηκαν ένα γέ­
λα ιο ψεύτικο.

Σ έ  τρία λεπτά τής ώρας ό Παπαγιάννης 
έφευγε. Καί άπό τότε δέν ξοοταπάτησε πο­
τέ του * σέ κοσμική συγκέντρωσι.

Γ. X. Π Α Π Α Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ

ΑΝΑΔΡΟΜΙΚΕΣ ΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙΣ

Id  μεγαλύτερο
μαξιλάρωμα

Τό μεγαλύτερο 'μαξιλάρωνα στό 
μικρότερο συγγραφέα. ’Έ ,  δεν μπο­
ρεί παρά νά εΐνε ιστορικό θεατρικό 
γεγονός. "Ισως πιό αξιοσημείωτο 
κα'ι ά!κό τό πρώτο μαξιλάρωιμα πού 
εγινε στά 1882 στό παριιλύσσιο θέ­
ατρο «’Απόλλων» κα'ι πιό φαιδρό άπό 
—τό τελευταίο τής έ'ττοχής μας.—μα­
ξιλάρωμα τοΰ Κοντορεβϋθούιληι τοϋ 
Χριστοιμάνου στή Νέα Σκηνή το κ<χ- 
λοκαί'ρι τοΰ 1909. Μεγάλο γεγονός 
γύρω άπό μίικρό κα'ι φαιδρό δνομα! 
Γιοττί αύτός ήταν δ Νέης. Τύπος, 
παρά λόγιος. Κοινωνικό νούμερο ό 
κοτϋμένος παρά ποιητής. Κα'ι τι κα­
λός διμως, τ! εύγενής1!

Ψηλός διοπτροφόρος και γενευο- 
φόρος κα'ι άφελής, άεροβάτης στόν 
έρωτα καί στήν ποίηση, μέ περιοδι­
κά φαινόμενα άμνησίας, μ’ άρθρωσι 
στήν ομιλία πού προκαλοΰσε τή θυ­
μηδία καί στίς πιό τραγικές διηγή­
σεις, έ,ρωτευμένος κα'ι άπογοητευμέ- 
νος—̂ άλλά χάρις σ’ αύτά τά προσόν­
τα του ένεγράφη στό Λίιμπρο ντ’ 
'Όρο (γρ. Ντόρο !) τής αθανασίας.

Τά περισσότερα έπ’ αύτής δικαι­
ώματα του, νομίζω, δτι τά εξασφα­
λίζει μέ τά δυό μεγάλα εργα της 
ζωής του. Τό ενα ήταν τό περίφημο 
«Λεύκωμα» τών Άτθίδων. Φαιδρή 
νότα στήν κάπως μονότονη ζωή τής 
Αθήνας κατά τά τελευταία Μτη. τοΰ 
19 ου αίώνος καί τά 4—5 πρώτα τοΰ 
20οΰ.

Σχετικά μέ αύτό καί μέ τή...δρά- 
σι τοΰ Νέη, μοΰ έδόθη εύκαιρία κι’ 
έγροαρα πολλές φορές καί σέ εφη­
μερίδες καί π&ρισδι,κά. Άναλυτικώ- 
τε:α έγραψα πέρυσι στήν «Καθημε­
ρινή» κατ’ άπαίτησίν τοΰ διευθυντοΰ 
της φίλου κ. Σπύρου Τραυλόΰ —τοΰ 
νοσταλγοΰ τής παληας ’Αθηναϊκής 
ζωής. Σκίτσα του έχουν φιλοτεχνή­
σει πολλοί. Μά τά καλύτερα είνε 
τοΰ 1. Ραψομανίκη καί τοΰ Γ. Μαυ 
ριλάκου (τοΰ Νουάρ).

Τό άλλο έργο του ήταν ή ώραία 
θεατρική όπτασία του ή «Χίμαιρα» 
πού έ'σβυσε άπότομα στήν πίραγμα- 
τικότητα. Τό έδωσε στό θέατρο «Ά- 
θήναιον». Καλώ θέατρο— άλλά θέα­
τρο πού εΐχε τά περισσότερα μαξι­
λάρια ! ” I σως θά έπρεπε νά προσ­
θέσω ώς έξήγησι — γιά τούς νεω- 
τέρους συγγραφείς καί κριτικούς— 
δτι τό φορητό μαξιλαράκι πού εΐ-

- Χ ΙΜ Α ΙΡ Α  Κ Α Ι Π Ρ Α ΓΜ Α Τ ΙΚ Ο Τ Η Σ
-  ΤΟ Ε Ρ Γ Ο Ν  ΤΟΥ Ν Ε Η
-  Η 17η ΙΟ Υ Λ ΙΟ Υ  1907

- Π Ο Υ Λ ΙΑ  ΠΟΥ Π ΕΤΟ ΥΝ  ΣΤΗ  ΣΚΗ Ν Η

Του κ. ΔΗΜ. ΛΑΜ Π ΙΚ Η
χαν τά καθίσιμ<χτα στά θερινά θέα­
τρα, άποτελοΰσε σπουδαίο καί τρο­
μερό δπλο — τό δπλο, μέ τό όποιο 
οί θεοπαί έλυντσάριζαν καμμιά φο­
ρώ έν τώ άμα καί έπί τόπου τό ερ­
γο — τό',κακό μόνον;;—καΐ τό συγ­
γραφέα. /

Τό «Άθήναιον», πού άπό τά 1895, 
δταν έκτίσθη -άπό τό Χαραμή καί 
έγκαινιάσιθη μέ τόν περίφημο θία­
σο Ν. Λεκατσα καί άνθβίιβασε τότε 
τό πρώτο θεατρικό Εργο τοΰ Γρ. 
Ξενοπούλου «Ό Ψυχοπατέρας», ώς 
σήμερα, πού ΰστερα άπό 42 ’ιδιοκτή 
τες καί διευθύνσεις εΐνε ιδιοκτησία 
τοΰ Δήμου Ποοτρέων; είδε μεγάλες 
πιέννες καί μεγάλα κεσάτια, εΐχε 
τήν εύτυΐχία νά άπακτή-ση. καί ιδιαί­
τερες σελίδες στην ιστορία τοΰ μα- 
ξιλαρώματΌς. Την μιά τήν μνημο­
νεύουμε σήμερα. ’Ανήκει κατά τά 
τέσσερα πέμπτα στό Νέη καί στό 
έργο του. ’Εκείνη τήν σαιζόν επαιζε 
στό «Άθήναιον» ό θίασος τής Εύ- 
αγγελίας Παρασκευοπούλου — πα­
λιάς δόξας τής «Φαύστας» τοΰ Βερ- 
ναρίδάκη. Μπορεί τό κοινόν νά τήν 
σειβόταν καί τής εΐχε κάποια συμ- 
πόίθεια γιά τούς παληούς ώραίους 
της θριάμβους. Μπορεί νά κυκλοφο­
ρούσαν μεταξύ μας οί συνομίληκες 
τοΰ Κανελλίδη πού έξέζεψαν τά ά­
λογα κι’ έσυρκχν αύτο'ι τό άμάξι τηις 
μέτά τόν μεγάλο της θρίαμβο. Μπο­
ρεί νά ήταν άκόμη τής μόδας τό 
παίξιμό της. Άλλά άμα ήταν.... 
πλάι της τό δνομα τοΰ Νέη, τά λη­
σμονούσαν δλα δλοι! Καί μόλις ά- 
νηγγέλθη ή πρεμιέρα τής «Χίμαι­
ρας» τό...κοινόν καί περισσότερον οί 
διανοούμενοι, έτοιμάσθηικαν νά γλεν 
τήσουν μέ...διαδηλώσεις ! Καί σάν 
άπό συνθήμοαος εόρέθησαν άπό νω­
ρίς στό «Άθήναιον» οί γνωστότεροι 
λόγιοι, δημοσιογράφοι k l ’ άλλοι... 
φιλάστειοι, καί μόλις έσηκώθη ή 
αύλαία, άρχισαν άπό τήν πλατεία

χωρίς λόγο, ψίθυρους καί εϋθυμα 
σχόλια.

Στίιν άρχή τής πρώτης πράξεως 
πού δεν ήταν παρά άφόρητη, ρομαν­
τική απαγγελία κάποιος άνυπάμονος 
έφώναξε:

—Ό  συγγραφεύς ! Ό  συγγρα- 
ψεύς!

Άλλά ό συγγραφεύς δέν έμφοηά- 
σθηικε καί ή παράστασις εξηκολού- 
θηισε χωρίς εκδηλώσεις γιά καμμιά 
δεκαριά λεπτά. Κατόπιν, τή στιγμή 
πού ή ήρωΐς καταριόταν τό Χάρο 
ήικούσθη £να έλαφρό επιφώνημα 
πρόγκας:

—’Ώωωωω !. ..
—Σιωπή! άποα'τά κάποιος. Παιρα- 

κάτω θά έχουμε χειρότερα καί τό­
τε... -έκδηιλω νόμεθα.

Άλλα  ό σκηνοθέτης — τό Ερ­
γο ν εΐχεν άναβιβασθή με τή σκηνο- 
θετική φροντίδα τοΰ αειμνήστου θω­
μάς Οικονόμου—πού φοβήθηκε έκτρο 
πα, διέταξε νά σβύσσυντάφωτα.Τό 
θέατρο έβυθίσθη στό σκοτάδι καί ό 
κόσμος άρχισε νά φωνάζη:

—Φώς! Φώς!
‘Άναψαν τά φώτα καΐ έμφανίζε- 

ται κοντά στό ύποιβολείον ό Γαΐβα- 
θιώτης καί συνιστα ψυχραιμίαν. Γί­
νεται ήσυχία, ή παραστασις συνεχί­
ζεται καί τελειώνει ή πρώτη πραξις 
χωρίς άλλο έπεισόδιο.

Αρχίζει ή δευτέρα πραξις καί 
μαζί άρχίζει ή δυσφορία τοΰ κοι- 
νοΰ καί μερικές άντεγκλήσεις στούς 
θεοπάς. "Οχι γιατί τό εργον ήταν 
παρακάτω χειρότερο, άλλά άντίθε- 
τα, γιατί έφαινόταν καλύτερο καί 
έτσι ένόμισαν μερικοί πώς θά έχα­
ναν τήν εύκαιρία νά μαξιλαρώσουν— 
δηλαδή νά γλεντήσουν μέ τό προ- 
μελετημένο μαξιλάρωμα. Κάποια 
στιγμή διασχίζει τό στερέωμα τοΰ 
άακεποΰς θέατρου κάποιο πετούμε­
νο. Απογειώνεται άπό κάποιο άπό τά 
μεσαία καθίσματα καί πέφτει έμ-



•πρός στόν υποβολέα! ΤΗτοη/ τό πρώ 
το μαξιλάρι. Τά άστυνομικά δργα- 
να, πού είχαν είδοποιηθή γιά τήν... 
πιθανή μαξιλαρωθύελλα, τρέχουν νά 
συλλάβουν τό μαξιλαροίβολέα. Ά λ ­
λά ποΰ νά τόν άνοοκαλύψουν ρέσα 
σέ τόσον κόσμο. Ωστόσο, για νά 
μή μείνουν έτσι, πιάσανε κάποιον κατι 
κινούνται νά τόν όδηγήσουν στό 
τμήιμα!

—Εΐνε άθώος! ΕΤνε άθώος! φω­
νάζουν δεκάδες στόματα άπό όλο 
τό θέατρο.

Στό μεταξύ 5—10 άλλα μαξιλά­
ρια διαγράψουν την τροχιά τοΰ πρώ 
του και πέφτουν στή σκηνή καί α­
ναστατώνουν τά πάντα. Κάποιος ά­
πό τούς θεατάς ένόμισε πώς διέκρι- 
νε τό Νέη μ* άνεμισμένη τήν κόμη 
του στήν πλαϊνή πόρτα άπ’ τά πα­
ρασκήνια και φωνάζει:

—Νά δ συγγραφεύς τής άρλούμ- 
πας! Άπάνω του!

Και τοΰ τραβάει μιά μαξιλαρο- 
ιβοίλή. Κάποιος άπό τούς ήθοποιούς, 
πού καί αύτοί τά εΐχαν χάσει, προ­
χωρεί στό άκρον της ακηνής καί 
ιμέ σύντομη προσλαλιά προσπαθεί 
νά καθηισυχάση τό μαινόμενο πλή­
θος.

—Κύριοι.... παρακαλώ. Μή κάνε­
τε -έτσι.. Δέν εΐνε σωστό. Πρέπει νά 
παρακολουθήσετε μέ ήσυχία καί ύ- 
πομονή δλο τό έργο ώς τό τέλος 
της παραστάσεως καί τότε...

(— Μάλιστα. Νά τό. παρακολου- 
σήσουμε μέ ήσυχία, άποητοΰν -μερι­
κοί. Άλλά  τά μαξιλάρια έξακολου- 
θοΰν νά πέφτουν άθρόα καί ορμητι­
κά στή σκηνή...

Ή  αυλαία'κλείνει γιά μιά στιγ-* 
μή γιά νά προστατεύσηι άπό τά βλή 
ματα τούς ήθοποιούς. Άλλά σέ λί­
γο ξανανοίγει καί δέχεται νέα μα­
ξιλάρια, πού μαζεύονται τώρα σω­
ροί—σωροί στή σκηνή καί σκεπά­
ζουν τό ύποβολεΐον. Λίγα-λίγα τά 
άπακομίζουν μέσα οί ήθοποιοί, άλ­
λά καί δλο έρχονται κι’ άλλα... Ό  
κόσμος ̂  θέλει νά γλεντήσει. Δέν έ- 
πήγε νά συγκινηθή άπό τό άπέραν- 
το_ έμμετρο καί γλυκανάλοπο έργο 
τοΰ Νέη. Έπηγε προμελετημένα νά 
οπάση, κέφι. Καί έξακολουθεΐ νά μα- 
ξιλαρώνη.

Κάποια στιγμή, ένας άπό τούς 
ήεοποιούς πού έπβρίμενε νά πε,:άση 
ή θύελλα, φωνάζει μ' αυστηρό τόνο, 
σάν νά ρωτοΰσε τό κοινόν της πλα­
τείας:

— Μά ύπάρχουν κι’ άλλα;
Δέν έτελείωσε. Καί πράγματι, τά 

430 μαξιλάρια τοΰ «Άθήναιου», 
πρίν άρχίση, ή τρίτη πρδξις τοΰ έρ­
γου εόρέθησαν δλα στή σκηνή κι’ 
έτσι οί ήθοποιοί έξακολούθηοαν' μέ 
πείσμα τή παράστασι. Ντόρος έγι- 
νόταν, σφυρίγματα έλόγχιζαν τήν 
ήρεμη, νύχτα. Μαξιλάρια δμως δέν 
ύπάρχουν άλλα! "Εχουν ριχθή δ­
λα. Καί θά περίμενε κανείς δτι ή 
ιστορική παράστασις τής «Χιμαί- 
,ρας» θά έτελείωνε φαιδρά; Καί έ­
τσι θά γινόταν, άν δέν έμπαι­
ναν στή μέση τά δργανα τής 
τάξεως γιά νά έπιτείνουν τήν άτα- 
ξία καί γιά νά πάρουν στό τμήμα 
τούς ταραξίας. Άκόμα καί στήν 
κρίσιμη αύτή φάσι, μιά φωνή ξαφνι­
κή έρριξε πάλι λίγη ευθυμία στή 
μέση:

—Στό τμήμα νά πάη 6 συγγ.ρα- 
φεΰς, πού μάς έκανε άνω—κάτω καί 
δχι κανείς άλλος!

"Ετσι έτελείωσε ή ιστορική πρε­
μιέρα τής «Χίμαιρας» καί ή παρά­
στασής τοΰ μεγαλύτερου μαξιλαρώ- 
ματος. Σημειώστε τή χρονολογία : 
17 ’ Ιουλίου 1907.

Τήν άλλη ήμέρα καί τήν μεθεπο- 
μένη, δλες οί έφημερίδες Αφιέρω­
σαν στήλες όλόκληρες γιά τό έργον 
καί τό τρομερό—τό βάρβαρο, τό ά- 
ιδικαιολόγητο μαξιλάρωμά -του. Καί 
τά περιοδικά έγραψαν πολλά. Τήν 
πιό προοηπμοσμένη στά πράγματα 
κριτική έγραψε ό Δ. I. Καολογερό- 
πουλος, ό άκαταπόνητος καί παρα­
γωγικός συνάδελφος — σήμερα ά­
γαπη τός πρόεδρος τής άνασασταθεί

σης «Ένώσεως 'Ελλήνων Λογοτε­
χνών». Τά έγραψε στό άλησμόνητο 
περιοδυκό του ή «Πινακοθήκηι»—«Ή 
«Χίμαιρα» κατά τήν πρώτην της πα- 
ράστασ ι ν έ μαξιλα: ώθη άνη λε ώ ς.' Η 
ϋ'παδοχή δέν ήτο ή άρμόζουσα είς 
τό έργον. Τά μαξιλάρια πού τόσον 
εύκολα πτερυγίζουν πρός τήν σκη­
νήν, θά ήρμοζαν δι’ άλλας κεφαλάς 
συγγραφέων — πολλούς έπιτηίδείους 
συγγραφείς της ρουτίνας...» -Αύτά τά 
λόγια τοΰ κ. Καλογεροπούλου θά 
μποροΰσε νά τά μετοτχειριοθή καί 
γιά τίς σύγχρονες κριτικές...

Τήν έποχή έικείνη ό εκλεκτός σι> 
νάδελφος κ. Σπύρος Μπαΐβαβέας — 
τώρα τελευταία ιδιοκτήτης καί δι­
ευθυντής τής έφημερίΐδος «Πατρίς», 
ιέξέδιδε τό περιοδικόν «Κυριακή», 
δημοσιογραφικό (κατά τά περιεχόμε­
να, καλλιτεχνικό στήν έμψόονισι καί 
μέ τίς καλύτερες εικόνες πού μπο­
ρούσαν νά γίνουν στάς Άιθήνας.Καί 
στό τελευταίο τεΰχος τοΰ έτους έ-

δημοσίευσε όλό'κληρη τήν πρώτη 
πράξι τής «Χίμαιρας» τοΰ Νέη, πλάι 
στό πρώτο — νομίζω — θεατρικό έρ­
γο τοΰ συναδέλφου καί σήμερα ά- 
καίδημαΐκοΰ 'κ. Σπόρου Μελά— τό 
«Γυιό τοΰ "Ιοικιου». Δέν έκανε κρι­
τική. Τήν άφηνε στούς αναγνώστες. 
Μακάρι νά είχαμε τέτοια άμερολη- 
ψία καί σήμερα.

Αύτό μέ λίγα λόγια ήταν τό ι­
στορικό μαξιλάρωμα τής «Χίμαι­
ρας». Γεγονός γιά τήν ’Αθηναϊκή 
ζωή τής νεότητός μας, πού άφησε 
έποχή. “ Οσοι θυμουνται τήν άκριο- 
τελεύτητο φράσι πού εΐχαν τά θεα­
τρικά προγράμματα τότε, θά θυ- 
μοΰνται καί τήν πραγματική τη,ς ση, 
μασία πού δέν ήταν καθόλου μετα­
φορική. ’Έλεγαν: «Ό  φόρος -καί τό 
μαξιλάρι είς βάρος τών ’θεατών». 
Ένφ  στήν πραγματικότητα — δπως 
καί στι̂ ' «Χίμαιρα» — ήταν είς βά­
ρος του συγγραφέως καί τοΰ θιά­
σου. "Ισως άν υπήρχαν μαξιλάρια

καί σήμερα, νά μή ήσαν τοιοΰτοι
μερικοί νέοι συγγραφείς— άλλά κάί 
κριτικοί.

Ή  «Χίμαιρα» καί μετά τό μαξι­
λάρωμά της έπαίχθη λίγες φορές 
άκόμα, άλλά χωρίς νά ίδή προκο­
πή, χωρίς νά άναρρώση· άπό τόν χ- 
νηλεή μοξιλαροτιραυματισμό τηις.

Λέγεται, 'δτι ό θωμάς Οικονόμου 
είπε στό Νέ τήν παρήγορη φράσι, 
πού άργότερα άκουσε κι’ άλλος— 
σοβαρός αύτός — (Αποτυχημένος θε­
ατρικός συγγραφεύς:

—Σέ συγχαίρω, φίλε μου, πού τό 
κοινόν σέ έμαξιλάρωσε. Υπήρξες 
άνώτεράς του καθώς καί τό έργον 
σου, ώστε δέν μποροΰσε νά σέ κα- 
ταλάβη καί νά σέ έκτιμήση...

:Καί οί μαξιλαρωθέντες συγγρα­
φείς τό έπίστεψαν. Σέ άλλο σημείω­
μα άλλα φαιδρά άπ’ τήν Ιστορία τοΰ 
«Αθηναίου».

ΔΗΜ. ΛΑΜ Π ΙΚΗ Σ

ΕΝΔΙΑΦΕΡΟΥΣΕΣ ΜΕΛΕΤΕΣ

Τό Β υζαντινό Θέατρο
Ό  βασικώτερος Ισως λόγος που δέν 

μπόρεσε νά σιαθεΐ θέατρο στό Βυζάντιο^ 
εΐνε ή γλώσσα. ‘Η γλώσσα πού παύει νάΐ 
νε τό ζωντοτνό όργανο έκφρασης. Ο Ι Β υ ­
ζαντινοί δέν ένοιωσαν έγκαιρα τήν άνάγικη 
αύτής της προσαρμογής καί έτσι ή σχέ­
ση άνά,μεσα πλήθους καί θέατρο μένει 
σχέση μέ δεδομένα έ ν τ ε λ ώ ς  ό π τ ι *  α. 
Ο Ι λόγοι τής παρακμής τοΰ άρχαίου 'Ε λ ­
ληνικού θεάτρου δέν εΐνε άρκετοί για νά 
δικαιολογήσουνε τή νέα μορφή πού ή ά_ 
πουσία καινούργιου είδους στό θέατρο θά 
γεφύρωνε τό χάσμα πού άρχίζει νά χωρί­
ζει .ή σκηνή άπό τήν πλατεία (γιά  νά 
μεταχειριστούμε σύγχρονη έκφραση).

Ο Ι πηγές σ’ δ.τι άφορ4 τό μεταχριστια 
νικό θέατρο τών πρώτων αιώνων^ είνε ά. 
πελπιστικά φτωχές. "Ομως πολλά δεδομέ­
να μάς πείθουνε πώς γιά πολλούς αιώνες, 
άν όχι καί μέχρι τήν άλωσι παρασιένον. 
ταν έργα του κλασικού ‘ Ελληνικού θεά­
τρου καί της μέσης καί νεώτερη.; κωμω­
δίας.

Μά εΐνε πιά ξένα γιά τό μεγάλο πλή­
θος, πού όμως έξακολουθεΐ νά κατακλύζει 
τά θέατρα, παρά τίς λυσσαλέες προσπά- 
βεις τών πα.έρων τής ’ Εκκλησίας. πού 
βλέπουν οτό θέατρο, ένα άκόμα άπό τά 
τελευταία προπύργια του έθνισμοΰ. ένάν. 
τια στή νέα πίστη. Ή  άνάγκη λοιπόν νά 
κερδίσει πιότερο σέ έξω.ερική παρά-σέ έ_ 
σωτερική άξία γίνεται πιό έπιταχτική. ‘Ο 
Βυζαντινός πάει στό θέατρο περισσότερο 
γιά νά δ ε ΐ παρά γιά ν’ ά κ ο ύ σ ε ι. Δη_ 
μιουργιέται λοιπόν ή άνάγκη περισσότε­
ρης π<χν:ομιμικής έκφρασης. Φαντάζομαι 
πώς άν ξαφνικά ό Εύριπΐδης. ό Αριστο­
φάνης, ό Μένανδρος ή ό Φιλήμονας Ιανα_ 
ζωντάνευοτν τόν τρίτο ή τόν τέταρτο αίώ_ 
να, κι* έβλεπαν τά έργα ιους νά παίζουν. 
ται. άσφαλώς θά ξερρίζωναν τά μοΛλιά 
τους άπό άπελπισία!

Βέβαια πώς στήν Αθήνα  στήν ’Αντιό­
χεια, στήν ’Αλεξάνδρεια και σ’ άλλες ά­
κόμα μεγάλες πόλεις τής ο:ύτοκρατορίας, 
πού εΐνε άκόμα ·<ά τελευταία Ισχυρά πρό 
πύργια τοΟ εΙδωλολατρισιμοΟ. συνεχίζεται 
άκόμα ώς ένα σημείο ή κλασική παρά­
δοση, στό θέατρο.

Άξίζει νά σημειωθεί πώς ό άγώνας τών 
πρώτων ποτέρων ίου Χριστιανισμού, δέν 
όφείλεται μόνο στό ότι έπιζεΐ άνε ,άντλητη 
στά μάτια τών πρώων Χριστιανών ή πα­
ράδοση *.ών φριχτών θεατρικών μαρτυρί­
ων έπι Νέρωνα άλλά καί πώς τό θέοαρο 
στά χέρια τών έθνικών εΐνε δπλο έπικίν- 
δυνο γιά τήν έπικράτηση τής νέας θρησκεί­
ας πού διακωμωδείται άπό σκηνής.

Οί άπόπειρες τού Μεθοδίου, του Γρη- 
γορίου τοά> ΝαζιανζηνοΟ. του Άπολλινάρΐ- 
ου του Λαοδικέα, ίου ’ ί ωάννου Δαμασκη­
νού γιά τή δημιουργία χριστιανικού θεά­
τρου, παρ’ δλο πού ώς έμας δέ φτάσανε 
παρά λίγα άποσπάσματα, καί τό μονα­
δικό άκέραιο χριστιανικό δρόέμα «‘Ο Χρι­
στός Πάσχων». πού άποδίδεται στό Ναζι_ 
α/ζηνό. σημείωσε πέρα ώς πέρα άποτυ.
Χία ( D .

«. . .ικάλλιον δ* ήθελεν εΐσθαι άν συν 
τοΐς άλλοις άπώλετο. διότι, ένφ τεχνι. 
κώς έ'ετιμήθη ώς ψυχρολογική' άττομί- 
μησις ".οΰ Αισχύλου καί τοΰ Λυκόφρο. 
νος, έχει τό έλάττωμα νά παριστά τήν 
Παναγίαν μάλλον ώς * Εκάβη ν κλαίου- 
σαν έπι τή άποολείς: τών τέκνων αύτής

Τ Ο Υ  Κ. Ν Κ Ο Υ  Ν Ο Μ Κ Ο Υ

1 ) Ό  καθ. Puech θεωρεί τό δρα 
μα μεταγενέστερο τοϋ Γ4αζιανζηνοΟ 
—Litterature Grecque chretienne I I I  
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ή ώς θεομήτορα χριστιανιικώς θρηνού­
σαν έπι τή σταυρώσει τοΰ Χριστοΰ.» (2 ) 
Μέ τόν τελικό θρίαμβο τοΰ χριστιανι­

σμού άρχίζει όπωσδήποτε νά κοπάζει ό ά. 
μείλιχτος πόλεμος τών πρώτων χριστιανών 
έναντίον τοΰ θεά ρου.

« . . .  όμως νέον έναυσ μα έξ άττροό. 
πτου ριφθέν άνεζωογόνησα τόν ύποτρέ- 
μοντα ήδη σπινθήρα \ής άντισκηνικής 
καιαςκ>ρσίς άμέσως δέ τό τέως πολε_ 
μούμενον ώς άντιχριστιονικόν θέατρ>ον 
μετά πλειοτέρας ζέσεως άνεθεματίσ,η 
ώς αίρετικόν» (3 )
*Η άφορμή ιής νέας αύτής άντιθυ μελι­

κής σταυροφορίας εΐνε ό ’Αρειανισμός πού 
μαζί .μέ ^ίς άλλες καινοτομίες, σκέφτηκε 
νά μπάσει στήν έκκλησία κι’ ’ ένα όλά_ 
ικερκ) θεατρικό σύστημα.

Λένε μάλιστα πώς αύτός^ ό ίδιος ό ”A_ 
,ρειος σύγγραψε τά άναγκαια δράματα καί 
ιούς θεατρικούς ύμνους, κατά μίμησι, έ­
νός άπό τούς πιό άκόλαστους Άλεξαν. 
τρινούς ποιητές του Κρητικού Σωτάδη. ‘Η 
κατάπνιξι τοΰ μεγάλου σχίσματος συντέ- 
λεσε σ.ήν άπό τότε άναφαινόμενη Χριστι. 
αν·.κή άνοχή πρός τό θέατρο. Παρ’ όλο 
δέ πού κάπου . κάπου, οί σφοδρότεροι ζη­
λωτές εκτόξευαν κοτνέ’να υπόκωφο άνάθη. 
μα έκτος τών κοσμικών, μπορούσαν χω­
ρίς σπουδαίο σκάνδαλο νά παρακολουθού­
νε θεατρικές παραστάσεις και οΐ παπά. 
δες. Τό πιό παοάξενο δέ πού κι* αύ ός 
ό ’Άρειος δέν θά τό φανταζόταν, άπό τόν 
δέκατο αιώνα τό θέατρο ε ι σ β ά λ λ ε ι  
καί σ* αυτή τήν όκκλησίο;.

Τό πρόχειρο αύτό σημείωμα πού δέν έ­
χει άξιώσεις μελέτης, δέ θά έπεχ αθεΐ πε­
ρισσότερο σέ γενικώτερη έξέταση τοΰ Βυ 
ζαντινού ίεάτρου. ’Ίσω ς σ' άλλο σημείω­
μα έξετάσουμε πλατύ.ερα τό μεσαιωνικό 
‘Ελληνικό θέατρο. ‘Η σημερινή μελέτη ά_ 
φορά καθαρά τή θεατρική ζωή τοΰ Βυζαν 
τίου (4 ) .

Εΐνε άναντίρρητο πώς ή έλληνική σκη.

2) Κ. Σάθα—Ίστ. δοκίμιον περί 
θεάτρου ιών Βυζαντινών, Βενετία 
1678 σ. ζ'.

3) Βλέπε Π. Π. σ. ζ'.
4) Γιά τό Βυζ. θέατρο ασχολήθηκε 

πρώτος ό Κ. Σάθας. Ιστορικό δοκί­
μιο περί θεάτρου καί μουσικής τών 
Βυζαντινών, Βενετία 1878. Τό υλικό 
που μάζεψε ό Σ. είναι πλούσιο. Μά 
ή μελέτη έγινε χωρίς σύστημα καί 
είναι δύσκολο νά τή χρησιμοποιήσει 
κανείς,

ΟΙ σπουδαιότερες μελέτες γιά τό 
Β. θέατρο επειτα άπό τό Σάθα, 
είναι: τοϋ Brehier «Le teatre reli- 
gieux a Byzance*, του Hana «Le 
Rappresantazioni sacre», τής Κώτια 
«Le Theatre a Byzance» κα τοϋ 
Alb· Vogt «Etudes sur le theatre 
Byzantin (Byzantion τομ. 1 (l^ Jl) 
και II 1932) και τό τελευταίο του 
«Le theatre a Byzance et dans 
Tempire du IV  au X I I I  siecle (Paris 
1932). Βλέπε καί σχετικό άρθρο οιή 
Μεγ. Έλ . Έγκυκλ. (τομ, Ελλάς 
σ. λέξη).

νή έχασε στό Βυζάντιο δλη τήν παλιά αί­
γλη·. Ο Ι διωγυοί, τά άναθέμοαα τών πα­
τέρων τής έκκλησίας καί οί καταθλιπτικοί 
νόμοι τοΰ κράτους έρριξαν τό έπάγγελ­
μα ιοΰ ήθοποιοΰ σέ τόσο χαμηλό έπίπεδο, 
ώστε οί λάτρεις τής μεσαιωνικής ιυμέΐ 
λης νά στερούνται καί τών πιό ευτελών 
άστικών δικαιωμάτων. Ούτε κληρονομικά 
δικαιώματα είχε ό σ ,κη ν ι κ ό ς ,  οϋ ε ώς 
μάρτυς στό δικαστήριο μποροΰσε νά πα- 
ραστεΐ. (5 ) .

U  εξαυ,κων τό έπάγγελμα τοΰ ήθοιιοιοΰ 
έπρεπε να (,ησει και να αιεοάνει o iq  um|. 
νη. t\La αΰιι) τήν επίώαναΛα παρ.,γορ^α 
τυυ αρνιυια, ή εκκΛίίοια, καΰώς uui ιην 
κοινωνία των χριστιανικών μυοτηριων, U- 
φείΛε >α μενει £ .λ.λ.ην —  όηΛ. άπιστος 
—  αν οε καμμιά φορα ώμοΑυγει το χρι­
στιανισμό γ^α να βε-Λ..ιώοει ·ιη μοίρα ιν*υ, 
Ο όημος είχε το οικαίωμα να τον σύρει 
μέ τΐ| ρια οτή σκηνη και νά τόν ά^αγ- 
κασει οιην έπανάΑηψη της παλιοος τεχνος 
που φυ^ι»\ά ακύρωνε τό ράφιισμα. \χ>).

ν.Δημοσίφ έράνω τρεφομενος, uovnv 
άποο,.θΛΐ|ν ε  ̂ τω κοομφ aou'iq) εί^ε τήν 

οιαοκεοασιν το<υ τρεφο^ος αο’ιΟν υι>μου· 
αην η της πο/^εως χαρμο^η, παντες γαρ 
έ.ε,ρποντο εκ της τοπίου ή'ουφωνιας»· Λε. 
γει τό ^.υνα^αρ.ον τού εκ οτκηνικων α­
γίου ΦιΑημο.ος.»
Οί γυναίκες πού fcjiγαιναν στό θέατρο 

έπαυαν να προοτατεύω*ιαι άπο τό νομο, 
μεταβάλλοντας όε καί αυτό ιό οικογενειΐ 
ακο ιούς ονομα σέ άρχαΐο ‘ΕλΛηνίκο, συ­
νήθως έιαψας ή αυ/Μ|ΐρΙοος. επί J Ιου­
στινιανού οε καί σέ χρι<ταανι.κό4 Τά πιό 
συνηθισμένα όνόματα ή.οπο.ων πού ξέρομε 
εΐνε τα Ονόματα Ααΐς, Ροόυπη, Γλυκερά, 
θάΑ,εια, ι^οοανθη, Ευφρό^ιον, * θεΛςινοη* 
Βάκχος, Μαργαρίτα, Άριάόνή, ΜεΛtooal 
ριον, ι\αλ/αοπ.ΐ4 Βαοσαρίς * I Ο Α άτεια , 
ϋωρις, Κλεοφον^τη  ̂ ‘ Ερμωνάοσα, ‘ t/vA.a-* 
δια, Παναρενη, Ροόοικλεια, Λι,βα^ια, 
ΧρυοομαλΛώ. Χριστιανικά δέ τά Λιαρία* 
θεοδωρία καί ’ Ιωάννα. (8 J.

“ Ερμαιο τών διεφθαρμένων θεατών πρό 
πάντων τών δικηγόρων (σχολασ.ικών) 
πού έξασκοΰσαν ένα είδος κηοεμονίας έπι 
τοΰ θεάτρου, έπεφταν ουχνά θύματα άπλής 
ϋπόνοιας ζηλότυπου έραστοϋ καί ή συχνό­
τερη ,ιμωρια ήταν τό κούρεμα.

Μέχρι τοΰ Θεοδοσίου (408— 450) οί θυ. 
μελικές διατήρησαν τουλάχιστο τό προνό.

b) Θεοφίλου Άντικήνσωρος ’Ινστι­
τούτα, 11, 18, 1 Βασιλικοί Νόμοι
βιβλ. 21 τιτλ. β'. Άρμενοπούλου
έξαβιβλος βιβλ. 1 τιτλ. VI.

6) Κανών 66 τής συνόδου στήν 
Καρθαγένη, καί έρμηνεϊες σ’ αύιόν 
τοϋ Βαλοαμώνα, Ζωναρά καί Άρι- 
σιηνοϋ. (Σύνταγμα θείων καί 'ερών 
κανόναν, Ράλλη καί Ποτλή Τ.)

7) Κ. Σάθα. Βλ. π. π. σ. θ'.
8) ‘Ο Σάθας —βλ. π. π. σ. θ' ύπ.

(3) έκψράζει άμφιβολίας άν τά όνό­
ματα τών συζύγων τοϋ ’Ιουστινια­
νού καί τοϋ Βελισαρίου. θεοδώρα 
καί Άντωνίνα, ήσαν τά ΐδια πού 
είχαν στό θέατρο. ‘Η άδελφή ττς 
θεοδώρας λεγόταν Κομητώ,

μιο τής πολυτελείας πού Ικανοποιούσε ώς
ένα σημείο τίς άλλες στερήσεις. (9) .

*Επί τών διαδόχων όμως τοΰ Θεοδοσίου 
τούς άφαιρεΐται κι* αύτή ή μικρή παρη­
γοριά καί αυστηρές διατά^ις κανόνισαν 
τή λιτότητα της θυμελικής ενδυμασίας 
πού διατήρησε όπωσδήποτε άρκετά άκόμα 
θέλγητρα Ικανά νά σαγηνεύουνε τίς άλ­
λες γυναίκες, πρός μεγάλη δυσαρέσκε«  
τοΰ Χρυσόστομου τοο πιό άμείλιχτου διο>. 
χτη τοΰ θεάτρου.

Τήν περίοδο αύτή τόσο ξεπέφτει τό σκη­
νικό έπάγγελμα πού μ ι μ ά ς έσήμαινε τήν 
έταίραν, τό 6έ μ ι μ ά ρ ι ο ν χαμαιτυπεΐον

Ή  τιμή τής άνόρθωσης τοΰ θεάτρου άπό 
τή μακροχρόνια κατάπτωση άνήκει στόν 
πρώτο "Ελληνα τήν καρδιά καί τήν κατα_ 
γωγή, όπως πολλοί τών συγχοόνων του λέ­
νε  ̂ ’Αναστάσιο τό Δίκορο (491— 5H 8 ).

‘Ο ’Αναστάσιος προστάτεψε δλους τούς 
ήθοπο’.ούς τής αύ/οκροοτορίας του.Προσκά- 
λεσε τούς πιό όνομαστούς σ ή ν  Κωνσταντι 
νούπολη καί ευεργέτησε καί τίμησε πολ­
λούς καί χάρισε πολλούς φόρους στούς υ­
πηκόους του γιά νά συντηρηΓοΟνε τά θέ­
ατρα. καί τό σπουδαιότερο έπέΤρεψε τή 
διακωμώδηση κάθε σύγχρονες κοινωνικής 
«καί πολιτικής κακίας καί παρεκτρο­
πής. ο ό Κ

*Έπί του 5 ιαδόχου του ’ I ουστίνου Α ' 
(5 Ί8  —  565) τό θέατοο ξεπέφτει σ*ήν 
πρώτη του ταπεινότητα (111) τότε καταργή 
θηκαν καί οΐ ’Ολυμπιακοί άνώνες πού γ ί­
νονταν άπό αιώνες στήν ’Αντιόχεια.

ΜΑν πιστέψουμε το διποόσωπο Ποοκόπιο 
κι’ ό Ίουστινιανίκ; δέ δείχτηκε περισσότε. 
οο φίλθ€. τοΰ θεάτρου άπό τόν άξεστο 
θείο "ου.

Ό  ’ Ιουστινιανός κατάργησε τήν κρατι­
κή έπιχορύγηση πού δ>νό-αν γιά τήν συν.
”ή ρήση τών Ιπποδροιιιών τών θηρ'οιιαγι_ 
ών καΓι κυοίακ: τών θεάτοων «έν οΐς έτέ 
Ύθη καί έτράφθη καί έξεπαιδεύθη» ή θεο 
δ ώ ^ . Τά Ρέατοα τά λέε· καί θ ε ά μ α τ α  
ό Ποοκόπioc καί προσθέτει πώς ή κα ’άο. 
γηση τους βε»θ·σε σέ πένθο<: τούς Β  υ£αν_ 
τινούτ πού άναλογίζονταν ότι θά περνού­
σαν στό έξής «ιβίον άγέλαητον».

Κοοτά τόν Ποοκόπιο ή θεοδώοα δέν ή ­
ταν οΰτε τρανωδός. ούτε κω^ωδός άλλά 
ουτε καί μιυάς χρωστοβσε τή φτιίιπ της 
στήν όιιορφιά *mc καί στήν κυνική άναί. 
δ·'ε,α μέ τήν όποία παράστενε όο·σιιένες 
πάοα πολύ τoλu^oέc σκπνέζ. Κ ι’ αύτή καί 
ή άδελφή της Κοιιητώ άν*ατοά<ϊ>'ΐχαν μέ|ηα  
ο~όν Ιππόδρουο «έλέει τών δήιαων» ~Ε- 
ζησαν άπό τήν έίπαιτεία καί άπό τό άτι. 
μο έπότ/γελίμα πού έεαισκοβ,τ<χν. Άντίκαν 
στις θ υ u ε λ  ι κ έ ς έκεΐνες ττού ιτίς θεω_ 
ροΠσαν ώς κτηυα ( okc} τοΰ ί^ο-δί-νΑιιου 
πού δέν ιχποοοΰσαν νά τόν έγκατάλείψουνε 
έστω κι* άν έποόκ^το νά έξασψαλίσουν 
έντιυο Bfo παντο^υόαενεΓ.

*Απ* αύτό αποΛου^ε νά συιυ π ε o<Wo uu ε 
πώ.' ft θεοδώοα θέλοντο^ ν’ ά^αλλάζει τίς 
παλ·η̂ <· συνάδελφε- της άπό “’ήν άτιιιωτ’_ 
κή £ωίι πού ^omoocv. »*νττοτ''όοενισε n-τόν Ί  . 
ουστ·ανό τή δ»άλυ^η, τών χαιιαιτυπείων τοΟ 
ΙπποδοΑιιου καί τίο εινογετικές διατάξεις 
πού β.λέπουε στ'ς Νεαοέο.

Κοττά -ΐς δ*ατάιξε^ onrr*c o l θυΐϋελικέ.  ̂
ιιποσοΟσαν καί τΐι σΓ<·ηνή νά ένκαταλείψου 
νε καί γάιιους νοί'ΐ ί ιιου··' νά συνάψουνε κοτι 
μητέρες νόμιμων τέκνων νά άναγνωριστοΰ- 
νε.

Ο Ι οίκονομάχοι εΐνε ΒέΡαιο πώς ύττο- 
o*rf»o’Fa>' τό θέατοο άφου βλέπομε τό Θε­
όφιλο, έξ αιτίας τλς τταοά^ σσης τοΰ Kor. 
ραβιτσίου πού μόό' παοοϊδίνουν οι 
γοονοι γοονονοάφοι * νά δ'ατάσσει τόν έιτί 
ττΐς two S c  Θάχα-Ό τοΟ π'Ό'πό^ιτου Ν ιχη_ 
φόοου -ττού άοποτξε τό καοάΒι ttic χτιοα·'.

‘Ο Μακεδονικός οίνος κ^τοίασε -Ις πα_ 
λ^έο δ·ατά£ε»ς ένοτντίον *τών σκηνικών κοΊ 
άπέδωσε ιιέ το<ν Λασ·.λ»^ούζ νό'ίου»·· πολ­
λά ά^ό τά άστ»κά Κ·ιναιώ|Ματα. Στόν Κω '', 
σταντΐνο τόν Ζ ' (1 2 ) ό<τ>εί.λε-αι καί ή ά. 
νοτν''ώοιστ» τοΰ δ^υο^ι κοΟ θ^άτοου.

’ Επί τών Κοιινηνών τό θέσ^οο Αλλοτε 
ποοστατεύε’αι καί άλλοτε ά^ίνεται στίιν 
τύχη του *Από τή μ·ά ιιεοι άβλέποιιιε τοικ: 
σκηνικούς άπλού- ποιιπ^υτ^ ναταβίκων 
καί άπό τήν άλλη νά ■"αοοιχτ· άΓωνται τό­
σο σττιιαίνοντεξ στήν οτύλή πού νά κάνουνε 
τό Φτωχο^τοόδοοΊΐο νά υαικοτοίΓει τί»ν τύ­
χη των θυιιελικών καί τόν Τίέτζη νά έπι. 
καλεϊται τΛ σκιά τοΰ Σοφο·κλέου<'ι νιά νά 
δει τί καθάρμα’α όνομάζονται διάδοχοί 
τοιι.

Επί τών Πάλαιόλόνων τό Ρέοττοο όνι 
ϋόνο τίμΛ^ηχε άλλά κηί έξευνενίιστΓκε ά­
φου έπιτρέπτται στόν Φ·λη νά δοαιιατουρ. 
γεΐ τις πράξεις "ών Βασιλευόντων.

BJ Ρί R1
Ό  μ£λετητή·Γ πού ΟίΤβίλΓ νά d<rνολπβεϊ 

16ιαίτεΓ<ϊ μέ τίιν όοολχ>ν(ο: τοΓ> ρεσΌΓ’ωνι. 
xoG θεάτρου δέν UTTODf t νά ιιΛν άν<χννο>_ 
οίσει τό X oik jAotouo ώ.- σιταυδαΐα ιτηνΛ 
Ot κατά τοΟ θεάτρου λ6γοι τοΰ Χρυσόΐ

9) Άπό τό φόρεμα τών θυμελικΩν 
σ ύ ρ μ α , σ υ ρ μ ό ς  προήλθε ή ση­
μερινή λέξις συρμός (mode) πού 
στήν άρχαιότητα δέν εΤχε τήν 'ίδια 
σημασία. Ό  Πολυδεύκης (7,67.4,118) 
γράφει «σύρμα, τραγικόν φόρεμα 
έπισυρόμενον».

10) Κ. Σάθα, βλ. π. π. σ. ιγ\
11) Καί τότε πάλι «σκηνική» πέρ- 

νει τή σηιιασία τής έταίρας «τ<ΰν έν 
θυμέλη πεπορνευμένων». Προκόπιος 
III σ. 13 Βόνης.

12) Ό  Σάθας βλέπε π. π. σ. 15 
έσφαλμένα λέει ό Κ«ν)νος Η*.

ατομοο όχι μ6νο χαρακτηρίζουνε τό μΐ. 
σος τών Χριστιανών έναντίον του θεά­
τρου. άλλά καί παρ’ όλες τίς ύπερβολές 
πού επέβαλλε ή πολεμική αύ ή, μά; δί­
νει καί τήν πιστότερη εικόνα γιά τήν κα_ 
τάστασι τών θυμελικών. Παράλληλα ό Χο 
ρίικιος, ό Λβάνιο^ κ.ά. υπερασπιστές τού 
θεάτρου συμπληρώνουν τόν κύικλο τών πη­
γών. πού ιμάς εΐνε χρήσιμες γιά ν’ άναηα. 
ραστήσουμε τίς συνθήκε.^ τής θεατρικής 
ζωής τών πρώτων χριστιοτνικών αιώνων.

Τ ό όνομα ύ π ο κ  ρ ι τ ή ς  δέν εΐνε πιά 
σέ χρήση.

Μέχρι τοΰ Ίουστιναινοΰ ό μ ϊ ι μ ο ς .  δηλ. 
ό β ι ο λ ό γ ο ς  ή ή θ ο λ ό γ ο ς  εΐνε ό ύ_ 
ποκριτής κωμωδιών τοΰ Φιλήμονα καί ιο·3 
Μένανδρου καί σύγχρονων κωμωδιών.

Στούς κατοπινούς αιώνες ό μίμος σήμαι 
νε τόν γελωτοποιόν καί χ ε  ι ρ ο ν ό ι μ ο ν  
(1 3 ). Δημιουργήθηκε όμω.; στό Βυζάντιο 
κι’ άλλο εΐδος γελωτοποιών «μίμων, ό χ α . 
τ α σ τ ο λ ά ρ ι ο ς  πού όνοιμάστηικε έ σι 
τσι έξ αιτίας τής ποικιλόμορφης καί πο­
λύχρωμης στολής του.

‘Ο Χ ό ρ α ύ λ η ς  πάλι. έχει χάσει τή 
σηιμασία πού εΐχε έπι ‘Ελλήνων καί Ρω ­

μαίων δηλ. τόν «έν τώ θεαττρικώ χορώ 
αύλοΰντοτ» κάι έγινε συνώνυμος τοΰ' μίμος'.

‘Ο Ψ ιλλό ; (τόν ΙΑ '  αιώνα) όμως άντι, 
διαστέλλει τόν γελωτοποιό άτπό τό ιιΐμο 
«Γ ε λ ο ι α σ τ ώ ν  μ έ ν  κ α ι  μ ί .μ ω ν άΐ 
π έ χ ε σ θ α ι »  (1 4 ).
Σ Τ Ο  ΕΠ Ο Μ ΕΝ Ο : ‘Η συνέχεια.

13) Ό  Νίκήτας Χωνιάτης (εκδ. 
Βόννης σ. 410, 7 κ. κ.) μας δίνει χα­
ρακτηριστική είκόνα βασιλικού γε­
λωτοποιού επί Ανδρονίκου Κομνη- 
νοϋ (1183—1185) καί τόν όνομάζει 
«μ ίμ ω ν  χ α ρ ι έ σ τ α τ ο ν» βλ. καί 
Σ ά θ α  Μεσαιωνική βιβλιοθήκη τομ. 
Ζ' σ. 248, 12 κ. κ., καί Σ π ϋ ρ ο  
Λ ό μ π ρ ο, Νέος Έλληνομνήμων 
τομ. Ζ' σ. 391 κ. κ. (οί γελωτοποιοί 
τών Βυζαντινών αύτοκρατόρων).

14) Κ. Σάθα, Μεσαιωνική βιβλιο­
θήκη τομ. V  σ. 206 καί 209.

Τά 25χρονα τοϋ Μαυρέα

Γνωριμία καί χαιρετισμοί
Τήν Κυριακή 10 Σεπτεμβρίου, 

ό δημοφιλής καλλιτέχνης τοΰ έ- 
λαίφροΰ ιμουσικοΰ θεόπτρου γιο.ρ· 
τάζ·Ξΐ τά εί'κοσπιέντε του χρόνο: 
στό θέατρο. Μέ τήν ευκαιρία αύ­
τή, ό γνωιςττός βϊατρί'κός συίγγρα- 
ψεϋς κ.Δηιμήτι,Γ-ης Μιτόγρης, έγρα­
ψε γιά τόν καιλλιτέτχνη τό παρα­
κάτω άρθρο:
«Ή ζωή^ό'ρμητικός χείμαιριρος -- 

μάς παρασύρει, νύχτα - μέρα, πρό-ς 
τή μοιραία θάλασσα — τόν θάνατο— 
χωρίς νά .μάς έπιτρέπει πάντοτε νά 
σκεπτώιμαστε τι &ιάστη!μα διανύσα- 
■με καί πόσος χρόνος διέιρρευσε γιά 
νά τό διανϋσουμ-ϊ. ΕΤνε άλήθεια 
πώς, άπό καιρό σέ καιρό, κάπου 
μπλέκουμε στό δρόμο μας — σάν 
φύλλο σέ" νειροαυιρμή πού σταματάει 
γιά λίγο μπρός σέ κορμό δένδρου— 
ιόπότε καί μας δίνεται ή εύκαιρία 
νά σκεφθοΰμε.

Τότε κοπχχλαίβαίνουμε πόσος και­
ρός πέρασε γιά νά φθάσουμε στό 
οημεΐο πού σταματήσαμε γιά λίγο 
άναγκαστί'κά. Τότε νοιώθουμε άικό- 
μα τί στραπάτσο μας έ'κοτΜΕ, μέσα 
σ’ αύτό τό διάστημα πού διανύσα- 
με, ό χρόνος. ’Αλλοίμονο! Τά γκρί­
ζα σημερινά μαλλιά μας ήσοτν μαύ­
ρα μιά φορά. Τό κορμί μας δέν ε- 
χει πιά τά φτερά τ’ άλαργινοΰ και- 
ιοοο. Ή  ν ε ι ό τ η μ α ς π έ τ α- 
ξ ε».

Τέτοιες σκέψεις, γιομάτες ,μΘλαγ- 
ιχολία, μέ πλημμυρίζουν τούτη τήν 
στιγμή πού κάθομαι νά γράψω τίς 
λίγες αύτές γραμμές γιά νά χαι­
ρετήσω τά 25 χρόνια της θεατρικής 
ζωης τοΰ Μαυρέα. Κι’ άς μέ συγ- 
χωρήση. ό καλός μου φίλος κα! λαμ­
πρός μας καλλιτέχνης. Ή  γιορτή 
του  ̂μέ ύποχρέωσε νά γυρίσω δε­
καπέντε χρόνια πίσω, τότε aotv πρω- 
τογνωρισθήκαμε. Είμαστε νέοι, κεί­
νη! τήν έποχή, καί άγνωστοι στό πο­
λύ κοινόν. Σήμερα είμαστε καί οί 
δυό γνωστοί άλλά...μεσό'κοποι, πε- 
νηντάίρηιδες.

"Ας μιλήσουμε αμως καλύτερα 
γιά τήν γνωριμία μας. 'Παιζότανε, 
τό 1929, άπό τόν θίασο της κ. Λο- 
λότας ’ ίωαννίιδου καί τοϋ κ. Βερ- 
γοπούλου, μιά έπιθεώρησις στό θε- 
ιρινό θέατρο «Κωοτάκη» (ικοντά 
στοΰ Φιξ, στή λεωφόρο Συγγροΰ). 
Ό  σεβαστός μου φίλος κ. Νίκος 
Λάσκαρης. πού μέ τόση στοργή υ­
ποστήριξε τά πρώτα θεατρικά μου 
βήματα, μέ πήρε κάποιο βράδυ καί 
πήγαμε ’κεΐ γιά νά δούμε τό Ιργο 
καί νά γνωρίσω άίπό κοντά τό θία­
σο πού «είχε σκοπό—δπως μοΰ είπε 
—μετά τήν  ̂έπτιθεώρηση, ν’ άνεβά- 
σει_ τά «Άρ;«βωνιάσματά μου». 
Κείνο λοιπόν τό βράδυ, γιά πρώτη 
φορά, είδα, πάνω στή σκηνή, τ6ν

Τοϋ κ. Δημ. Μπόγρη
τότε αδύνατο, κομψό, ευκίνητο σάν 
λάστιχο, καί μεγάλο ήθοποιό Μαυ­
ρέα. Μοΰ κάνανε καπαπλη κτική έν- 
τύπωση οί κωμικές του γκριμάτσες, 
ή χάρη: του, δλο του τό παίξιμο πού 
πρόδιδε τό πηγαίο καί πλούσιο τα­
λέντο του. Τό κοινό ξετρελλαμένσ, 
τόν χειροκροτοΰσς σέ κάθε του νού­
μερο.

—Τ! άπακάλυψις! είπα στό σημε­
ρινό διευθυντή τής Κροαικής μας 
Σκηνής.

—Εΐδες! μοΰ άπάντησε. Φοιβαμαι 
μήπως χαθή στήν έπιθεύρησηι. Μπο­
ρεί νά έξελιχθη σ’ Μνα Ιδεώδη καί 
λεπτό κωμιικό της πρόζας.

Τ’ «Άρροββωνιάσματα» παιχθή'κα- 
νε, υστέρα άπό λίγες μέρες στοΰ 
«Κωοτάκη», καί ό φίλος μας πιά 
Μαυρέας — γινήχαμε φίλοι έν τω 
μεταξύ — πού ύπεδύετο τόν Κου- 
τσοΟκο, σημείωσε, καί σάν ηθοποιός 
τής πρόζας, έξαιρετική έπιτυχία. 
Δέν ναμίζω άλλως τε νά γνώρισε 
ποτέ άποτυχία, στή 25ετή του θεα­
τρική στοίδιοΐδιρομία ό άγοίπητός Κυ­
ριάκος. ΤΙ τά θέλετε! Τό καθάριο 
καί δροσερό νερό είτε στό βουνό τό 
:βρούμε κοαω άπό τά πλατάνια' καί 
τά έλατα, είτε στό γιομάτο καπνούς 
καί χνώτα συνοικιακό καφενείο, 
πάντα θά μάς ευχαριστεί. "Ετσι 
συμιβαίνει καί μέ τό προτγματικό τα­
λέντο. ’Έχω  παροοκολουθήσει τόν 
Μαυρέα σέ πολλά έργα. Εΐδα νά 
μεταμορφώνει, χάρις στό τοολέν- 
το του κα'ι τήν τέχνη· του, κουτά καί 
άνούσια νούμερα έπιθεωρήσεων σέ 
σωστά ικομψοτεχνήματα. Τόν εΐδα νά 
ικρατάει, στό θέατρο πρόζας, μέ ά­
φάνταστη λεπτότητα, δύσκολους κω 
μικούς ρόλους. Τόν εΐδα άκόμα νά 
παίζει στόν κινηματογράφο και 
συλλογιζόμουνα μέ πόνο—άς μή κα- 
κοφανεΐ στούς κινηματογραφικούς 
μας έπιχειρηματίες — τί θά μπο­
ρούσε ν’ άποδώση άν έπεφτε στά 
χέρια ένός πραγματικού «:εζισέρ» 
καί τεχνικού προσωπικού πού νά 
ξέρη καλά τή δουλειά της όθόνης.

Σοΰ εύχομαι νά ζήσης, άγαητητέ 
φίλε, πολλά χρόνια άκόμα καί νά 
μάς χαρίζεις, άπό τή σκηνή, δπως 
τά 25 αύτά χρόνια πού περάσανε, 
τό γ έ λ ο ι ο «τό ξεκουραστικό 
αύτό της ψυχής πιοτό πουκλεψε ό 
άνθρωπος άπό τόν ούροτνό», δπως 
τό χαϊρακτηρίζει ό ποιητής. "Οσο 
γιά τίς μελαγχολικές μου σκέψεις 
σάν ά;χισα νά γράφω καί πάλιν, σέ 
παρακαλώ, συχώρα με. Τώρα σκέ­
πτομαι πώς δέν έχει καμμιά σημα­
σία άν έφυγε ή νειότη μας. Άρκεΐ 
πού κάτι— έσύ πιό μεγάλο έγώ πιό 
μικρό—κάναμε σ’ αύτά τά χρόνια 
πού περάσανε.

ΛΗΜ ΗΤΡΗΣ Μ ΠΟ ΓΡΗΣ

Π α λ η ά  δ ε ά μ α τ α . . .

Βουνό 
στό Θέατρο

rco t  z ru riA N T n a ioY
.('Ό σοι ΦυμοΟνται τούς κρεμαστούς 

κήπους, πού είχαν γιά στολισμό στό κε­
φάλι τους οι κυρίες καί τά έξ αύτών 
συχνά έπεισόδια στά θέατρα — καί τίς 
διαμαρτυρίες τών θεατών πού πίσω άπ* 
οούτούς δέν ε^λεπάν τί έγινόταν στή 
σκηνή — θά διαβάσουν μέ £ύχαρίστησι 
ικαί κάποια νοσταλγία ενα ά«ό τά πρώ. 
τα χρονογραφήμοπα του άειμνήστου 
Ζαχαρία Πάπαν τωνίου, σχετικό μέ τό 
βέμα χαρακτηριστικό μιάς έιποχής): 
«...Πώς διάβολο εύρίσκομαι είς 

τούς πρόποδας ένός ιβουνού; Ένφ  
άπλούστατα είμαι στό θέατρο ; ’ ’Ηλ­
θε αύτό—τό βουνό — είς έμέ, ένφ 
δέν έπηγε είς τόν Μωάμεθ; Πρώτην 
φοράν βλέπω βουνό έκ τοΰ πλησίον. 
Ση,κώνω τό κεφάλι μου καί βλέπω. 
Τί μεγαλείο ή φύσις... Τό βουνόν 
σκεπάζεται πρός τά κάτω άπό ένα 
δάσος τό όποιον άπορώ πώς άκόμη 
δέν εύρέθη, κανένας Ρωμηός νά το 
ικάψη. Δένδρα ώς ’Εγγλέζοι περιη- 
γητάί. Φυλλώματα ώς μαλλιά λο- 
γίου νέου. ’Επάνω είς τά δένδρα 
άναπαύονται άκίνητα κάτι πουλιά 
μεγέθους τούλάχιστον γκαμήλας. 
Καί ένω έβλεπα τά τεράστια δέν­
δρα, μ’ ' έξαφνισεν ήχος , φλογέρας 
ικαί—νομίζω — κουδουνίσματα προ­
βάτων. "Επειτα μοΰ έφάνη δτι άκου- 
σα μέσα άπό έμπρός μου δάσος έρ- 
χομένην τήν φωνήν τοΰ φίλου μου 
Σπύρου Μοασσόκα άπαγγέλλοντος 
διά κιραυγής ψοβεράς τούς στίχους 
του:

Νά σαλαγάω τά πρόβατα 
καί νά προγκάω τά γίδια 
’Ενω ήμουν βυθισμένος είς τό ά­

κουσμα τών άορίστων αύτών φωνων 
καί άνεπνεα τόν ζωογόνον άέρα τοΰ 
βουνού μέ τήν πλούσια βλάστησι 
καί τά πα ράξενο πουλιά του—τί μα­
γεία! — έξοοφνα φρικτή σύγκρουσις 
μουσικών όργάνων μέ έκαμε νά Tt- 
ναχθώ. "Ητο ή μουσική τής «Μπο- 
έμ».

“Υψιστε θεέ! Είς τούς πρόποδας 
τοΰ βουνοΰ ή μουσική τής «Μποέμ»; 
Μελόδ,ροομα ; Μετ’ ολίγον άκούω 
τραγουιδώντα τόν ’Ανσέλμην — τόν 
φημισμένον ’ Ιταλόν .τενόρον.

Μά—σκέπτομαι — ώρισμένως θά 
έχω παραφρονήση ! Τι εΐνε αύτά πού 
βλέϊτω καί άκούω;

Ά λλ ’ εκείνην τήν στιγμήν βλέπω 
νά μέ πλησιάζει ενας άνθρωπος μέ 
καλοχτενισμένη χωρίστρα — στίλ- 
βουσαν — κι’ υφος καμαριέρη πού 
ιμί’ έρωτά εύγενώς:

Παρακαλώ τί άριθμό έχει τό 
κάθισμά σας, διότι αύτό τό είσιτή- 
ριον....

— ! !_! !
Συνήλθα. Ποΰ είμαι;
Είς τό Δημοτικόν θέατρον.
Καί τό βουνό;
Δέν ήτο βουνό. ΤΗτο τό κοτπέλλο 

μιάς κυρίας είς τό έμπΓόσθιον κά­
θισμα. Καί δέν άφηνε νά Ιδώ τίποτ’ 
άλλο παρά αύτό.

ΖΑΧ. Λ. ΠΑΠΑΝ ΤΩΝ I ΟΥ

Ό  Χαμαράκης
Τό καλύτερο σπίτι της 

Άδήνας γιά κολώνιες, 

άρώματα καί καλλυντικά



Στόν πρόναο τής Τέχνης

"Ενα άπόγευμα
στήΛραματικήίχολή

ΐής δίδος ’Άννας Κ. Βαρβαρέσου
Τρεΐς ή ώρα μετά τό μεσημέρι.
Τό κουδούνι έχει χτυπήσει έδώ κα! £να 

τέταρτο. Τό μάθημα εχει άρχίσει.
Λέγεται «μάθημα», άλλά δέν έχει καμ. 

μιά σχέσι με τά στεγνά κα! τυπικά μσθή 
ματα τών σχολείων, μέ τις άναγκαστικές 
έκεϊνες ώρετ δπου ιά  νιάτα σκύβουν πά­
νω σ’ ενα βασανιστικό πρό,βλήμα ή σέ 
μιά ψυχρή συντακτική άνάλυση. Έ δ ώ  εϊ. 
νε λειτουργία, εΐνε συνάμα παιχνίδι, και 
χαρά και προσήλωση. Εΐνε θρησκεία, ί ­
σως ή πιή άληθινή: ή Τέχνη.

Μέσα έδώ. σ’ α6Τό τό σχολειό, τά μά­
τια λάμπουν.* ή καρδιά χτυπάει μή τυχόν 
ικαίί άντηχήση γρήγορα τό κουδούνι, τό 
κορμί μένει καθηλωμένο, μεθυσμένο σιήν 
ώρα της διδασκαλίας. Γιατί μονάχο του 
ήρθε καί εκατσε έδώ* μέσα, μονάχο του. 
φερμένο άπό τά όνειρά του. άπό τή φι­
λοδοξία του. άπ’ τή μυστική φωνή τής
ψυχής.

“Ο καθηγητής κάθεται άνάμεσα σ ' δλες 
αύτές τΙς καρδιές πού φτεροκοπάνε, κά­
θεται φιλικά, σάν ίσος πρό» ίσον κα'ι δι­
δάσκει. Πώς; Πλάθοντας. Ξυπνώντας, κεν­
τρίζοντας τά μύχια τής ψυχής, τό βάθος 
τής καρδιάς, τό παρμικρότερο τών συναι­
σθημάτων.

Εΐνε ή ώρα τής Υποκριτικήν, ή ώρα 
πού ό μαθητής πρέπει νά άλλάξη τή σάρ­
κα του. νά γδυθη τόν ταπεινόν έαυτό του
καί νά* ζήση τή στιγμή ένός τραγικού
ήρωα. μιάς μητέρας, ένός κακούργου μι­
άς πόρνης.

Τίποτα δέν εΐνε τόσο συγκινητικό, δ­
σο τό^νά βλέπης τό φτωχό νέο μέ τό 
τριμμέκ) παντελόνι και τό λεκιασμένο 
φτηνό σακκάκι του νά πολεμάη μέ τόν 
ίδιο τόν έαυτό του.

Εΐνε κάτι στιγμές αύτές τής Σχολήν, 
πού όσες δόξες καί άν τοΟ χαρίση τό 
μέλλον άπάνω στή σκηνή —  άργότερα —  
αύτές θάχουν γιά κείνον μιά ξεχωριστή 
άξία. μοναδική. Εΐνε ol στιγμές τής πά 
λης του πάλης πού θά φέρη τή νίκη ή τή 
συντριβή του. ‘ Ιδρώνει, υποφέρει. πολε­
μάει. πασχίζει, ζή τή στιγμή τοΰ ήρωά 
του, γίνεται ένα μ’ αύτόν. άφομοιώνεται. 
ξεχνιέται. Ή  φωνή του άντηχεΐ καθάρια 
καί εύαίσθητη.

Ό  καθηγητής τόν άκούει άκίνητος. 
Ζευγάρια μάτια τόν παρακολουθούν άσά 
λευτα. κορίτσια καί άγόρια. εύπορα καί 
στερημένα δλα μαζί δεμένα μέ τό ϊδιο 
δνειρο. Ούτε ένας ψίθυρος δέν άκούεται 
μέσα στήν τάξι.

Ό  μονόλογος τελειώνει.
Ό  μαθητής βγάζει ένα σκισμένο μαντή 

λι άπό τήν τσέπη του καί σκουπίζει τό 
Ιερωμένο πρόσωπό του. ‘Ο καθηγητής τόν 
κυιτάζει άσάλευτος.

—  .Κα λά  πάει, του λέει άπλά. Τόχεις 
πιάσει. δίνεις τή συγκίνησι... καί ή μα­
τιά του άκουμπάει μ ’ έμπιστασύνη πάνω 
στό φτωχό νέο πού έγινε ξαφνικά τόσο 
πλούσιος, τόσο άληθινά πλούσιος!

Ή  έπόμενη ώρα εΐνε τό μάθημα τής 
Ρυθμικής. Τά παιδιά ξανασαίνουν άπό 
τήν πολύωρη προσήλωση. ’ Εδώ μπορούνε 
νά γελάσουνε, νά πειραχτουνε. νά κινη­
θούνε έλεύθερα. Ο Ι άσκήσεις γίνονται μ’ 
δλους στή σειρά, μπροστά ol κοπέλλες. 
πίσω o l νέοι.

Γάμπες δλων τών είδων. χάχανα, ά- 
στεΐα. καζούρα! "Ολα γίνονται μέ κέφι.

Μιά μαθήτρια γράφει τούς άπόντες... 
*Η φωνή τοό) καθηγητή σά νά τραγου­
δάς:

—  “Ένα. δύο. τρία, τέσσερα! "Αλλη 
μιά φορά!

Μιά άσπρη φουστίτσα φεύγει σκαστά ά­
πό τή γραμμή. Πλησιάζει τή μαθήτρια 
πού γράφει τις άπουσίες.

—  Έγραψ ες καί τήν άδερφή μου; ψι­
θυρίζει λαχανιασμένη.

—  Τή Φωφώ; Ναί. άφου λείπει...
—  Νά χάρης, σβυστη, εΐχε γραφείο ώς 

τίς τρεις καί μισή καί δέν πρό φτάσε νάρ. 
θη άκόμη. δπου νάνε θά φανη. μήν τής 
βάλης άπουσία.

Ή  συμμαθήτρια ύπακούει χαμογελαστά.
‘Η άπουσία τής Φωφώς σβύστηικε.
Ή  άσπρη φουστίτσα. Ικανοποιημένη, 

-βρίσκεται μέ δυό σάλτόυς στή θέσι της.
—  "Ενα . δύο τρία. τέσσερα!

Δραματολογία. Τά παιδιά παίρνουν τίς 
θέσεις τους άναψοκοκκινισμένα, γρήγορα- 
γρήγορα. Έ δ ώ  πρέπει νά δουλέψη καί τό 
μυαλό, δχι μονάχα τό συναίσθημα.

’Αναλύσεις έργων, έξήγηση τής βαθει. 
άς ούσίας, της ένοιας τους. διαγραφή 
τών τύπων, σύγκριση τών ήρώων...

’Απορίες* γνώμες, διαξιφισμοί. Καί ό 
καθηγητής * μαζί έξηγώντας, συζητώντας 
ήμερα.

Πόσο μακρυά εΐνε δλη, έτούτη ή άτμό 
σφαίρα άπό τήν άτμόσφαιρα του σχολείου 
δπου ό καθηγητής τίς περισσότερες φο­
ρές έκανε τήν παράδοση χωρΐ; νά παρα­
δέχεται διακοπή άντίθε .η γνώμη ή καν 
συζήτηση !

Έ κ ε ΐ  ή Μήδεια ήταν μιά. κακούργα πού 
σκότωσε τά παιδιά της* Έ δ ώ  ή ήρωΐδα 
πού τήν άγγίζει ή σκέψη τών μαθητών μέ 
σεβασμό καί προσπάθεια γιά νά νοιώ. 
σουν τά αϊτια. γιά νά συλλάιβουνε τό γιοε­
τ ί. τό πώς έφτασε ώς έικει, ώς -τό έγ­
κλημα. γιά νά τή ζωντανέψουνε!

*Η ώρα περνάει χωρίς νά τό καταλα- 
βαίνης. Έ χ ε ι  κυλήσει κιόλας ένα τέταρ 
το. Κάποιος χτυπάει*.

—  ’ Εμπρός!
’Ανοίγουν. Εΐνε...ή σνομπαρία. “Η άπα. 

ραίτητη καί άηδιαστική φιγούρα τής κα­
θημερινής ζωήν, ή άχρηστη νό α τής 
κοινωνίας. Έ δ ώ  μέσα. αύτή ή νότα χτυ 
πάει φοβερά παράτονα.

Δέν εΐνε μονάχα τό εξεζητημένο ντύσι­
μο. δέν εΐνε τό άντιαιο9ητ.κό βάψ μο. 
δέν εΐνε τό άναδέστα ο μοντέρνο κάθι­
σμα. Τίποτε άπ’ δλα αυτά δέν εΐνε πού 
προξενεί αύτή τή σκιά στήν τάξη. μέ τό/ 
έρχομό ιης.

Εΐνε τό υφος τό ψυχρό. *υπικό και 
μπλαζέ υφος τών σαλονιών! Έ δ ώ  μέσα 
δέν στέκει. Έ κ ε ΐ  εΐνε δλα τόσο άδεια ά­
πό ψυχή καί αϊοθημα πού σίγουρα 6ά ται 
ριάζη μιά χαρά! Έ δώ . δμως. δχι... Γι’ 
αύτό καί δλα τά μάτια * γυρνούν δύσπιστα 
πρός αύτήν. ’Από ένστικτο. Άπ ό άμυνα. 
Νά μή φ άση τό σκουλήκι ώς έδώ.

‘ Ο καθηγητής έχει χρόνια στή Σχολή.
Καταλαβαίνει τόσο καλά! ‘Η φωνή του 

εΐνε άλλοιώτικη. ξένη.
—  ’Ακούστε, δεσποινίς, λέει. έδώ δέν 

εΐνε του Ζόναρς νάρχόσαστε δποτε θέλε­
τε. Καί άκροάτρια άν εϊσαστε νά σέβε­
στε τούς μαθητάς κ φ  νά μή διακόπττε
έτσι τό μάθημα! Παρακαλώ νά μήν έπα_ 
ναληφθή αύτό!

’Ασφαλώς δέν θά έποτναληφόί] κάτι τέ­
τοιο. γιατί ή .. .σνομπαρία δέν πρόκειται 
νά ξανάρθη πιά. Δέν τήν συμφέρει μέ τέ­
τοιες συνθήκες. Έκείνη τά εΐχε ύπολογί. 
σει πολύ διαφορετικά. Κρίμα στή πόζα
της!

Τό μάθημα συνεχίζεται. Μισή ώρα ά­
κόμη. "Ενα  άνεπαίσθητο κτύπημα άπέξω 
καί ή πόρτα άνοίγει προσεκτικά στα 3ε _
ρά μ’ έμπιστοσύνη.

"Ενα  καστανό κεφάλι προβάλλει κατα. 
κόκκινο.

—  Μέ συγχωρεΐτε. λέει δειλά.
Εΐνε ή Φωφώ. *0 κοεθηγητής τής γνέ- 

φει νάμπη μέσα.
—  Δέν πειράζει, παιδί μου. ξέρω... 

λέει μέ καλωσύνη.
Ή  Φωφώ μπαίνει άνάλαφρα. Ή  άσπρη

Θεατρικές ϊοτορίες

φουστίτσα τής κάνει μέρος δίπλα της νά 
καθήση.

—  Δέν πήρε.; καμμιά άπουσία! τής 
λέει στ’ αύτί γρήγορα, μέ χαρά.

Τά παιδιά κουβαλάνε χαρούμενα τά 
είδη του μακιγιάζ άπό τό γραφείο σ ήν 
τάξη. Τ ’ άκουμπάνε πάνω στήν τουαλέτ. 
τα μέ τόν καθρέφτη. Τάχουν άγοράσει μο 
νάχα τους. άπό έρανο μεταξύ τους. "Οσοι 
είχαν δώσανε διπλά καί γ ι’ αύτούς πού 
δέν είχαν.

Εΐνε ή ώρα τής Διασκευής Προσώπου. 
"Ενας . ένας κάθονται στή ν τουαλέττα 
μπροστά καί μακιγιάρονται σέ διάφορους 
τύπους, σύμφωνα μέ τούς πο.κίλους ρό­
λους του.-.

Πλάϊ, ό κοεθηγητής δίνει όδηγίες, βοη­
θάει. δείχνει, πρό παντός στ’ άγόρια... 
Τά κορίτσια ' εΐνε ξεφτέρια μέ τήν πρώ­
τη ! Φυσικά!

Ό  έπιστάτης τής Σχολής κυττάζει ά­
πό τήν πόρτα. Εΐνε τό μάθημα πού τού 
προξενεί τό περισσότερο ένδιαφέρον. Πα­
ρακολουθεί άπό μακρυά διακεδάζοντας.

"Ενα  πρόσωπο γρηάς τρέχει κοντά του. 
Τοΰ κάνει νοήματα, τόν τραβάει. Αύτός 
προσπαθεί νά ξεχωρίση ποιά άπ’ δλες τίς 
μαθήτριε.·; εΐνε. Δέν τά καταφέρνει. ’Ά ­
σπρα μαλλιά, ρυτίδες, κιτρινίλα...

"Ενα  γέλοιο αύθόρμητο Γεσπάει. *0 έ_ 
πιστάτης τάχει χάσει.

—  Έ σ ύ ! Έ σ ύ  πού κάνεις πάντα ρόλους 
κοριτσάκι; Βρέ τί κάνει ή έρμη ή μπο­
γιά!

Διάλειμμα.
" Ισ α  - ίσα γιά ένα τσιγάρο, γιά ένα 

ποτήρι νερό. ’Ίσ α  _ ίσα γιά νά ποΰν δυό 
λόγια τά παιδιά μεταξύ τους. ν’ άλλά- 
ξουν δυό βλέμματα τά έρω ευμένα νιάτα.

—  Τί έχουμε τώρα;
Σκηνική Α γω γή .

—  θά μέ περιμένης δταν τελειώσουμε;
—  θά σέ περιμένω άλλά θά μέ πας 

μόνο ώς τήν πλατεία Αγάμω ν παραπάνω 
πάω μόνη μου. Εΐσαι κουρασμένος...

—  Μήν εΐσαι κουτό! θά  σέ πάω ώς 
τήν πόρτα...

Ντάν! Ντάν! Ντάν!
Τό κουδουνι

Μάθημα διασκεδαστικό δσο καί χρήσι­
μο ή ’Αγωγή στή Σκηνή.

Μιά υπόκλιση τής έποχής τοΰ Μολιέ- 
ρου. μιά ύπό<κλιση τή.; έποχής του Σαίξ- 
πηρ’ ένα χειροφίλημα έπίσημο. ένα χει­
ροφίλημα κοσμικό κ.ά...

"Ενα  μιροσκοπικό κοντούλικο κορμάκι 
προσπαθεί νά κάνη εϊσοδο καί βάδισμα 
βασίλισσας...

—  "Αλλη. μιά φορά... Καλύτερα... " Ε .

Ό  μάντις Τειρεσίας
Τό έπαρχιακό Γυμνάσιο βρισκόταν σέ ά_ 

ναστάτωση· εΐχε έξετάσεις καί τήν  ̂ Κ υ ­
ριακή στό εύρύχωρο προαύλιό του €ά δι­
νόταν καί ή «Αντιγόνη» του Σοφοκλή. Οί 
ωραιότερες μαθήτριες διαλέχτηκαν γιά νά 
ύποδυθουν τίς ήρωΐδε»; καί τά καλύτερα 
άγόρια γιά τούς άνδρικους ρόλους. "Εμενε 
τό πρόσωπο τοΰ Τειρεσία. Αύτό τό άνέλα. 
βε ένας νεαρός καθηγητής της φιλολογίας 
6 καί διοργανωτής τής παραστάσεων.

’’Ήρθε τό άπόγευμα τής Κυριακής καί 
τό περιφραγμένο προαύλιο του Γυμνασίου 
κατακλύστηκε άπό κόσμο. Παρών ό Δή­
μαρχος. ό Είρηνοδίκης ό Αστυνόμος καί 
ό Κλήρος. Δέν άπουσίάζε ουτε καί ό άπό_ 
στρατός άνθυπασπιστής τής χωροφυλακής 
μέ τό άρειμάνιο μουστάκι του πού έπί μ'ά 
γενεά έτράφη άπό τόσα έλληνικά κοτόπου­
λα!

Ο Ι ήθοποιοί άρκετά καλοί άρχισαν νά 
παίζουν πάνω σέ μιά πρόχειρη σκηνή. *0 
κόσμος πού πρώτη φορά έβλεπε τήν « Α ν ­
τιγόνη» κρατούσε καί τήν άναπνοή του. 
ΤΗρθε κάποτε καί ή σειρά του Τειρεσία. 
Κρατώντας στά χέρια του τό σκήπτρο καί 
φορώντας τά άσπρια άμφ.α τοΰ παπά _ 
Νικόλα. έρχόταν έπιβλητικός κα ά τή 
σκηνή άπό τό πιό πίσω παραβάν δπου 
εΐχε ντυθεί. Κατά κακή του δμως τύχη 
ξεπετιέται ξαφνικά άπό τό διπλανό φράχτη 
•μιά θεόρατη σπτόσκυλα πού έκεΐ πλάς

εΐχε τά μικρά της καί ξεχύνεται μέ ουρ­
λιαχτά πάνω στόν Τειρεσία. Κείνος γιά 
νά γλυτώσει τήν χτυπάει μέ τό σκήπτρο. 
Γλυστράει δμως καί ξάπλωνε'αι φαρδύς 
πλατύς κάτω. Τό ζώο μανιασ>ιένο πηδάει 
τότε πάνω του. άρπάζει τό χιτώνα, τόν 
ξεσχίζει ώς κάτω καί κρατώντας στά δάν 
τια του τό μισό σχεδόν φόρεμα χάνεται 
πάλι στό φράχτη. 'Ο  καθηγητής πού δέν 
έπα£ε τίποτα, πετιέται δρθιος καί ψάχνει 
γιά τό σκήπτρο. Μά καθών σηκώθηκε ά- 
κράτητα γέλοια Ρεσπάν άπό τό μέρος *ο0 
κοινού. ‘Ο Τειρεσίας δέν φορούσε έσώρρου. 
χα άπ’ τή ζέστη καί τώρα παρίστανε κα 
τά τό ήμισυ -τόν Έ ρ μ ή  τσί> Πραξιτέλη!... 
Ή  τραγωδία έντελώς άνέλπιστα μετετρά- 
πη τότε σέ ξεκαρδιστική κωμωδία καί 
σταμάτησε άμέσως. γ*ατί μέ τά γέλοια 
χάθηκε καί ό Τειρεσίας.

Πέρασε καιρός καί ό νεαρός κοοθηιγη- 
τής έγινε γυμνασιάρχης. Στίς έξετάσεις 
κάθε χρόνο έπαιζε μόνο κωμωδίεν. Καί δ. 
ταν κάποτε οι μαθηταί του ζήτησαν νά 
παίξουν μιά τραγωδία, άπάντησε κατακόκ_ 
ικι νος καί άναστατωμ έ νος:

—  "Ο χ ι! "Ο χ ι! Ο Ι τραγωδίες θέλουν 
άπαραίτητα θέατρο καί σκηνή, διαφορετι­
κά στό παίξιμο γίνονται κωμωδίες. Ά π ' 
αύτά έχω πικρή πείρα έγώ I . . .

Καί μήπως εΐχε άδικο;
Α Ν Τ. ΜΠΑΛΤΟΥΜ ΑΣ

λα άλλη μιά φορα. . . "Ε τ σ ι . . .
Τό κορμάκι σείεται. κορδώνεται ψηλώ 

νει. παίρνει πόζα.
-— Εΐνε καί τά ξύλινα τοοκούνια πού 

μ* έμπαδίζουνε, λέει μέ πίκρα.
—  Εΐνε πολύ καλά. παιδί μου. δέν έ­

χουν νά κάνουν τά παπούτσια άρκεΐ ή 
προσπάθεια. Εΐνε πολύ καλά... Στή σκη­
νή αύτό θά εΐνε δ τι πρέπει. Εμπρός, άλ­
λος!

Τό κορμάκι κάθεται στήν άκρη ευχα­
ριστημένο. Δίπλα του. προσπαθεί νά χα_ 
μηλώση. νά μή φαίνεται ό φτωχός νέος 
μέ τό τριμμένο παντελόνι πού εΐπε τόν 
ώ ραίο μονόλο γο.

—  Γιατί κρύβεσαι; τόν ρωτάει.
—  Δέν θέλω νά μέ σηκώση. τρέμουν τά 

πόδια μου... λέει ό νέος σιγανά.
—  Δέν πήγες σπίτι σου τό μεσημέρι;
—  Πώς νά πάω; ’Έ χ ε ι  ένα περίδρομο 

τό τράμ. "Εφαγα κάτι σταφίδες έδώ στή 
Σχολή...

Τό κορμάκι σκύβει καί άνοιγει τή σακ 
κα του. Βγάζει άπό μέσα ένα ντεν&κάκι.

—  Πάρτο, του λέει. εΐνε τό συσσίτιό 
μου. Έ γ ώ  έφαγα... οτή θεία μου...

‘Η τελευταία ώρα εΐνε σήμερα τής Ό ρ  
θοφωνίας.

Ό  καθηγητής έχει μοιράσει δ άφορα ά 
ποσπάσματα άπό θεατρικά έργα. Πρέπει 
νά 'ά  ξέρουν άπέξω καί νά τά λένε προ­
σέχονται δχι πιά στήν ύπόκριση άλλά 
στήν άρθρωση.

—  Σήκω έσύ. παιδί μου.
Μιά μαυροφορεμένη, σιλουέττα σηκώνε­

ται.
—  Πές μας., πές μαο... τούς στίχους 

άπό τή θυσία του Αβραάμ.
‘Η καρ<δ ά του κοριτσιού κλωτσάει κά- 

•ω άπό τό μαύρο μπλουζάκι. Ευτυχώς πού 
έχει σταθή στή σκιά.

«...Μάννα μου. άς έπρόβαινες 
νά μ’ έβλεπες δεμένο, 
καί νά σο9 σύρω τή φωνή 
καί νά σου πώ άποθαίνω!...»

Ή  φωνή ροτγίζει. Ή  άρθρωση στραποε. 
τσάρεται. Έ κ ε ΐ  μέσα οτό λα'.μό είνε έ­
νας κάμπο' πού άνεβοκατεβαίνε·. Τά λό­
για φεύγουν μηχανικά. Μέσ’ στό ιιυαλό 
ιιποοστά στά μάτια τοΰ κοριτσ'.οΰ μιά 
λέξι έχει γαντζώσει, μοναχά καί μένει: 
Μάννα!

Άπό τό ταβάνι άπό τίς νωνιές τής 
γνώριμης τάΓης, λέν καί στάζει μιά πί­
κρα θολή καί βαρειά...

Μάννα· ·
Ό  στίχος τελείωσε. 'Η  μαυροφορεμέ- 

νηι σιλουέτια στέκει στή σκιά. σιωπηλή, 
άκίνητη. χαμένη.

—  Δέν χρειάζεται τόσο αισθν ua, λέει 
ό άνύπαπτος καθηγητής πρέπει νά προσέ 
ξης περισσότερο τήν άρθρωσή σου. Κά_ 
θησε.

Μ’ά σιωπή άμηχανίας βαραίνει σ’ δλη· 
τήν τάξι.

Και ή όρφανή προχωράει καί* κουρνιά­
ζει άμίλητη στή θέση την.

Εΐνε τόση ή ήσυχία πού οί φωνές άπό 
τή διπλανή τάξη άντηχουνε παρά'ενα κι’ 
ένοχλητικά.

—  ’Ά ς  πάη ένας νά τούς πή νά κάνου­
νε σιγώτερα, λέει ό καθηγητής χωρίς καί 
αύτός νά καταλαβαίνη γιατί έπηρεασμέ- 
νος μονάχα άπό τή σιωπή.

Έ ν α -c ξανθός έφηβος πετάγεται.
—  Πάω έγώ !
"Ενα  γέλοιο αυθόομηι'ο γεμίζει τήν τά 

ξι. Γελάει καί ή όρφανή. Γελάει σκου. 
πίζοντατ. τά μάτια της. Ό  καθηγητήν κα 
ταλαβαίνει: μέσα στήν άλλη τά ’ ΐ. ύπάο_ 
χει κ ά τ ι  τό ένδ'αφέρον γιά τόν ξανθό 
νέο. Γι’ αυτό προθυμοποιήθηκε. Εΐνε τόσο 
άπλό!

—  Πήγαινε έσύ. του λέει καί χαμογε­
λάει.

Τό μάθημα συνεχίζεται. Ή  ώρα κυλάει, 
περνάει, τελείωσε.

Τό κουδούνι.
Ό  καθηγητής σηκώνεται.
Φουριόζικα. βιαστικά άνοίγει ή πόρτα 

καί ό Ρανθός έφτιβος όρμάει μέσα.
—  Τούς τό εΐπα καί σωπάσανε! λέει 

μέ υφος σοβαρό.
Ό  καθηγητής τόν κυττάζει ξαφνιασμέ­

νος.
—· Ποιό;
’Έ χ ε ι  ξεχάσει. Πέρασε τόση ώρα. δλο 

τό μάθη μα !
'Η  τάξη βουίζει άπ’ τά γέλοια.
Ό  ξανθός έφηβο.; τρώει καρπαζ'ές άπ* 

δλε-c τις μεριές.
ΆκοΟς έκεΐ τόν άθεόφοβο!
Τό κουδουνι χτυπάει γιά δεύτερη, φο­

ρά. ‘Ο έπιστάτης βιάζεται νά κλ^ίση. Τά 
παιδιά ξεχύνονται στό δρόμο. Εΐνε σκο­
τάδι.

Δυό _ δυό τρεις _ τρεΐς ol σκιές χω­
ρίζονται. Καληνυχτίσιιατα φωνές, γέλοια. 
Λές κα. τό σκοτάδι διαλύεται, γίνεται φω 
τεινό...

—  Τί έχουμε αύριο;
Ισ τορ ία  θεάτρου καί Ισ ορία λογο­

τεχνίας.
—  Μή ξεχάση.; τις σημειώσεις!
—  Ποιός πάει πρός τό Σύνταγμα;
—  Νά πεοάση ένας σύρ.ο άπ’ τή Μα- 

ρούλα νά δη μήν εΐνε άρρωστη, νιατί έ­
χει τρεΐς μέρες νάρθη.

—  θά πάω έγώ!
—  Καί γώ !
—  Καληνύχτα, παιδιά!
—  Καληνύχτα!
—  Καληνύχτα!
Καί ό δρόμος μένει έρημος καί άδειος, 

καί σκοτεινός —  τόσο σκοτεινό-: μόλις
φύγ<χνε τά νιάτα!

Α Ν Ν Α  Κ . Β Α Ρ Β Α Ρ Ε Σ Ο Υ

Γνώμες φίλων τοΰ «Θεάτρου»

Γ νωστο ί
καΐ άγνωστοι Θεοί

Διαίβάζοντας στήν «Καθημερινή» 
τής 20ής Αύγουστου τό χρονογρά­
φημα τοϋ κ. Σπόρου /Λελα «Δρα- 
ματαλόγια»’ πήγε ό νους μου σ’ έ­
να άρθρο, πού είχα διαιβασει ενα 
■μήνα πριν στό «θέοαρο», γραμμέ 
νο άπό τόν κ. Αιμίλιο Βεάκη. Ό  
τελευταίος μέ πειστικότητα πού 
πηγάζει άπό μιά θερμή κοόλλιτεχν - 
κή φύσηι ·καί τήν ύγιέστερη, θεατρ.- 
κή πείρα, συμβουλεύοντας τους 
νέους πού γράφουν θεατρικά έρ­
γα, τούς λέει πώς πρέπει νά εΐνε 
ένα θεατρικό έργο για νάνε καλό, 
νά άξίζει γιά διάβασμα καί νά δί­
νει βάσιμη,, ελπίδα στό συγγ'ιΟίφέοΕ 
τοο, πώς μπο,pet ν’ άντίικρύσει τό 
φώς τής ράμπας. Ό  κ. Μελάς μέ 
τή γνωστή πνευματική εύστροφία 
πού τόν διακρίνει καί τήν άφθαστη. 
Ικανότητα νά συλλαμιβάνει ιμέ όρ- 
γανωτί’κό μυαλό κάθε καλλιτεχνικό 
ζήτημα καΐ νά τό τοπο€>:τεΐ σέ πιρα 
κτικά πλαίσια, προτείνει τή σύστα­
ση: έπιτραπης στό υπουργείο Παι- 
ιδείας «6 που νά ύποβάλλωνται τά 
θεατρικά εργα τών νέων, πρό πάν­
των συγγραφέων. κατοττάσσονται 
σ’ έναν έτήσιο κατάλογο καί άπό έ­
κεΐ νά σερβίρωνται οί θίασοι. Άπό 
δσα γράφει ό κ. Βεάκης, συμπε­
ραίνει κανείς πώς οί νέοι ή γιά τήν 
.κυριολεξία οί άγνωστοι άκόμη συγ 
γραφείς, γράψουν οί περισσότεροι 
δ,τι τούς κατέβει καί δπως τούς 
ικατέίβει ικι’ αύΐτός εΐνε ό λόγος πού 
τά έργα τους δέ βλέπουν τή δημο­
σιότητα. ’Αντίθετα τό μέτ,ρο πού 
προτείνει ό κ. Μελας προϋποθέτει 
μιά πρόνοια καί άριτια παραγωγή 
πού πιέζεται μέσα στά σημερινά 
κοίλούπια τών ιδιωτικών έπιχειρήσε 
ων καί γυρεύ*ει νά τά σπάσει μέ τό 
μέσο τής κρατικής έπέμβοοσης. Τί 
κοινό βρήικα άνάμεσα στίς δυό αύ­
τές άντιλί'ιψεις; Τήν άγάπη! γιά τήν 
πρόο&ο τόΰ θεάτρου καί γιά τήν ά- 
ξιοτΓΓοίησηι τών νέων ταλέντων πού 
φαντάζομαι εΐνε ό αντικειμενικός 
σκοπός καί τών δύο. Άφοΰ λοιπόν 
τό «θέοα,ρο» έρριψε πρώτο τήν ι­
δέα νά συστχχθή μιά τέτοια έπιτρο­
πή καί μέ τόση; στοργή όίνοιξε έλεύ 
θε:η συζήτηση πάνω σ’ αύτό τό 
θέμα, νομίζω πώς εινε χρέος δλων 
ιμας νά ποΰμε τί σκεπτόμαστε καί 
πώς άντικρύζουμε τήν έλληνική θεα 
τρική πραγματικότητα.

Ό  συγγραφέας, σάν άνθρωπος 
προικισμένος μέ τά εξαιρετικά προ­
σόντα ιδιοφυίας, άνήικει σ’ ένα ώρι- 
σμένο περιβάλλο μιας δοσμένης £- 
ποχής.

Άπό τό περϋβάλλον αύτό της έ­
ποχής του δέχεται τίς συγκινήσεις, 
άντλεΐ τίς σικέψεις του καί σ’ αύτό 
πάλι άτΐευθύνεται καί μ αύτό ζητάει 
νά επικοινωνήσει. Μά γιά νά μπορέ­
σει νά συλλάβει τ^ν ούσία τής γύρω 
ζωής, δέν άρκεΐ ή προσωπυκή πεΐρα 
πού (^οκ,τησε μέ-joc στήν καθηιμερινή 
πάληι τοΰ βίου.

Χρειάζεται καί ή άφομοίωσις ττ̂ ς 
πνευιμοαυκής ικληρονσμιάς πού τονώ­
νει τίς διοαΌητυκές <καί ψυχικές ι­
κανότητες, δίνει σωστά κριτήρια καί 
πλοααινει τόν ό,ρίζοντα τής σκέψης. 
Σάν τό δέντρο πού ύψώνει τόν κορ­
μό του, άπλώνει τό φύλλωμά του. 
προσφέρει τούς καρπούς του, μά 
άντλεΐ τούς χυμούς του μέ τίς ρί­
ζες χωμένες στή \ής.

Σήμερα, υστέρα άπό τόσες δοκι­
μασίες καί σκληρούς άγώνες πού 
περάσουμε στή μυί&ρή γωνιά τής πα- 
τρίδας μας μέσα στό διεθνή σάλο,

εΐμοοστε βέβαια πλούσιοι σέ πείρα, 
μά μέσα στό σικληρό άγώνα δέ βρή- 
ικαμε τόν άπαιτούτ:ενο καιρό γιά ν’ 
άναγάγουμε τήν πείρα σέ δίδαγμα, 
τήν πράξη σέ θεωρία. Τήν άλήιθεια 
σέ τέχνη. Μέσα στό γοργό ρυθμό 
τοΰ παρόντος ξεχάστη,κε τό παρελ­
θόν καί χάνουμε άπ’ τά μάτια τό 
μέλλον. ’ Ιδιαίτερα στήν τέχνη, χρει­
άζεται ή είλιικρίνεια, κι’ άν θέλου­
με νάμαστε ειίλικ,ρινεΐς, πρέπει ν’ α­
ναγνωρίσουμε πώς δέ σταθήκαμε σάν 
κοίλλιτέχνες πάντα στό υψος μας. Σπά 
ροομε τήν παράδοση άπ' τή μιά μεριά, 
διαφθείρομε δμως τούς νέους μέ τό 
παράδειγμά μας άκ' τήν άλλη. Μέ 
ελάχιστο ικάπο θέλουμε τό μεγοΛύτε 
,ρο δυνατό κέρδος. ’Ηθικό γιά ύλι- 
ικό. Άδιάφορο. Προσπαθούν βέβαια 
πολλοί ν’ άντικρύσουν μέ ειλικρίνεια 
τήν πραγμοαυκάτητα άπό ελλειψι δ­
μως ,κριτηρίων πέφτουν σέ λάθη πού 
μεγαλώνουν τή σύγχυση.

Χωρίς γερές ρίζες, δηλαδή μόρφω­
ση, σταθερό χαρακτήρα, θέληση νά 
άντυκρύζουμε τήν πραγματικότητα μέ 
τό φόβο τοΰ οώ,ριο, γεννιέται μέσα 
μας μιά διάθεση, γιά συμβατικές 
πρόχειρες λύσεις. Δέν κοπιάζουμε, 
δέ βασανίζουμε τή σκέψη μας. Α ν ί­
κανοι λοιπόν νά άφομοιώσουμε τη 
ζωή, πώς νά τήν ύψώσουμε σέ τέ: 
χνη.;

Νοιώθω άπόλυτα τήν άγανάκτηση 
τοΰ κ. Βεάκη, τήν απελπισία του κα 
λύτερα μπροστά στή φτώχεια τή  ̂
θεατρικής παραγωγής.

Κοαηγοροΰνται οί ’ιδιωτικοί θία­
σοι πώς άποφεύγουν τά νέα ταλέν­
τα, πώς γιά λόγους εισπρακτικούς 
παίζουν εργα γνωστών μονάχα συγ­
γραφέων, μετριώτατα, πολλές φο­
ρές, μά γραμμένα ετσι ώστε νάχουν 
ρόλους οί πρωταγωνισταί.

Ώραία. Ή  καλλιτεχνική έ/πιτ,ροπή 
τοΰ Έθνικοΰ θεόαρου τί ικάνει; Δέν 
εΐνε έργο της ίσα - ίσα τά ταλέντα 
νά ύ*ποστηρίζει μιά καί δέν 8χει τήν 
έμπτορικότητα γιά κριτή,ριο; Γιατί
δέν μδς παρουσιάζει τά κρυμμένα 
αύτά ταλέντα;

“ Ολοι οί άνθρωποι τοΰ θεάτρου 
ξέρουνε πώς τά καλά έργα εΐνε καί 
έμπορικά. “ Ολες Λοιπόν οί παραπά­
νω κατηγορίες δέν στέκονται. Σέ 
κάθε τόπο, έκτός άπό τά κλασσικά 
εργα, τήν προτίμηση τήν έχει πάν­
τα ή έγχώρια παοαιγωγή. “ Αμα δ­
μως δέν ύπάρχει, αναγκαστικά θά 
παίζωνται καί μετριώτατα ξένα...

“ Ενα μέτριο έγχώριο εργο πάντα 
θά προτιμηθή άπό £να μέτριο ξένο. 
Γιατί άγγίζει περισσότερο τήν καρ­
διά, δημιουργεί πλατύτερη έπαφή μέ 
τό κοινό.

Άκόμα ικαί οί ηθοποιοί άπαδΟδουν 
καλύτερα τούς χαρακτήρες. Τέτοια 
εργα πού δέν άντιστάθηικαν στήν κρι 
τική τής καλλιτεχνικής έπιτροπής 
τοΰ Έθνικοΰ θεάτρου έγιναν άνάρ- 
παστα άπό τούς άλλους θιάσους καί 
τούς έδωσαν χρήμα καί δνομα.

Τί παράπονο λοιπόν έχουν οί ά­
γνωστοι έναντίον τών ιδιωτικών ·' έ- 
πιχευρήσεωιν, άφοΰ αύτές έκαναν 
γνωστούς τούς σημερινούς γνω­
στούς πού κάποτε ήσαν άγνωστοι 
ικι’ αύτοί;

ιΚι’ άν ρί συγγραφείς πάλι έμπνευ 
σμένοι άπτό τήν έκτέλεση — πού ά­
μα εΐνε δημιουργική συμπληρώνει 
τή φαντασία τοΰ συγγραφέότ — έμ- 
πνευσίμένοι, λέω, γράφουν μ έ . τή 
σειρά τους γιά τόν δείνα ή τάδε 
ήθοποιό, ποΰ εΐνε τό κακό; Δέν εΐ­
νε ικι’ αύτά έργα έλληνικά; Καί δέν

Τής Κας Μ ίΡ Α ΝΓΑ Ε
εΐνε πρόοδος γιά τό θέατρο άν πα­
ράλληλα μέ τή συγγραφική τέχνη ά- 
ναπτύσσεται καί καλλιεργείται καί 
ή τέχνη τοΰ ήθοποιοΰ;

Λοιπόν, δταν ενχ έργο παρουσιά­
ζει κάποια φιλολογική άξία παίζε­
ται στό ’Εθνικό θέατρο, δταν εΐνε 
εμπορικό στά υπόλοιπα θέατρα, καΐ 
δταν άκόμη έχει μονον ενα καλά δια 
γραμμένο ρόλο βρίσκεται πάντα έ­
νας φιλόδοξος πρωταγωνιστής - θι- 
οοσάρχης, πού θά τό παίξει. “Οταν 
δμως δέν έχει τίποτα άπ’ δλα αύτά 
γιοαί νά παιχθεΐ;

“Ολα τά καλά, τά μέτρια, τά με- 
τριώτοαα άκόμα έργα παίζονται άρ­
γά ή γρήγορα.

Δυστυχώς ΰπάρχουνε, καί πάντα 
θά υπάρχουνε σ’ δλα τά μέρη τοΰ 
κόσμου συγγραφείς, πού έπιμένουν, 
παρά τίς εύγενικές συστάσεις τών 

j άνθρώπων τοΰ θεάτρου, νά άνεβά- 
kouv τά εργα τους στή σκηνή. Σέ 
τέτοιες περιστάσεις άποζημιωνουν 
τό θίασο γερά καί τό έργο παίζε- 
ται.

Σκεφτήτε τό καρδιοχτύπι τοΰ κα­
ημένου τοΰ «άγνώστου», πού πάει 

νά γίνει «γνωστός». Δέ βαρυέστε. 
“Οποιος κι* άν πλήρωνε, φίλος ή 
συγγενής, άγνωστος έμεινε καί 6ά 
μείνη, καί μόνο γελοιποιόταν προ-
οωΡινά·  _______

Τό ίδιο θά συμβή άν χορηγός τέ­
τοιων άποδιω*γμένων θεατρικών έρ­
γων παρουσιαστεί τό κράτος.

’Ά ς  ύποθέσουμε πώς ιδρύεται μιά 
επιτροπή κατα ρτ ίσε ως καταλόγων 
νέων προπάντων συγγραφέων. Ποιοι 
Ύ άπατελέσουν τήν έπιτροπή αύτή; 
Ειδικευμένοι θεωροΰνται οί θια- 
αάρχες, ή καλλιτεχνική έπιτροπή 
τοΰ Έθνικοΰ θεάτρου, οί εισηγητές 
τών δραματολογίων, τών ιδιωτικών 
θιάσων, κατά καιρούς λόγιοι,^τεχνο. 
ίκρίτες, μεταφρασταί κλασσικών 2ρ- 
ϊγων, άνώτεροι δημόσιοι ύπάλληλοι 
σέ έπιτ,ροπές διαγωνισμών, Ακαδη­
μαϊκοί. κριτικοί σέ περιοδικά, έφη- 
μερίδες καί τέλος κάθε θεατρικός 
παράγων.

Αύτοί θ ’ άποκιλειστοΰν βέβαια. 
Γ  ιατί μιά κι’ εΐνε στό χέρι_ τους ν’ 
άναδείξουν ένα ταλέντο καί δέν τό 
άναδεικνύουν, γιατί θά τό κάμουν 
άμα γίνουν μέλη τής έπιτροπής; θ ’ 
άποτελεστή άπό όύλλους λοιπόν. Καί 
φυσικά, επιεικέστερους. Γ ιατί ή 
τροπή ιδρύεται άκριβώς έπιειδή δσοι 
κρίνουν έργα σήμερα, δλοι αύτοί 
δηλαδή, πού άναφέραμε, εΐνε πολύ 
αύστηιροί. Άλλοιώς δέν έχει λόγο ή 
ύπαρξή της. Άπό κείνη θά σερβί- 
ρωνται οί θίασοι; Αναγκαστικά ή 
προαιρετικά;

’Ά ν  συμιβεΐ τό πρώτο, πρέπει ά- 
ναγκαστικά καί δλα τά έργα νά ύ- 
ποβάλλωνται έκεΐ. ’Ά ν  συμβεΐ τό 
δεύτερο, τότε θά προστρέχουν _ μο­
νάχα οί ναυοίγισμένοι θίασοι γιά τή 
σχετική άπαζημίωση. Άλλά  καί στή 
μιά καί στήν άλλη περίπτωση άφή- 
νω τόν άναγνώστη πού έχει καί τήν 
πιό μικρή θεατρική έπαφή, νά άνοτ- 
λογιστεΐ τή γραφειοκρατία πού θά 
γεννηθεί, τίς κομπίνες καί τά ρουΜ- 
φέτια καί τούς χρηματικούς συνδυα-; 
σμούς καί. . .καί. . . καί. . .

Καταφέραμε τήν κριτική στόν κα­
θημερινό Τύπο, πού ύπόκειται στόν 
έλεγχο τοΰ καθενός νά τήν μετα­
βάλλουμε σέ διαφημιστικό «έπ’ ά- 
μοιβη» προκρούστη. Σκεφτεΐτε τι θά 
Υίινει άν μας δοθεί εύκαιρία νά έ-

ξαρτδται ή έκλογή τοΰ δραματολο­
γίου κάθε θεάτρου άπό πέντε-δέκα 
άνθρώπους. Εΐνε τόσο μεγάλη ή δι­
αφθορά πού καί άγιοι θά μποροΰ- 
σαν νά διαφθαροΰν.

’Ά ς  μοΰ έπιτρέψει δ κ. Μελας 
νά τοΰ πώ πώς έκεΐνοι πού ζητόίνε 
πρόχειρες έπεμβάσεις, δέν εΐνε οί ά- 
ληθινοί κολλιτεχνες. Εΐνε μεταπρά­
τες τής Τέχνης, πού θέλουν νά τόν 
μπλέξουν στήν ύπόθεσή τους σέ βά­
ρος τών πραγματικών ταλέντων.Έ­
νας νέος ποΰχει ταλέντο, νοιώθει 
άπ’ τήν πρώτη στιγμή, άν τό έργο 
του παίζεται ή δχι. Ά ν  τό άπο,ρ- 
ρίψει ή καλλιτεχνική έπιτροπή τοΰ 
Έθνικοΰ θεάτρου κι’ έπειτα μέ τη 
σειρά, ένας—ένας, δλοι οί πρωταγω- 
νισταί κι’ οί θιασάρχες, θά πει ή πως 
τό έργο του δέν εΐνε καλό, ή δέν 
εΐνε καιρός άκόμα νά παιχτεί. Καί 
χρέος του τότε θάναι ή νά τό ξανα- 
δουλέψει ή νά περιμένει τήν κατάλ­
ληλη εύκαιρία. Αύτό κάνουν δλες 
οί αυριανές δόξες τής Ελλάδος' με­
λετούν τά παληά, ζοΰνε τό σήμερα 
μέσα στήν πραγματικότητα — δχι 
ίδιά μέσου τής τσέπης, τους— καί 6- 
ραματίζονται τό αΰριο καί σκέπτον­
ται πάνω σ’ αύτό. Εργάζονται δ­
πως έργάστη,κοα/, στή ζωή τους, κι’ 
εργάζονται, δλες οί άξιες οί πνευ- 
μοαικές, πού δέν έτυχε νάχουν οι­
κονομική άνεξαρτησία. Σέ Τράπε­
ζες, σέ ιδιωτικές έπιχειρήσεις καί σέ 
δημόσιες θέσεις. Εμπόδιο στή σκέ­
ψη καί στή μελέτη, γιά δποιον θέ­
λει, δέν στέκεται ή βιοποριστική 
δουλειά, μά τό σπατάλημα σέ τα- 
βερνάκια, γλεντάκια, καφενεία, άε- 
,ροκοντολογήματα καί άλλα τέτοια 
χασομέρια.

Ή  βιοπάλη, ίσα—ίσα, κεντρίζει τίς 
ικανότητες τοΰ μυαλοΰ καί τής ψυ­
χής και βοηθάει τόν καλλιτέχνη νά 
προσγειώνεται, νά ζεΐ έντονα, καί 
νά σκέπτεται ρωμαλέα.

"Ετσι φάνηκοτν οΐ σημερινοί «γνω­
στοί» καί μετά ήρθε ή άγάπη τοΰ 
κοινοΰ, πού στερεώνει τή φήμη καί 
στό τέλος εμφανίστηκε τό κράτος 
καί έτίμη,σε μέ διορισμούς, βραβεία 
κλπ. εκδηλώσεις. «’ Ισχύς ή άγάπη 
τοΰ λαοΰ μου», λένε οί βασιληάδες. 
Νομίζω πώς ό καλλιτέχνης δικαιώ­
νεται περισσότερο νά τό λέει. Ή  
άγάπη τοΰ κοινοΰ, υψώνει τόν καλ­
λιτέχνη, δίνει καί τήν υλική άνε­
ξαρτησία, σάν επιβράβευση γιά τούς 

■ κόπους του. Κάθε προστατευτικό 
μέτρο στόν τομέα τής Τέχνης, πρέ­
πει νά ζυγιάζεται καλά, γιοαί <3Λ- 
λοιώς μεταβάλλεται σέ φραγμό γιά 
τήν πρόοδο.

θέλουμε νά τονώσουμε τήν θεα­
τρική μας παραγωγή; ’Ά ς  γράψου­
με μέ σκέψη, πόινω σττιν ελληνική 
πραγματικότητα μέ άγάπη, για τά 
δνειρα καί τούς πόθους καί τούς 
άγώνες μας. θέλουμε έμπορική έ­
πιτυχία, άς προσπαθήσουμε νά τρα­
βήξουμε τό πολύ κοινό, καλλιεργών­
τας τά αΐσθήματά του, άκovίζgvτας 
τή σκέψη του κι’ δχι άποκοιμίζοντάς 
την μέ τό γαργάλισμα τών αισθή­
σεων.

’Ά ς  ορίσουμε γιά τήν έρχόμεντ) 
χειμωνιάτικη περίοδο ένα φεστιβάλ 
νεοελληνικών έργων. “ Ολα μας τά 
θέατρα, μέσα σ’ ένα φ'ΐσμένο χρο­
νικό διάστημα (δύο, τριών μηνών) 
ν’ άνεβάσουν, άς ποΰμε, άπό τρία 
έλληνικά εργα: 1) Μιά παληά επ;- 
τυχία, 2 ) ένα καινούργιο εργο δό­
κιμου συγγραφέα, 3) ένα πρωτό­
λειο. ’Ά ς  ζητήσουμε, τό Δημόσιο,, 
στό διάστημα αύτό, νά μας άπαλ- 
λάξει άπό τό φόρο, ώστε τά έργα 
ν’ άνεβοΰν μέ κάθε έπιμέλεια. θά 
μπορούσε τότε νά βραβευτεί ή κα­
λύτερη σκηνοθετική προσπάθεια, ή 
καλύτερη δημιουργία ήθοποιοΰ, το 
καλύτερο έργο κλπ.

Μέ τέτοια μέσα συντελεΐται ή 
πρόοδος μέ όμαδική προσπάθεια, μέ 
μελέτη καί κόπο, καί δχι μέ πρό­
χειρους πρσστοαευτισμούς rc-l Αβα­
σάνιστα καταρτισμένες έπτιτροπές. 
Είπαμε, τό πνευμοαικό μας έπί- 
πεδο, σχετικά πάντοτε, εΐνε χαμηλό,



ot ζυμώσεις δμως πού παρουσιάζει! 
εΐνε δείγμα πώς υπάρχει ζωη. Ol| 
πραγματικοί νέοι τό ξέρουν και τ j 
άντυκιρύζουν <j<2cv μιάν άνάγκη. —έ-., 
ρουν πώς θάρθη τό πλήρωμα του 
Χιρόνου καί θά δούνε: « ’Ω, χαρά!... 
Τά φτερά!... Τά φτερά τά προτεινά, 
τά μεγάλα...» ,

Καί ξέρουν άκόμα καλα πως τα 
φτερά μικρά ή μεγάλα φυτρώνουν, 
δίνονται άπό τή μάννα φύση. Φτε­
ρά έτοιμα κλλημένα εξωτερικά δε 
βοηθάνε σέ άψηλό πέταγμα μεγά­
λης πνοής. Τό πολύ - πολύ σ άνα> 
σηικώνουν λίγο άιτό της γης για να 
οέ οίξουν νά τσακιστείς μ ιά^κα ι

•
ε π ι ς τ ο λ α ι

προς τό «Θ ΕΑΤΡΟ »

ΡΜιά άπάντηση
οτό άρδρο τοΰ κ. Αίμ. Βεάκη

Νά σταματήση ή ξενοφιλία

Κύριε Λιευθυντά
έί&ημασίευσ-ε

δ VVX. &Μο;μώκη^έναντίον μου στό «Θέα­
τοο» στ'υς 10 Αύγουστου τρεχ £τους μέ 
διασκέδασαν άρκετά, διτως 
(ytt) γράμμα μου στήν «Βροοδυνή» τήν έ- 
ιταμένη της κυκλοφορίας, toC ικριοδικο<υ 
σοκ Kbtl Ιδιαίτερα έκεινα τ *  περί...γή­
ρατος, καί...ζήλειας μου. έπειδή τόν θαυ- 
Εάζεί δ κ. Ξενόπουλος, «γωνίας» που Ιχ ^  
στό «Ελεύθερο Βή,μα» -  ένφ 
στό δτι άπό τήν ήμέρα που έξεδάθη , 
1922 — κατέχω δλάκληρη πολυκατοικία 
στήν πρώτη καί στίς κυριωτερες « Χ Κ ε ς  
του Έπίσης τδ ψεΰβος του_ δτι έγραψα 
έπαίνετικά γ ι*  τόν «Ταρτούφο» γ ι ά ν*  
πάρουν οΐ ήβοποιοί τό νεο μου Ρ^ίλΙο 
«Μορφές τοΰ θεάτρου», χωρίς νά τροσ- 
βέση δτι καί άλλοι συνάδελφοι έγραψαν 
μέ Ά  αύτό πνεΰμα γιά  τήν έπιτυχία τη., 
κωμωδίας τοΰ Μολιέρου. που άπετέλεσε 
τίτλο τιμής γιά τδ ’Εθνικό θέατρο.

Μ
νοίσος» -  τό Αγόρασαν μερικοί Μ^βητές 
τής δραματικής σχολής γιά νά ^α ίά σ ουν 
τούς άγωνες των παλαιμ^ων καί νά μα. 
βουν τήν σύγχρονη Ιστορία του νεοελλη­
ν ικ ά  Τ ώ τ Ρ Ο ^ Π ^ Ι  αύτό τό έβεωρησε 
πραξι έπιλήψιμη. κρίνοντας έξ Ιδίων τά

'^ Ε π ίσ η ς  διεσκέδασα άρκετά δπως καί. 6 
κόσμος ποΰ τά διιΜασε, οτι «ιμδνο μ ι*  
λέξη του προκ^λεί ένδιαφέρουσες συζη­
τήσεις» Έ ν  ιάση περιΛτωσει «Λριφρανω 
$Lec τίς *9λι6τητές του, άν καί έγω στήν 
τιβοσφυγή μου στήν Έ νω σ ι Σ  υΥτοοκτων 
κα'. "Ενωσι Κριτικών άπέφυγα νά_ θιξω 
τΐ,ν Ιδιωτικό του »ίο. καί σταματώ <ηή 
βδελυρή συκοφαντία του, δτι υπήρξα έπι 
•Λς έποχής τού δημάρχου κ. Σ  .  Πάτση 
άρνόμισΡος. μέ τήν δικαιολογία του δδο-
καθσριστή^τ_ν δώδεκα Αύ-
γούστου στήν ΕίσαγγελΙα μήνυσι έπΙ συ 
κοφαντική δυσφημήσει, μέ τήν δήλωσι δτι 
θά παρκτστώ καί ώς πολιτικός ένάγων. 
Μάρτυρες έτράτειΛ: τόν τότε δήμαρχο κ. 
Σπύρο Πώτση. τόν διοικητή τ<Λ τφοσωπί- 
κοΟ κ. Α Παυλδπουλον. κατά τδ 1929, 
τδν ταμίαν κ. Α. Κονταβουνήσιο. δ όποιος 
ύπηοετεϊ άπί> τδ 1917 στόν Λή,μο Αθη­
ναίων καί τδν δηιμοσιογράφο κ. π. κρα- 
νιωτάκη πρώην βουλευτή και πρώην γε. 
νικδ γραμματέα τοΟ Δήμιου, δστυ- παρε. 
λαβε τίς ύπηρεσίες μετά τήν έπιτυχία του 
Σπύρου Μερκούρη καί Ελαβε γνωσιν προ­
σώπων. καί πραγμάτων. νΛ

θά κληθή, λοιπόν, δ συκοφάντης, νά 
άποδείξη μέ έπίσημα στοιχεία τήν Αλή­
θεια καί δχι μέ τδ κρυφτουλι ένδς Βη ^ ν  
μέλους τοΰ διοικητικού
Ένώσεως Συντοπιτών δ π ω ς  Ισχυρίζεται. 
Αύτά τά ύπονοούμενα δέν ίσχυουν στ*  ° ι- 
κ^στήρια. "Οσον άφορ® τήν κατοογγΟαα 
του έναντίον μου γιά  τήν προσφυγή μου 
στήν "Ενωσι Συντακτών. προσφυγή μέ 
ττοαγιιατικά γεγονότα, δηλώνω δημοσία, 
δτι ώς αύτή τή στιγμής—  30 Αυγουστου 
—δέν Ελαδα καμμιά κλήσι. Ας κινητοποι 
ήση τούς δικηγόρους του νά τήν φέρουν 
τδ ταχύτερον στό δικαστήριο, γιατί έγω 
δέν Εχω Ιδιαιτέρους πόρους, έκτος της 
έργασίαε μου ώοτε νά προσφύγω σέ νο­
μικούς. Τότε οί μάρτυρες πού παρήλασσν 
άπό τήν "Ενωσι. 20 περίπου τδν.άριθμό, 
θά παρελάσουν κι’ άπό τό δικαστήριο και 
θά μάθη δ κόσμος τήν πραγματική κατ«-

^ Τ ε Χ ικ ά  κρίνω σκόπιμο νά άναφέρω δη­
μόσιοί, δτι έιττί Tfj δάισει της άρχής των 
ήθ.κών κανόνων ποΰ Ισχύουν ° ™  
ματικά σωματεία, ΰπέβαλα τό λίίελλό του 
στήν "Ενωσι Σ υ ν Λ κ τ β ν  καί στήν Ενωσι 
Κριτικών γιά νά κριβή  ̂κι’ ̂  έκει ύπευβυνσ 
δ άνθοωπος ποΰ μέ «μιά λέξι μόνο» συγ­
κλονίζει τή Υή καί χαρίζει ^  στοργή 
του στό θέατρο έκτδς άπό τά δυο συμ­
βόλαια τών θεάτρων «Πάρκ» καί «Μακί- 
δο» πού εύρέθη στήν άνάγκη, μετά τήν 
προσφυγή μου, νά δηλωση δημοσια στις 
29 Ιου λ ίου  1944, δτι τή. . .αί,τήσει του 
χαΐ διά τήν.. τώξιν. παρητήθη

Σ β ς  εύχοεριοτώ πολυ για την φιχο.

ξεν1β· M IX . Ρ Ο Δ Α Σ

ο η γ η τ ή ς  —. δέν νοιώθουν και τοσο 
πολλά άπό θέατρο. “ Υστερα δέν ε- 
χει τό κΰρος έπίσημου Δκτγωνιαμοΰ 
ιμέ κριτές θεατρικούς συγγραφείς, 
κριτοκούς καί θεατρώνες, πού τό 
ι|ϊρα|ίεΐο θά εΐνε αυθεντία καί κλει­
δί γιά ν' άνοιχτη ή πόρτα ένός ό- 
ποιουδήποτε θεάτ,ρου.

ΐΓράφίετε κ. Βεάκη, πώς πολλοί 
μέ δικά τους έξοδα άνέβασαν_£ργα 
τους. Μέ τό δίκηο τους. άφοΰ κα­
νένας δέν τά δέχτηκε, γιατί δέν εΐ­
νε φίρμα ό συγγραφέας ή γιά όποι- 
οίδήποτε άλλο λόγο. Μά δλοι οί 
συγγραφίάδες δέν εΐνε πλούσιοι κι’ 
εΐνε γνωστό πώς σύντροφος τής μ£- 
γαλοφυΐας εΐνε ή φτώχια, έτσι, ερ­
γα αξιόλογα σαπίζουν στά συρτά­
κια καί βλέπουν τό φώς της δη-

Φίλε. κ. Τριαντάφυλλου;
Λυπούμαι πού έρχομαι ν’ άντιμι- 

λήσω στόν κ. Βεάκη, μά με  ̂αναγ­
κάζει μιά παράγ,ραφος τοΰ άρθρου 
του «Πώς πρέπει νά γ,ράφ€τε»_ πού 
δήιμιοσιεύτηικε στό 6ο φύλλο τοΰ πε­
ριοδικού σας. ή άκόλουθη, : «Τότε 
καλύτερα νά μη γράφετε. Τό νεο­
ελληνικό θέατρο διψάει γιά μεγά­
λο φυΐες καί γιά άριστουργήματα.
Εΐνε καιρός οί συγγραφείς του νά 
ξεπεράσουν τά δρια τοΰ κράτους 
καί νά πάρουν θέση, στά ρεπειρίτόρια 
τών μεγάλων θεάτρων τοΰ κόσμου.

Στό πλήθος τών μετριοτήτων 
ποιός ό λόγος νά προστεθητε καί 
σείς; Δέν μας φτάνουν οί Γάλλοι 
ιβουλειβαρδιέροι;» Διαβλέπω τό πνεΰ
μα τοΰ ικ. Βεάκη, δμως έχω νά πα- ^
ροαηιρήσω δτι έικεΐνοι πού έγραψαν V
αριστουργήματα εΐχαν παρουσιάσει
•καί μετριότητες καί κανένας συγ- * Q  κ θ λ λ ΐ τ έ γ ν Π ζ  Π θ ύ  χ ά σ α μ ε  
γραφέας δέν γεννήθηκε μεγάλος. Λ /Χ
Άλλά γιά νά φτάσουμε στ’ αρι­
στουργήματα, πρέπει ό νέος νά τύ­
χη μιάς καθοδήγησης καί στοργικής 
προστασίας. Γιατί άλλοιώς οί τυ­
χόν μεγαλοφυΐες μένουν στά συρ­
τάρια έπειδή ό θεατρώνης ή οί με­
γάλοι, οί φτασμένοι, δέν παραδέ­
χονται κάν νά τόν προστατέψουν.
Τώχουν πάρει τ-'Όνόμιο ν’ άνεβά- 
ζουν δικά τους έ, /α, άποικλειστικά, 
στά έλληνικά θέατρα καί γιά τοΰ­
το. κάθε νέος δικός ή ξένος εΐνε με­
τριότητα. Μά κι’ άκόμα φοίβοΰνται 
τόν Ανταγωνισμό. Γ  ιά τοΰτο τόν
χτυπάνε.

Είδατε σείς κ. Βεάκη, συγγραφέα 
νά έγκωμιάση ομότεχνό του ή νά 
καθοδηγήση νέο; Έπι τέλους, ποιά 
προοπασία παίρνει ό νέος; Υπάρ­
χει κανένας θεατρικός διαγωνισμός 
προκοπής; θά μοΰ άποτντήισετε: Ό  
Καλο καιρ ί νε ιος. Μά τούτος (καθώς 
καί ό κ. Βασ. Ήλιάδης γράφει) έ­
χει κριτές άνθρώπους που— έκτός 
άπό τόν κ. Χουρμούζιο πού εΐνε εί-

μοσιότητας έξαμβλώματα καί σου­
ρεαλιστικές τρέλλες (οί ίδιες παρα­
τηρήσεις άφοιροΰν καί τόν πεζό λό­
γο καί τήν ποίηση).

Τέλος, γράφετε: «Στό πλήθος τών 
μετριοτήτων ποιός ό λόγος νά προ- 
στεθήτε καί σείς; Δέ μας φτάνουν 
οί Γάλλοι βουλείβαρδιέροι \» Τά γρα 
φόμενά σας φωνάζουν γιά τόν πα­
τριωτισμό σας. Μά κι’ έγώ άιτό πα­
τριωτισμό γράφω τοΰτα. Δέν νομί­
ζετε πώς θιίταν καλύτερες Οί έλλη­
νικές μετριότητες νά προτιμώνται 
στά θέατρά μας, άπό κάθε ξε­
νική άρλαύμπα; Καιρ>ός νά σταμα­
τήση; ή τόσο έπικίνδυνη ξενοφιλία 
πού μας δέρνει. "Ετσι ή πνευματι­
κή κίνηση τοΰ τόπου θά προωθηθή 
καί θά φτάσουμε στ’ άριστουργήμα- 
τα πού ζητάτε κ. Βεάκη.

Λοιπόν : Άγάπη. κύτταγμα καί 
καθοδήγηση κάθε νέου. "Ας άνοι- 
χτοΰν διάπλατα οί πόρτες σέ κάθε 
νέο έργο πού θά μπορή νά παίχτη 
καί νά στο»?ή στή σκηνή κι* άς πα­
ραμερίσουν λίγο οί παληοΐ, καιρός 
πιά «ούκ εις "Ολυμπον...»

Α ΝΤ ΡΈΑ  Σ Ν. '  ΝΟΜΙ ΚΟΣ

Ο ΔΤΤΙΚ
Πέθανε ό «δάσκαλος»...
Τό άκούραστο τζιτζίκι τής έλλη- 

νικής σκηνής πού_ τόσα άηδόνια

σθανθή άσύγκριτες στιγμές _ καλλι­
τεχνικής άπολαύσεως άιτ’ τίς ύπέ- 
ροχες, μουσικές ιδίως, δημιουργίες

λην καλλιτέχνης-, ό Κλέων Τριαν- 
ταφύλλου των όλίγων, πέθανε ξα­
φνικά τήν νύχτα τής Δευτέρας 28 
Αύγούστου στό Κ'ρατικό Νοσοκο­
μείο δπου μεταφέρθηκε λίγο πρίν 
ξεψυχήση. Ό  θάνατός του προήλθε 
άπό μεγάλη δόσι «βερονάλ»—μεγαλύ 
τερη τής συνηθισμένης πού έπαιρνε 
γιά κατεύνασί του τελευταία, άφ’ 
■δτου ένας όξύς νευρικός κλονισμός 
τόν κατείχε, έξ αιτίας οικονομικής 
άδιεξόδου καί έγκαταλείψεως έκ μέ 
ρους δλων έκείνων πού είχαν αί-

άτμόσφαιρα πραγμοττικά καλλιτε­
χνική στήν όποία ξεχώριζαν δλες 
οί κατά καιρούς ζωντανές δημι­
ουργίες του—σημερινοί άσσοι τής 
σκηνής καί τοΰ τροτγουδιοΰ πού ε- 
&κόλοη!>ε ή πεοίφηιΐιτι «Μάντρα»ξεκόλοίψε 
του.

Η Β

Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ
ΚίΝΗ Α̂ΤΟΓΡΑΦΠΙΠΗ \

Μ  Λ. θ  Η  Μ  Α  Τ  Α
Α ' ΤΜΗΜΑ Σ Ε Ν Α Ρ ΙΟ Γ Ρ Α Φ Ω Ν

1) ‘ Ιστορία Κινηιμοπογράψου. 2 ) Γενική Ρυβμολσγίο:. —  ‘Ο ρυθίμός 
στή ζωή καί σιήν Τέχνη. 3) *Η Τέχνη τοΟ Λόγου καί ό Κινη^ματογρά. 
<|>ος. 4 ) Τεχνική ίο Ο Κινηματογραφικού "Εργου. —  Σενάριο βιβλίο 
σκτ;νο&ε<τίας βιβλίον λήψεως. 5) Έψηρμοσιμένη ψυχολογία. 6) Μου­
σική καί Κι\τιματο·γράς>ος. 7) ‘Ο Κινηματογράφος ώ-ς Τέχνη. 8) *0 Κ ι­
νηματογράφος σ’ όλο τόν κόσμο.

Β '  ΤΜΗΜΑ Η Θ Ο Π Ο ΙΩ Ν  
1) Ιστορ ία  τής Κινημοττογραφκής Τέχνης. 2 ) Στοιχεία Μηχοοολο. 

γίας, Φωτοτεχνικής καί Φωνοτεχνυκής. 3) Γενική Ρυθμολογία. 4 ) Φυ­
σιολογία τής ύποκρίσεως —  *Η τεχνική τοΟ ρόλου. 5) Έφηρμοσμένη 
ψυχολογία —  Τεχνική πρό του φακοΟ καί τοΟ μικροφώνου. 6) Μουσική 
και Κινηματογράφος. 7) ‘Ο Κινηματογράφος ώς Τέχνη. 8) Τό χρώ­
μα ώς άρμονία καί ώς άντίθεσις. —  θεωρία του Μακιγιάζ. —  Δια. 
κοίτμη.πκή. 9) Ο Ι άστέρες ώς κ<χλλιτέχναι καί ώς άνθρωποι. ^10) Ό  
Κινηματογράφος σ’ δλο τόν Κόσμο. 11) Χορός (ρυθμικοί χοροί κλιτ ). 
12; Φυσική άγωγή. —  Σπόρ.

Γ '  ΤΜΗΜΑ Σ Κ Η Ν Ο Θ ΕΤ Ώ Ν  
Τό σύνολον τών μαθημάτων καί Ασκήσεων τών δύο προηγουμένων τμη­

μάτων μέ είδική τεχνική προπόνησι.

ΕΝΙΝΙΟ! ΠΡ0Τ0ΤΥΠ0 JV5THMH ΑΙΑ«!Κ(ΛΙλ!
"Αφθονα τεχνικά καί διδακτικά μέσα.

Πλήρες Μουσεϊον τής Ίσ ο ρ ία ς  τοϋ Κ ινηιμοιτογράψου 
Α ί έγγράφαι συνεχίζονται στήν όδόν Ξενοφώντος 10 (πάροδος Φι­

λελλήνων) 10-— 12 π.μ. καί 4— 7 μ μ.

Γέννημα κ$χί θρέμα τής Αθήνας 
ό Άττίκ, έσβυσε σέ ήλικία 59 μό­
νον χρονών. Εΐχε γεννηθή στά Κο- 
λωνάκι τήν Ιην Απριλίου 1885 καί 
έζησε τά περισσότερα χρόνια τής 
ζωής του στήν Άθηνα μ’ δλα τά 
ταξίδια, τίς «τουρνέ» πού έκανε στό 
έξωτερικό. Άπό πολλά χρόνια τώ- 

·<ρα εΐχε άναγνωρισθή πανελλήνια^ό 
πρύτανις τών συνθέτων έλάφρων 
τραγουδιών. 'Ολόκληρη ή ζωή του 
ήταν ένα ατέλειωτο τραγοΰδι— πε­
ρισσότερα άπό 1 0 0  εΐνε τά γνωστά 
του πού έχουν κυκλοφορήσει καί 
πού δέν ύπάρχει στόμα έλληνικό 
πού νά μή τάχη τροτγουδήσει — ένα 
τροτγοΰδι πού δέν βρίσκει κανείς 
τό ταίρι του. Γιατί κάθε τραγούδι— 
δημιουργία τοΰ Αλησμόνητου Άττίκ 
ήταν καί μιά ιστορία του, μιά άπ’ 
τίς άτέλειωτες καί συγκινητικές Ι­
στορίες τής ζωής του. "Ηταν κι’ ή­
θοποιός άκόμα άπ’ τούς σπουδαιό­
τερους, θιασάρχης, ποιητής, τράγου 
ίδιστής, συνθέτης, συγγραφεύς, δά- 
σκαλος, σκηνοθέτης, τελευταία καί 
ήθοποιός τοΰ κινηματογράφου. Α ­
σφαλώς τό πιά πολύπτυχο καί πο­
λύμορφο ταλέντο στό έλληνικό καλ­
λιτεχνικό στερέωμα. Τά τραγούδια 
του δμως πού μιλοΰν βαθειά στήν 
ψυχή δλου τοΰ κόσμου, θά μείνουν 
αλησμόνητα καί θά τραγουδιώνται 
πάντα γιατί έχουν τό μεγάλο χάρι­
σμα νά εΐνε γραμμένα σέ στίχους 
καί μουσική άπό τόν ίδιο μεγάλο 
συνθέτη καί ποιητή πού τάζησε καί 
τάννοιωσε βαθειά μέσα στή ψυ)(ή 
του.

Ποιός θά ξεχάση τό «Κι’ δμως>, 
τό «’Ά ν  βγοΰν άλήθεια», τό «Τοε- 
χαντήρι», τόν «Διαβάτη τής ζωής», 
-ιη «Παπαρούνα», τό «'Άδικα πήγαν 
τά νιάτα μου», τά «Δυό χειλάκια 
λένε σ’ άγεατώ», τό «Χωρίς φιλί»,

τό «Κάτι - κάτι...», «Τά τελευταία 
γιασεμιά», τό «Νά ζή κανείς ή νά 
μή ζή» καί τά τόσα άλλα άριστουρ 
γηματα στά είδος τους πού ταΐρι 
τους κανείς δέν βρίσκει πουθενά; 
Ό  Άττίκ ήταν άπ’ τούς πιό Ιδιόρ­
ρυθμους μποέμικους κοολλιτεχνικούς 
τύπους. Αιώνια έρωτευμένος, εύφυέ- 
στατος δσον ολίγοι, κατώρθωνε ά- 
ικόμη νά συνδυάζη· μέ τρόπο άριστο- 
τεχνικό τό γέλιο μέ τό κλάμα, τήν 
λεπτή συγκίνησι μέ τήν εύγενική χα 
,ρά. Κανείς δέν μπόρεσε στό έπίπε­
δο αύτό νά τόν συναγωνιστή, δπως 
ικαί στά βαθειά ψυχολογημένα τρα­

γούδια του. ΤΗταν ένας πραγματι­
κός τύπος πού δημιούργησε δίκιά 
του σχολή τόσο στό λεπτά τραγοΰ- 
δι μέ τό στύλ τής γλυκείας σανα.> 
νέτας, δσο καί στήν σκηνή, μέ τήν 
περίφημη «Μάντρα» του που χαλού­
σε κόσμο. Ή  πρωτοτυπία ήταν τό 
διακριτικό του _κι^ εΐχε τήν ικανό­
τητα πάντοτε νά τήν έπιβάλη.

’Ήταν άκόμη ό Άττίκ, ό πρχΰτος 
τής σχολής τοΰ λεπτοΰ τροτγουδιοΰ, 
ό δημιουργός τής γλυκείας εύγε- 
νικής μελωδίας, πού ήταν πραγμα­
τική σφρ<Γγίδα τής προσωπικότητάς 
του. Ή  φινέτσα καί τό σπινθηιραβό-

λο πνεΰμα του, ήταν άσυναγώνιστα. 
Χάρις σ’ αύτά, ξεκίνησε άπό μιά 
«μπουάτ» τοΰ Παρισιού, κατέκτησε 
τήν γαλλική πρωτεύουσα γιά νά 
λατρευτή έν συνεχεία άπό τό Α ­
θηναϊκό καί γενικά τό έλληνικό 
κοινό, οπουδήποτε κι’ άν πήγε, στήν 
Κωνσταντινούπολι, στήν Αίγυπτο, 
οτή Ρουμανία κι’ άλλοΰ. Μοναδι­
κός ήταν άκόμη στήν άνακάλυψι 
καί τό λοτνσάρισμα νέων ταλέντων 
καί εΐνε πολυάριθμος ό καλλιτεχνι­
κός κόσμος — πρωτ<χγωνισταί καί 
πρωταγωνίστριες, έπιθεωρησιογρά- 
φοί, τραγουδιστές καί τραγουδί­

στριες, κονφερανσιέ κλπ. — πού έ- 
ξεπήδησαν άπό τήν «ιμάντρα» του. 
Κατά κανόνα δέ ήταν πάντα έρω­
τευμένος μέ κάθε νέο εύρημά του. 
Ή  τελευταία του δημιουργία ήταν 
τό παίξιμό του στήν ώραία ταινία 
τοΰ κ. Γ. Τζαβέλλα τά «Χειρακρο- 
τήμοςτα», στήν όποία παρήλασε δλη 
ή γλυκύτατη μουσική του κι’ ή ό­
ποια, σάν μοιραία σύμπτωσις, έγινε 
κι’ ή προ(γματική Ιστορία τής ζωής 
του μέ τόν θάνατό του πάνω στήν 
άιαγνώρισι τής άξίας του δπως καί 
στή μοιραία αύτή ταινία...

Σ. ΑΥΛ.-

ΥΣΤΕΡΑ ΑΠΟ ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

Ή αΰριον
τοϋ Έλληνικοΰ Θεάτρου

Ή  Διεύθυνση τοΰ περιοδικού μας δέν έχει 
κανένα λόγο νά άκαμπανιάρη καί νά ύποστη- 
ρίξη. τήν γνώιμη κανενός είδους πολιτευομένου 
σέ δ.τι άφαρά τή θεατρική τ έ ^ ν η  στίς έπιδιώ- 
ξεις της, τούς'άνθρώπους της, δπως τήν ^σαρ­
κώνουν στή χώρα μας. τούς προορισμούς της 
καί τούς σκοπούς της. Πιστεύει άδιάλλακτα, δτι 
οί πολιτευόμενοι τής τελευταίας δεκαετίας καί 
είδικώτερα τής τελευταίας προπολεμικής τετρα­
ετίας μέ τίς παρεμβολές τους, έζήμιωσαν τήν 
πρόοδο τής ελληνικής θεατρικής τέχνης, βάζον­
τας μέσα στίς πηγές τής έκκίνησής της καί των 
έκδηλώσεών της, άναρμόδια πρόσωπα, τά ό­
ποια μέσα στά τεμένη τής τέχνης, δούλευοίν γιά 
κομματικά ώφέλη. Πιό συγκεκριμένα : Ή  Δι­
εύθυνση τού «θεάτρου» πιστεύει καί διακηρύσ­
σει— δσο καί άν αύτό πικραίνει φίλους καί α­
σπόνδους φίλους — δτι ή παρεμβολή τής πολι­
τικής μέσα στά ζητήματα τής τέχνης, έκτός άπό 
τό ίΐδρυτικό τών κρατικών μας Σκηνών, κάπου 
δώδεκα χρόνια άπό σήμερα, υπήρξε ζημιωτική 
γιά τήν άνθιση τής θεατρικής τέχνης καί τής 
άπό αύτήν διοτνοηπ:ικής άνάτασης τοΰ λαοΰ μας.

Απαράδεκτος καί βλαβερός κομματισμός ε’ι- 
σεχώρηοε μέσα στά τεμένη της, μέ τό καμου- 
φλάζ πλουσίων ύλυκών παροχών. Ή  ώρα τής 
βασανισμένης χώρας μας δέν εΐνε κατάλληλη 
γιά νά μετρηθούμε δλοι μας καί νά μετρήσουμε 
τίς βλαβερές παρεμβολές. Κράτιστον ή τό σιω­
πάν, δπως έλεγαν οί πρόγονοί μας.

*Η έπιστολή δμως τοΰ κ. Αμβροσίου Πλυτδ, 
τέως Δημάρχου Αθηναίων, πού δημοσιεύθηκε 
στά προηγούμενο φύλλο τοΰ «θεάτρκου», δέν 
μπορεί, ούτε πρέπει νά μείνη δίχως απάντηση. 
’Εξαιρούμε, στήν άρχή μας νά μή δεχώμαστε 
παρεμβολή τών πολιτευομένων στά ζητήματα 
τής θεατρικής σκηνής, τόν κ. Α. Πλυτα, γ>.ατί 
τόν κρίνουμε δχι σάν ένα πολιτικάντη' πού θέ­
λει νά «άγρεύση» καμμοττικές συμπάθειες, άλλά 
σάν ένα Ιδανικό φιλότεχνο. Πραγματικά, ό κ. 
τέως Δήμαρχος Αθηναίων, άπό χρόνια τώρα, 
παρουσιάζει είτε σάν άπλός Ιδιώτης, είτε σάν 
πρώτος πολίτης τής Αθήνας, παρόβλητος ή λα­
οπρόβλητος, μιά σταθερή άγάπη στή τέχνη τοϋ 
θεάτρου, καί στούς άνθρώπους της. Χρόνια τώ­
ρα τούς συ νοτναστρέφεται, ζή μαζί τους καί πο- 
νεΐ γιά τά ιδανικά τους καί τις έπιδιώξεις τους. 
Μέ αύτή τή βββαιότητα, πού τήν πιστοποιούν οί 
ιεροφάντες τής Τέχνης — ήθοποιοί, συγγραφείς, 
θεατρικοί κριτικοί καί δημοσιογράφοι — έκάνσ- 
με τήν έξαίρευη νά δημοσιεύσουμε τήν έπιστολή 
του στό π'«ηγούμενο φύλλο μας καί νά δώσου­
με τώρα τή γνώμη μας, γιά δσα πιστεύουμε πώς 
αύτή τοποθέτησε ζητήματα.

Συμφωνούμε, λοιπόν, μέ δσα ό κ. Πλυτας εί­
πε στό γρ>άμμα του γιά τήν έγκοαάλειψη; τής 
έλληνικής έπαρχίας άπό τής θεατρικής πλευ­
ράς. πού τήν έζήμιωσε στή διανοητική της άνά- 
ταση, καί κατηγορούμε τή προπολεμική έλληνι­
κή έξουσία, γιά τήν έγκληματτίκή άφροσύνηι της. 
Πραγματικά ένα άπό τά ένοχα σημεία τής προ­
πολεμικής κρατικής άπερισκεψίας, ήτ<χν ή έγκα 
τάλειψη τής έλληνικής έπαρχίας στά θεατρικό 
σκοτάδι, πιστεύοντας πώς αύτό1, εΐνε τό γενε­
σιουργό αίτιο τοΰ σημερινοΰ έπαρχιακοΰ διανοη­
τικού ξεπεσμοΰ πού μάς έφερε τό τραγικό φαι­
νόμενο τής άλληλοσφαγής, τού έμφυλίου σπα­
ρ α γ μ ο ί ) .

"ίσως, ή μάλλον βέβαια, άν οί-ψυχές καίοί νόες 
τών έπαρχιωτών Ελλήνων είχαν άκονιστη έπάνω 
στά ύπ&ρτερα ίίδανικά τής αιώνιας Ελλάδας και 
τών άνθρωπίνων έπιδιώξεων, τό (>ήμοζγμα τή̂ ς 
έλληνικής φυλής, νά μ ή ν  εΐχε φανη κ<χτά τήν α­
δυσώπητη μορφή πού σήμερα τό άντυμετωπί- 
ζουμε.

Κάποιοι άνώτειροι άνειμοι, καθαρά έλληνικοί, 
πλέρια Έλλαδικοί, πού σημαίνει ταυτόχρονα καί 
παναιΘ ώπινοι, θά ή μέρευαν καί θά φώτιζαν 

ήν άγρια, σημερινή έλληνική νύχτα. Καί στό
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παιδή «'μπουλουκάκια», γιά τά όποία αϋτός  ̂καί 
δλοι. συχνά βάλλουμε, γιά τήν άναρχία πού τα 
δέρνει στό ρεπερτόριό τους καί γενικά στήν εμ­
φάνισή τευς, έκαμαν κάποιο προορισμό. Τό κρί- 
,μα δέν άνήκει σ’ αύτά τά θεατρικά «μπουλου- 
κάκια», τά «άναριγα» καί «.άτίθασσα», άλλά στό 
ανέμυαλο προπολεμικό κράτος, πού δέν τά 
φρόντισε καί δέν τά καθοδήγησε. Αύτά έκαμαν 
δ τι μπόρεσαν μέσα στή φοβερή μιζέρια τους 
γιά τόν καλλιτεχνικό καί διανοητικό άνασασμό 
τής ελληνικής έπαρχίας. Άλλά άπό δώ καί πέ­
ρα, καί στήν αύριάνή Ελλάδα, ποοέχει ή έπέμ- 
βαση. ή ένίσχυΰη τού Κράτους. Τό έογο καί οί 
σκοποί πού θέλει νά θ&ραπεύηι, τό «'Άρμα θέ- 
σπιδος» εΐνε γιά μάς εί’ϋλικρινά έπαινετοί. “ Ο- 
πωο αύτό δμως συγκροτήθηκε καί δουλεύει ή μάλ 
λον έδούλεψε ένα χρόνο πρίν άπό τήν έκρηξη 
τοΰ πολέμου, δέν παρουσιάζει, παρά τά σημεία 
τοΰ συγκεντρωτιυμοΰ καί τοΰ υδροκεφαλισμού. 
Καθαρά καί ξάστερα, δέν πιστεύουμε δτι στήν 
αύριανή Ελλάδα έχει τόν προορισμό του, κα! 
τίς' δυνατότητες νά έπιτύχη σέ οίαδήποτε «μεγα 
λεπήίβολα» σχέδια. Αντίθετα, βλέπουμε, δτι γιά 
νά πλατύνη ή θεατρική καί πνευματική άναπνοή 
τής έπαρχιακής Ελλάδας μας, εΐνε ^άνάγκη, νά 
συνειΤΎασθοΰν οί Δήμοι καί οί Κοινότητες μοοζί 
μέ τό Σωματείο 'Ελλήνων ’Ηθοποιών καί τά 
άλλα γύρω άπό τή θεατρική τέχνη, πρόσωπα. Ό  
κ. Α. Πλυτας θέλησε νά όνομάση αύτή τή συν­
εργασία ώς 'Ομοσπονδιακό θεατρικό Όργανι- 
σ,αό. Ή  τιτλοφόρηση δέν εΐνε κακή,. Τήν άποδε- 
Ινόμαστε. Βλέπουμε διμως καί κρίνουμε άπαρά- 
δεχτη, τήν οίαδήποτε κροαική έπέμβάση, γιατί 
μοιοαΐα αύτή θά έχη τά σπέρμοττα τών κομμα­
τικών έπιδιώξεων. Μόνον ή ύλική του βοήθεια, 
σταθερή καί μόνιμη, μπορεί νά χειροκροτηθή. 
Άλλά ή τέχνη θά μείνει γιά τήν Τέχνη, καί μόνο 
γιά τούς άνθρώπους της καί άπό τούς άνθρώ­
πους της. Κομματικοί ύπσλογισμοί, έπιδιώξεις, 
καί παρεμβολές, δέν μπορεί, ούτε πρέπει νά στα 
θοΰν στήν έλληνική αύριο μέσα στούς τομείς 
τής Τέχνης γιά τόν έλεύθερο άνασασμό τής ό­
ποιας τόσες τραχύτητες περνάει ή σημερινή 
Ελλάδα. Μέ τά ίδια μέτρα καί σταθμά κρίνου­
με καί τό δεύτε'σ κεφάλαιο τής έπιστολής τοΰ 
κ. Πλυτδ στό προηγούμενο φύλλο μας.

Δίχως άμιφιβολία, οί άνθρωποι τής _ θεα­
τρικής Τέχνης, δπως καί κάθε διανοητικού ίπί- 
πεδου, έχουν νά παίξουν ένα μεγάλο ρόλο, δταν 
τά σήμαντρα τής ειρήνης ήνήσουν γιά τήν άνόο- 
θωση, τοΰ χαλασμοΰ τής 'Ελλάδας μας.' Τότε, 
πραγματικά, δσοι θά βγοΰν έξω. άπό τά σύνορα 
τής βασανισμένης χώρίας μας, είτε θεατρίνοι λέ­
γονται, είτε άλλοιώς, θά εΐνε ένα είδος πρε­

σβευτών γιά τά ζητήματα τοΰ δίστυνου τόποο 
μας. Άπό αύτούς, καί πρό π<χντός τούς ήθο­
ποιούς, ό έξω κόσμος θά κρίνη, τήν έγκαρτέρη- 
ση, τό άλύγιστο καί τό μεγαλείο τής έλληνικής 
ψυχής. Αύτούς λοιπόν, τούς πρεσβευτές τούς ά- 
θέλητους καί ιθελητούς πράκτορες τών _ έλληνι­
κών έπιίδιώξε-ων, πρέπει νά τούς περιβάλλουμε 
αρμόδιοι καί άναρμόδιοι μέ κάθε στοργή, μέ 
κάθε ένίσχυση. Έδώ, δέν πρόκειται νά διαφω­
νήσουμε μέ τήν έπιστολή τού -άγαπτητοΰ φιλότε­
χνου κ. Πλυτα. Ά λ λ ’ οί καιροί ού μενετοί. Ό  
χρόνος έπήγει. Δέν πρέπει νά άφήσουμε δλα τή 
τελευταία στιγμή. Τό κράτος σέ οίαδήποτε μορ­
φή καί άν τό φέρει τό τέλος τής σημερινής παγ­
κόσμιας σύρ,ράξης, δέν θά μπο,ρεΐ νά άντιμετω- 
πίση άμεσα καί συστηματικά δλα τά άναρίθμη- 
τα ζητήματα πού θά ώ.ρθωθοΰνε δάσος μπροστά 
του γιά τήν καλυτέρευσι τών έθνικών, φυλετι­
κών, κοινωνικών καί οικονομικών συνθηκών. 1 ύ 
οτύριανό κράτος, ή αύριανή Ελλάδα μας, θά 
άνήκει σέ δλους τούς “ Ελληνες. Καί άφοΰ εΐνε 
βέβαιο δτι σέ δλους θ’ άνήκει, δλοι θά πρέπει 
νά τό βοηθήσουμε, άφού ή πρόοδός του θά ά- 
φα.:α καί θά ένιδιαφέρει δλους τούς "Ελληνες, 
θέλουμε, δηλούδή νά πούμε μ’ αυτό. δτι έξω ά­
πό τήν παρεμβολή τοΰ αύριανοΰ έλληνικοΰ κρά­
τους, δσοι πονούμε γιά τόν τόπο, δσοι πιστεύου­
με στήν έλληνική θεατρική Τέχνη·, δσοι άπο 
ζεΰνε άπ’ αύτή, θά πρέπει άπό τώρα νά άνταλ- 
λάξουνε τίς σκέψεις τους,, νά βάλουνε κάτω δσα 
μποροΰνε ήθικά καί ύλικά έφόδια καί ένωμένο:, 
δίχως ιερές καί άνίερες φιλοδοξίες, μικροσυα- 
φέροντα καί ικανοποιήσεις, καθορίσουν τό δρό­
μο· τής εξόδου τών έλληνικών θιάσων στό εξω­
τερικό. Πραγματικά ή άσύδοτη καί άνεξέλεγ- 
ικτη,, δίχως έκ τών προτέρων έγκεκριμένο δρα­
ματολόγιο, δίχως κατάρτιση, άξιόπ,ρεπη, θίασοι, 
δέν πρέπει· νά βγοΰνε άπό τά αύριανά σύνορά 
μας, στόν έξω κόσμο. Χαίρουμε γιατί ό κ. Πλ> 
τας στό γράμμα του αύτό πρό ποτντός έτόνισ;. 
Καί συμφωνώντας μαζί του, καλούμε δσους πε;- 
νεΰν γιά τήν έλληνική θεατρική Τέχνηι, καί βλέ­
πουνε τούς άνθιεώπους της ώς άπαραίτητους βο­
ηθούς τής άναίδημιουργΐας τής χώρας μας στό 
ίξωτε,ρικό, νά προσφέρουν τίς γνώμες τους γιά 
τόν καλύτερο καί άποτελεσμοπικώτερο τ.ρ>όπ) 
αύτής τής Ιδέας. Ή  άξια διοίκηση τού Σωμα­
τείου ’Ηθοποιών θά πρέπει έπ’ αύτοΰ νά π,ρωτο- 
πορήση. Τόν λόγο άκόμα έχουν ή Διεύθυνση 
τών Κρατικών μας Σκηνών, οί καλλιτέχνες μας 
καί οί συγγροίφεΐς. Τό «θέοαρο» θά φιλοξενήσ ι 
στίς στήλες του, κάθε έπι τοΰ ζη,τή·ματος, Ytu 
τήν έπαρχιακή θεοττριική άνάταση καί τήν συγ­
κρότηση' τών έλληνικών θιάσων στό έξωτ&ρΐίκό 
γνώμηι καί πρόταση. Πιστεύει, δτι γενικεύοντας 
έτσι τή συζήτηση, θά β,ρεθή ή σωστή λύση πού 
άφορα τήν Έλλη,νυκή Σικηνή καί τή λύτρωση άπο 
τίς σημερινές άθλιότητες τής αιώνιας 'Ελλάδας.

ΤΟ «ΘΕΑΤΡΟ»

Λυρικόν
Μ ο ν ω λ δ ο υ  -  Π α π π ά ς

Σύμπραξις :

Α Ν Τ .  Π * Ν ι* ! λ Η

Σάν τά φύλλα
Κάδε βράδυ



Στιγμιότυπα μιάς μακρυνής εποχής

Τά πρώτα θεατρικά 
χρόνια στήν Άδήνα

Etve γνωστά καί onto γνωστές 
πέννες δεγμένα τά πρώτα Θεα-τ(ρικά 
βήιματα στήν ’Αθήνα·. Υπάρχουν ό­
μως πολλές σπαρταριστές μικρολε- 
πταμέρειες, που χάθηικαν μέσ’ τί; 
πτυχές μιας κουίντας, -μι%:«3σκ<χνδα- 
λ,α, χωρίς συνέχεια ή μέ ρωίμαντικά 
επακόλουθα καΐ μυκροαττοτυχίες, 
πού έπεσφρώγιζε, φοβερό μετέωρο, 
ένα -πολύπειρο μαξιλάρι.

Στά ’Οθωνικά χρόνια δέν μπορεί 
κανείς νά μιλήση γιά καμμιά προ­
σπάθεια γύρω am» τό θέατρο. Πρό­
χειρα ι&μως θεάματα πού σκάρωναν 
γρήγορα οί πρώτοι "Ελληνες καί 
ξένοι θεατριικοί έπιχειρηιματίαι, μδς 
άφησαν καί τίς πρώτες θεατρικές 
άναμνήσεις τής ’Αθήνας.

"Ας αρχίσουμε μέ μιά μικρή ι­
στό ριούλα:

Χειμωνιάτικο σούρουπο στήν ’Α­
θήνα γύρω στά 1843.

Οί πρώτοι φανοκόροι μέ τις σκά­
λες στούς ώμους, άναβαν τούς δη­
μοτικούς φανούς στήν πλατεία τής 
Όμονοίας. "Ενα λαντώ πέρκχισε εμ­
πρός άπό τά Χαυτεΐα δπου βρισκό­
ταν τό καφενείο τοΰ Χάμψα. Τά 
μουστακαφόρα καί συνοφρυωμένα 
πρόσωπα τών...είκοσι πέντε ώς τρι­
άντα χρόνων, θαμώνων τοΰ καφε­
νείου καρφώθηικαν μ’ £να ψίθυρο 
θαυμαομοΰ πάνω στό διερχόμενο 
λαντώ. Κι’ είχαν δίκηο.

Πίσω άπ’ τά κουρτινάκια τής ά­
μαξας είχαν διακρίνει τό ώραϊο 
πρόσωπο γνωστής κι’ ίσως μιδς ά- 
ιτό τίς ωραιότερες ’Αθηναίες. Ό  
θαυμασμός τους δμως γρήγορα με- 
τεβλήθη σ’ δκπληξι, δταν είδανε τό 
λαντώ νά πηγαίνει πρός τήν πλα­
τεία Λαυρίου. Πρός τήν πλατεία δη­
λαδή τοΰ πρόχειρου Θεατρικού έρω­
τα, γιατί περί θεάτρου δέν πρόκει­
ται νά γίνει λόγος έδώ. Κάτω άπ’ 
τή πλαττεΐα έρχότανε ό θόρυβος, ή 
μάλλον τό στιρΐγγλισμα drrto κάθε 
λογής δργανα πού έν άγνοια τους 
3ά ύίπήρξαν οί πρόδρομοι της ση- 
μερινης τζάζ.

“ Ενα κομψό λαντώ μέ μιά ώραία 
γυναίκα οίικογενείας νά πηιγαίνει 
έκεΐ. τό λιγώτβρο θάπρεπε νά εΐνε 
σκάνδαλο.

Τά σκάνδαλα δμως δέν τά σκα­
ρώνει κανένας άλλος παρά ό ερω- 
τοιβ. Καί αύτός ήτανε ό πραγματι­
κός άμαξδς πού ώίδηιγοΰσε τούς δυό 
άτίθασσους κέλητες τοΰ λαντώ πρός 
τήν πλατεία Λαυρίου.

Τό σκάνίδαλο δέν ά;<γηίθε νά ξε- 
σπάση. Ή  ώραία ’Αθηναία πήγαινα 
έκεΐ νά συναντήσει τό φίλο της — 
συγγενή γνωστοΰ στρατηγοΰ έπί "Ο- 
θωνος, τοΰ όποίου τό δνομα καλύ­
τερα ν’ άποσιωπήσουμε — πού τήν 
είχε έγκατοολείψει πρός χάριν τής 
τορνευτής γάμπας τής περίφημης 
Γαλλίδος διαβολοσαντέζας Ζάν ντ’ 
’Αρράς.

'Η ή,ρωΐδοο μας βρήικε τόν φίλο 
της μεθυσμένο μέσα στό ξύλινο ψευ­
τοθέατρο πού έπαιζε ή σειρήνα τή 
στιγμή πού έπινε σαμπάνια μέσα 
άπ” τό γοβάκι τής τετραπέρατης 
Παριζιάνας.

Μήνες πέρασαν άπό τότε καί τό 
σκάνδαλο αύτό τό συζητοΰσαν στίς 
φιλυκές, φιλολογικές καί βραδυνές 
συγκεντρώσεις τους, τά περίφημα 
πίικ—νίκ οί ’Αθηναίοι.

Ή  θέσις τότε τής ’Αθηναίας κό­
ρης έγινε πολύ λεπτή καί άναγκά- 
στηικε νά φύγει γιά την ’ Ιταλία γιά 
νά ξειχαατη και νά ζεχάσει. Ή  τύ-

1 0

Τοϋ κ. Δημ. Μερεμέτη
χ;η δμως τοΰ ήρωος τοΰ σκανδάλου 
ήτανε πολύ χειρότερη.

'Η Ζάν ντ’ ’Αρράς, μεστωμένο 
φρούτο τής παρισινής Μονμάρπρης, 
ήξερε καλά νά συγ'κρατεΐ οτά δύ- 
χτια της τά θύματά της. “ Οταν με- 
τέφερε τό θέατρό της άπό τήν πλα­
τεία Λαυρίου στό σπίτι τοΰ τότε κα- 
θηιγητοΰ Όρφανίιδου άπέναντι άπό 
τό Ζάππειο, ποΰ τότε ήτανε χωράφι 
άκόμη, τήν ακολούθησε καί ολό­
κληρη κουστωδία θαυμαστών της. 
Μέσα σ’ αύτούς ήτανε καί ό ήρως 
τοΰ σκανδάλου μας καθώς κι’ Μνας 
μεγαλέμπορος τής όδοΰ Έρμοΰ, ό- 
νόματι Μπάϋφαρτ, βαυαρικής κατα­
γωγής. Αύτοί οί δύο υπήρξαν καί 
τά κυριώτερα θύματα τής Ζάν ντ’ 
’Αρράς.

Ό  πρώτος ποίίλησε ολόκληρη τήν 
ικτηματική περιουσία τοΰ πατέρα 
του ποΰπιο(νε άπ’ τό Μοναστηράκι, 
περιελάμιβανε τήν όδό Άθη,νδς, τό 
Γεράνι κι’ 'ένα μέρος τής όδοΰ Πει­
ραιώς, πρός δυάμιση λεπτά τόν πή- 
Ιχυ καί τάφαγε μαζί της στό Παρίσι 
κι’ ό Μπάϋφαρτ, άφοΰ ξέκανε τό 
μαγαζί του κατέιληγε, μεθυσμένος 
'κάθε βράδυ κάπτό έρωτα καί σαμπά­
νια, ν; άνειβαίνηι στή σκηνή μοζί μέ 
τήν Ζάν ντ’ Άρ,ράς καί νά ύποδύε- 
ται κωμικούς ρόλους. Τότε ξέσπασε 
κι’ ενα άλλο σκάνδαιλο πού έγινε 
κι’ ή άφσρμή ν’ άναγκασθή ή πρώ- 
τηι μσιράία γυναίκα πού γνώρισε ή 
’Αθήνα νά έγκαταλείψη τή νεόσΰ- 
στατηι άθηναΐκή κοινωνία.

Σ ’ ένα της νούμερο πού τροογου-
δοΰσε ένα σατυρικό τραγούδι γιά 
τό πρώτο νικέλινο κέρμα πού κυ­
κλοφόρησε άργότερα έπί Γεωργίου 
τοΰ Α ' καί δπου ό Μπάϋφαρτ, ώς 
παρτεναίρ της έπράβαλε τό φαλα- 
ικρό του κεφάλι άνάμεσα στις γάμ­
πες τοΰ ειδώλου του, έλεγαν τό ά· 
'Κάλουθο τετράστιχο:

Τό νόμισμα δέν εΐνε νυκελόν 
άλλ’ εΐνε άπό τενεκέν, 
διότι τόν άληθινόν χρυσόν 
τόγ πήραν είς τό Αΐξ Λέ Μπαίν. 
Μέ τό τετράστιχο αύτό έσατύρι- 

ζαν τόν Γεώργιο ότι-'πήρε τόν χρυ­
σόν μαζί του στό Αϊξ λέ Μπαίν δ­
που πήγε τότε γιά λουτρά. ’Απο­
τέλεσμα ήταν νά μεταφερθοΰν κι’ 
οί δυό στό αστυνομικό τμήμα τής 
Πλάκας άλλά δέν τούς κρατήσανε 
γιά τόν φόβο τής έπεμβάαε-ως τών 
ξένων πρεσβειών ώς ξένοι ύπήικοοι. 
Μέ τρόπο δμως τούς έδωσαν νά 
καταλάβουν δτι ήσαν ανεπιθύμητοι 
κι’ άνοιγκάστηίκαν νά φύγουν γιά 
τό Παρίσι.

Ώ ς έκεΐ τήν άκολούθησαν και 
πολλοί άλλοι Θαυμασταί τη,ς, μετα­
ξύ τών όποιων καί ένας έξαιρετικά 
παχύς νέος ιταλικής καταγωγής, 
πού έθεωρεΐτο καί ό πλουσιώτερος 
νεα:ός τής Αθήνας. Αύτός τής εί­
χε ά>Όράσει σπίτι στό Φάληρο καί 
το ώραιότερο άμάξι τής ’Αθήνας 
μέ δυό μαΰρα άραβικά άλογα.

Τά όλονώκτια δείπνα πού παρέ* 
βετε πρός τιμή της, συγκλόνιζαν δ- 
λόκληρη τήν άθηναϊκή κοινωνία.

Τήν έποχή έκείνη< ό τύπος τών θε­
άτρων— καμπαρέ είχε άρικετή ή μάλ­
λον τή μοναδική πέρασι στήν πρω­
τεύουσα. Ό  τύπος αύτός ήταν άν- 
τιγ:α!φή τών παρισινών κέντρων τής 
Μονμάρτρης : «Μπάλ Ταμπαρέν», 
«Μαύρος Γάτος», «Κόκκινος Γάιδα­
ρος» _ κ. ά., δπου τά άνθη τών πα­
ρισινών πεζοδρομίων έβρισκαν στέ­
γη 'ύπό 'καλλιτεχνικήν μορφήν.

ίΚάτι τέτοια ήταν αύτά τά κέν­
τρα πού είχαν μεταφυτευθή στήν 
πλατεία Λαυρίου. Τά γοΰστα διμως

τών νεαρών ’Αθηναίων τής έποχής 
πού ώνομάζοντο «Αΐολεις» έξ αίτιας 
τών μυτερών παπουτσιών καί στε­
νών παντελονιών πού ήσαν τότε τής 
μόδας, βαστοΰσαν άκόμη άπό τήν 
’Ανατολή. Ή  Ζάν ντ’ ’Αρράς, εΰ 
θραΜ^το, τσαχπίνικο λουλοΰδι τής 
Δόόε&ς μόνο στούς πολυταλαντού- 
χους εΐχε έπιτρέψει νά φέρουν τήν 
παλάμη τους σέ έποοφή, μέ τήν ρόζ 
επιδερμίδα της. Οί άλλοι άκολούθη 
σαν τά βίαια αΐσθήμοοτα πού γεν­
νούσε τότε ένα παχύσαρκο καί σφι- 
χτοδεμένο σώμα. Τέτοιες ήτοίνε κι’ 
οί περισσότερες σ’ αύτά τά κέντρα. 
Λάγνες άνατολίτισσες, Βιεννέζες, . 
κι’ Ιταλίδες μέ σαρκώδη χείλια κι’ 
εύσαρκες, πανύψηλες. Ούγγαρέζες 
ήσαν αύτές πού τραβούσαν τά λαί- 
μα'Γ/α βλέμματα τών νεαρών ’Αθη­
ναίων.

Ή  καλλιτεχνική τους έπίδοσις πε­
ριοριζόταν στό σή κωμα τοΰ φουστα­
νιού τους άπό σκηνής καί σέ κάθε 
έμφάνισι τών μηρών τους έσείετο τό 
θέατρο άπό μουγκρίσματα εξαγριω­
μένου πόθου, δπως άναφέρει ό χρο­
νικογράφος τής έποχής.

 ̂Αποτέλεσμα αύτοΰ ήτανε νά συ- 
νάπτεται μάχη μεταξύ τών θεαττών 
ποιός θά μπόρεση, νά άπαγάγη μιά 
καλλιτέχνιδα. “ Ενα παρόμοιο έπει­
σόδιο συνέβη, δταν γιά πρώτη, φο­
ρά ήρθε στήν ’Αθήνα τό γαλλικό 
ιπποδρόμιο «Σουλιέ». “ Οτ<χν κατά 
τήν παράστασι ένεφανίστηκαν οί 
εύσωμες γυναίκες τοΰ ιπποδρομίου 
σχεδόν ημίγυμνες, κατέλαβε μερι­
κούς ύπαξιωματικούς τέτοιο φοβερό 
πάθος, πού ώρμησαν μέσα στόν στί­
βο καί τίς άπήγαγαν!

Τό σκάνδαλο έκεινο εΐχε ώς συν­
έπειαν νά έπέμβη ή γαλλική πρε­
σβεία καί ήξίωσε άπό τήν έλληνική 
ικυβέρντρι τήν άδρά άποζημίωσι τών 
γυναικών. "Εικτοτε τίς ξένες καλλι- 
τέχνιδες τίς συνώδευε άπό τό σπίτι 
τους στό θέατρο καί στό γυρισμό 
άιτόσπασμα 'έφιππου χωροφυλακή ς.

ΔΗΜ. Μ ΕΡΕΜ ΕΤ Η Σ

ΕΝΑ ΔΡΑΜΑΤΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

«ΒΙΛΛΑ ΛΕΝΑ»
ΤΟΥ ΚΥΡΙΑΚΟΥ ΜΑΥΡΕΑ

Πολύ κομψή καί μέ πολύ γοΰστο ήταν 
φτιαγμένη ή «Βίλλα  Λένα» όιΟ άρχιτέ- 
κτονος Ά λέκου  Βαλσάμη,. πού είχε κτί­
σει μαλις πρό έτους στό καινούργιο προά 
στειο της Βαρυπόμπης. ΤΗταν έ'να κου_ 
κλίστικο παλατάκι άραβικοΰ ρυθμού πού 
τό έστόλιζαν ώραιότοοτα ψηφιδωτά, Αιγυ­
πτιακά έπιπλα. 'Ολόγυρα ή «,Βίλλα Λένα» 

ετσι τήν ώνόμαζε —  ήταν πνιγμένη ά­
πό καταπράσινα πυκνά πεΟικα και άπό τις 
αναρριχώμενες γερμανικές τριανταφυλλί, 
ες. Μπρός στήν κομψή ^εράνπα ol βου_ 
καμβήλιε·- είχοτν πλέξει τά πιό Ιδιότροπα 
σχέδια τής λουλουδένιας τέχνης των.

’’Ηταν ένα άπόγευμα τής 15 του Γε_ 
νάρη 1939. Εξω ό βορηας σφύριζε σάν 
δαιμονισμένος καί έδερνε μέ τή μανία 
του άλύπητα δσα δενιράκια συνοτντοοσε 
στό διάβα του. Ή  ωρα ήταν 3 μετά άπό 
τό μεσημέρι πού οί «αλεσμένοι του Ά _  
λέκου Βαλσάμη. ό Στέφοτνος .καί ό Πέ_ 
τρ̂ ος, βοηθοί του. στό μεγάλο γραφείο 
του. είχαν ξαπλωθή σ ’Ις πολυθρόνες μπρό" 
στό τζάκι τής τραπεζαρίας γιατί δέν ή­
ταν ουτε μισή ώρα πού είχαν σηκωθή άπό 
τό τραπέζι, άφοΟ ξεκοκκάλισαν ένα ώ- 
Ραιο γουρουνόπουλο πού τούς εΐχε τάΤει 
άπό καιρό γ.ά τραπέζι σ:ή ,Β ίλ λ α  Λέ_ 
να». Η κυ,ρά Μαρία μιά γυναϋκούλα πού 
έμενε μόνιμα στήν έξοχιική βίλλα άφοΰ 
πηρε στό δίσκο τά σερβίτσια του καφέ 
ερριξε άκόμα ένα κούτσουρο στό τζάχΐ 
καί τραβήχθηικε πρός τήν κουζίνα. ‘Ο Ά .  
λέκος Βαλσάμης καθότανε δίπλα καί ά. 
ρισ:ερα στο τζάκι, μέ τό στιγάρο στό 
στόμα κυττάζοντάς σάν άπολιθωμένος τό 
καινούργιο κούτσουρο πού μόλις άριχισε 
να πετάη τ.,; πύρινες γλώσσες ‘Ο Στέ­
φανος έκάθητο δεξιά πρός τό τζάκι γε­
λώντας γιά τό σοβαρό υφος πού είχε πά. 
ρει ό Αλέκος. Ό  Πέτρος πού ήταν καί ό 
πιό φλύαρος τής παρέας, είχε πάρει θέ. 
σι ακριβώς άπέναντι στό τζάκι που πάνω 

^ νΓ̂ οοσ̂ ν ο  τό κάδρο μιάς 
γυναίκας. Ο Πέτρος οέ μιά στιγμή που

δέ μιλούσε κανένας στρέφει άποτεινόμε. 
νος πρός τόν Ά λέκο .

-—  Συγγνώμην. Άλέικο καί μέ συγχω. 
ρεΐς βέβαια γιά τήν άδιακρισία μου. ποιά 
εΐνε αύτή ή ώραία νέα του κάδρου’;

Καί ό Άλέκος μέ κάποια ταραχή γίά 
τήν άνοιπάντεχη έρώτησι. άπάντησε χωρίς 
•καν νά γυρίση τ ό . βλέμμα του πρός τόν 
Πέτρο.

—  Κ<χη:μένε Πέτρο, έκεΐ έπεσε ιό άδιά_ 
κρ;το μάτι σου;

— ■ Καί πάλι μέ συγιχωρεΐς. άλλά άπό 
τήν ώρα πού τρώγοομε τήν έκύττα;α πολ­
λές φορές καί είπα νά σέ ρωτήσω, άλλά 
σκέφθηκα μήπως δέ θ<ίτο:ν εύγενυκό καί 
δέ μίλησα.

—  "Οπω.-; βλέπω διμως —  τοΰ εΐπε ό 
*Αλέκος μέ έλο^φράν δόσιν είρωνιικου μεu 
δ ιάματος —  ή εύιγένειά σου δέν κρατάει 
καί πολύ ου:ε μισή ώρα σχεδόν και δί­
νοντας μιά σκουντιά στό κούτσουρο έσυ. 
νέχισ€ μέ κάποια στενοχώρια.

Λοιπόν, φίλοι μου. αύτή ή φωτογρα­
φία, εΐνε τό εΐκόνισιμά μου. τό εύοτγγέ- 
λιο τής ζωής μου. θά  προτιμούσα νάιχα- 
να τό ένα μου χέρι ή καΐ τά δυό άχό_ 
μα. παρά νά χάσω αύτό τό μικρό κάδρο 
πού κλείνει μέσα ά?πό τό τζάμι του τό 
προσφιλές μου αύτό πρόσωπο.

—  *Εγώ — εΐπε ό Πέτρος μέ κάποια 
σοιβαρότητα —  μολονότι ή ευγένεια δέν 
τό έπιτρέπει. θά ήιμουν έν *ούταις πάρα 
πολύ περίεργος νά μάθαινα τί Ιστορία εΐ 
νε αύτή πού θά προτιιμοΰσε·; νά χάση- καί 
τά δυό σου χέρια παρά αύτό τό καδράκι.

—  Νά σου πώ —  εΐπε ό Ά λέκος  —  έ. 
πευδή σέ σένα ιδιαιτέρως ή εύνένεια χά­
νει τήν άξια της μπροστά στήν περιέργειά 
σου, Γά σας πώ αύτή τήν ιστορία, ή μάλ­
λον τό τρο:γικώτερο έρωτικό είδύλλ ο πού 
έτυχε ποτέ σέ άνθρωπο

" Εβγοελε τήν ταμποοκιέρα του καί άφοΰ 
προσέφερε στούς καλεσμένους του συνέ­
χισε.

. . .  θά πάνε δχι περισσότερο άπό είκο­
σι πέντε χρόνια πού ή παιδιάστικη ψυχή

μου εΐχι 
άγάπης*

νοιώσει τόν πρώτο παλμό τής 
Ηταν καλοκαίρι του 191'5 ό εύ_ 

ρωπα^κός πόλεμος έιμαίνετο έγώ ήιμουν τό 
τε 17 χρονών. ’Απέναντι, άκοίβώ·- άττέ_χρονών. ’Απέναντι, άκριβώ·; άπέ_ 
ναντι άπό τό σπίτι μας. στή συνοικία τού 
Αγίου Παύλου, .αθόταν ή οικογένεια του 

κύρ Σπύρου του Τριφύλλη αύτός ή γυναϊ 
κα του, ή κυρά Άσηιμίνα. ό γυιός του ό 
Νώτης σχεδόν στήν ήλικία μου καί ή 
κόρη. τους ή Λένα ένα κοριτσάκι ώς 15 
έτών μελχχγχροινό μέ δυό .μάτια κατά- 
μαύρα ̂  γεμάτα άπό καλωσύνη καί συμπά- 
θεια 'Ο  παιδικός έρως δέν άργησε νά 

κεντάη τί·: άν ύποπτες καίί άνίδεες καρ 
δούλες μας. Μέσα σ’ αύτό τό καλοκαίρι 
πού γνωρισθήκαμε ένοιώθαμε ό ένας γιά 
τόν άλλον μιά τρελλή άγάπη πού έκανε 
εύτυχισμένους τού.; μικρούς μας έαυ:ούς.

Κάποιο άπόγευιμα —  μά θά ήταν Σ ε ­
πτέμβριος— τόν ίδιο χρόνο δταν γυρίζα­
με στά σπίτια μας ιμετά άπό τό σχολείο 
έπειδή δέν μπορούσαμε νά βλεπώμαστε*, 
γιατί σ’ αύτό τό μειταξύ μάς εΐχοτν μυ_ 
ριστή o l γονείς μας καί μάς άπηγόρευαν 
κάθε σχέσι έιμεις έσυνεννοούιμεθα κατά τόν 
έξής τρόπον. *ΑφοΟ μπαίναμε στά σπίτια 
μας. πρώτος έγώ άπό τίς. γρίλλιε,ς του 
παρα3υριο<0 μου έκτύπαγα μέ ιό λάστιχό 
■μου τή γρίλλια τοΟ δικού της παραθυριού. 
Τότε ή Λένα μισάνοιγε τή γρίλλια καί ά. 
φοΟ κυτταζόμαστε γιά λίγο, κατόπιν άπο_ 
χαιρετιόμαστε στέλνοντας ό ένας στόν άλ 
λον φιλιά. ’ Εκείνο δμως. λέω. τό άπό­
γευμα του Σεπτεμβρίου σχ>νέιβη ' κάτι άπε_ 
ρίγραπτο κάτι φοβερό. Τήν ώρα πού έ_ 
τοιμαζόμουν νά ρίξω τή συνθη,μοητική λα. 
στιχιά μου. άνοίγουν ξαφνικά διάπλατα 
τά παραθυρόφυλλά της κοίί άντί τής Λέ. 
νας βλέπω τόν άδελφό της τό Νώτη —  ό 
όποιος φαίνεται μάς εΐχε παρακολουθήσει 
—  νά μέ μουντιζώνη μέ τά δυό του χέρια 
καί νά μου άπευθύνη χυδαιό'οττες ύβριστι 
κές φράσεις. Σάν παιδί πού ήιμουν καί έ­
γώ μ* άναψαν τά αίματα, τόν σημαδεύω

ιετάλ_ 
cρα.

αέ τό λάστιχο καί τοΟ ρίχνω τό μετά 
λινο βόλι. Τη στιγμή έκείνη μέ αστρ

^Τατοΐου εΐχαν μαζευτή δλοι o l συγγενείς 
μου καί φίλοι νά μάς ύποδεχτοΰν. Φιλιά, 
άγκαλιές. κλάμοττα. Πήγαμε στό νέο μας 
σπίτι έκεΐ κοαά τό θησείο καί μέ τό δε_ 
ξί μου χέρι έδειξα στήν ’Ά ννυ  τήν άγα_ 
πημένη μου μητερούλα, καί μέ τό άρ- 
στερό. παρέδωκα είς τόν πατέρα .μου τήν 
τσάντα μέ τό δίπλωιμα του μηχοονικοΰ... 
Τήν έπομένη τό πρωΐ σηκώθηκα β αστικός, 
άνυπόμονος γιά νά πάω στό καφενείο πού 
έσύχναζα. \ά δώ τούς φίλους μου. Τήν 
ώρα πού έστριβα στή γωνιά του δρόμου 
ξεπροβάλλει μπροστά μου σαν ένα σωστό 
φάντασμα μιά κοπέλλα μέ μαΰρα γυαλιά 
καί ένα όχι καί τόσο καινούργιο σάς φό­
ρεμα. Κ οντοστάθηκα λίγο καί έκανα νά 
προχωρήσω γνατί δέ φανταζόμουνα πώς 
ή νέα έκείνη μέ τό άδύνατο ώχρό πρό­
σωπο καί τά σκοτεινά γυαλιά, μποροΟισε 
νάτανε ή Λένο^ Μέ μ.ά φωνή ι ρειιάιμενη. 
καί βροτχνή μέ κάρφωσε στή θέση μου...

—  Ά λέκο  ! . . .
—  Έ σ ύ ! Έ σ ύ . τόλμησα νά ρωιήαω, 

έσύ είσαι ή Λένα;’
—  Ναί... μοΟ άπήντησε σχεδόν κλαι_ 

ουσα. Δέν μέ άναγνωρίζειςέ θά  σέ περί- 
μενα σ’ οιύτή έδώ τή γωνιά, έστω καί 
άν δέν ξημέρωνε ποτέ. ’Ήξερα πώς θάρ- 
χόσουν. Καί 6λα τάξερα. καί σέ περίμε- 
να πάντα. Μά πώ.'. θάρχόσουνα μέ μ'ά 
καινούργια Λένα. αύτό δέν τό περίιμενα. 
Αύ ός λοιπόν ήταν ό λόγος σου; Αύτο. 
ήσαν οί όρκοι σου; Αύτά ήσαν τά φλο­
γερά σου γράμματα;

—  Μήπως. Λένα, άπήντησα. θέλεις νά 
λές ότι έγώ’ είμαι ή αίτια; Γιά ένα ο­
λόκληρο χρόνο δέν έλαβα ειδησί σου. Κι* 
ομως ζουσες.

—  Ναί. δέν σου έγραψα. μοΟ άπάντη­
σε μέ φωνή πού πνιγότανε μέσα σέ ά­
φθονα δάκρυα, γιατί δέν ήθελα νά σέ χά­
σω. Φοβόμουνα δτι άν σούγραφα τήν ά- 
λήθεια θά σ’ έχανα γιά πάντα.

—  Ναί. . .άλλά. . .
—  Μή προχωρής. τό ξέρω δτι καί τώ 

ρα εΐν’ άργά. Έ χ ε ις  τή γυναικούλα σου 
πού αύτή δέ φταίει σέ τίποτα. Μά έγώ, 
έγώ τί θά γίνω; Πώ·' θά ζήσώ χωρίς έ_ 
σένα. άφού έγινες ένα.' επίορκος, ένας 
ψεύτης;

—  Μά Λένα τά νεύρα σου σέ κάνουν 
νά λές λόγια πού δέν ποέπει. για ί οτό 
κάτω _ κάτω έσύ δέ μοΟ έγραψες, έσύ εΐ_

Ια ν  ανάγνωσμά

πιαία ταχύτητα συνέβη τό 4ξής θλιβερόν.
Πίσω άπό τό Νώτη εμφανίζεται ή Λένα. 
ή όποία πήγε νά άποτραβήξη τόν άδελφό 
της μά έγώ δμως είχα ρίξει πιά τή λα_ 
στιχιά μου καί τό καταραμένο μέταλλο 
βρήκε στόχο στό μάτι τής Λένας μου. Τό 
τί έπηκολούθησε δέ λέγεται. Κλάματα, 
στριγγλιές, φωνές: «Μαννούλα μου. τό 
(μάτι μου. έχασα τό μοπάκι μου». Α ν ά ­
στατη δληι ή γειτονιά, ό πατέρας της πού 
ήταν στό άντικρυνό κουρείο (γιατί αύτή| 
ήταν ή δουλειά του), μόλ'ς έμαθε τό τί < 
έγινε, πήρε τό ξυράφι και έρχότανε σάν,· 
τρελλός κατά τό σπίτι μου γιά νά μέ κομ : 
ματιάστ}. Μά έγώ προτού μπή στό σπίτι 1 
μας τρέχω, πηδώ άπό τή μάντρα σ’ ένα 
άλλο σπίτι* καί τόσκασα γιά τή θεία μου 
πού έμενε στό Φάληρο. Άπό τότε δέν ca_ 
ναεΐδα τό σπίτι πού γεννήθηκα. "Έμενα 
στή θεία μου καί τά μαθήματά ,μου τά συ 
νέχισα στό Γυμνάσιο του Πειραιώς. "Υστε 
ρα άπό δυό μήνες έμαθα άπό κάτι φίλους 
ιμου πώς ή Λένα εΐχε σοβαρό τραύμα στό 
άριστερό ,μάτι καί δτι αύτό τό καταρα­
μένο μέταλλο εΐχε σφηνωθή στήν κόρη τοΰ 
ματιού τη·ς. Έπρόκειτο. μου λέγανε νά 
γίνη έγχείρισις μά οί δικοί της φοβήθη. 
kocv καίί εΐπαν πώς άργότερα, θά τήν πή­
γαιναν σ’ ένα γ ’.ατρό συγγενικό τους πού 
περιμένανε νά έρθη άπό τή Βιέννη, καί 
πού του εΐχαν πιό έμπιστοσύνη. Δέν κα_ 
τώρΓωσα νά τήν δώ. γιατί τήν εΐχοεν σπί­
τι της καί ·ή νοσηλεύομε έπειδή δέν μπο_ 
ροιϋσαν νά πληρώνουν τόσα λεφτά στό ’Ο­
φθαλμιατρείο. Στήν παληά μου γειτονιά 
δέν τολμούσα νά πάω. γιατί φοβόμουνα 
τούς δικούς της μή μέ δουν καί ό θυμός 
τους ξεσπάσει σέ κείνην. Μά τότε σάν μι­
κρός άντρας πού ήμουν ώρκίσθη,κα στό λό 
γο μου δτι μιά μέρα ή Λένα πρέπει νά 
γίνη γυναίκα μου. Έ τ σ ι  καί έγινε. Μ’ έ­
να "φίλο μου τής έστειλα κρυφά ένα γραμ 
ματάκι πού τής έγραφα: «Λένα. σ' άγα_ 
πώ πάντα. Δέν φταίω έγώ γιά τό ά'ύχη- 
μα μά ή’ κακιά στιγμή, θά  γίνης καλά 
ήθελα δμως νά σέ δώ. Κάθε στιγμή πού 
περνάει σ’ άγαπώ άκόμα πιό πολύ. Μά 
δυστυχώς έ.μεινε πολύ καιρό στό κρεβά­
τι. Ξαφνικά ένα άπογευιματάικι τή συνάν­
τησα στό Κολωνάκι. Φορούσε στ9 άριστε­
ρό της μάτι έναν έπίΐδεσμο. Ράγισε fi 
καρδιά μου. Πρός στιγμήν μοδρθε νά 
γονατίσω άνάμεσα στό δρόμο καί νά ζη­
τήσω συγγνώμην πού ήιμουν ή αιτία νά 
πάθη ένα τόσο μεγάλο κακό. Νόμιία πώ<
Γάταν θυμωμένη μαζί ,μου. Ά λ λ ά  δχι. με 
καλοδέχτηκε μέ συγκίνησι. ·μουσψιξε τό 
Υέρι μου άνάμεσα στά δικά της καί σχε­
δόν δκλαιγε. Σ ιγά  _ σιγά περπατώντας 
βοεθήκαμε στό δασύλλιο του Λυκαβηττού.
Καθήσαμε σ’ ένα μαγαζάκι. πήρσιμε ένα\ 
καφέ καί μου εΐπε πώς έο·χόταν άπό tc 
γ  ατρό της καί πώς τής εΐπε δτι δέν εΐ­
νε καιρός άκόμα γιά τήν έγχείρησι για­
τί πρέπει νά επουλωθη πρώτα τό τραύ­
μα ΊΟιϋ ματΌυ Σ ’ αύτό τό μέρο·ι συναν 
τώμεθα πολύ συχνά. Τής έλεγα πώς σ’ έ­
να χρόνο ίσως καί λιγώτερο θά πάω στη 
Γερμανία γ·ά νά πάοω τό δίπλωμα τού 
μηχανικού άπό τό Πολυτεχνείο τής Δρέ­
σδης. ’Έ τ σ ι έπέοασαν περίπου δέκα μήνες.
Τήν τελευταία βραδυά πού συνοατηθήκα­
ίμε λέω τελευταία γιατί τήν έπομένη τό 
ποωΐ· έφευγα; μέ τό Σεμπλόν γ'.ά τή Δοέ 
σδη. έμείναμε μαζί σχειδόν ώς τίσ ένδε­
κα τό βράδυ. Καθήσαμε σ’ ένα πολύ ά^ό 
.μερο μέρος καί έκεΐ ή Λένα έχλαψε σάν 
ιμωοό παιδί κοίί μέ λυγμούς καί ιμ* άνα.
Φυλλητά άπεγαιρέττσε δχι μόνον τόν κα­
λό της πού έφευγε προσωοινά άλλά ά- 
πεχαιοέτησε πάντα καΐ δ.τι πολύτι­
μο εΐχε ένα κορίτσι. Καί δλα αύτά »ιό. 
νον γιά τίιν άπέραντη άγάπη πού εΐγε 
σέ μένα. Είχα  λείψε’ πεο’σσότρρο άπό τέσ 
σεοα χρόνια. ‘Η Λένα ιιου πάντα μέ πε. 
ρίμενε καί τακτικά έλάαβσνα ά φλο νε - 
ρά τη.- νσάμυατα. Μά Ξάφνου. πάνω στόν 
τρίτο Ϋοόνο έπαψα νά λαμβάνω νοάιι,ματά 
της. Αύτό κράτησε έξη. _ έφτά μήνες. Α ­
νησύχησα καί νιά τή ίωή t t c  άκόμα Γρά 
Φω σ’ έναν Φίλο μου στήν Αθήνα  νά ιιά. 
θη γιά τή Λένα καί νά μου, γράψη. Καί 
ποάγματι, σέ λίγεσ μέρες ήοθε άεοοπορ·- 
κώς τό γράμμα του φίλου μου πού μέ 
πληροφορούσε πώς τ* συνάντησή καί δταν 
τή ρώτησε «νιατί δέ νρά?φε·ς ~οΓ* Ά λέ_  
κου»; δέν του άπάντησε τίποτα άλλά * .  
πλώς τόν άπεναιρέτησε. καί έΦυνε. Ά π ’ 
δλα αύτά κατάλαβα δτ·. ό π<τληός έρως 
έγήοασε καί παοεχώρησε τήν θέση του σέ 
κανέναν νέο.

. .Μιά κοπέλλα μέ ,μαλλ'ά εανθά δ- 
μο α σάν άοαπόσταρο καί ναλοαά μάτια, 
άπό τόν πρώτο νοόνο πού πηνσ στΐι Δο^- 
σδη έδειξε μιά Ιδιαίτερη άγάπιι καί rum. 
πά^εια σέ μένα άπό δλου' τούς σπουδοτ. 
στάς ένοίκους πού εμενοτν στήν πανσιόν 
της μητέρας της. Έ μ ε ινε  δμως χωοίς ά. 
πάντησι. χωρίς κάν ένα συμπαθηπ.κό 
βλέμμα στά τόσα τη-c κοπλι,ιιέντα πού έ­
κανε γ·ά τό άτοιμό μου. Καί δχι τίποτε 
άλλο άλλά νόμιζα πώΓ ά^ατουσα τή Μ- 
να μου έστω καί άν της έλεγα μ’ά Τρυ- 
Φερ ι̂ «καλημέροε». Ά π ό  τότε δμω.'. πού 
έλαβα τό νράνυμα του φίλου μου, ^ά νέος 
ιτού Αμουνα άργισσ έκτοτε νά ποοσένω 
δτι δέν ήταν άσχημος σύντροφος ή ’Ά ν ­
νυ —  έτσι "ή λένανε —  ήτανε κόοη Γεθ- 
,μανου παραγγελιοδόγου πού κοατοΠσε κι’ 
αύτή τήν ποασιόν καί άπό μάνα Έλλην{_ 
δα. Τά ένραψα δ>α στούς 'Όνεΐς ιιου. 
δτι πολύ έπιθυμώ νά παντοευτώ τήν ’Ά ν . 
νυ μ«ά κόοη πού μέ άγαπα κα) τήν ά­
γαπώ καί δτι έλπ(£ω νά μή χαλάσουν τό 
χατήρι σ*ό μονα?χονυιό τους. *Η συνκα_ 
τάθεσ ς άπό τό σπίτι, ήταν ε^νο^κή. Μετά . —  jr.
.3 μήνες κάναμε ~ού.~ γάιμους ιιας καί τήν άργική ττ,ς οψη. 
έπομέχτι, ένα ώραΐο πρω\“νό του Άποιλίου ΟΙ πρόσφυγες κουτσοβολευτή
μπαίναμε στό άεροπλάνο τή·- γραμμής Β ε . "·* vet) δαο ttf
ρολίνου %. Αθηνών. Στό  άεροδρόμιο τοΟ

σαι ή αίτια γιά νά γίνη δ.τι έγινε. Κ  ι’ 
άφοΰ τό φταίξιμο ήταν δικό σου έπρεπε 
νά τιμωρηθής. Ευτυχώς δμως πού είσαι 
άκόμα νέα καί....

—  Μήπως θέλεις νά πής καί ώραία; 
Μά πώς ήθελε.; λοιπόν νά σου γράψω, 
πώς ήθελες νά μή μαραζώσω και νά μή 
φτάσω σ’ αύτή τήν κάτάν.ια; Μήπως θέ 
λε·ς λοιπόν ν’ άγαπησω άπ’ τήν άρχή; 
Αύιτό δέν εΐνε δυνατόν, άφοΰ δ.τι πολύ­
τιμο είχα σ ήν πρώτη μου άγάπη’. τό χά­
ρισα μιά βραδυά σέ σένα. Ποιός νέος εΐ­
νε αύτός πού θά άγαπήση μιά φτωχή, ά­
σχημη... καί μέ γυάλινο μάτι;

Στό άκουσμα της τελευταίας Φράσεως. 
ομολογώ δτι αίσθάνθηκα τά πόδια μου νά 
λυγίζουν καί ή φωνή μου νά χάνεται στό 
άπειρο.

—  Πώς! Πώς! Εΐνε δυ-να όν;
—  Ναίβ μοΰ άπήντησεν ή Λένα. καί 

βγάζοντας * τά μαΰρα γυαλιά άντίκρυσα 
ένα γυάλινα μαΰρο μάτι, ακίνητο  ̂άψυχο 
χωρίς τήν έκφραση ουτε τής χαράς ούτε 
τής λύπης. Γιά λίγα λεπτά έμείνα'ΐε καί 
οί δυό βουβοί. Σ έ  λίγο τήν ρώτησα:

—  Δέν έπέτυχε ή έγχείρΓσις;
—  ’Όχι., μοΰ άπήντησε μέ φωνή πού μό 

λ»ς άκουόταν. Καί τό φοβερό δέν εΐνε 
μόνον αύτό άλλά δπως λένε^ μετά πάρο­
δο άρκετοΰ χρόνου ίσως χάσω καί τό 
άλλο μου μάτι γιατί τό ένα δέ θά μπό­
ρεση νά κρατήση τό βάρος τής όράσεως 
κα. τών δυό ματιών.

Στά  τελευταία της λόγια κλάψσμε κι’ 
οί δυό πολύ. Μοΰ εΐπε πώς θά μέ ξανά­
βλεπε τήν έ’πομένην στό ίδιο μέρος τήν 
ϊδια ώρα. Μά ήταν ψέματα, 'β ρ ε ς  ολό­
κληρες περίμενα μά δέν φάνηκε. Ά π ό  τό 
τε δέν τήν ξοτναεΐδα ποτέ πιά. "Υσ ερα ά­
πό λίγο κτιρό έμαθα πώς πέθανε άπό \'<χ 
ρασμό σ’ ένα δωμάτιο έκεΐ κοντά στήν 
Πεντέλη. 'Η  πίκρα πού πήρα ήταν μεγά­
λη Καί σά νά μήν έφτανε αύτό υστέρα 
άπό ένα χρόνο έχακτα καί τή γυναίκα μου 
πάνω σ:όν τοκετό. 'Ο  θεός έτιμώρησε κα­
λά έναν επίορκο, έναν ψεύτη. Μά μήπως 
δμως έφταιξα τόσο πολύ έγώ;

Καί σκουπιζοντσ.; τά ύγρά του μάτια ο 
Άλέχος Βαλσάμης συνέχισε.

—  Αύτή ήταν ή ίστοοία τής Λένας πού 
γιά άνάμνηση έδωσα σ’ αύτή *.ή βιλίτσα 
τ ’ όνομά της

Κ M A Y Ρ Ε Α Σ

Καρατερίστα 
μετ’...εμποδίων

Τής δδος /^σριάνός Άννίνου
(Συνέ,χεια άπό τό προηγούμενο)

Κ ’ έτσι ήμουνα λίγο μονόχνωτη. Μέ τό 
κοπτέλλο στό χέρι. έκανα τό γΰρο τοΰ Β α ­
σιλικού Κήπου καί πολλές φορές έπαιρ­
να τή Λεωφόρο Συγγροΰ καί κατέβαινα
ώς τίς Τζιτζιφιές μέ τά πόδια.

’Ή 'α νε τόσο ήμερη ή ζωή τότε άκόμα. 
Κανείς δέν σέ πείραζε.

Καί άν παρέβαινε κανένας ταραξίας. τόν 
κανόνα αύτόν. έτρωγε φάπες άπ’ δλη τήν 
παρέα του.

Ποΰ οί σημερινές μου τσαντομαχίες!
Ά λ λ ά  καί γ ι’ αύτές θά σάς άπασχολή. 

σω άρνότερα.
Κ ’ ήρθανε χρόνια δίσεκτα, χρόνια δυ­

στυχισμένα. *Η κατ<νροφή τή·; Σμύρνης
μέ τά θλιβεοά έπακόλουθά τςς.

Παντου θλΐψις καί κατήφεια. Καραιβιές 
πιά τά γυναικόπαιδα Ξεμπαρκάρανε στόν 
Πειοαιά καί άπό κεΐ στήν Αθήνα  οί πε­
ρισσότεροι.

’Έ γ ινε  έπίταξ’.ς στά σχολεία —  πού δέν 
εΐχαν προφθάσει ν’ άνοίγουν —  είς τά θέ_ 
ocrpa ικαί στίς εκκλησίες άκόμα στίς άρ_ 
Χέ<ί.Φυσικά δέν σάς λέω τίποτε το -καινουρ 
γιο.

Μά δσα χρόνια καί άν περάσουν δέν θά 
ξεχάσω τή λύπη· πού έφερε στήν Φυχή μου 
δλη αύτή ή άνθρώπινη συμφορά.

Καθόμοοστε κάτω *άπ’ τοΰ Μσκρυγιάννη 
καί άνεβο,κατέβαινα άπό τά στενά τής 
Πλάκας γιά λά πάω σ 'ό  γρσφεΐο μου πού 
βρισκόταν στήν όδόν Σταδίου καί περ­
νούσα τέσσερις φορές τήν ήμέρα άπ’ τήν 
Μητρόπολη πού μέγον πρόσφυγες.

Δέν είχαμε συνηθίσει άκόμα σέ δυστυ­
χίες καί αύτές οί εϊκόνε»? μάς έκαναν πολ­
λή έντύπωσν καί σέ μένα καί στήν παρέα 
μου μ·.ά Κρητικοπούλα συνάδελφό μου καί 
γεί'ονοπούλα πού πηγαίναμε πάντα μα£ί.

Κ* έτσι ή φιλοδοξία μου εΐχε σταματή­
σει στά είσερχόμενα, έξερχόμενα καί σΐ- 
κο°·εν τοΰ Πρωτοκόλλουμσυ.

Ποιός τολμούσε νά δκχνοηθή θέατρο. ’Ή ­
τανε στιγμές γιά τέτοια πράγμα α;

Ά λ λ ά  ή ζωή συνεχίζεται πάντα, δ.τι κι* 
άν συμβή καί σιγά _ σιγά ξαναπαίρνει τήν

, ήκανε άλλος
έκεΐ κ ι’ άλλος έδώ καί δσο περνοΟ^κχν οί 
μέρες τά μαύρα κοράκια τής δυστυχίας

χανόνταν καί άκουγ&ς στούς δρόμους τής 
’Αθήνας τά βράδυα τά πρώτα άμοα^εδά- 
κια.

Τό μεγάλο μας χωριό εΐχε άνοίξει τήν 
άγκαλιά του σ’ δλα τά κατατρεγμένα ά. 
δέλφια μας.

Καί σ’ άλλους άκόμα είχε προσφέρει 
φιλοξενία. Καί έβλεπες τά βραδάκ?α στά 
πεζοδρόμια τής όδοΰ Σταδίου ΡωσιδάΚ’α. 
Άρμενάκια καί πρό παντός Σμυρωνιωτά. 
κια ροδομάγουλα καί γουτρογαμπούδικα 
νά χασκανίζουν.

Τά νιάτα παρηγοριώνται εύκολα.
k i ’ αύτός ό άθλιος φτερωτός έξώγα_ 

μος γυιό·: τής Αφροδίτης γυρίζει πάν α 
μ5 ένα ψεκαστήρα βάλσαμο %τά χέρια —  
δηλαδή στό ένα —  γιατί στό άλλο έχει 
πάντα τίς σαΐτες έν έπιφυλακή!

"Α χ. μωρέ. άφιλότιμε γιά κάτι τέτοια 
όμορφα πού σκαρώνεις έχεις δλο τό γυναι 
κεΐο φΰλο μέ τό μέρος σου. Ε ίδεμή !...

Ώστόσο τό Άθηναιωτάκια άρχισαν τή 
γκρίνια. Γιατί πρίν έπέμβη ή διπλωματία, 
εΐχε βάλει τή φτερουγίτσα του ό ’Έρως.. 
Πόσες καί πόσες δέν έγιναν στό πΐ καί φΐ 
άνταλλάξιμες γιά χα*ηράχι του;

Δέ θέλω νά κάνω σύγκριση, δηλαδή ποι. 
ές ήταν όμορφότερες: οί .Αθηναίες ή οί 
Σμυρνηές;

Ά λ λ ά  δσο νά πής ή Τανε τό καινούργιο 
φρούτο καί τό άσχημο φΰλο εΐνε πάντα ύ_ 
πέρ τη·.τ άλλαγή ς.

Έ μ ίν α  δηλαδή δέ μοΰ καιγότανε καρ­
φί. Έ γ ώ  τό β ολί μου. θέατρο, θέατρο 
καί πάλι θέατρο.

Πόσες φορές δέν έφαγα κατσάδα, γιατί 
άντί περιλήψεως εΐχα γρκ*ψει όλόκληρο θε­
ά τρικό διάλογο, σέ πρωτόκολλο.

Πού περίμενε ό δόλ'ος Στοίμπεργκ έπί 
παραδείγματι νά πρωτοκολληθή στήν Ε λ ­
λάδα!

Ό  μπαμπακούλης μου πάλι ήταν δλο 
χαρά πού μ* έβλεπε τύπο καί ύπογραμμό 
δημοσίου ύπαλλήλου, δταν έρχόταν καί 
έπινε τά καφεδάκια του μέ του>ς προϊστα­
μένους μου πού τούς ήξερε δλους.

"Οταν μάλιστα έφρόντισε καί μέ άπέ- 
σπασε στό Πολ'τικό Γραφείο, στό ίδιαίτε 
ρο γραφείο τοΰ κ. θ . Σοφούλη πού ήταν 
προσωπικός του φίλος, ή καρδιά του πήγε 
στόν -όπο της.

Νόμιζε δτι εΐχα παραιτηθή άπό τά με_ 
γαλεπήβολα θεοοτρικά μου σχέδια.

Τό βέβαιο εΐνε δτι έκεΐ εΐχα τά μεγα­
λεία μου. Ιδια ίτερος γραμματεύς τοΰ 
Π poS υπουργού, σοΰ λέει ό άλλος. Ε ν ί ­
οτε αύτοκίνητο στή διάθεσή μου γιά νά 
διεκπεραιώνωνται γρήγορα οί δουλειές. Τί 
άλλο ήθελα.

Πηγαινοερχόμουνα στούς διαδρόμους δ­
λο φούρια καί έκο^α κοί άνεμο κουβάρι!

’Αλλά φαίνεται δτι εΐχα έμφάνισή σεν_ 
οασιονέλ —  όπως θάλεγε καί ή Μονταίν 
—  γιατί δλοι σέ μένα έβασίζοντο μετά πε­
ποιθήσεων. Ά ς  μήν ήταν οί άλλοι ίδιαίτε 
ροι καί θά σούλεγα έγώ!

Έ ν· πάση περ'πτώσει στούς μεγάλους συ 
νωστίσμούς διάλεγαν έμένα έπί τοΰ διωξί­
ματος καί τού δχι!

Κατώρ£<ονα μέ προςγματική μαεστρία νά 
άδειάζη ό προθάλαμος μέσα σέ μισή ώ­
ρα.

Πάντως κάποια φορά τάκανα μούσκεμα 
κυριολεκτικά.

7Ηταν άπόγευμα καί περιμέναμε δυό ε­
πιτροπές, ή μ.ά τών ιδιοκτητών καί ή άλ­
λη των ένοικιαστών. πού δπως φαίνεται ή­
τανε πιό ζόρ:·κη.

Μοδχαν δώσει λοιπόν έντολή μόλις άρ_ 
χίσουν τίς φωνές, νά πάρω μέ τό τηλέ­
φωνο τό λόχο πυροσβεστών πού ήτοα/ τότε 
λίγο πιό πάνω πίσω άπό τό μέγαρο Πε_ 
σματζόγλου. στήν λεωφόρο Κηφισιάς.

Τό τί έγινε δέν περιγρόφετα .
Εΐχα  κάνει λάθος,. Εΐχε καταβρεχθή μ.Α 

“ή μάνικα ή έπιτροπή τών Ιδιοκτητών, σ> 
ήμέτεροι δηλαδή πού ουγκστέλεγε καί 
τρεΐς βουλευτές δικούς μας.

Στήν προσπά'ειά μου νά έκτελέσω κσ_ 
τά γράμμα τήν παραγν&λία. έσπευσα ν '· 
ειδοποιήσω τούς πυροσβέστες πριν βέβαιο 
ιθώ καλά _ καλά πο οί ή αν γ'.ά κατά­
βρεγμα.

Συμφορά μου! "Οταν τό πήρα είδηση 
εΐνα λιποθυμήσει άπό τήν ταοσ,χή μου. 
Δηλσίδή υεταξύ ματ. έχανα τή λιποθυιμ'. 
σμένη γιά νά γλυτώσω.

"Αλλο ταλέντο καί αύτό: τών λιποθυμ 
ών. Άναλόγως τών περιστάσεων καί τ?. 
Ραρύτητος τοΰ πράγματος καί ή διάρκε α 
τή” λιποθυμίας.

Τή γλύτωσα φτηνά καί αύτή τή φορά... 
’Ή τανε τόσο καλοί δλοι μαζί μου τότε 

Μόνον όποιος άπό τούς καταβρεγμένου! 
αόλ'ς μ’ άντίκρυζε γιά καιρό, γινόταν 
θηρίο.

'Ο  γερούλτς μου εΐχε δίκηο αύτή τ* 
φοοά εΐχε γίνει τό θαΰμα.

'Η  πολιτική μ* εΐχε άπορροφήσει καί δέ 
μ’ άφηνε νά σκεφθώ τό άμόρε μου τό θέ­
α ρο.

Δέν εΐχα καιρό νά πηγαίνω ουτε ώ·;
θεατή.·.

Εΐχε έλθει, επισκέπτης στόν τόπο μας ό 
Αύτοκράτορσς της Αβησσυνίας ό Ρο·~ 
ϊάΦφαρ· καί έδίδοντο έορταί πρός Τφ.ήν 
αύτοΰ καί τής άκολουθίας του.

Συναυλίες, θεατρικές παραστάσεις χαί 
άγώνες στό Στάδιο.

Φυτικά, σά γαλλομαθής καί γυναίκα έ_ 
κτελουσα χρέη ξεναγού.

Μούχαν άνοίξει πίστωση έξωρα£σμοΰ 
άπεριόριστη.

Καί σοΰ καταπλέω σημαιοστολισμένη μέ 
ιμιά τουαλέτ'α πράσινη πορπαγαλιά καί τό 
κοντό μου μαλλί κατσαρωμένο ψιλό _ ψ· 
λό. άράπικο μέ δλα τά λιλιά μου γιά τό 
έπίση.μο τοΰ πράγματος

Καί κατεβαίνουμε άπό τά αύτοκivrT'-'. 
καί μπαίνουμε σ_ό Στάδιο καί προχωρού­
με γ ’ά τό Ρώκο τών έπισήμων.

Καί παίρνω θέση· καί έγώ δίπλα ά^ό 
τούς έπισήμους παρακάτω άπό τήν γυναι­
κεία άχολουθία τής Ζαουντίνου

"Υφος πιά έγώ ουτε Μάκβεθ νά έπαι. 
ζα...

Ά λ λ ά  —  πάλι τό άλλά στή μέση - - 
πιό κάτω μιά παρέα μοοτάκια Πειραιών' 
κια κατά τότσαν πιθοτνότητα, νομίζοντο - 
με γ  ά ΆΒησσυνέζα καί μένα είχανε ξί 
νοίχτή καί μέ κοροϊδεύανε στά γεμάτα.

—  Ρ έ  σύ. σά τό γυιό τοΰ Καραγκιόζη 
δέ μοιάζει αύτή έκεΐ;

Καί ξεχνάει πού λέ*ε ή δεσποινίς ύπ  ̂
φαινομένη σέ μιά στινμή ποΰ βρίσκετα 
sa i άπαντα εί-c άπταιστον έλληνικήν τή λέ 
ξιν τού Καμπρόν!

Τσακιστήκανε καί τσαλαποττώντας τούς 
άλλους τώβαλαν στά πόδ α έντρομοι.

^Ηταν δυνατόν νά φαντασθσ'ΰν δτι είχα­
με γεννη,θή κάτω άπό τόν ίδιο ούρανό;

"Ετσι λοιπόν ύπαλλτλικά καί όόδοΣ/χ κυ­
λούσε ή ζωή μου.

Τά ϊδια καί τά Ιδια. Γραφείο σπίτι, σπί­
τι γροεφεΐο.

Είσερχόμενα, έξερχόμενα. άρχεΐον. κα­
λαμάρια πέννες. γόμα καί άπαραιτήτως 
τό βαζάκι μέ τά άν^η. Νά τό ντεκόρ τής 
ζωής μου.

Ξανάρχισε πάλι ό πνευιματικός μου τυ. 
χοδιωκτισμός.

Τί διάβολε κ* έγώ πού νόμιζα πώς εΐ­
χα γιατρευτή;

‘Η ζωή εΐχε πάρει τελείavj Καινούργια 
μεταπολεμική δψι. ‘Η Αθήνα  μεγάλωνε κ ’ 
άπλωνότανε. μέ τόύ-ς προσφυγιχούς συνοικι­
σμούς.

Κίνησις καί χρήμα άφθονο καί τά θέ­
ατρα δούλευαν μέ τό παραπάνω.

Οί προσφυγσποΰλες είχανε πιά τελείως 
έγκληματισθή καί έξωρανσθή καί συναγω- 
νιζόντουσαν τίς Αθηναίες.

Γέλοια. τραγούδια καί χαρές άντη,χού- 
σαν Kat πάλι. Καί οί Άποκρηές ξocvaβpή 
καν τίς παληέ.  ̂ τους δόξεν.

Τρελλά ξενύχτ;α πιερρότοι καί πιερρο. 
τίνες στοαπατσαρισμένες. ύποδεχόντουσον 
•’•ήν άνατολή τού ήλιου στά Κυβέλεα. 
Βουστάσια κα< άλλα κέντρα τής *Ομο- 
νοία^ π ίνονα; γάλα ή σοκολάτα μέ αύγό.

Πόσες φορές δέν τόν πήρα κι* έγώ γλυ 
κά - γλυκά άπάνω οτό πρωτόκολλο. Τί
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Τό μυθιστόρημά μας

Νιάτα
(Άπ ό τή σειρά «’Αγάπες»)

Του ακαδημαϊκού 
κ. ΣΠ ΥΡΟ Υ  Μ ΕΛ Α

Σ Τ '.
Άπό παράθυρα κι’ άπό μπαλκόνια κι* άπό 

βεράντες καί ταράτσες έσκυφταν όλοι, πρό πάν­
των τ’ άπειρα θηλυκά, τσαμπιά καί μπουκέτα,' 
μέσα στ’ άνοιξιάτικα φοιριέματά τους, νά χαζέ­
ψουν, νά φάνε μέ τά μάτια, τή φαντασμαγορία 
τούτη* τής χρυσοστόλιστης άντ,ρίκιας λειβεντιάς. 
Κοίτηφορήσαμε κατά τή Μητρόπολη, μέσα σέ μιά 
άτμόσφαιρα, πο&μοιαζε μ’ άποθέωση. “ Ενα φλο­
γάτο γαρούφαλο τινάχτηκε άπό τό πεζοδρόμιο, 
έγραψε τόξο κι’ έπεσε πάνω στά μαρσίπια του 
ΝΐιΕίληίβορια. Έ ν α  διροσάτο χαμόγελο φώτισε 
κάποιο σημείο: ^Ηταν ή «δασκάλα» του. Κού­
νησε τό 'κεφάλι εύχαριστώντας. 'Ήμουνα πίσω 
του, άρχηγός βλητοφόρου, καιβάλλα στόν Όσ- 
μάν, ποΰκανε χίλιες τρελλες. "ϋπαιρνα κι’ έγώ 
τό μερίδιό μου άπο τ’ άθλα λουλούδια, ποΰ μας 
poctvov, άπό τούς έξώστες, τά κορίτσια.

ιΠαρατααχτήκαμε στό βάθος τής πλατείας. Ό  
κόσμος είχε στριμωχτή στά πεζοδρόμια, πίσω 
άπ’ τίς λόγχες τοΰ πεζικοΰ καί χάζευε τό 0- 
ποϋργικό συμίβούλιο μέ τά γυαλιστερά φουγάρα, 
τά φράκα, τίς πλατείες ικορδέλλες. τά παράση­
μα καί τό σπουδαίο υφος, ποΰνοιωθες στή στιγ­
μή πώς ήτανε τό έξωτερικό χαράκωμα τής ά­
δειας ύπαρξής τους. Καριτεραγαν τό βασιληά, 
κυττάζοντας κάθε τόσο τά ρολόγια τους, σάν νά 
έπρόκειτο νά χρονομετρήσουν 'κάποιο άγώνιομα 
δρόμου. Κανονιές τράνταξαν κάποτε τά τζάμια 
τής έικκλησίας, μιά βουή σηκώθηκε άπ’ τό πλή­
θος, οί υπουργοί σιάχτηικαν, ή μουσική βάλθηκε 
νά παίξει τό βασιλικό έμβατήρια. Τ’ άμάξι μέ 
τά κατάμαυρα άλογα σταμάτησε μπροστά στίς 
σκάλες. Ό  βασιληας πήδησε κάτω. δίνοντας τό 
χέρι στή βασίλισσα. Δέ μπόρεσα, καλά—καΛά, 
νά ίδώ τίποτα. "Ενα λιγνό σβέρκο ξεχώρισα, 
ένα χρυσό γιακά, ένοτ μεγάλο λοφίο. Χαθήκανε, 
σάν όρασιά, μέσα στήν έκκλησιά. “ Ενας σκύλος, 
τρόμαίγμένος, σαστισιμένος, έτρεχε μπροστά στα 
πόδια τών παραταγμένων φαντάρων, γυρεύοντας 
μέρος νά περάσει, νά ξεφύγει άπό τοΰτο τόν έ- 
πίσημο χώρο. Μά, τό φτωχό ζώο, δέν μποροΰσε 
νά βρή καί ριχνότανε, στά τέσσερα, φρενιασμέ­
νο, ποα/ικόβλητο, σ’ δλο τό μάκρος τής παράτα­
ξης, μέσα στά σφυρίγματα καί χουγιάσματα 
τοΰ κόσμου.

Τότε γίνηκε κάτι. πο,ΰκανε τούς ύπαξιωματι- 
κούς νά περάσουνε μαύρη μέρα στό σύνταγμα. 
Τ’ άλογο τοΰ Παπαναγή, Μνας βλάγκος, σβέλ­
τος, νευριικός, ξαφνιάστηκε, άπό τό θόρυβο καί 
σηικώθηκε μέ μιας στά πισινά. Κι? δπως ό λο­
χίας είχε ξεχάσει νά κατεβάοη τό ύποσιάγονο, 
τό πηλίκιό του κυλίστηκε στήν άσφαλτο. Ξεκα- 
βάλλησε γοργά νά τό πιάση. Γίνηκε μικρή χασ­
μωδία. Ό· Μπερούκας γύρισε κι’ είδε. Σπηρού- 
νισε τ’ άλογό του καί ζύγωσε πρίν ό λοχίας προ­
λάβει νά φορέση τό πηλίκιο. "Ερριίξε άγριεμέκη 
ματιά στά ξανθά μαλλιά του:

—Πώς λέγεσαι; Τόν ρώτησε άπότομα.
—ιΠαπαναγής!... ’Έκαμε ό άλλος, κι’ άφοΰ 

έβαλε τό πηλίκιο στάθήικε κλαρίνο.
—Δέκα μερες φυλάκιση ! Μούγκρισε ό συν­

ταγματάρχης καί τόν πρόσταξε: Έπι τόν ίππον, 
γρήγορα, τσακίσου!. . .

Κανένας δμως δέ φανταζότανε τί θ’ άκολου- 
θοΰσε. “ Αμα φτάσαμε στό σύνταγμα καί ξεζέ­
ψαμε καί βγάλαμε τίς σαγές τών άλόγων καί 
ταχτοποιήσαμε τά κανόνια στόν δρχο, άκούσα- 
με, ξαφνικά, τόν Τσίλιανο νά σημαίνει «ύπαξιω- 
ματικοΰς». Μά Ιδέ σάλπιζε μέ τό συνηθισμένο 
τρόπο. Σά νάχε πάρει κάτι τό αύτί του φύσηξε 
στό χαλκό καποια νότα συμπόνιας κι’ άνησυ- 
χίας. "Ολα τά γαλόνια τοΰ μοη/υκιοΰ συνάχτη­
κ α  καί παρατάχτηκαν σέ δυό ζυγούς, στό προ­
αύλιο, άντίκρυ άπό τά γραφεία τοΰ συντάγμα­
τος. Ό  άνθυπασπιστής τούς ζύγισε δεξιά, διόρ­
θωσε τή γραμμή τους. Καμμιά φορά φάνηκε ύ 
Μπερούκας:.

—ι Βγάλτε δλοι τά πηλίκιά σας! βρυχήθηκε. 
ιΚεφάλια λογής - λογής ξεσκεπάστηκαν στή 

στιγμή. Τούς έρριξε μιά σκουντουφλή ματιά:
—Τί κατάστασις! Φώναξε: Τι κατάστασις!... 

Τί μαλλιά εΐν’ αύτά; Τί κατσαρά, τί μποΰκλες, 
τί άφάνες, τί χωρίστρες;

Καί, ζυγώνοντας τό Παπαναγή, κοιτάζοντας

τ’ άφθονα, τετράξανθα καί περιποιημένα μαλ­
λιά του, ξέσπασε:

— Ύπαξιωίματικός είσαι σύ, μωρέ, ή κρρία; 
Καί σοΰπεσε καί τό πηλίκιο στήν παράταξη καί 
κατεξευτέλυσες τό σύνταγμα!... Δέκα μέρες φυ­
λάκιση δλοι! ...

Κι’ άμέσως γύρισε στόν άνθυπασπιστή, γιά νά 
προστάζει:

—θά  πάνε άμέσως, ύπ’ ευθύνη σου, μηΐδενός 
έξαιρουμένου, στό κουρείο τοΰ συντάγματος ! 
θά πάρουν σειρά. Ό  κουρεύς καί ό βοηθός του 
βά τούς πάρουν τά μαλλιά μέ τήν ψιλή !

Γυρίζοντας πάλι στούς ύπαξιωματικούς. πρό- 
στεσε, χτυπώντας τίς μπότες του μέ τό μαστί- 
γιο:

—Έσκόπευα νά σας μιλήσω διά τήν μεγάλην 
σημερινήν έπέτειον τοΰ κινήματος τής έθνικής 
μας παλιγγενεσίας, νά σάς φρονηματίσω ! Είχα, 
μάλιστα, καταοτρώσει έδώ (εΙβγαλε άπό τήν πά­
νω τσέπη τής στολής του ένα χαρτί καί τό κού­
νησε) μερικές σικέψεις!... Δυστυχώς αύτά, τ’ ά- 
παίσια μαλλιά μ’ άνεστάτωσαν !... “Ανέτρεψαν 
τά σχέδιά μου. δλας μου τάς προθέσεις!...Πρίν 
(φροντίσω διά τό έσωτερικόν της κεφαλής σας, 
όφείλω νά τακτοποιήσω τό έξωτερικό! . . . Ύ- 
παξιωματικοί μέ τέτοια μαλλιά δέν εινε άξιοι ν’ 
άκούσουν πατριωτικούς λόγους!... Δέν εΐνε στρα 
τιώται!... Εΐνε έκτός πειθαρχίας!

Κι’ ΰστερα άπό μικρή σιωπή, γεμάτη έμβρί-1 
θεια, πρόσταξε φαρμακωμένα:

—Πηγαίνετε!...
Πρίν προλάβει νά φύγει, σ’ άνθυπασπιστής, 

σπριώχνοντας τό ζήλο του ίσαμε κεΐ πού δέν έ­
παιρνε πιά, ®δωισε τό παράγγελμα:

-πΚλίνατε έπί δεξιά! . . .  Εμπρός...μάρς! . . . 
Γ ιά τό κουρείο!. . .

“Οταν φτάσανε, στάθηκε νά έπιβλέψει τήν έκ- 
τέλεση, στήν πόρτα τοΰ ισόγειου, μέ τά τρία 
σκαμνιά καί τούς τρεΐς παλιοκαθρέφτες, πού πα- 
ρασταινε τό κουρείο. Τρεΐς - τρεις παίρνανε θέ­
ση μ ’ άπόγνωση, σάν νάτανε γιά καρατόμηση.
’Επί ώρες μασσοΰσαν οί μηχανές τό φυσικό στο­
λίδι τών κεφάλιών κι’ άφηναν θεόγυμνα τά κρα­
νία. Έπί ώρες στρώνονταν κάτω τά μαλλιά τών 
λεβέντηδων, πού διατηρούσαν άκόμα τή γλυκειά 
ζέστη, άπό τά χτεσινά χάδια τών κοριτσιών. “ Ε­
νας -ένας φεύγανε μέ τό κεφάλι κόιτω ντροπια­
σμένοι, ταπεινωμένοι, σάν άπό βαρειά προσβολή 
Κι’ οί άλλοι πρόσμεναν τή σειρά τους, μέ σταυ­
ρωμένα χέρια, βαθειά μειλαγχολικοί. Ό  κουρέας 
κι’ οί βοηθοί του, βρίζανε, βλαστημούσανε, μέσ 
άπ’ τά δόντια τους. νά τούς ζέψει, σέ τέτοια δου­
λειά, χρονιάρα μέρα. Σ ’ αύτές τίς βλαστήμιες 
άπακρίνονταν οί ύπαξιωματικοί μ’ άλλες, πιό 
φοβερές καί συχνά μέ φράσεις άνοιχτές γιά τό
συνταγματάρ(χη:

—Ό  άτιμος, ό Μπερούκας, ξέσπασε ό Καρπ>- 
λέας, δίαν ήιρθε ή σειρά του. "Ολους μας έκδι- 
κήθηικι σήμερα, έπειδή αύτός δέν έχει οΰτε μιά 
τρίχα στο κεφάλι του! Καί διάλεξε τή μέρα!...

Ό  άνθυπασπιστής μπήκε στή μέση, σηκώνον­
τας τή φωνή:

—Σάς άιιαγορεύω νά φέρετε κρίσεις έπί Γής 
διαταγής τοΰ κυρίου διοικητοΰ! "Αν άκούσω τή 
παραμικρή λέξη θά σάς άίχχιφέρω άμέσως!...

—Τότε...μή χάνετε καιρό ! Είπε, μέ σταθερή 
φωνή ό Καρπολέας : Πηγαίνετε ν’ αναφέρετε, 
γιατί έμεΐς θά λέμε!... "Ολα τοΰ φταίνε τά δι­
κά μας: Τά κουμπιά μας, τά μαλλιά μας, τό 
περπάΐτημά μας!...

— "Αν δέ σωπάσης, λοιχία, πάω στή στιγμή !

ΕΞΟ Μ Ο ΛΟ ΓΗ ΣΗ
’Έρωτα, πού ήρθες μέ φιλιά καί χάδια νά

[μέ πάρης,, 
καί πού μοΰ κέρασες βαρύ, άπό μέλι, τόν

[καϋμό.
’Έρωτα, δέν τόν πόθησα άπό σέ τό λυ-

[τρωμό.
"Ολα μαζί σου φτερωτά κι’ ό θάνατος σάν

[χάρις!

“ Ολα μαζί σου δνειρο, πού υφαίνεις το μέ
[τέχνη,

σέ διαμαντένιον άργαλειό μ’ όλόχρυση,
[κλωστή.

"Ονειρο χρυσοτάξιδο, γλυκειά τής ζωής
[μέθη,

βρυσούλα πού ώς τά χτές ήταν κλειστή.

’Έρωτα, πού ήρθες μέ φιλιά καί χάδια νά
[μέ πάρηις

ικι’ έχτισες γύρω μου τόν κόσμο μαγικό. 
Άνάμεσά του στήθηκες ό άκούραστος λυ- 

, Α „  , Α . [ρΑρης;με το τρ<χγοθδι τ άρφικό.
‘Αντιγόνη Γαλανάκη—Βουρλέκη

φώναξε 6  άνθυπασπιστής. Έ ξ  άλλου ή κουρά 
εΐνε ώφέλιμη- καί στό κρανίο καί στό τρίχωμα: 
Δυναμώνει!

Ό  Καρπολέας σηικώθηκε μισοκουρεμένος καί 
τοΰδειξε τήν καρέκλα μέ ύπόκλιση: κωμική:

— 'Ορίστε, περάστε, νά ώφελήσετε τό κρανίο 
καί τό τρίχωμά σας!...

Ό  άνθυπασπιστής πήιγε κατά πάνω του ά- 
γριεμένος:

— Ξέρεις τί σοΰ κάνω; φοβέρισε. 'Έ ;  Ξέρεις 
τί, σοΰ κάνω;

— Χειρότερο άπ’ αύτό πού παθαίνω τώρα δέ 
φοβάμαι νά πάθω!

Στή διπλανή καρέκλα εΐχε κοοθήσει ό Ποεπα- 
νοογής. Κύτταξε στόν καθρέφτη τά μαλλιά πού 
τόσο λάτρευε νά φεύγουν άστραπτιαΐα, κάτω άπό 
τά δόντια τής μηχανής, ντάνες, ντάνες καί νά 
χρυσώνουν τήν πετσέτα καί τό πάτωμα. Μιλιά 
δεν ϋβγαζε.Μιά κιτρίνιζε σάν νά τουφευγέ δλο τό 
αίμα, μιά κοκκίνιζε ώς τ’ αύτιά. Καί τά μεγά­
λα, γαλάζια μάτια του φωσφόριζαν παράξενα 
σάν τής γάτας στό σκοτάδι. "Οταν τέλειωσε ή ό- 
μαιδική τούτη κουρά οί έλάτες κι’ οί πυροβολη­
τές στέκονταν καί χάζευαν μέ χαμόγελο χαιρε- 
ικακίας τούς ύπαξιωματικούς, πού κυκλοφοροΰ- 
σ<χν ιμέ τό κεφάλι γουλί ικαί τό πηλίκιο φορεμένο 
βαθειά ώς τ’ αύτιά, γιά νά κρύψουν δσο μπο­
ρούσαν τήν άσκήμια.τους.

Κανείς δέν ^βαλε μττουκιά στό στόμα του αυ­
τή τή μέρα, ιμ’ δλο. πού τό συσσίτιο ήτανε δι­
πλή μερίδα «κρέας βόειον στιφάδο» κι’ είχανε 
χτίσει μέ πη^ό οί μάγεροι τό καπάκι τών καζα- 
νιών, γιά νά πάρη τό φαΐ .περισσότερη ούσία^Στή 
δυκή μας πυροβολαρχία, μάλιστα, συντέλεσε σ’ 
αύτό κι’ ενα περιστατικό, άσχετο μέ τό κούρειμα. 
“Οταν φέρανε τό καζόονι 'καί ξέχτισαν τό κοοπά- 
κι, ό άξιωματικός τής υπηρεσίας, ικάνοντας ν’ ά- 
νακατώση μέ τήν κουτάλα καί νά δοκιμάίση. τό 
Συσσίτιο, τράβηξε άπάνω κάτι τίς παράξενο, ποΰ 
μοιάζε μέ παιλιό ψαθάκι.’Αφοΰ τό κύτταξε μ’ ά­
πορία, στερεώνοντας καλύτερα τό στρογγυλό 
τζαμάκι στό μάτι του, φώνοιξε στά δεκοονέα σιτι- 
άρχη:

— Τ’ εΐν’ αύτό, μωρέ; Κρέας μέ ψαθάκια μα- 
γέοεψες;

Ό  άλλος κύτταξε τό περίεργο εύρημα βου- 
Ιβός, άποσβολωμένος:

— Μήιστητί μου, Κύριε!... είπε.
'Κι’ εκανε τό σταυρό του:
— Ή  nocvocyia νά μέ κόψη, κύριε άνθυπολοχα 

γέ, άν μπορώ νά καταλάβω!...
Φωνάξανε τούς μάγερους, κάμαν άνάκριση, 

αύτοψία στό μοτγεριό: Ό  πάτος τοϋ ζεμπιλιού 
ποΟχανε βάλει τά καθαρισμένα κρεμμύδια, σά­
πιος £να γύρο, εΐχε ξεκολλήσει. Κι’ δταν, μέ­
σα στό σκοτάδι τοΰ μαγεοιοΰ ποίν φωτίσει κα­
λά, τ’ άναποδονύρισαν στό καζάνι, γιά νά ρί­
ξουν τά κρεμμύδια, £πεσε μέσα κι’ έβρασε μαζί 
τους, κάτω άπ’ τό χτισμένο καπάκι. Ό  άξιωμα­
τικός τής ύπη,ρεσίας φώναξε, τιμώρησε τό σιτι- 
άρχη,, μά στό τέλος είπε:

— Δέ μπορούμε νά πετάξουμε τό φαΐ! Νά 
γίνη διανομή. Τό ζεμπίλι δέν έχει βλαβερές ού- 
σίες!...

Κ ι’ έφυγε γιά τό σπίτι του. ’Έτσι πέρασε, πι­
κρή κι’ άνταοιασμένη, μιά μέρα μεγάλη, πού 
πρόσμενα ν’ άκούσω λόγια ζεστά, νά μάθω τέ­
λος ποιό εΐνε τό μεγάλο μας χρέος, ποιός εΐνε δ 
έχθρός καί γιά ποιό λόγο. 'Η φοοττασμοτ/ορία 
τής παρέλασης εΐί/ε διαλυ*θή· κάθε χαρά καί πε- 
ρηφάνεια εΐχε μαραθή- τά ρίγη άιτό τις σάλπιγ­
γες καί τίς σημαίες είχανε σβήσει σ’ ένα γελοίο 
ιέπεισόδιο. Κι’ άιτ' δλο τό πανηγύρι τοΰτο δέν <ϊ- 
πόμενε στό νοΰ μου, παρά ό τρομοτγμένος σκύ­
λος ποΟτρεχε νά ξεφύγη άιτ1 τόν έπίσηιμο χώρο, 
ή δραιματική κουοά τών ύπα!ξιωμ<χτυκών κι’ ό πά. 
τος τοΰ ζεμπιλιοΰ. "Ενοιωθα μιά πλάκωση· στό 
στήθος. Αύτό ήτοα/ε, λοιπόν, ή ζωή τοΰ στρατι­
ώτη.; Καί τά δνειρά μου; Καί είχα όρκιστη γιά 
τρία χρόνια!...

Πνιγόμουνα. Κοαέιβηκα στό σταΰλο πρίν γεΐρη 
ό ήλιος. Σέλωσα τόν Όσμάν καί βγήκα κρυφά, 
περνώντας τό ρέμα. Τά πλεμόνια μου διψούσαν 
καθαρό άέρα, ή ψυχή μου άπλοχωριά, τά μάτια 
μου κάτι τ* άνσιχτό καί τ’ άνεΐμπόδιστο. Τ’ όόλογο 
σκιρτοΰσε κάτω άπ’ τά σκέλια μου χαρούμενο. 
Πόσο ταίριαζε μ’ αύτή τή μέρα δ άφωνος καί 
σφριγηλός παλμός τρυ! Βγήκαμε άπό τήν πολι­
τεία, ,μά τούτη' τή φορά κατά τό μέρος τής θά­
λασσας. 'Ολόστρωτη άντιφέγγιζε τά χρώματα 
τοΰ δειλινοΰ, πλάκα τεράστια θαμποΰ κρυστάλ­
λου, πού φωτιζόταν άιτό μέσα.

Τήν κορνιζάριζε ή ταντέλα τής στεριάς, μέ μύ 
ριους μικρούς κόρφους κι’ άγκάλες. Εΐχα βγή 
άπό τη δημοσιά, τταβηγμένος άπό τό γήτεμα 
τής έπι βλητικής άπεραντωσύνης τοϋ στοιχείου, 
πού περίζωνε τή γής. Σά νά μέ καλοΰσε τό πέ- 
λατγο, σά νά μοΟγνεφε τό μυστικό του μεγαλείο, 
νά τ’ άνταμώσ». Σάν τήν άλλη φορά χαλάρωσα

τέλεια τά ήνία. Τ  άλογο χύθηικε μπροστά στά 
τέσσερα, ισώνοντας τό σβέρκο, καλπάζοντας, 
φρουμάζοντας, στέλνοντας μέ τά πέταλά του 
πίσω, έκατοσταριές μέτρα, τά χαλικάκια π’ άγ­
γιζε. ‘Η χαίτη1 του άνέμιζε, σημαία μεταξωτή, 
κρασάτη1, σ’ ακράτητη, 8φοδο. Ό  άγριος τόπος 
έφευγε, οί κοπτσουλιέρηδες παίρνανε φτερό, σά 
ντουφεκισμένοι, τό μεθύσι τοΰ ίλιγγου συνεπήρε 
τήν ψυχή μου, πού πήγαινε νά σμίξη μέ τό πρω­
ταρχικό στοιχείο της, τήν άπεραντωσύνη. Ξα ­
φνικά Μνας χτύπος δυνατός στό στέρνο, τό αί­
σθημα πώς άνοοτΟδογυρίζαμαι πάνω άπό κόοτι, σά 
ρεματιά. Κι’ έπειτα τίποτα: Σκ
νυπαρξία.

ϊικοτάδι τέλειο, ά-

ΙΥ
"Ανοιξα τά μάτια. Μιά μβγάληι κάμαρη μέ 

ι^όγυιμνους τοίχους. ‘Αντίκρυ μου κρεβάτια μέ 
σταχτιές κουβέρτες καί χλωμά πρόσωπα. Δυό 
άνθρωποι μ’ άσπρες μπλοΰζες πάνω άπ’ τό κε­
φάλι μου. Ό  Μνας κοντόχοντρος, μεσόκοπος μέ 
γυαλακια τών αυτιών, ό άλλος νέος, ψηλός, ξε­
ρακιανός, μέ ψόφια μάτια. Σά νά κατάλαβα 
πώς βρίσκομαι σέ θάλαμο νοσοκομείου:

— Έ !  μοΰκαμε γελαστά ό κοντόχοντρος. Πώς 
είμαστε τώρα; Φτηνά τή γλύτωσες! Τό κεφάλι 
δέν έχει τίποτα!... Νά ΐδοΰμε τί θά γίνη μέ τ’ 
άλλα! ...

Έ κα μα  νά πιάσω τό κεφάλι μου, πού τώνοιω- 
θα τώρα μ’ έπίδεαμους. “ Ενας δυνατός πόνος δέ 
μ’ άφησε νά τελειώσω τήν ιΐ£[νηση:

—ιΠονάω! Είπα: Πονάω πολύ!
—ίΚαί βέβαια πονάς! Άπακρίθηκαν τά ψόφια 

μάτια. Εΐσαι δλος Μνας μώλωψ, μιά έκχύμωσις!
— Εύτυχώς δέν εΐνε τίποτα τό σσβαιρό! Πρόσ- 

τεσε ό κοντόχοντρος: Εσένα μονάχα τό μυαλόσσυ 
δέν εΐνε καλά! Μά γι’ αυτό πρέπει νά φροντί­
σεις ΰστερα. δταν βγής άπό δώ !. . .

Τά ψόφια μάτια τόν ρώτησαν:
—Τι θά τοΰ κάμουμε σήμερα, κύριε έπί«τρε; 
—θά  έξακολουθήσετε τήν ίδια θεραπεία!
Κι’ έφυγαν, κούβεντιάζόντας, γιά νά πάνε πιό 

πέρα, ώς που βγήΙκαν άπό τήν όπτική μου άχτί- 
δα. Έννοιωθα τόν έαυτό μου βαρύ, άσήκωτρ. 
Ή  γλώσσα μου κατάξερη, χτυπούσε σάν ξύλινη, 
στόν ούρανίσκο. Τό κρανίο μου ήταν Μνα κουτί, 
ποΰχανε κλείσει μέσα τό χάος. Αισθανόμουνα, 
στό πλαϊνό ικρειββάτι. άριστερά μου, τήν πα'ου- 
σία κάητοιου. Βάζοντας δύναμη, νά δαμάσω τούς 
πόνους, γύρισα koct’ αύτόν τό κεφάλι. Άντίκρυ- 
σα μιά μορφή άπίθανη, στενόμακρη, σάν τοΰ ά- 
λόγου, άτίστευτα σουρωμένη', μιά νεκροκεφαλή, 
ντυμένη μέ κατοοκίτρινο πετσί, πού φώτιζαν τ’ 
άπομεινάρια της δυό μικρά σταχτωπά μάτια, δ­
λο φλόγα πυρετοΰ κι* Μνα στόμα υπέρμετρα με­

γάλο. Μοΰ χαμογελοΰσε αύτό τό στόμα, Μνα χα­
μόγελο άηταίσιο, γεμάτο μέ κιτρινισμένες δοντά- 
,ρες. Μοΰ χαμογελούσε, δπως σέ παιλιό, κοελό 
γνώριμο. Κι’ ώστόσο δέν τόν ήξαιρα καθόλου, 
δέ θυμόμουν νάχαμε άπαντηθεΐ πουθενά. ’Ανά- 
σαινε μέ δυσκολία, σά λαχοη/ιασμένος, άνασηκω- 
μένος μέ τρία μαξιλάρια πίσω, γιά νά βοηθιέ- 
ται:

—Δέ μέ γνωρίζεις; Ρώτησε μέ βραχνή, ξέψυ- 
χη φωνή: Ρομπέτσης!

Τρόμαξα. Τ’ αύτιά του σάν νάχανε ξεκο'λλή- 
σει άπ’ τό κρανίο του κι’ ήτοα/ έτοιμα νά πέ­
σουν. Καί τά χείλια του είχανε μιά παράξενη 
μαυρίλα. "Εκρυψα τήν εντύπωση πού μούκοτνε:

—ΠΓί κάνεις; Ρώτησα.
—Φεύγω! ’Απσκρίθηικε λαχανιαστά.
—ιΣοΟδωσαν άδεια γιά τό χωριό;
—’Όχι' φεύγω γι’ άλλο ταξίδι... λιγάκι πιό 

μεγάλο, τό αγύριστο πού λένε!...
—'Μήν είσαι φοβιτσάρης! Τόν μάλλωσα: Δέν 

εχεις τίποτα. "Ολα θά περάσουν.
Μά ή μιλιά μοΰ κόπηκε 'στό στόμα: Είδα. γιά 

μιά στιγμή, τό χέρι του. Μπορούσες νά μετρή­
σεις, στά δάχτυλά τσυ, Μνα—ενα, τά κοκκαλα- 
κια τους.
Ή  Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ : Στό έρχόμενο.

Επιστολή
πρός αρχιτέκτονα

Τοϋ κ. Μάριου Άγγελόπουλου
Β '

Καί ήσουνα φίλος μου. ά γ α π η τ έ
προσφιλέστατος. "Ο χι βέβαια, δπως έννοεί 
ό καθένας τούς φίλους καί τή φ λία —  
—  άπό τις χαιρετουρες. τίς παρέες χά 
γλέντια καί τά μαλώματα —  μά οπως τά 
νοιώθω έγώ καί κάβε καλλιτέχνης, Σέ  πα 
ρακολουθοΟσα καί σ* έχτιμοοσα,’ ήσουνα 
«φίλος» μου άπό τό έργο σου,* άπό τά 
χτίσματά σου που χαιρόμουνα ιήν άρμο­
νία τους καί τά καμάρωνα. Σ έ  ξεχώριζα 
ιμέσα άπό τους πληθωρικούς συντεχνίτες 
σου πού μάς φύτεψαν οτήν ' Αθήνα τοσοικ; 
άγαρμπους καί άγουστους τσυμε^ ολιθι.
κούς κύβους ή καλύτερα τίς τσιμέντινες 
«.σιφονιέρες» μέ τά τραβηγμένα πρός τά 
έξω σουρτάρια των μπαλκονιώ^ καί ιών 
«γουΐν ω». Σ έ  εΐχα δεξιοκαθήσει στήν πα 
ρέα του Μπονάνου. τοΰ ΜιχαηλΙδη. τοΰ 
Σγούτα καί λίγων άκόμη, νέων —  πού δέ*' 
χρειάζεται νά τούς κάμω έδώ προπαγάν­
δα —  καί πρό παντός έικείνσυ ιου έκια_ 
κτου "Ελληνα πούκαμε τό στυλιζέ νησιωτι­
κό άρχοντικό στή Δεξαιμενή.

Κανείς τους δέν μέ ξέρει προσωπικά κι* 
δμως τούς λογαριάζω «δικούς» μου φίλους 
μου «άγαπηιούς. καί έχ.ι^μώ τά έργα τους 
κι* άγαπώ τή δεξιωσύνη του ταλέντου που. 
χουν. Γ  ιατί πρό παντός εϊσαστε άρχιτέχιο 
νες μέ ταλένι ο κ ι ’ όχι κοινά*. γραιμμαιΟ- 
τραβηχτές μ’ ένα έποίγγελιματικό δίπλωμα 
πού τους δίνει τό δικαίωμα νά πλασάρουν 
κά„ιε άηιδία.

’Από τό κακό ξεκίνημα κάπο.ας βίλλας 
στήν Κη,φισιά (σήμερα καί σύ θά τήν βρί- 
σκ^ς κακότατη) εΐδα μ’ έκπληξη, μιά μο_ 
νοικαιοικια α ά Ήλύσιοα τοΰ κ. Μ. . . καί 
άπεκεϊ μουδειξαν στήν όδό Μαυρομματαί­
ων μιά γωναοκή όκέλα. "ιΕ, δπου καί άν 
στά9η*κα μίλησα γιά τό «φίλο» μου πού 
τή σχειόίασε μ’ άρμονιική ουιμμετρία. μέ 
τε,τράγωνο λουκάκι νά  γλυκάνει τή ’ μονο­
τονία uoO «άρτιφισιέλ» μέ λευκά μαρμα. 
ροφιλέτα σέ κοντράστο μέ τήν χρυσαφένια 
ώχρα. μέ λεπτόγουστα ντοονηελωτά μπαλ_ 
κόνια.

*Από τό άπέναντι παράθυρο ιοϋ γείτονα 
της πολυκατοικίας αΰτης. Άνειμογιάννη, ά. 
νοίξαμε συζήτηση πάνω *στή γραμμική της 
ίσορρόπιση, καί έπέμεινα στήν αίσ&ητική 
όμορ>φάδα τής σχεδιοΕοτικής σου έμπνευσης 
άγαπ-j έ μου.

*Από σέ λοιπόν καί τήν παρέα τών 
«φίλων» μου περίμενα καί περιμένω πολ­
λά. πάρα πολλά γιά τ’ αύριο, γιά τήν 
‘ Ελλάδα, πού θά ξονοοο'Λοδομηθεΐ. θά χα 
ραχτεΐ μέ δρόμους μέ γεφύρια γιά τήνή 
* Αθήνα πού θά ώραιοποιηθεΐ άφοΰ γίνουν 
νέες ρυμοτομικές έκτρώσελς καί σχεδιάσεις 
γιά τούς πραγμο*. ικά λα^κοεργατικούς συ 
νοικισμούς καί δχι τοϋ τύπου τών πονηρών 
έρναλαβιών τής θρυλικής «άπακατάστασης» 
για καί γιά καί γιά.

K a t σέ βλέπω ξαφνικά νά καταπιάνεσαι 
μέ χαρτοτελάρα φτηνό απης σκηνογραφικής 
δουλειάς. ’Έ τσ ι ξοδιάζεις τόν καιρό τής 
άναδουλειάς του πολέμου; Αύτή τήν προ. 
εργασία κάνεις γιά τήν αύριανή σου έξόρ 
,μηση; Ποΰ είνε τά πλάνα τής λαϊκής κα­
τοικίας ; Ποΰ εΐνε οΐ νέες ρυμοτομικές 
ύ-ποδείξεις; Ή  Αποσυμφόρηση τής d^ovu 
κής όδοΰ Σταδίου μέ τήν άξιοποίιχση τής 
συνοικίας μέ έργα άγορές. πάρκα, κατα­

στήματα. κέντρα κλπ. Ποΰ εΐνε έπί τέλους 
—  άμάν —  ή μελέτη γιά ,μιά εύπρεπισιμέ 
νη ‘Ομόνοια; Τό προσχέδιο γιά .ήν έρημο 
Κλαυφμώνος; Ο Ι σ,δηροδρομοσταθ-μοί τά 
άσυλα καί τόσα άιλλα;

"Η  μήπως θ* άνοίξεις τήν τελευταία 
στιγμή πού 5άρθει ή παραγγελία τά γερ­
μανικά φυλλάδια καί φούρου _ φούρσυ θά 
σερβίρεις τό άπροσάρμααι ο σχέδιο ν.ά  μιά 
αιώνια άηδία; Δέν παίρνεις παράδειγμα 
άπό τούς Γερμανούς πού πολεμάνε τέτοιον 
όλοκληρωτικόν άγώνα κι* δμως βρίΐσικουν 
καιρό νά καταστρώνουν τά σχέδια τής αύ 
ριανής Γερμανίας. Μέχρι τό λα^κό έπιπλο 
έχουν κατοοστρώσει μεθοδικά.

"Αραγε σ’ αύ ή τήν άνάπαυλα καί τό 
χρόνο τής περισυλλογής δέν θά μπορού­
σε νά λυθεί τό πρόβληιμα τού* ταιριαχτοΰ 
ρυθμού γιά τό κλίμα, τό φώς καί τό χρω 
ιματικό παιχνίδισμα τής φύση·ς μας!

Έ μ εΐς  πού ουσιαστικά δέν παλεύαμε, 
πού δέ βομβαρδιζόμασι ε. πού χασομεράμε 
σπαταλώντας τίς δυνάμεις μας στό πώς \ά 
κάμουμε «μαύρη» δέν θά μπορούσαμε νά 
όπλιστοΰιμε σάν άστακοί γιά τά έργα τής 
ειρήνης;

Φίλε. μ’ άποκάρδιωσες. ’Ίσω ς μοΰ ά- 
παντήσεις πώς τά έχεις διοιμα στό σχε. 
διοοστήριο σου. Όχι 1 Ηά κάμεις έ.οθειοη. 
νά προπαγανδίσεις ξάστερα καί τίμια τή 
δουλειά σου. νά την παρουσιάσεις νά 
κρι~εΐ γιά νά τή διορθώσεις. Ιό  αυριανό 
ξεκίνηιμα δέν πρέπει ναχει πιά τά σφάλ­
ματα του παρελν?ο/ος. '/νοήστε τίς έποπο. 
λαιόιητες. "Αν δέν μπορει·ς νά σηκώσεις 
ΐμόνος σοΰ τά έξοδα μ^ας έκθεσης καίμε 
ενα καρτέλ νέων νά έμφαν στητε ολοι μα­
ζί. Γΐά ά^αθαρρήσουιμε οί φίλοι, οί a L  
οδητικοί .οί άνθρωπο^ πού έχιιμάμε τήν 
όμορφιά καί τήν πρόοδο καί που δυστυ­
χήσαμε ώς τά σήμερα βλέποντας τό τρα­
γικό οικοδομικό χάλι της Αθήνας καί τά 
δεινοπα.ηματα της Οιμονοιας μέ τίς 
«Μούσες», τά έι οιμόρροπα μονόροφα. τήν 
ξεκωφανιική παρεΛαοη τών σαραβαλ-ίασιμέ 
νων τράμ, τά άνΰοπωλεϊα. τούς άποπά- 
τους και. .

Γιά  νά μήν άδικήσω. ξέρω άρχιτέχτονες 
πούχουν τέτοια δουλειά έτοιμη. ΜάΑ,ισ.α. 
άγαπητέ. αύτοί δούλεψαν σιήν πείνα —- 
καί ή πείνα εϊνιε γερός προαγωγός δουλει­
άς —  μά σοΰ είπα περίμενα ιδιαίτερα άπό 
σενα κάτι. Καί αύτό τό κάτι τό βλέπω 
ξοοψνικά σέ ύποι.υπώδεις σκηνογραφίες κεν 
τρικοΰ θεάτρου.

"Ακούσε, χτεσινέ φίλε. Γιά χρή,μα δέν 
δούλεψες τά χαρτοτελάρα. γ;ατί τό θέατρο 
δέν έχει μέ τό πενηντάλέιτιιιο ση«μερινό εL  
σι.ήριο νά σέ ττληρώσει. Ούτε καί νά εί­
χε θά σέ πλήρωνε έπειδή τό άγνωστο στή 
δουλειά αύτή δνομά σου δέν υά πρόσφερ 
νε τίποτα στό πρόγραμμα τοΰ θεάτρου, 
πού έχει άνάγκη γιά φίρμες έμπορικές.

Ά π ό  έοωτερική άνησυχία ν’ άλλάξεις 
ξαφνικά τή θετική οίκοδοιμική ύλη γιά .ήν 
πλαστή καί έφήμερη εικόνα τοΰ θεατρικοί; 
ντεικόρ; Δέν πιστεύω νά μάς πιεις πώς 
άποφάσισες νά σκίσεις τό δίπλωμά σου 
γιά νά γίνεις σκηνογράφος.

‘Υλικά μέσα δέν διατεθήκανε άπό τό θέ­
ατρο καί τά έργα πού σκηνογρά<ρισε*ς ή­
ταν τιποτένια, άσήμαντα, κολοκυθενια γιά 
μιά σοβαρή σκηνογραφική προσπάοεια.

Μήπως ήταν κανένας δύσκολος Σαίξ­
πηρ. κανένα κλασσικό έργο. εΐχες νά λύ 
σεις* προβλήματα, νά κάμεις ρυδιμολογιικές 
μελέτες, νά έκφράσεις σχεδιαστικά τό 
μήνυμα * τοΰ συγγραφέα; Μουσικές κωμω. 
δίτσες ήταν πού χάσανε καί τά +  πού 
τούς δίνουν πλούσια καί Θεοαματικά γτε. 
κόρ. έπειδή τ!ις έν.υνσες μέ τρία τελάρα 
πού* έπαιζοτν τόν άχαρο ρόλο τής έπιγροε- 
φής —  κομψής βέίβα-α. μά όπωσδήποτε έ- 
πιγρκχφής— «παριστάνουμε άνάχτορο κτλ.».

Κι* ό Γκρόπιους άσχολήθηικε μέ τό Θέ­
ατρο. Στήν περιοχή του δμως. Γιά νά δώ­
σει δημιουργικά κοπαπλη^Ο-ΐκά σχέδια πο­
λυσύνθετης σκηνής πού μετατρέπετοει άπό 
κανονική σκηνή σε Αμφιθέατρο μισόκυκλο 
καί σ* όλόκυκλο τσίρκο. Σχέδια πού συζη_ 
τήθηκοεν σ’ δλο τόν κόσμο. Καί άλλοι μή 
έπαγγελματίες σκηνογράφοι —  δπως οί 
ζωγράφοι Πικασσώ, Ν'τεραώ. Ματίς καί ο 
δικός μας ό Γικίκας —  έικαιμαν ν εκόρ. 
"Ισως νά μήν έλυσαν τεχνικά προβλήμα­
τα τής είδικής αύτής τέχνης, δμως ελυ- 
oocv στόν κλάδο αυτό τής έφαριμοοιμενης 
ζωγραφικής τήν άνη)συχία τής δυνοομι,κής 
των ψυχής, άνακάτεψαν σάν τόν άγγελο 
τής διαθηικης τήν κολυμπήθρα του Σι_ 
λωάμ γιά νά γιατρευΙ.οΟν πολλές_ άμαρ. 
τίες τής παληάς νατουροζωγραφικής σκη­
νογραφίας. r

Έ σ υ  διπλωματούχε κύριε —  τεως φιλε 
—  τί μάς άφησες γιά σεβασμό καί κλη­
ρονομιά στό πέρασμά σου άπό τό παλκο_ 
σένικο, σέ μάς τούς άνευ διπλώματος χαρ- 
τονοαρχιί'.έχτονες; Τό φώς τοΰ θαμπωτικού 
ταλέντου σου ή τίς πρωτότυπες καί άγνω­
στες ώς τά σήμερα μηχανικές λύσεις;

Τίποτα. .
Άπλώς μπάλωσες εύσχημα και καλαί­

σθητα τήν φτώχεχια ιου θιάσου νά μήν ξο 
δέψει γιά ντεκόρ.

‘Όμως αύτό τό κάνουμε καί μεΐς οί χρο 
νιοι κοστουμιέ τής σκη,νης σιίς εύτυχισμέ. 
νες καί τ.ς δυστυχισιμένες μέρες λο&  θεα. 
τρου.

Μήπως τώρα θέλεις νά μοΰ δείξεις τις 
κριτικές;

" Ε .  έδώ σ’ έχω. φίλε. Γι* αύτό τώκαμες 
άπό ' κούφια δοξο'μανία' καί έπιμονή δια­
φήμισε ως. Πόση διμως ένδοξη· διαφήμιση 
θάΜχνες άν εΐχε-c όργονώσει τήν έκθεση 
πού άνάφερα ‘Έλληνα άρχιτέχτονα πού πε 
ρυμένουμε τά Φώ α σου στά μεγάλα έρ­
γα καί δχι στα υπαίθρια πάλκα.

Καί παράβλεψες δτι στίς κριτικές σ’ 
έγραψαν ό «νεαρός καλλ τέχνης». Έ σ ύ  ό 
«νεαρός καλλιτέχνης»; —  ό άλλοτε «φίλος 
μου»! —  Δέν σέ Αποκάρδιωσε τό φ.ηνό 
έπαθλο;

Έ σ ύ ; Αρχιτέκτονας άπό τό 930 με_ 
στωμένος πιά. γουρμός στή σκέψη και τήν 
τεχνική πείρα’;

Βλέπεις τί εΐνε οί κριτικοί; Δέν σέ ή­
ξεραν. Έ νω  έγώ σέ γνώριζα γιατί πεινάει 
τό μά ι μου νά δώ όμορφ.ά γύρω, νά 
δώ ήρωϊσ,μούς ά λους τέχνης, άλλά καί 
ήρωϊομούς ψυχής καί χαραχτή'ρα. Σ έ  γνώ 
ρίζα. σσέ εΐχα «φίλο» καί σέ καμάρωνα.

Νά ξσκολουθήσω χά σ* έχω «φίλο»;
Ά ν  ήσουνα ό πραγματικά φίλος, έτσι 

δπως τό νοούμε στήν άστική έκφρασή, θά 
ξακολουθοΰσα νά σ’ έχω καί μάλυσ'τα θά 
κρυφοφχαριστιόμουλα γιά τό δπο-ο σου 
γλύστρη·μα —  έπειδή δτσι εΐνε οί κοινώνι_ 
KOt καί κοσμικοί φίλοι. "Ησουνα δμως 
καλλιτεχνικός άδερφοποιητός μου καί γι* 
αύτό θλίβουμαι πολύ^ πάρα πολύ.

Ελπίζοντας νά μέ κάμεις έ,μπραχ/α ν 
άλλάξω πάλι γνώμη.

Γειά σου.
Μ Α Ρ Ι Ο Σ  ΑΓΤιΕΛΟ ΠΟ Υ Λ Ο Σ

Έ κ  λάθους, ή ουνέχεια του κομ- 
μοαιοΰ, « Κ Α Ρ Α Τ Ε Ρ ΙΣ Τ Α  Μ ΕΤ’ 
ι ΕΜΠΟΔΙΩΝ», άντί νά δημοσιευθή 
είς τήν σελίδα 1 2 , δημοσιεύεται εις 
τήν 16ην σελίδα.

Πώς βλέπουν 
τόν Κ. Μαυρέα
οι σ υ ν ά δ ε λ φ ο ί  το υ

Σέ άλλη, .σελίδα δημοσιεύουμε Μ­
να άρθρο τοΰ κ. Δ. Μπόγρη γιά 
τά Μαυρέα πού γιορτάζει τά 2ό 
χρόνια του στό θ'έοττρο. Έδώ πα­
ραθέτουμε μερικές γνώμες συνα­
δέλφων του καί άλλων άνίθρώπων 
τών γραμμάτων καί τής τέχνης 
γιά τόν ίδιο.
ιΕίνε ένα στολίδι πραγματικό τοΰ 

μουσικού θεάτρου, ένα πολυσχιδές 
ταλέντο πού τιμ<? τό είδος του, μέ 
πολύ αύθορμητισμό, δημιούργημα 
τοϋ ©ιου του έαυτοΰ, ποΰ τόν Λα­
τρεύει κυριολεκτικά τό κοινόν, οί 
συνάιοελφοί του καί τό Σωματείο 
μας τοΰ όποιου άποτελεΐ ένα άπβ 
τά έπίλεικτα μέλη του.

Σπΰρ>ος Πατρίκιος 
Πρόεδρος Σωμ. 'ΕΛλ. ’Ηθοποιών 

Η  3 0
Λέγοντας Μαυρέα, εννοείται κατά 

τήν γνώμη μου, ή ‘ίόια ή έλληνική 
έπιθεώρησις.

Μαίρη Άρώνη 
a  η  β

Εΐνε ένας άπό τούς ήθοποιούς 
τοϋ έλαφρού μσυσιικοϋ θεάτρου που 
θαυμαιζω περισσότερο.

Δημήτρης Χόρν
a a a

Άποιρώ ‘πώς αυτό τό παιδί γιορ­
τάζει τά 25 χρόνια του στό θέατρο, 
γιατί γιά μενα κάθε φορά πού το 
']ί/̂ έπω στή σκηνή, είνε πάντως ένα 
μεγάλο παιδί.

Μίμης Κόκκινης 
0  0 0

Εΐνε ένα μεγάλο παιδί τόσο σι ή 
ζωή δσο καί στό βεατρο.

’Άννα καί Μαρία Καλουτα 
0  0 3

Ώ ς άνθρωπος ένα πουλάκι; ώς 
καλλιτέχνης ένας άπό τούς πιό κα­
λύτερους πού έχουμε.

ΜοοΓ·ίκα Κρεββατά 
0  3 3

Ή  καλύτερη καρδιά τοΰ θεάτρου 
μας πού δέν ξαίρει τί θά πή ζήλεια 
γιά τόν συνάδελφο. “ Ενα άιτό τά πιό 
μεγάλα ταλέντα τοΰ είδους του.

Μαρίκα Νέζερ 
3  3  0

Ώ ς άνθρωπος ένα μεγάλο χαϊδε­
μένο παιδί, ώς άραίστας ένας άπό 
τούς πιό έξαιρετικούς.

Κούλα Νκκολαίδου 
"Ενας πολύ καλός άνθρωπος, ά- 

ριστος συνάδελφος, κι’ ένας μεγά­
λος καλλιτέχνης πού τόν θαυμάζω.

Καίτη, Ντιριντάουα



Η ΚΟ Μ Ω Δ Ά  ΤΗΣ ΖΟ Η Ι

Όχορόςτών ανατιμήσεων
Κωμικό σκέτς τοϋ κ. Ά δ , Γεωργακάλου

(*Η σκηνή σέ κεντρικ‘ό δρόμο. Σ  uVav- 
τώνται δυό φίλοι, ό Λελές καί ό Τάκης).

Λ Ε Α Ε  Σ  ( ’Ολίγον βλ::χξ).— Έ δ ώ  μού- 
πε «ώς θά μέ περιμένει. ( Βλέπει τόν Τά. 
κη) : Γειά σου Τάκη,

Τ Α Κ Η Σ .—ΤΙ κάνεις έσύ έδώ;
Λ Ε Α Ε  Σ  (μειδιών).— Ραντεβού!
TiAiKH Σ . —Τ ό κατάλαβα.
Λ Ε Α Ε  Σ  .— Εϊνε τό πρώτο ροίν:ε,β«οΰ σή- 

μειρο:.
Τ Α Κ Η Σ .—Αξίζει τούλάχιστον τόν κο_ 

πο;
Σ  .— Κ όμματος Σωστό ραχάτ λου 

κοΰμι. Καί νό σπουδάίότ-ζ,ρο, οτι εΐνε άπό 
μ*όγι:χλο σπίτι. Κόρη ναυάρχου.

Τ Α Κ Η Σ . — ’Αρχίζω νά σέ ζηλεύω.
Λ Ε Λ Ε  Σ Ά ρ ι σ τ ο κ ρ ά τ ι σ σ α  εκατό το7ς 

&ικατό. Είμαι τρελλός και παλαβός μαζί 
τΠς. Σήμερα τής έχω τραπέζι και τη^ 
Κυριακή θά περάσουμε δαχτυλίδι,

Τ Α Κ Η Σ .—"Αντε, ή ώρ*χ ή καλή Καί 
ποΰ θα τής κάνεις τό τραπέζι;

Λ Ε Λ Ε  Σ  .— Στό καλύτερο ρεστωρά'ν.
ΤΑ,ΚΗ Σ .— Βλέπω δτι άκούγεσαι.
Λ Ε Λ Ε  Σ ι Δ έ ν  έχω ιταρά τ,ρακόσια έ_ 

κατομμόρια δλα—δλα. Κ ι ’ αύτά άτνύ θα­
λασσοδάνειο.

Τ Α Κ Η Σ .— Κάνε οικονομία, μή γίνεις
£ΝΞζήλΐ

ΛιΕΛΕιΣ.—Γ  ιατ\:
Τ Α Κ  Η Σ Μά κ Γ̂ημέν»£ τριακόσια *κα 

τομμύρια δέν εΐνε τίποτα σήμερα. Τέλος 
π,άντων, καλή έπιτυχία καί πρόσεχε. (Φεύ­
γ ε ι).

Λ Ε Λ Ε Σ . — Σ τ ό  καλό, Τάκη. (Μόνος) ί 
Καί τώρα άς περιμένω τήν κόρη τών ο­
νείρων μου. Καί νά ξέρετε δτι ή γνωρι­
μία μας έγινε στήν ούοά του τράιμ. Τί 
ώρα&ς άναμνήσεις πού θάχω στή ζωή 
μου... ’  1

(Έ ρ χ ετ α ι ή Μιμή. Μιά παρδαλή τρί­
α ντιιτχρονη γυναίκα, προκλητικά δαμμένη, 
τσάντα στόν ώμο καί κουνήματα κατά βού 
λησιν).

Μ Ι Μ Η .—Μτιύν ζούρ. σερί!
Λ Ε Λ Ε  Σ .— Μπόν ζούρ.
Μ Ι ΜΗ.— Δέν άργησα;
Λ Ε Λ Ε  Σ  .— Κάθολου.
Μ IΜ Η .—Τί ώρα είνε;
Λ Ε Λ Ε Σ  (κυττάζει τό ρολόι του) —Έ ν ­

τεκα καί πέντε!
Μ Ι Μ Η.—Πηγαίνουμε σιγά σιγά;
Λ Ε Λ Ε Σ . — Κάί*ε επιθυμία οας θάναι 

γιά μένα στό  ̂ έξης διαταγή.
Μ1ΜΗ.—'Σάς ευχαριστώ.
Λ Ε Λ Ε Σ .  — θέλετε καφέ!*
Μ Ι Μ Η .—Γιατί νά π>ε:άξετ£ ΐόόδικα χρή­

ματά. Πο5με κατ’ ευθείαν γιά ούζο.
Λ ΕΛ Ε£ . .—Πάμε...
(Προχωρούν και σέ λίγο μπαίνουν σ’ 

ενα κομψό μπάρ. Κάθονται, σέ μιά γωνιά 
καί άλλη λο βλέπο ντα ι.)

Α ΕΛ  £. Σ  .— Σ  ας άρέσει;
Μ ίΜ Η .—Πολύ συμπατθή,τικό καί πολύ ή­

συχο μέρος...
Λ Ε Λ Ε  Σ* (άφοΰ τής ρίχνει δυό τρυφε­

ρές ματιές).—Δεσποινίς Μιμή είμαι άξιο 
κα; άκριτος.

Μ ΙΜ Η .—Γ  ιατί;
Λ Ε Λ Ε Σ ,  — ’Από τήν πρώτη μας αύτή 

ουνάντησι λιΰτουν τά λουλούδια. Συγχω 
ρήστε μου άύτή τήν άφηρημάδα.

Μ ΙΜ Η .— Στίς σημερινές άκρίδευες αυ. 
"sc τά πράγματα είνε περιττά.

Λ Ε Λ Ε Σ .— Έ γ ώ  ήθελα ό προλογος του 
ειδυλλίου μας νάναι στρωμένος άπύ μυ­
ρωμένα λουλούδια. ’Έ χετε  άκούσει αύτό 
τό τραγοϋδι πού λέει « Σ  τόν τόπο πού σέ 
πρωτοειδα θέ νά φυτέψω μουσμουλιά...» 
" Ε .  λοιπόν, ξέρ-ετε τι έκανα προχβές; *Πή 
γα καί φωτογράφησά τό σημείο άκριβώς 
πού γνωριστήκαμε.

Μ ΙΜ Η  (γ^ λά ).—Τήν ούρά;
ΛΕΛΕ, Σ  .—Μάλιστα, τήν ούρά. θέλω τή 

πρώτη αύ.ή άνάμνησι νά τήν έχω μαζι 
μου... (Xiuiqc τό χέρι του).

Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν  (μέ άπροθυμία).— “Ορί- 
στε...

Λ Ε Λ Ε Σ . —Δυί> οδζα περιποιημένα. ’Έ ­
χεις γαρίδες;

Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν .— ’Ό χι. (Φεύγει).
Λ Ε Λ Ε  Σ . — Λοιπόν, τί κάνει ή οίκο. 

γενεια τής δεσποινίδος,'; ‘Η έρίιτιμος κυ­
ρία: ναυαρχίδα εϊνε κάλά;

Μ I Μ Η .—Πολύ καλά.
Λ Ε Λ Ε Σ  —*iipaca!
Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν . —Τά ούζα.
Λ Ε Λ Ε Σ . —Γ  ιατί ξ·ζρά; Πού εϊνε ό με_

Γ Κ Α Ρ  Σ Ο Ν .—Δέν ύπάρχει. (Κ α τ ’ Ιδί­
αν) : Μπορώ νά πουλήσω φαγώσιμο άφοΰ 
δέν ξέρω άκόμη τί γίνεται στό Χρηματι. 
οτηριο; (Χτυπά τό τηλέφωνο) "Ενα  λε­
πτό. (Πηγάίνει κοντά καί τηλεφωνεί) Έ ­
σύ είσαι Γεράσιμε; "Ελ α  λοιπόν καί σέ 
περιμένω. Τί «υρετό έχι:ι το παιδ{(; Τί; 
Πενήντα Ίέσσρρα; (Κ<^τ* Ιδίαν): Πά·Εΐ έ- 
οι,τασε ή λίρα.

Λ Ε Λ Ε Σ  (πού άκούει τί> τηλεφώνημα).— 
Πενήνια τέσσερα; (στή Μιμή) "Εχετε ά- 
κούσει ποτέ τέτοιο πυρε:ό·

—Μ Ι'Μ Η .-Π οτέ!
Γ Κ Α Ρ  Σ Ο Ν  (οτό τηλέφωνο) — "Ω,σχκ 

πέφτει Γεράσιμέ; Καλά. (Άψή^ιει τό τη

λέφωνο). Πρέπει νά πουλήσω άράδα. (Πη 
Υφαίνει σ:ό μπάρ).*

Λ Ε Λ Ε Σ .—1'Ορίστε κατάστασις ! Πίνεται 
πο,τέ ούζο χωρ,ς μεζέ; Πάμε άλλοίχ;

Μ ΙΜ Η .—Δέν έχω άντίρρησι.
Λ Ε Λ Ε  Σ  .—.Ν ά πληρώσω και φεύγουμε. 

(Χτυπά τά χέρια του).
Γ Κ Α Ρ  Σ ΟΙ Ν (κρατά δίσκο μέ ».τολλοΰς 

μεζέδες),—ΈψΟασαν οί μεζέδες σας!
Λ Ε Λ Ε Σ .—Μά καλά, προηγουμένως μάς 

•ζίπες δ :ι δέν υπάρχουν μεζέδες.
Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν . —Μάς συγχωρήτε* άλλά θά 

βαρυακουτε. 'Ορίστε. Γαρίδες, σπληνίισα 
-τατατοΰλες, σσλιίτα...

Λ Ε Λ Ε Σ  (ικα.5 ίδία'ν),—Ποιός του παρά/ 
γειλ:. τόσα πράγματα;

Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν  —’Ά ν  θέλατε τί»τοτ’ άλλο, 
μέ φωνάζετε. (Υποκλίνεται).

Λ Ε Λ Ε Σ .—'Ορίστε. (Της προσφέρει).
Μ ΙΜ Ή .—Είς ύγείάν σας.
Λ Ε Λ Ε Σ . — Στήν ευτυχία μας. (Πίνουν): 

'Ω,ραϊο οδζο. Γκαρσόν, ,β·άλ:ε ’ μας ούζα
Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν  (σιπεύδέι μέ τό μπουκάλ. 

καί β{4ζει).—Μήπως θέλετε νά 6άλω με­
ρικές μποτίλι*:ς μπύρα οτ*α'ν πάγο γ ι ’ άρ­
γότερα ;

Λ Ε Λ Ε  Σ .— Βεδαίως. ’Έίχεις ζαιμ,πόν ;
Γ Κ Α Ρ  Σ  Ο Ν ,—Πρώτης τάξ·εως. Ευρωπα­

ϊκό.
Λ Ε Λ Ε  Σ .—Φέρε μας δυό μερίδες.
Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν .  — Μάλιστα (Υποκλίνεται 

καί ».τηγαίνει ατό μπάρ).
Μ ΙΜ Η .—ΟΊ μπύρες νομίζω, δτι ήτανε 

περητές.
Λ Ε Λ Ε Σ . — " Ο τ ι  τραδά»ζι ή καρδιά μου 

τραι?ί^ει -καί ή δική σας καρδιά. Σ  τήν 
εύτυ,χία μας. (Πίνουν τό ,δεύνερο ούζο),

(Χτυπά τό τηλέφο^νο).
Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν  (τηλεφω^ϊ) . — Λέγε Γ  ερ ά 

σιμε. Τί έικανεί; Διακόσιες μονάιδες άπά­
νω; Μά τόσο πολυ; Καλά. (άφήνει τό τη 
λέφιΐονο). Άπάνω πάλι ή άγοριά!

Λ Ε Λ Ε Σ .—Γκαρσόν, v j  ζαμπόν, σάς πα 
ρακσλώ.

Γ Κ Α Ρ  Σ  ΟΝ (μέ άδι.αφορία).—Δέν ύ- 
πάρχει ζαμπόν!

Λ Ε Λ Ε  Σ .—Μά καλά, τώρα δέν μούτΛς 
δτι έχεις καί μάλιστα »εύρω*,;α(κό;

ΙΓ Κ Λ Ρ  Σ Ο Ν #— θά παρακουυαιε, κύριε.
Λ Ε Λ Ε Σ ,—Τι τοϋ λές τώρα!
(Χτυιιιά τό τηιΛιέφωνο)
Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν  (το παίρνει).—Λέγε. Γερά 

σιμε. ίί; Τετρακόσες μονήρες κιχτω; Γιατί 
τό^η καιρακΰλο}, ΚαΛα ( Αφήνει τό ά. 
κουστικό): Ά  πού νά σέ re ap t ι ό δια-
ΟΛος γιά λίρα*!

Λ Ε Λ Ε Σ  ο—Αυτό τ*ό άβλιο γκαρσόνι μάς 
άνοιξή τήν όρεξι μέ τό ζαμπόν καί τώ-

ί κ Α Ρ Σ Ο Ν . —Τό ζαμπόν... ( ’Αφήνει τά 
πιάνα στό αραπέιζι).

Λ Ε Λ Ε Σ . —Δέ μου λές, σέ παρακαλώ..
Γ Κ Α Ρ  Σ Ο Ν .—·ϋέ φταίω έγώ κύριε, ίά 

παροηονά σας νά τά κάνετε στούς μεγά­
λους.

Λ Ε Λ Ε  Σ  β—Δέν καταλαβαίνω τίπ-τα.
( Στ ό  μπάρ μπαίνει ο Βάιγγος, J  φί. 

λος ιης Μιμης. Είνε ντυμένος στή πέννα 
φρεσκοςυριομενχ>ς, ψηλ-ό μουοτακακι. φοί 
ρει ρεπούμπΛι,κα σ,τρα,άά, κατε,ρασμενη μέ 
χρι τό δεξί φρΟδ.. Ρίχνει ένα αυστηρό 
ϋλέμμα σ;τή Αΐιμή και περιμένει άπαν- 
τησι).

ΜΙΜιΗ.— Καλώς τό Βά γγο. Κάθησε παι 
δί μου. ( ‘Ο Βάγγος καίγεται χωρίς νά 
κυτ.άξη τόν Λελέ). Νά σάς συστήσω. Ό  
κύριος Σορόκος, μνηστήρ μου, ό κύριος 
Ευάγγελος συγγενής μου.

Λ Ε Λ Ε  Σ  .—-Είμαι ευτυχής κύριε Εύάγγε. 
λε2 ( Στ ή Μ ιμ η ): "ίλστε είν̂ ; συγγενής
μας ό κύριος Εύάγγελος;

Μ ΙΜ Η .— Πέμπτος ύξάόελφος τοΰ θείου 
μου.

Λ Ε Λ Ε Σ . — Λιγάκι μακρυνός πέφτει. Τί 
θά πάρειε. κύριε Εύάγγελε;

Β Α Γ Γ Ο Σ .—Μήν ανησυχείτε. Παίρνω μό 
νος μου. (Έ ν ω  ό Βάγγος τρώει καί πί­
νει μέ λαιμαργία, χτυπά τό τηλέφωνο).

Γ Κ Α Ρ  Σ  Ο Ν .— Λέγε Γεράυΐμ·ε. ΠενΕα- 
ικόσες μονάιδες άπάνιω-; Μπράβο 1 Στά  ένε_ 
νήντα πέντε πούληοέ ^ιου τριά κομμάρα:.

Λ Ε Λ Ε Σ .—Μά τί γίνεται μ ’ αύτ‘5 τό τηΐ 
λέφωνο;

Β Α Γ Γ Ο Σ .  — Χρημοετιστήριο. Λίρα τό 
«ιτράμα!

Λ Ε Λ Ε  Σ .— "Ωστε γ ι ’ αύτό μοΰ κρύ&ει 
καί μοΰ φανερώνει τά φαγητά;

Β Α Γ Γ Ο Σ .—’Ό χ ι κορόυδο θάναι; cO άν 
θρωπος, δπως καί τόσοι άλλοι άνθρωπος 
π.υλάει μέ τήν τρέχουσα τιμή ιης λίρας!

Λ Ε Λ Ε  Σ  .— Καί τί σχέσι έχει ή σπλήνα 
μέ τήν τρέχουιοα;

Β  Λ ΓΓΟ  Σ  ?— Σ  τά σύννεφα ζής κύριος; 
Δέν ξέρ*εις δτι σήμερα καί ό πασσατέμπος 
έχει σχέσι μέ τήν ιρέχουοο}; Στάισου vjc 
του ξη.γηιθώ γ;ά νά μή σας κάνει αύτά 
τά τσαλιμάκια. ’Έ λ α  έδώ κύριε γκαρ­
σόν!

Γ Κ  Α  Ρ  Σ  Ο Ν .— Διαταγάς!
Β Α Γ Γ Ο Σ .— ίΠόσο έχει τό ψητό αύτή τή 

στιγμή;
Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν . — Μέ μου^άρδα ή δίχίος 

μουστάρδά;
Β  Α ΓΓΟ  Σ  .—Μέ μουστάρδα.

ΓΚ  Α Ρ  ΣΟΝ.--Μιά στιγμή, (Παίρνει το 
τηλέφωνο). Τί λέει Γεράσιμε; ’Ογδόντα; 
Καλα! ( Σ τ ό  Β ά γ γ ο ) :  Εβδομήντα εκα­
τομμύρια ή μ»ερίς. Χωρίς μουστάρδα εξήν­
τα πέντε!

Β  Α Γ Γ Ο  Σ .Τ*ο καηόρωσα. Φέρτο γρήγο­
ρα !

Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν . —Έ ν  τάξει. (Πηγαίνει στό 
μπάρ).

Β Α Γ Γ Ο Σ . — Νά θυμώσαστε, κύριε Σο . 
ρόκο δτι στίς δώδοκα τιάρα πέντε τό ψη­
τό μέ μου-σιτάρδα είχε έ&ίδομήν.α μιιρια!

Λ Ε Λ Ε Σ .— Είνε »τράγματα αύτά!
Β Α ΓΓΟ  Σ  ,—Τρώγε γρήγορα δσα λεφτά 

^Χειζ γισετί άπό στιγμή σέ στιγμή χάνουν 
τήν άξία τους,

Λ Ε Λ Ε Σ  (Σηκώνεται .  Κατ’ ιδίαν).— Δέ 
θέλεις νά τιίθω καμμιά λάχτάρα μέ τήν 
τρέχουσα ; Γιά νά δώ πόΰ βρίσκομαι... 
Γκαρσόν!

Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν . —Μιά στιγμή ν’ άφήσω τό 
ψητό. ( ’Αφήνει τό ψητό στόν Βάγ γο ) :  Ό
ρίστε.

Λ Ε Λ Ε  Σ  —Γιά  κάνε μο έ'να πρόχειρο 
λογαριααμό,

Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν .  —  Μέ τέσσερα έκατό τή
λίρα ό λογαριασμός θά φτάνει περί τό 
ένα δίς!

Λ Ε Λ Ε Σ . —’Ώ χ  ! Λαχτάρες! (Κ α τ ’ Ι­
δ ιάν): Κ ι ’ έγώ δέν έχω παρά μόνον τρία 
κόσια εκατομμύρια. ( Στ ό  γκαρσόν): Κ ι ’ 
άν έν τώ μεταξύ κ οπέ βει ή τρέχουσα;

Γ Κ Α Ρ  Σ  Ο Ν .—θά σάς κάνω τήν άνίά- 
λογη έκπτωσι.

Λ Ε Λ Ε Σ . —Δέν τύ κουνάω άπό δώ! ( Σ τ ό  
γκαρσόν) : Κα λά !

Β Α Γ Γ Ο Σ  (ιστή Μ ιμη).—Είμαστε σύμφω 
νοι Μιμίκα; Μόλις τήν πετσώσω θά φύγω 
καί θά σέ περιμένω στή γωνία. Έ ν  τώ 
μεταξύ άδειασέ του τό πορτοφόλι κ ι’ έλά.

Μ Ι Μ Η —Έ ν  τάξει.
( Ό  Λελές έπιστρ’έφει στό τραπέζι, ό

Βάγγος τρώει καί άφοΰ τελειώνει, χαίρ-ε. 
τάει τόν Λελέ καί φεύγει. Έ ν  τω μετα­

ξύ ό Γεράσιμος τηλεφωνάει δτι ή λίρα 
πήρε μεγάλο άνήφορο. Ή  Μιμή σηκώνεται 
ξαφνικά, ζητά άπό τόν Λελέ τριακόσ-.α 
έκατομ μύρια γιά νά δώση τοΰ Βαγγέλη 
νά πάρη τά πάπούτσια της—«Ξέχασα νά 
πάρω άπό τό σπίτι» εΐνε ή δικαιολογία 
της—καί ένω φεύγει, υ Λελές μόνος ά­
κούει τά τηλεφωνήμοττα τοΰ Γεράσιμου που 
άναγγέλλει δτι ή λίρα πήρε τόν άνήφορο).

Λ Ε Λ Ε Σ  (άπιελπισμένος).— Πατήριοα ό’- 
ρισιιηχ!

Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν  (τηλεφωνεί).—Έ ν  τάξει ! 
Δέν θά φύγω καίθόλου άπ’ τό τλέφωνο Έ ν  
άνότ/κη κλείνω καί τ*5 μαγαζί, vtri. ( Α ­
φήνει τ ’ άκουστικό): Κύριε, έτοιμάστε τό 
λογαριασμό γιατί τά πράματα παίρνουνε 
τόν ανήφορο καί πρέπει νά β·γώ έξω.

Λ Ε Λ Ε Σ .—Έ σ ύ  μπορείς νά βγης.
(Χτυπά τό τηλέφωνο).
Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν .— "Ακου. Τριανταένα;
Λ Ε Λ Ε Σ . — Κ ά-η κ α !
Γ Κ Α Ρ  Σ Ο Ν  (χωρίς ν’ άφήση τό τη­

λέφωνο),— Κύριε μετράτε ένα δίς!
Λ Ε Λ Ε Σ ,—Ποΰ νά τά βρω; θεέ μου! 

Κ ι ’ άν έν τω μετίαξύ έρ<θει κι’ άλλη;
ΓΚ  Α Ρ  Σ  Ο Ν ( στό τηλέ φωνο) .— Έ γ ώ  

εΐμα^ Γεράσιμε. ’Ακούω. Τριάντα έννηά!
ΛΕ 'ΛΕ 'Σ .—*Παρά μία τεσσαράκοντα! "Ο ­

σο πάει κάί τό χρέος άνεβαίνει.
Γ Κ Α  Ρ Σ  ON I .—Έρχομαι* άμέσως. ( Α ­

φήνει τό τηλέφωνο) ,
Λ Ε Λ Ε Σ  — Νά γίνότοίνε, λέει, ξαφνικά 

είρήνη... Γάτε μόνο θά έλευθερ'ωνόμουνα.
■ΓΚΑΡ Σ Ο Ν .—"Ετοιμος ό λογαριασμός.
Λ Ε Λ Ε Σ .— Έ δώ  χρειάζονται άποφάσεις, 

(Άκτότομά): Πόσα εΐνε;
Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν . — "Ενα  δισεκατομμύριο!
—^ΛΕΛΕ Σ  .— Σ  ταδώσα!
Γ Κ  Α Ρ Σ Ο Ν .— Φέρτα!
Λ Ε Λ Ε  Σ Φ ώ ν α ξ ε  άμέσως ενα γκαζο­

ζέν.
Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν . — Τυχερός είσαι. Ταξί! . . ,. 

ταξί! (φωνάζει άπ’ τή πόρτα):' Στάσουί
Λ Ε Λ Ε Σ  (βγάζει τό σακκάκι καί τό 

πανταλόνι του).— Ό ρίστε τό λογαριασμό! 
Κ α τώρα μπορώ νά φύγω!

Μ ΙΜ Η  (μπαίνει καί τόν βλέπει μέ τό 
σώβρακο. Ταμπλώ).

Λ Ε Λ Ε  Σ , —Τόμπολα ! Πιάει τό συνοικέ­
σιο.

Μ ΙΜ Η .—'Καλέ, τί χάλια εΓν’ αύτά;
Α ΕΛ  Ε  Σ  .--Δέν ' φταίω έγώ !
Μ I ΜΗ .—Ποιός φτοίειτ,
Λ Ε Λ Ε Σ . —Ό  Γεράσιμος! (Δυνατά): Ό  

Γεράσιμος! (Πιάνει τό σώβρακό του καί 
φεύγει. ‘Η Μιμή τόν άκολουθεΐ).

(Αυλαία)
Α θ . Γ Ε Ω Ρ Γ Α Κ Α Λ Ο Σ

Περασμένα θεατρικά 
χρόνια στην Επαρχία

Ή  ’Αθήνα χειροκροτεί άρκετά 
τώιρα χρόνια χει·μωνα, καλοκαίρι, 
τούς «άσσους» τοΰ ελαφρού μουσι­
κού μας θεάτρου πότε στό ενα θέα­
τρο, τιότβ στό άλλο, πότε στήν τάδ·ε 
έπιΟϊίόιρηιση καί πότε στήν τάδε μου 
σική κωμωδία. Δέν υπάρχει έπιθε- 
ώ,:ησις χωρίς Κοκικινηι ή Μαυρέα, 
Ίατρίδη, Φιλιππίδη, ή Αώλωνίτη ή 
Μακρή. Έπε’β.λήιθησαν ώς «άσσοι» 
στή θεατρική πιάτσα τής πρωτεύ­
ουσας καί δεν έννοοΟν, φυσικά, ν’ 
άπομαικρυν&οΰν άπ’ τή πιάτσα αύ­
τή. Ή  έπαιρχία πού άλλοτε έγνώpi­
ce πρώτη μερικούς άπ’ αύτούς, πρίν 
άπ’ τήν ’Αθήνα, πού τούς άγάπησε 
'καί τούς άπεθέωσε δταν ειχε τήν 
εύτυχία νά τούς χειροκροτεί μερικά 
αλησμόνητα βι-'ά&υα, τούς εχασε δ- 
ριστικά. Οΰτε Κακκίνης πιά, ουτε 
Αύλωνίτης, ουτε ΊατρΟδης σέ έπαρ- 
χιώτικο παλκοσένικο. Έάν αύτοί 
ξ&χασαν τήν "Επαρχία, ή Έπαιρχία 
■ο̂ χως δέν τούς ξεχνά ποτέ, τούς θυ­
μάται δλους. Π£ς μπορεί νά μή θυ­
μάται ή Πάτρα ή τό Μ ε σ ο λ ό γ γ ι ,  τό 
’Αγρίνιο, ή "Αρτα ή τά Γιαννένα 
τόν Αύιλωνίτη, τό καλοκαίρι τοΰ 
1929; Τό παίξιμό του γέμιζε άπό 
(ενθουσιασμό τόν κόσμο, παντοΰ 
σκορπούσε τό γέλοιο καί τήν ευθυ­
μία. Δέν είχε άκόμα ξεπετοτχθη κα­
λά στό θέατρο, εΐχε έλάχιστα χρό­
νια στή σκηνή καί δμω-ς τό θεατ,ρι- 
ικό ικοινό δλων αύτών τών πόλεων 
πού πιό πάνω άνάφερα. τόν ξεχώ­
ριζε άπ’ τούς άλλους ήθοποιούς.

«’Απόψε θά πάμε νά δοΰμ3 στό 
θέατρο Αύλωνίτη», μοΰ είπε κάροιος 
φίλος στή Πάτιρα. Δηλαδή γιά} τούς 
πιό πολλούς ό Αύλωνίτης ήταν έρ­
γο, θέοττρο, σύνολο θιάσου, θά πά­
με νά δοΰμε Αύλωνίτη καί δχι τήν

άλβα ή βήτα όπερέττα ή έπιθεώρη- 
σι. Καί υπήρχαν στό μουσικό θεα­
τρικό συγκρότημα πού άνήΐκε ό Αύ- 
λωνίτης κι’ άλλοι καλοί ήθοποιοί, 
πιό παληοί άπ’ αύτόν, μέ φίρμα δ­
πως ό μθ3καρίττ|.ς Λώλος K 6 ,c«ou, ό 
Βασιλάκης, ό Ζαφειριού, ό Στέφα­
νος ΚοΛουτάς, ή Ειρήνη Βασυλάκη, 
ή Φρόσω Ζαφειριού, ή 'Όλγα Γαϊ- 
τάνου κλπ. Ή  άπλή καί μόνον έμ- 
φάνισις τοΰ Αύλωνίτη στή σκηνή, 
ήτο άρκετή νά προκαλέση αύθόρ- 
μητα τά χειροκροτήματα τών θεα­
τών. Σέ κάποια όπερέττα. ποιά ά- 
ικριβώς δέ θυιμάμαι, είχε ενα πολύ 
μικρό {όλο, σχεδόν βουβό, ύπεδύε- 
το κάποιον άξιωιμοπικό ποΰβγαινε 
στή σκηνή καί έλεγε μεριικές λέ­
ξεις. Ό  τρόπος δμως πού βγήκε 
στή σκηνή ό Αύλωνίτης, οί βόλτες 
πο£<κανε πάνω—κάτω καί τά λίγα 
λόγια πού είπε, δπως τά είπε, μέ 
μερικές ίσως δικές του προσθή,κες, 
βκαμαν τούς θεατάς νά χειροκρο- 
τήσούν θερμά καί νά τόν ύποχρεώ- 
σουν νά ξαναβγή γιά δεύτβρη καί 
γιά τρίτη φορά στή σκηνή καί νά 
τά έπαναλάβη.

Τά πρώτα άποφασιστικά βήιματα 
στό θέ<χτ,:ιο έ'καιμε ό Αύλωνίτης οτήν 
έπαρχία καί ή επαρχία πρώτη τόν 
χειροκρότησε. Πρώτη αύτή τοΰ έ­
δωσε τό θάρρος καί τή δυναμι νά 
τραβήξη μπροστά καί νά φτάση 
οτήν ’Αθήνα δπου ' ώς «άσσος» πιά 
στό έλαφρό μουσικό θέατρο χειρο­
κροτείται σήμε/oc άπ” τούς ’Αθη­
ναίους.

η  η  a
Καί μιά άλλη ήθοποιός πολύ νεα­

ρά τότε, ή Νίτσα Ζαφειριού —ήθο­
ποιός πιά στό Εθνικό θέατρο —στή 
σκηνή τής έπαρχίας Εκαμε τή πρώ­

τη έιμφάνισί της. "Επαιζε ή μάλλον 
χόρευε στόν ίδιο θίασο τήν έποχή 
αύτή πού κι’ ό Αύλωνίτης άπβθεώ- 
νετο γιά τό παίξιμό του άπ’ τό έ- 
παρχιώτικο θεατρικό κοινό. Τήν θυ­
μάμαι μπαλλοορινοΰλα μαζί μέ τή 
Μαρίκα Μαυροπούλου καί δυό— 
τρεΐς άλλες χορεύτριες νά παίρνη 
μοίθήματα χοροΰ πάνω στή σκηνή 
άπ’ τόν μακαρίτη. Κύρσυ. Μπαλλέ- 
το δέ σέ επαρχιακό θίασο ήταν με­
γάλη, πολυτέλεια γιά τά χρρνια έ­
κεΐνα. ,Κουραζόταν ό καϋμένος ό 
Λώλο·ς νά τό ποορουσιάση εύπρόσω- 
πο στίς διάφοιρες επιθεωρήσεις ή ό- 
περέττες πού 6παιζε ό θίασος.

Στήν προσπάθειά του αύτή είχε 
πολύτιμο βοηθό καί τή σουμπΓέττα 
τοΰ θιάσου Ό λγα  Γαϊτάνου μιά κα­
λή ήθοποιό, ή όποία έπαιξε _γιά ε­
να μιικρό διάστημα καί έδώ στήν 
’Αθήνα στή «Ριρίκα μας» καί στα- 
θηικε άρκετά καλά.

'Ή Ζαφειριού μαζί μέ τήν Μαυ- 
ροπούιλου ξ-εχώριζαν άπ’ τίς άλλες 
χορεύτριες τοΰ μπαλλέτου κι’ είχαν 
συγκεντρώσει τήν συμπάθεια καί 
τήν έ'κτίμησι τοΰ ικοινσΰ. “ Οταν αί 
θεαταί χειροκροτούσαν τό μπαλλέ- 
το, τά χειροκροτήματα άπευθύνον- 
το πιρός τή Ζαφειριού τή Μαρκο- 
πούλου. «ίΓειά σου Ελίενίτσα!», 
«μπράβο Μαιρικάκι»! φώναζε ή μα­
ρίδα άπ’ τά: τελευταία κο^ίσματα 
τής πλοαείας τοΰ θεόπτρου — έλλεί- 
ψει γαλαρίας. Καί ή Έλενίτσα καί 

- τό Μαρικάκι, γεμάτε άπό ενθουσια­
σμό ξανάβγαιναν μαζί μέ τίς άλ­

λες χορεύτριες γιά νά έπαναλά-
βουν το χορό πού άρεσε στόν κό­
σμο. Ξένες καί ντόπιες όπερέττες 
σάν τή «Φρασκουΐτα», τόν «Χόρ— 
Χόρ ’Αγά», τή «Ροζίτα». τό «Κο- 
ιρ̂ ίτσι της Γειτονιάς» κλπ. καί έπιθε 
ωρήσεις πού είχαν κάποια έπιτυχία 
στήν ’Αθήνα, παίχθηικαν δλο τό κα 
λοκαίρι τοΰ 1929 άρκετά κοολά άπ' 
τόν μουσικό αύτόν θίασο στήν Πά­
τρα καί στό Μεσολόγγι, τό ’Αγρί­
νιο καί τά Γιάννενα. Ή  Ειρήνη· Βα- 
σιλάκη μέ τή γλυκειά φωνή της καί 
τό πλούσιο είς ηθοποιίαν παίξιμό 
της— ό Κάρου μέ τήν κομψ>ή έιμ- 
ιφάνισι καί τούς ωραίους χο>ρούς του 
—ό Ζαφειριού μέ τά άστεΐα του, ό 
Αυιλωνίτης μέ τό ιδιόρρυθμο παίξι­
μό του, ή Γαϊτάνου μέ τή φρεσκάίδα 
καί τήν τσαχπινιά της. γοήτευαν 
τόν κόσμο δλοι μαζί καί ό καθένας 
ή ή κάθε μιά χωριστά καί τόν τ 'α ­
κόυσαν στό θέατρο. Κάθε βράδυ 
γέμιζε ή πλατεία. ’Αλησμόνητα μέ­
νουν τά θεοπτρικά αύτά βρά&υα γιά 
δισους τά Εζηισαν έκεΐ κάτω στήν 
έπαρχία, τά ώραία έκεΐνα χρόνια. 
"^Ησαν βράδυα πού χάρισαν τό γέ- 
λοιο καί τήν εύθυιμία. ΤΗσαν ,βρά- 
!δυα γεμάτα άπό συγκινήσεις καί 
ενθουσιασμούς. Πώς, λοιπόν, νά ξε- 
χασθοΰν τόσο εΰκολα ; Καί πώς, 
μαζί μ’ αύτά νά ξεχασθοΰν καί οί 
καλοί ήθοποιοί πού ύπήιρξαν ή αί­
τια νά γίνουν' γιά τόν κόσμο τής 
Έπαρχίας τά βράδυα αύτά εύχά- 
ιριστα;

ΓΕΩ Ρ Γ . Δ. ΤΖΩΡΤΖΟιΠΟΥΛΟΣ
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Μιά τραγική νύχτα
μέ ...παπά τήν αλησμόνητη 
Εύαγγελ· Παρασκευοπούλου

Τελευταία, σκαλίζοντας στή βι­
βλιοθήκη μου διάφορα περιοδικά, 
γιά νά βρώ ικάτι ποΰ μέ απασχο­
λούσε, διάβασα στήν «Ελλάδα», τό 
πειριοδι,κό ποΰβγαζε ό μακαρίτης 
Σπόρος Ποταμιάνος τής 28)3)1913 
άριθ. φύλλσυ 427, ένα άρθρο άφιε- 
ρωμένο στήν Εύαγγελία Ποοροοσκευ- 
οπούλου. Τό άρθρο τοΰτο γραμμένο 
στήν τότε άνθίζουσα καθαιρεύουσα 
ποΰ τό υπογράφει ό Δημήτ.ριος Ά- 
ναστασόπουλος ό ’Αθηναίος, έχει 
τίτλο «Ή παραιμονή τοΰ Εύοτ/γελι- 
σμοΰ είς τόν ναόν τής Μητροπόλε- 
ως» καί σάν ύπότιτλος «Μία νύξ 
τραγιική μέ παπά τήν...·κ. Ευαγγε­
λίαν Παρασκευοπούλου».

Ό  συγγ:ραφεας «ύπό κάποιον αι­
φνιδιασμόν άπροσδοκήτου πίστεως 
πρός τήν παιρ. Κυριακήν — παραμο­
νήν τοΰ Εύαγγελισμοΰ — βρέθηικε 
στίς 2 μετά τά μεσάνυχτα, στήν έκ- 
κλησίά τής Μητροπόλεως. Πβριγρά- 
φει τό θέαμα πού είδε μέσα στό μι- 
σόφωτο του νοοοΰ, τίς γυναίκες, τούς 
άρρωστους πού κλαίγανε καί προ­
σευχόντουσαν.

«Οϋτε φωνή ούδοαμοΰ ίερέως, ού- 
δέ ψαλμωδία ψάλτου, ούΐδέ θυμία- 
μα, ούδέ λιβοτνωτός, ούδέ <5νθη; τί­
ποτε άπολύτως, τίποτε δέν έποίικιλ- 
λε τό πένθιμον έκεινο περϋβάλλον. 
Καί εΐδα άκόμη έκεΐ μέσα—άκούσα- 
τε ! άκούσατε! — μπροστά είς τήν 
ώραίοτν Πύλην, ένα λείψανο παρω­
χημένης δόξης, τήν κ. Εύαγγελίαν 
Παραΐσκευοπούλου, ;άπό έκοποντάδα 
πβριστιοιχιζομένην θηλέων εύαισθή- 
των καί όριαματικών καί θρη;σκολή- 
πτων, διοπτροφόρον, μελανείμονα, 
φέρουσαν έσάρποτν χρώματος μώβ 
περί τόν τράχηλον, νά διαβάζη μέ 
τό γνωστόν τροέγικόν της υφος τούς 
χαιρετισμούς τής Παναγίας, ϋφος 
πού σου ύπενθύμιζε τούλάχιστον 
τήν «Μήδειαν»!...

»Καί ή Εύαγγελία, ή όποία εΐχε

Μιά παληά σελίδα τοΟ Ροΐδη

Τό Θέατρο 
τοΰ Γιλδΐζ Κιόσκ

Ό  σουλτάνος... δεατρικός συγγραφεύς

άποφοοσίσει τήν νύκτα έκείνη ν' ά- 
γρυπνήση, τίς οΐδε διά ποιας καί 
πάσας άμαρτίας συνείρουσα, πείραμα 
ζεύαυσα έκεΐ, είς άφατον μετάνοιαν 
τήν ψυχήν της... Είτε έ'κ μ«μή«3εως, 
είτε έξ ίιδυκής πρωτοβολίας, ούχ ήτ- 
τον ή Εύοεγγελία έπέδειξεν έκεΐ μέ­
σα είς τό άπέραντο σκοτάδι έικεΐνο 
μένος καί θυμόν πρωτότυπον...Πρώ­
τον ήθοποιός αύτή, πάλαι ποτέ «έν­
δοξος» οόδέ πρό τής Παναγίας εΐ- 
χεν άπσβάλει τήν κλασικήν τής ά- 
παγγελίας αύτής ηθοποιίαν. ’Έπει­
τα αί ψάλλουσαι τριγύρω· της ήσαν 
τά παροαονώτερα καί καΐκοφωνότε- 
ρα γύναια πού άκουσα ποτέ είς τήν 
ζωήν μου. Ό  τραγικός δέ καί στομ­
φώδης καί τρομερός εστιν δτε καί 
άπακαλυπτιικος τής Εϊχχγγελίας τό­
νος. έπαμει-βόμενος τήν ψιλάλιγνη 
καί άσθίενική καί στ-ριγγιά φωνή 
τών...φιλενάδων της, πάν άλλο ή σε- 
ιβασμόν σοΰ ένέπνεε καί πάν άλλο 
ή συντριβήν ένώπιον τοΰ θεοΰ καί 
'κατάνυ^ιν. Τίποτε τό’ ειλικρινές δεν 
ένεΐ)(εν ή εΐκών καί άπειρον τό θεα­
τρικόν πβριέκλειε. ’Ώ , άϊδέποτε θά 
λησμονήσω τήν νύκτα αύτήν καί 
οΰδέποτε τήν αγλαόν Βύαγγελίαν 
μετχτνοοΰσαν έν άποογγελία τραγική 
καί μέ έσάρπαν χρώματος μώβ πε­
ρί τόν τράχηλον...Ούδέιποτε!...»

’Αντέγραψα μερικά άποσπάσμα- 
τα άπό τό ά,'θρο πού προανάφερα 
γιά τούς άναγνώστες 'σας. Σχόλια 
δέν χρειάζονται- τά γραφόμενα μι­
λούν.

Α Ν Τ Ρ ΕΑ Σ  Ν. ΝΟ Μ ΙΚΟ Σ
■

‘ 'Όλα τά προηγούμενα τεύ- ι 
< χη τοΰ «ΘΕΑΤΡΟΥ» καθώς καί |
1 γά άλλα περιοδικά πωλοΰνται ι 
ι στό περίπτερον ΠΕΤΡΟ Υ ΓΥ- jj 

Π ΑΡΑΚΗ , όδός Ποτνεπιστημί- 
ι ου 56 έναντι ξενοδοχείου «Έρ- * 
j μής».

Οί άγαιτώντες τά γραφικά θεάματα κάί 
έχονιες γρ>όνθους καί άγκώνα; ικανώς Ι­
σχυρούς ώστε νά εύρίσικοσι τόπον καί έ- 
κεί οπου δέν υπάρχει, ούδαμου, πιστευο. 
.μεν. δύνανται κάλλιον* νά εύχαρ.στηθωσι 
παρά έπί τοϋ καταστρώματος τών μικρών 
άτμοπλοίων. τά όποια κατά πάσαν θερινήν 
εσπέραν με.αφέρουν τους Κωνσταντ-νουπο 
λίτας είς τήν Πρίγκηπον τό Νεοχώρι καί 
τά θεραπειά. ‘Όπως είς τό ποίημα του 
Δ άντε t άντηχοΰσι κ ’ έκεΐ δλαι αί γλώσ­
σα ι κάί λάμπουσιν ύπό τάς άκτίνας τοιϋ δύ 
οντος ήλιου δλα τά χρώμα:α, δχι μόνον 
του ένδυματος,. άλλά καί του δέρμαπος 
πάσης καυικασίας. κίτρινης ή αί,ιοπική·ς 
φυλής. Τό ρχ>δόίλέυκο<ν τής Ά γγλίδος  δε. 
σποίνης παρά τήν ώχροτν του ίνδου ύπη- 
ρέτου, τό χαλικόχρουν του Πέρσου καί ό 
εβενος ιης Άραπίνας. Περί δέ του κυοαοΰ 
της θαλάσσης, τής πορφύρας τής Δυσεως, 
τών λευκών ,μιναρέδων καί τών μαύρων 
κυπαρίσσων δέν δύναμαι νά εϊπω τίποτε, 
διά τόν λόγον δτι ιήν θέαν αύτών μου 
άπέκρυπ:αν αί ράχεις. τά όμπρελάκια, τά 
ναρίκια, οί άτζέμυκοι ’ σκούφο ι κα, τά * κα­
πέλα των συνεπιβατών μου. Κάτωθεν έ­
νός τών καπέλων τούτων διέκρ-να σπανόν 
πρόσωπον, τού όποίου δέν μέ ήτο βεβαίως 
άγνωστος* ή μεγάλη μύτη, ήτις ιό έχώρι. 
ξεν εις δύο Ισα μέρη. ώς ή σειρά τών 
Άπεννίνων τήν Μταλίοτν. Ένω  έπροσπά- 
θουν νά ένθυμηθώ που καί πότε ετυχε καί 
άλλοτε νά τήν θοευμάσω, ό κάτοχος αύ_ 
τής. ό έχων. ώς φαί εται, καλυιιέραν τής 
ίδικής μου μνήμην, μέ έχαιρέτισεν όνο_ 
μαστί καί β-λέπων ’ με άκόμη διστάζοντα 
έπρόσθεσε μειδιών:

— Δέν μέ άναγνωρίζετε; Είμαι ό Βόρμ. 
ό πρώτος κωμυκός του θιάσου του Aoc_ 
βέρν είς τό θέατρον τών ’Αθηνών. Έ γ ώ  έ­
παιζα ιόν Φρίτζ είς τήν «Μεγάλη,ν Δού. 
ικισσαν» καί επειτα τόν «Κυο^οπώ- 
γωνοο>. Μέ έπροσκαλέσατε μίαν Κυ­
ριακήν μαζί μέ τάς τρεις μου γυναίκας 
νά φάγωμεν ένα άρνί είς τήν Πεντέλην.

ΤαΟτα μοΰ ένθύμιζο^ εύχαρίστου.ς νεα­
νικά; ήμέρας.

—  Καί τί άπέγιναν. ήρώνησα. αί τρεις 
σου γυναίκες; *Η ’Αλαϊζά τί κάμνει;

—  Ξετρελλαίνει τους Β  εδουΐνους είς τό 
’Αλγέρι.

—  ‘Η Ζουάννα πού εΐνε;
—  Είνε μαγείρισσα είς τήν Μασσοελίαν.
—  'Η  εύμορφη Ευα τί έγινεν;
—  Έ γ ιν ε  πολύ άσχη μη.
—  Κ«:. σύ τί κάμνεις;
—  Έξοοκολουθώ νά κάμνω τόν κόσμον 

νά γελφ.
—  θά έλθω αύτάς τάς ήμέρας νά μέ 

κάμας καί έμένα νά γελάσω.
—  Πολύ λυπούμαι, άλλά τούτο εΐνε ά_ 

δύνοηον.
—  Διοτί άδύνοοτον; Άφ ου τό κατώρθω 

νες καθ’ εσπέραν εΙ»~ τάς ’Αθήνας καί 
δέν έπαθα εκτοτε υποχονδρίαν; Μήπως έ­
χασες τήν κωμικήν σου δύ\αιμιν;

—  "Οχι,  δό.α  τώ θεώ. Αυτη μάλιστα 
ηυξησε κ^χτά πολύ/ άφοΰ μου πληρώ­
νουν έδώ τό πενταπλάσιον τών δσα με έ_ 
δίδετε είς τάς ’Αθήνας. ’Ή^ελα μόνον νά 
εΐπω οτι δέν εΐνε ευκολον πράγμα νά εί. 
σέλθη τις είς τό θέατρον δπου παριστάνω.

—  Τόσο γεμάτο εΐνε πάντοτε;
—  Έ ξ  έναντίας σχεδόν άδειον.
‘Ο κ. Βόρμ ηύ»δόκησεν έπί τέλους νά 

λύση τήν άπορίαν μου πληροφορών με α.ι 
ό θίασος του δέν άνήικεν είς τό κοινόν, άλ­
λά άποκλειστικώς είς τόν Σουλτάνον καί 
τό ιδιαίτερον αύτου άνακτορικόν θέατρον.

—  ‘Ο Σουλτάνος έχει θέα.ρον;
—  Τέλειον καί κομψότατον εις τό Γιλ_ 

δίζ - Κιόσκ. Έ κ ε ΐ  παριστάναμεν δύο φο­
ράς τήν έβδομάδα ένώπιον τής Α. Μεγα- 
λειότητος. τών αύλικών ίου καί τών κυρι­
ών τοΰ χαρεμίου.

—  Σ έ  συγχαίρω, άπεκρίθην μετά τίνος 
ζηΐλείας. τάς λέγουν ώραίας.

—  Δυστυχώς δέν τάς βλέπαμε ν, διότι 
εΐνε κρυμμέναι άπό όπίσω άπό χρυσόν 
,κιγκλίδωμα. ώς αί ίδικαί σα; κυρίαι είς 
τήν έκκλΓ,σίαν τής Σύρας. ’Ακούομεν μό­
νον τά γέλοια καί τά χειροικροκτήματά 
των.

—  Καί \ί παίζετε; Όπερέττας τοΰ Ό .  
ρεμπάκ;

—  Κάποτε καί κωμωδίας.
—  Τίνος; του Δουμά; τοΟ Ποτγερών;
—  ’Ό χι του Σουλτάνου.
—  Ό  Σουλτάνος γράφει γοΛλικάς κω­

μωδίας! άν έκραξα μετ’ εύλόγου άπορίας.
—  Λέν είπα δτι τάς γράφει. ’Ακούσα­

τε. παρακαλώ. *Η Αύτού Μεγαλειότης εύ 
δοκεΐ ένίοτε νά μά ; κρά η εις ιά άνάκτορα 
όλίγον * πρό τής ώρας τοΰ δείπνου καί 
νά μάς έκ^έσπ, είτε διά τοΰ δ ραγού μ ό­
νου του εϊτε καί ό ίδιος, δπως ήμπορεϊ 
τήν ύπόβεσιν καί τάς κυριωτέρας ιής κω 
μωδίας του σκηνάς. διανόμων είς έκαστον 
τό μέρος του καί έξηγών μέ πολλά; χειρο­

νομίας πώς έννοεΐ νά τό παροοσιήσωμεν. 
’Έπειτα πηγαίνει νά δειπνήση. ένω ή μ είς 
τρέχομεν νά έτοιμάσωμεν τά * φορέμοτσ 
μας καί νά συμψωνήσωμεν χονδρικώς πε­
ρί τοΰ διαλόγου τόν όποιον πρέπει ν’ αΰ_ 
ιιοσχεδιάζωμεν έπί τής σκηνής. Έ ξ  δλων 
τών δ ραματο γράφω ν. μόνος ό Σουλτάνος κα 
τορθώνει νά παρευρεθτ) είς τήν παράστα 
σιν τών έργων του μίαν ώραν άφοΰ τα 
συνθέση.

—  'ή  Ιδέα. άπεκρίθην. δέν εΐνε έντε_ 
λώ ; πρωτότυπος. Τό αύτό περίπου κάμνουν 
εΐ; τά λαϊκά θέατρα οί Ιτα λ ο ί οούτοσχε- 
διοοσταί καί ιδίως οί παληάτσοι. Τοιού- 
του είδους παραστάσεις ώνειρεύετο έπί πολ 
λά έτη καί ή Γεωργία Σάνδη. Ά λ λ ’ ή- 
ναγκάσθη, νά παραιτηθή μή εύρίσκουσα ή­
θοποιούς ίκοονούς νά αύτοσχε!διάσωσιν άλ. 
λο τι παρά τετριμμένας κοινοτοπίας ή πρω 
τοτύπους άνοησίας. Κρίμα δτι δέν έτυχε 
νά μας γνωρίση έγικαίρως. Ά λλ* είπέ με, 
παρακαλώ, άξίζουν τίποτε αύταί αί σουλτο 
νικαί κωμώδίαι;

—  Τό μόνον τό όποιον δύναμαι μέ 
πλήρη πε/πο ίθησ ιν νά βεβα.ώσω εΐνε δτι 
προξενούν πάντοτε μεγαλην ένιύπωσίν είς 
τό ιδιαίτερον αύτών αύλικόν άκροατή- 
ριον.

—  Τοΰτο βεβαίως άρκεΐ. Πολύ σπου. 
δαιότερον νά ήΓεύρη τί λετ>/ει εΐνε διά τόν 
Ιδραματοποιόν νά ήξεύρη πρός ποιους ό- 
μιλεί άποφεύγων νά προσφέρη μαργαρί­
τας είς τούς προτιμώντας τά βαλανίδισ.

—  Είς τοιοΰτον σφάλμα δέν υποπί­
πτει ποτέ ή Α . Μεγαλειότης. Α ί υποθέ­
σεις τών κωμωδιών του διακρίνονται πρ£ 
πάντων διά τήν έπιτυχίαν τής έκλογής 
Τήν τελευταίαν φοράν δπου μάς έκραξε: 
«’ Επιθυμώ, είπε. νά μου παραστήσετε έ­
να αύλάρχην τίμιον μέν καί άφωσιωμένον 
εΐ-c τόν κύριόν του. άλλά άσυλλόγιστον 
•και σαστισμένον. Οδτος δκχτάσσεται μί-
ocv ήμέρας αίφνιδίοκ; νά έτοιμάση συμπό­
σιο ν δι* έκατόν άνθρώπους κοίι άμέσως τ(* 
χάνει. Δίδει εις τού.; άρχιτρυκλίνους καί 
τούς ΰιπηρέτας διαταγάς άσαφεΐς καί άν_ 
τιφατικάς. ‘Οργίζεται καί φωνάζει. "Ολοι 
τρέχουν δεξιά καί άριστερά, συγκρούον­
ται καί θραύουν τά ποτήρια καί τά πι­
νάκια. Ό  φέρων έπί τής κεφαλής τόν τα-
βλάν ύπηρέιης σκοντάπτει, πίπτει καί σκορ 
πίζονται κατά γης τά πιλάφια τά γιαούρ­
τια καί οί ντολμάδες. 'Η  ώρα έν τούτους 
προχωρεί καίί τίποτε δέν εΐνε έτοιμον. ‘Ά ­
μα διορθωθή μιά ζημία, διαδέχεται αύτήν 
άλλη μεγαλυιέρα Ό  όύλάρχης κυττάζει 
μέ άγωνίοτν τό ώρολόγιον καί μαιδα τά 
γένεια του άπό τήν άπελπισίαν. Τό μάδη 
μα δμως δέν ήβύνατο νά έμποδίστ) τούς 
δείκτας νά τρέχουν καί εφόσον έπλησία 
ζεν ή ώρα, τόσον ηΰξανεν ή άτ<χξία. Αυ. 
τη ήτο εις τό κατακόρυφον καί ή αίθου­
σα τοΰ γεύματος ώμοίαζε κατάστρωμα 
πλοίου δαιρομένου ύπό της τρικυμίας δ. 
ταν είσήλθεν ό ήγεμών μέ τούς προσκάλε 
σμένους. ‘Ο δυστυχής αύλάρχης τρέχει νά 
ριφθη είς τούς πόδας του κράζων ’Αμάνΐ 
Καί ό πολυεύσπαχνος οη>θέντης του, άφοΰ 
διέταξε νά τόν ρίψουν είς τήν θάλασσαν 
διά νά τόν τρομάξτ). εύιδοκεΐ έπειτα, με­
τά αύστηράν νουθεσίαν, νά τόν συγχωρή. 
στ|. Αύ ά νά μοΰ παραπατήσετε καί νά εΐ­
νε δλα έτοιμα μετά μίαν ώραν.»

"Οσον χαί άν φαίνεται άπίστευτος. ή 
άλήθεια εΐνε δτι κατορί£ώνωμεν πάντοτε 
νά έτοιμάσωμεν τό σκηνολόγιον κατά τήν 
διάρκειοτν τοΰ σουλτανικοΰ γεύιματος. Τόν 
δέ διάλογον, ώς σάς εΐπα, τόν αΰτοσχεδιά 
ζομεν έπί τη.; σκηνής. Άπαγγέλλομεν μ^ 
αν οίανδήποτε πρώαην φράσιν σχετικήν 
πρός τήν ύπόθεσιν καί περιμένομεν τή* 
δευ χέραν ώς τά πετεινά τοΰ ούροαΌΰι τήν 
τροφήν των. άπό τήν θείοτν Πρόνοιαν. ‘Μ 
παράστασις* πρό πάντων τοΰ «Σαστισμέ­
νου αυλάρχου» έπέτυχε θαυιμασίως. "Οτα\ 
έδόθη ή διαταγή νά ριφθη οδτος είς τήν 
θάλασσαν, μία άπό τάς ήθοποιούς. ή πα. 
λαιά σας* γνώριμος κυρία Φιορέλή, έθεώ- 
ρησε πρέπον νά ύποκριίή τήν εΟ'αίσθτ. τον 
λιποθυμούσαν, καί τότε ηύδόικησεν ό Σουλ 
τάνος νά λάβη μέρο.; είς τήν παράστασιν 
ραντίζων τό πρόσωπον καί τούς γυμνούς 
της ώμους μέ ένα σίφωνα νερόν τοΰ Σέλτζ, 
διά νά τήν ξ^λιγοθυμήση. ’Αδύνατον εΐνε 
νά σάς περιγράφω τήν κατά ιό έπεισό- 
διον τούτο ίλαρότητα τών βεατών. τόν ά_ 
κράτητον γέλωτα, τά χειροκροτήματα καί 
τά Ά φ ε ρ ιμ !

Αί περισσότεραι τών σουλτοενικών τού­
των κωμωδιών εΐνε μάθημα διδόμενον 
είς τινα έπιφανή αύλικόν σατυρισμός μι. 
άς του κα.αχρήσεως άνοησίας ή μανίας. 
Έ κ  τούτου συμβαίνει πολλάκι.; νά εΐνε 
πολύ κωμικωτέρα τής πανζομένης παρ’ ή. 
μών κωμωδίας, ήι δφις τής πλατείας. Κα 
τά τήν άρχήν της παραστάσεως ούβείς 
γνωρίζει ποιος άπό τους παρισταμένουο 
πρόκειται κατά τήν έσπέροτν έκείνην νά 
σατυρισθη καί έκαστος άνησυχεΐ φοβούμε 
νος μή &πεσεν ό κλήρος έπ* αύτόν. Τό Θ0-



μα δμως_ δέν βραδύνει νά ύποδΐΐχβη τό.
σον σα̂ >(7>ς ώστε οί άλλοι ήσυχάσοητες 
διά λογαριασμόν των. γελώσιν είς τήν ρά 
χιν τω. μετά τουρκικής άσπλαχνίας. Τό 
κωμικωτερον πάνιων είνε οί μάταιοι ά 
γωνε.,, τούς όποιους καταβάλλει ό σατυ 
ριζόμενος νά ύποκριθή ο ;ι δέν έννοεϊ δτι 
πρόκειται περί αύτοΰ καί νά γελάση μα_ 

με τους άλλους. Υποθέτω δμως δτι ό 
γέλως του έκεΐνος πολύ όμοιάζει μέ τό 
μειδίαμα των προγόνων σας Σπαρτιατών 
οται/ έσπάρασσε τάς σάρκας των ή έν" 
ιος τού χιτώνος των άλεποΟ.

Κατά τήν έποχήν τοϋ άνωτέρω διαλό­
γου. ουνέβαινε νά θεωρήται ή κατάστα. 
σις των άνατολικών πραγμάτων Ικοινώ.- 
κρισιιμος ως έκ των Απειλών τής Ρωσίας 
και της έν άσεως τών έλλη,νο .  τουρκικών 
σχέσεων, ιοΰτο μέ έκαμε νά έρωτήσω τόν' 
ανακτορικόν ήθοποιόν άν έξακολουΒή ό 
Σουλτάνος νά έχτ) όρεξιν διασκεδάσεως έ_ 
νφ εσειετο τό κράτος του.

. Τούς Ρώσους. μοΟ άπήντησε, θά 
τους εμποδίσει ή Εύ,ρώπη νά μάς ^άγουν 
τους δε Ελληνας οΰ.ε κάν τούς συλλο^ 
γίζεται ό Σουλτάνος.

—  Καί διατί; παρακαλώ.
Διότι κανείς δέν φοβείται τούς σκύ_ 

λους οί όποιοι αιωνίως γαυγίζουν Υωοίε 
ποτέ να δαγκώνουν.

"Αν καί ήτο κάπως δύσκολον νά εϋρω 
άτι ό άνθρωπο.; είχε άδικον, ή πατριω­
τική έν τουιοις φιλοτιμία μου μου έπέ 
βαλε νά τοΰ άπαντήσω. ι ι  \s λ  /"> \ / Γ Τ Γ „ ,

"Εχεις  δίκαιον νά όμιλός οΰτω ά- Π Ι\ A t) Υ Σ I ΕΡΗ ΣΗ 
φου σέ δίδουν οί Τούρκοι τό πενταΛλάΤ 
σιον τών «σα έκέρδιζες είς τάς ’Αθήνας.

ΕΜ . Ρ Ο Ί 'Δ Η Σ

Γ νω μες Τ ου «Θέατρου»

Γιά δλα τά λογοτεχνικά καί καλ­
λιτεχνικά περιοδικά, δσα δέν άπο­
τελοΰν έμπορικές έπιχειρήσεις και 

— ;μονον, άλλά έξυπη,ρετοΰν σκοπούς
άνωτερους οι σημερινές έκδοτικές 

Κ  Ο  Ο  Τ Γ Λ Γ  Τ* συνθήκες δέν εΐνε καί τόσο εύνοϊ-
v j  I  I Ο  I  C l  κεζ. για μια όμαλή έμφάνιση καί

κυκλοφορία, Γι* αύτό καί άναγικάζον 
, » . _____X  « l a i J a  πεΡισσότερα άλλοτε νά ίπι-
μ £ ϊ  . . .  ε μ π Ο Ο ί ω ν  β Ρ ^ ν ο υ ν  καί άλλοτε νά έπιταιχύ-

νουν τον ρυθμό ποΰ έκδίδονται. Νο- 
μισματικαί διακυμάνσεις, δπως καί 
διακυμάνσεις τής τιμής τοΰ χαρτιοΰ 

,των εργατικών άναγκάζουν τούς 
εκδότες νά εΐνε προσεκτικοί καί νά 
δκχλεγουν τίς πιό κατάλληλες στι­
γμές γιά νά κυκλοφορούν χωι:4ς με­
γάλες ζημιές. '

Σ  αύτό άκριβώς οφείλεται καί ή 
καθυστέρηση τοΰ «θεάτρου». Ή  υ­
ποστήριξη τοΰ κοινοΰ στό περιοδι- 
κ?  εΐνε βέίβαια παραδειγματι- 
'κή. Σε κάθε ιμας έκδοση τ’ άντίτυ- 
πα εξαντλούνται καί μόλις καί με­
τά βίας μένουν μερικά γιά νά σχη 
ματίσουμε τό άριχειο μας. Καί δμως 
είμαστε υποχρεωμένοι, άφόΰ οί νο­
μισματικές οιαικυμάνσεις εινε μεγά­
λες, vcc προβαίνουμε .μέ περίσκεψη 
για να̂  περιορίζουμε δσο μπορούμε 
περισσότερό τίς ζημιές. '

Μερικοί άπό τούς έκδοτικούς οί­
κους έκαμαν τήν καινοτομία νά όρι- 
σουν την τιμή τών άντιτύπων, πού 
(βάζουν σε κυκλοφορία είς ποσοστά 
της λίρας, μ̂  άλλα λόγια εις χρυ­
σόν. Δυστυχώς δέν μπορούμε νά 
τους μιμη,&οΰμε σ’ αύτό. Γιατί ά» 
αυτο_ το σύστημα έξασψαλίζει άπό 
ζημίες, δημιουργεί δμως μιά τερά­
στια δυσχερεια στήν λιανική κατα- 
ναλωση. Σύμφωνα μ’ αύτά και ώς 
οτου να παγιωθή μιά κατάσταση θά 
'βγαίνουμε μιά φορά τό μήνα. νιά 
να έπανολαΐβουμε κανονική δεκαπεν
β ε Ώ ο ΰ ν  ° η 8TaV ^

(Συνέχεια άπό τήν σελίΐδα 1 1 )
νά σοΰ κάνε) δυό ώρών ϋπνος ύστερα άπό 

ολονύχτιο φαρομανηιό;
"Επρεπε νά πάμε καί στό γραφείο πού 

χία περ^ £νε άνυπόμονα ή άφελφής έπαρ.
’Αλήθεια. <ί ώραϊα πράγματα διαβάίει 

κανείς άπό τήν Άνασελίτσα ή τη Σπερ 
χειάοα; 1 r "

Ό  πρωθυπουργός θεωρείται καμμιά φο_ 
ρα και θαυματοποιός άπό τούς άφελεΐς ιης κατοίκους. s  ms

Ζητούσαν κά ι περίεργες έπειμιβάσεις γιά 
το γίδι του γείτονα καί πολλές φορές νιά 
τή...νόμιμη γίδα εή δική τους!

’Εννοείται μιλώ γ.ά ' εότε. Πάνε κ ’ εί­
κοσι χρόνια, δέν εΐν’ έτσι;

Α χ πα /ε καί πίσω δέ γυρνάνε!
Πού είσαι μωρέ Μεφιστοφελή! "Αν σοΰ 

κατέβαινε ) ιδέα γιά καμμιά Φασυστίνα 
"Ο ^μ  ευρίσκει; πρόθυμη μ’ όποιοδήπστέ

"Οσο γιά τή διεύθυνση δέν εχεις παρά 
νά πάρ^ς οτό τηλέφωνο χό Σωματείο Ή  
θοποιων ή τόν κ. Κ . Ρίζο ή .ήν χιλιο. 
πρόθυμη γιά δλους μας δίδα Μαρίκα ’Αν­
δρονίκου καί θά σοΰ τήν ποΰν άμέσως.

’ Εσύ άλλως τε δέν πληρώνεις τηλεφωνή. 
ματα. "Εχεις  άτέλεα παντού!

Κακά εΐνε τά ψέμα .α. Δέν γίνονται 
πλέον θαύματα.

Κανείς δέν 'εΐνε ικανός νά σταματήση 
το δρόμο πρό.- τήν καρο-μπογιάν.

Καί τότε ό θαύμα τό κάνει πιά δ 
Μποτσαράκος.

Δηλαδή τήν πλαστογραφία τοΰ γήρα.

Γιατί, δ.τι βάφει... δέν ξεβάφει!
Σάς κούρασα δμως πολύ σήμερα γ ι’ αύ 

τό καί στό προσεχές'θά σάς άποζηιαιώσω 
-με τό παραπάνω.

Μπαίνω πλέον είς ιήν έπαγγελματικήν 
ςωήν καί δικαιολογώ άπόλυτα κα!. τόν τί_ 
τλο.
ΣΤ Ο  ΕΠ Ο Μ ΕΝ Ο : Ή  συνέχεια.

ριλαμβάνονται. έκτος άπό τίς παλη- 
ές επιτυχίες καί τά εργα τών δο- 
κιμων συγγραφέων, καί πρωτόλεια 
νέων. ’Έξω άπ’ αϋτό εΐνε σύμφω- 
νη^ή Κα Μιράντα καί στό άλλο ση­
μείο τής έκστρατείας μας δτι χρειά- 
ζεται̂  βοήθεια τοΰ Κράτους γιά τ’ 
άνείβάσματα πού βά γίνουν στό φε 
στΐβάλ. Μέ τή διαφορά, τή μεγά­
λη̂  δμως, δτι ή Κα Μιράντα, παρου­
σιάζεται μέ τάση πολύ ζωηρότερη 
™ρός τό Δημόσιο Ταμείο, άφοΰ έ- 
κεΐ, πού έμεΐς προτείνουμε νά πλη- 
ρωνη τό̂  Κράτος μόνον τίς τυχόν 
ζημιές αύτή θέλει νά χαρίζωνται οέ 
φοροι. σ’ δλα τά θέατρα, δσο κρα­
τεί τό φεστιβάλ!

Πιστεύουμε λοιπόν χωρίς νά συ­
ζητήσουμε σ’ δλες τίς λεπτομέρειες 
τήν πρότασι τής Κας Μιράντας, δτι 
ένφ συμφωνεί στήν άνάγκη νά γί­
νει κάτι γιά τήν ένίσχυση τής Έλ- 
λήνικής< θαετρκκής παραγωγής, δια 
λεγει τόν πιό δαπανηρό τρόπο γιά 
το. Κ ·άτος και τον πιό συμίφερτικό 
γιά τίς θεατρικές έπιχειρήσειο, χω 
ρίς να βλέπουμε πουθενά καμμιά 9 = 
τική εγγύηση δτι ή έκλογή πού θά 
γίνει θά είνε ή καλύτερη.

Π Α Ρ Κ
Τηλέφωνον 83.003 
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Κάθε βράδυ

ΟΙ Γ Ν Ω Ι ϊΌ Ι 
ΚΑΙ ΑΓΝΩΣΤΟΙ ΘΕΟΙ

Συσταίνουμε στούς άναγνώστες 
τό άρθρο της Κας Μιράντας

που δημοσιεύουμε σ’ άλλες στήλες 
με τον τίτλο «Γνωστοί καί άγνωστοι 
b<E0 i». Γραμμένο μέ στοχαστική καί 
γλωσσική^ ζωντάνια, άξίζει νά δια- 
ιβαοττει. Εινε βέβαια μιά φανερή κ; 
εύγλωττη άπαλογία γιά τό έλεΰθε- 
ρο θέατρο καί τίς ελεύθερες θεατρι- 
κες έπιχειρήσεις. Μά στό βάθος εΐ­
νε σύμφωνο τό άρθρο μέ τίς γενι- 
κες γνώμες, πού διατυπώσαιμε στήν 
εκστρατεία τοΰ «θεάτρου» νά πα< - 
ζωνται πυκνότερα ντόπια εργα καί 
πρό πάντων καινούργιων συγγραφέ­
ων, άφοΰ στό φεοτιιβάλ έλληνικών 
έργων, πού ζητεί νά καθιερωθεί πε-

Κ Ρ ΙΙΕ ΙΙ
ΓΙΑ ΤΟ «Θ.-ΑΤΡΟ»

Αγαπητοί μου φίλοι Σπύρο καί 
Μίμη,
, άφησα νά περάσουν τέσσερις 
ολσκληροι μήνες άπό τήν έκδοση 
του «θεάτρου» γιά νά σάς· σφίξω 
το χε;<ι γιά τή θαυμαστή σας τόλ­
μη, αύτό τδκανα γιατί, μ’ δλη. τή 
πεποίθηση πού έχω στήν ευσυνειδη­
σία σας γιά τό θέατρο, φοιβόμουνα 
μήπως τά προγνωστικά μου γιά τή 
προσπάθειά _σας έιμοιαζαν μέ προ­
φητείες, πράγμα πού δέ ταιοιάζει 
σε μένα, γιατί πρεσβεύω τό ' «ΓΊάς 
προφητης ,μετά Χριστόν...» Γιατί δέ 
μποροΰμε V’ άρνηθοΰμε πώς στό πα­
ρελθόν, έγιναν παρόμοιες απόπει­
ρες πού ό θεατρικός καί θεατρόφι­
λος κόσμος τίς άγκάλιασε μ’ ένθου 
σιασμο καί στοργή. Μά τά αισθήμα­
τα αυτα και μόνα, δμως, δέν στά­
θηκαν ικανά νά χαρίσουν στίς άπό- 
πειρες εκείνες μακρυά έκ&οτική ζωή 
και να τίς κάνουν ν’ άνταποκοιθοΰν 
στις άναγκες καί άπαιτήσεις έκεί­
νων που τοσο ενθουσιώδικα τίς ύπο- 
οεχτη καν.

Σήμερα δμως πατάω σέ γεοό σα- 
νιδι. Οί τέσσερις καί πλέον' υιήνες 
αψεγάδιαστης έκδοτικής ζωής πού 
6χει το «θέατρο», έξω άπό τό δτι 
άποτελοΰν ενα φίμωτρο γιά τούς 
μεμψίμοιρους καί τούς άπό ιδιοτέ­
λεια fj παθολογικό πείσμα άντιδρα- 
στικούς κάθε προοδευτικής τάσης 
στο καλλιτεχνικό έπίπεδο, μοΰ δί­
νουν τό θάρρος καί τό δικαίωμα νό 
σας πω άντικειμενικά τή γνώμη μου 
σαν ένας μανιώδης λάτρης, πού εί­
μαι, δλων τών έκίδηλώσεων τοΰ θε­

άτρου, καί πού εΐνε αύτή:
Τό «θέατρο» άπ’ τό πρώτο του 

φύλλο έδημιούργησε—σ’ δλσυς δ- 
σους βρίσκονται μέσα καί γύρω άπ’ 
τό θέατρο — τήν άκλόνητη. πεποίθη­
ση πώς σκοπός του δέν εΐνε νά ύ 
ποθάλψΐΐ τίς άδυναμίες συγγραφέ­
ων, ήθοποιών καί κοινοΰ, άλλ’ δτι 
οί σελίδες του εΐνε καί θά είνε ή 
Ακαδημία τοΰ θεάτρου κι’ άπ’ τίς 
στήλες του θά έξετάζεται, μέ αύ- 
στηρή άντικειμενικότητα, δτι άφο- 
ρα τή θεια τέχνη τοΰ θέσπι, σέ τρό­
πο ώστε νά δημιουργηθη πλατειά 
καλλιτεχνική συνείδηση καί δλοι οί 
πα'άγοντες τοΰ θεάτρου καί τό θε- 
ατριζόμενο κοινό νά δουλεύουν καί 
να μορφωθούν κ α λ λ ι τ ε χ ν ι ­
κ ά .  Κι’ άκάμη δτι τό «θέατρο» 
σα πρωταρχικό σκοπό του έχει βά­
λε ι_ τή δηιμιοαρΥία «Νέου Ελληνι­
κού θεάτρου», θεάτρου ιδεολογι­
κού, .μακ,ρυά άπό τή φτηνή χοντρο- 
κοπια ή αντιγραφή ξεπερασμένων 
«σχολω\·», μέ μιά λέξη θεάτρου που 
να καθρεφτίζει τόν αιώνα μας νά 
ανταπο κ c ίνεται _στή ζωή μας. ’

Ακόμή. θά πώ τή γνώμη: ,μου γιά 
ενα λεπτομερειακό ζήτημα τοΰ «θέ­
ατρου» καί τοΰτο, γιατί εχει σχο- 
λιασθει παικιλότροπα άπ’ τό άνα- 
γνωστικό σας κοινό στό κύκλιο τών 
φίλων καί γνωρίμων μου. "Ενας ά- 
ριθμος φανατικών φίλων τοΰ «θεά­
τρου» — καί τέτοιοι νομίζω πώς εΐ­
νε δλοι δσοι τό διαβάζουν — votii- 
ζεΐ( πως οί καλλιτεχνικοί καυγάδες 
που γίνονται άπ’ τή στήλη πού πο- 
λυ πετυχημενα τιτλάρατε; «Τό Τα­
χυδρομείο» άποτελοΰν ίσως ,μιά κα- 
κοφωνια στό αρμονικό σύνολο τοΰ 
περιεχομένου του. ’Εγώ δμως πι­
στεύω πως ή άποστολή σας αύτή 
σο κι άν φαίνεται άχαρις, στήν 

πραγματικότητα άπσβαίνει σέ κα- 
, τωΥ αποθέσεων τοΰ θεάτρου νι- 

ατι κατω άπ’ τή καλλιτεχνική,’ δη­
μοσία, διαμαχη γίνεται άνοιχτή συ- 
-,ητηση άπανω στά αίτια πού τήν 
προκοολεσαν κι’ άπ’ τίς άπόψεις πού
Rvo-iJf άναπτύσσονται,βγαίνει ή άλήθεια. 'Έπειτα έ:ιγον- 
ται σε .φως καί «τά παρασκήνια τών 
παρασκήνιων», πού κι’ άπ’ αύτή τή

5  ζΊ^ ία ΡΥ«ίνε'για το θέατρο. Κάτι μόνο: “ Οίτη. ό- 
ξυτητα κι, αν εχει ή διαμάχη, τό λε- 
χτιικο και το ΰφος τών δηιμοσιευμά- 
των δεν πρεπει νά είνε έξω. άπ’ τά 
όρια τής εύπρεπείας. γιατί τό «θέ­
ατρο» δεν τό διαβάζουν μόνο ήθο- 
ποιοι και δημοσιογράφοι, ποΟνουν 
συνηθίσει να κάνουν άβαρίες σέ τέ­
τοιες περιπτώσεις, μά πΌλύς, πάρα
2 ^ ^ κί ° ’μ'°ς Τ "ν Υ'ΡΟ’μΦ'άτων και ν-οτρόφιλος που κατα κανόνα «σο- 
κάρεται» άπ’ Τό ϋφος τών άκρων, 
γιατί δε ξερει ποσο άκακη πρόθεση 
κρυιβουν οι καλλιτεχνικές διαμά-

, Καί τελειώνοντας, νοιώθω τήν ά- 
ναγκη νά πώ πώς_δ μή γένοι{ο -  
αν δεν προκοψει τό «θέατρο», αύτό 
οε θ α  πή πω ς δ έν  εΐσ α α τε o g ic  c i  
ικανοί νά βαστάξετε τό βάρος τοΰ 
δύσκολου αύτοΰ άγώνα, άλλά δτι 
ουτε οι παραγοντες τοΰ θεάτ,ρου 
ούτε οι θεατριζόμενοι ώριμάσαμε 
στο σημείο εκείνο πού χρειάζεται 
για νά υπηρετήσουμε θ ε τ ι κ ά  
την ιδανική ύπόθεση τοΰ έλληνικοΰ 
θεαττ.συ. Κι αύτό άκόμη, νά συμβή, 
θελω να πιστεύω πώς ή ικανοποίη­
ση σας δέ θάναι μικρότερη της έ- 
πιτυχιας  ̂ γιατί αΰτή ή διαπίστωση 
θα σημαδεψη τήν έποχή ιιιας καί θ' 
άποτ&λεση ένα πολύτιμο, στοιχείο 
για τον συγγραφέα τής ιστορίας 
τ-υ ελληνικού θέατρου.

Νά ποιά εΐνε ή γνώμη, μου, ft κα­
λύτερα ή πεποίθησή μου για τό 
«θέατρο» πού δέ περικλείνει οϋτε 
μια λέξη φιλικής φιλοφρόνησης.

Με τα πιό έγκάρδια συγχαρητή­
ρια για τόν άθλο σας κάι τίς mo 
καλές ευχές γιά τή διαρκή διατή­
ρηση του «θεάτιρου» μας στά κα- 
λουπια πού χόοροτξ€,

Σ α ς  σφ[·γΎ<ο (J>iX.ikoc τό  χ έρ ι 

ΚΩ ΣΤΑ Σ  ΔΕΣΤΟ ΥΝΗ Σ


