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Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Σ
ΓΕΝΝΑΤΑΙ!

"Αρθρο τοΰ Προέδρου της Ακαδη­
μίας ’Αθηνών ΔΗΜ. I .  ΜΠΑΛΑΝΟΥ

Χριστέ; γβννδται, καί ίΓ  6X6- 
κληρβν τήν Χριστιανοσύνη*' είναι 
ήμέρα χαράς κ»ί εύφρβσύνης. Ά λ λ ’ 
ή χαρά καΐ ή «ύφρβούνη έφέτος 
έπισκιάζβται, ίι«6τι τάς καρίίας μας 
συνέχει ή άνηβυχία καί ή άγωνία. 
Δπμιουργοΰμεν, κοπιάζομε ν, προβ- 
ίεύομεν, καί μέ τά Τδια τά χέρια 
μας είς όλίγας ήμέρας καταοτρέ- 
φομεν καί έκμη^ενίζομεν δ,τι μέ 
τόαβυς κόπους καί θυσίας άνεγεί- 
ραμεν.

Ά λ λ ’ 4ίν ήμείς, έστω καϊ μέ τά 
χείλη μόνον, ' ηανηγυρίζομεν τήν 
γέννησιν τβΰ Σωτήρβς, άρά γε 6 
XijTtip εύφραίνεται διά τβύς καρ­
πούς τής γεννήσεώς τβυ; ©εός αύ­
τός, έγεννήβη ώς άνθρωπος, έτα- 
λαιπωρήβη, έόοκιμάσβη, έθανατώ- 
θη, ίιατί; μόνβν κιαίί μβνβν διά νά 
παύσβυν αί έριδες κ»ί αί διακρίσεις 
είς τόν κόσμον καϊ νά συνδεδοΰν 
&λοι βί άνβρωπβι, άνεξαρτήτβς φυ­
λής, γένους καί τάξεως, είς ϊνα  
στενόν σύνδεσμον άγάπης, άνάλβ- 
γβν μέ τόιν σύνδεσμον τοΰ Υίβΰ 
«ιρός τόν ούράνιόν τβυ πατέρα, «I- 
να πάντες έν ώσι, καδώς σΰ πάτερ 
έν έμοί, κάγώ έν σβί», δι’ αύτό ήλ- 
$εν «Ις τήν γί»ν, δΓ αύτό έταλαι- 
«ωρήθη, δΓ αύτό έμαρτύρησε. Καί 
δμως έπέρασαν έκτβτε δέκα έννέα 
όλόκληρο ι αιώνες, καί είς τόν κβ- 
ομβν κυριαρχεί άκόμη τό μϊσβς, ή 
έχδρότης, ή αύβαιρεσί*» ή άλληλβ- 
εξόντωσις.

Νά έλπίοωμεν βτι έφδασε τό 
πλήιρωμα τβΰ κακοΟ καί ότι ή ση­
μερινή ΰπερέιντασίς τβυ δά γέννη­
ση τήν άντίδρααιν καί άποστροφήν 
πρός αύτό; μήπως ή σημερινή έκ- 
φανβις τής άνθρωπίνης θηριωδίας 
γβννήση τόν πόθον τής ειρήνης 
καί τής συνδιαλλβγήξ ; μήπως άνα 
γεννηβή έκ τή? τέφρας της νέα 
άνβρωπέτης, μέ όρίζβντας καί Ιδα­
νικά εύγενή καί υψηλά, καδώς ίι-  
εγράφησαιν ύπό τβΰ Ζωτήρος καί 
τών μεγάλων τής άνδρωπότητος 
μορφών; ©ά δυνηδή άρά γε ή Χρι- 
στιανβσύνη νά έβρτάζη τά Χριστού 
γέννα, πρβφέρβυσα βχι πλέον ώ; 
εύχίτν άλλ' ώς πλήρωσιν τής ευχής 
τόν άγγελικόν ϋμνβν «καί έπί γής 
ειρήνη»;

"Ας έλπίζομεν βτι ή άνδρωπό- 
της, μνμβυμένη τβύς μάγους, οί ό- 
πβϊβι, άφοΰ προσεκύνηβαν τό δείον 
βρέφος, έπέστρεψαν «δΓ άλλης ό- 
δβΰ» είς τάς πατρίδας των, βά δε- 
λήση κ»ί αύτή νά άλλάξη όδόν καί 
νά άκολουθήση νέαν όδόν, τήν ό­
δόν τής ειρήνης καί τής άγάπης, 
τήν όπβίαν 6 Χριστός έχαρακτήρι- 
σεν ώς τβ μόνον γνώρισμα τών μα- 
δητών τβυί Ά ς  έλπίζομεν καί άς 
εύχώμεδα, διά νά είμεδα άξιοι βχι 
μόνον μέ τά χείλη άλλά καί μέ 
τήν ψυχήν μας νά πανηγυρίζωμεν 
τό ότι «ό Χριστός γεννάται»!

Δ. Σ .  Μ ΠΑΛΑΝ© Ε
Πρόεδρος τής Α κα δημ ία ς  Αθηνών

Ή  Γέννηση

Θ ΕΑΤΡΙΚΕΣ ΠΡΏΤΕΣ

ΙΨ Ε Ν

«’Αγριόπαπια»
Θέατρο Κοτοπούλη

Κριτικό σημείωμα τοθ κ. Β. Ρί?ΤΑ
Τά θέατρον Κοτοπούλη είχε ώς 

τώρα ϊναν μόνον άλλά άξιον τίτλο, 
το δνομά του. Τελευταία άπόχτησε 
πολλούς τίτλους, πολλούς τιτλού­
χους καί έπιχορήγηση. Περισσότερο 
χώρο στό πρόγραμμά του πιάνει 
ή άρμαδούρα του μέ τά νέα του 
οικόσημα, κυβερνητικούς έπιτρό- 
πους, διευθυντές, γενικούς γραμμα­
τείς κλπ., παρά 6 κατάλογος τών 
προσώπων καί ή άνάλυση τού ερ· 
γου. ‘Ωστόσο δχι μόνον δέ μπόρε­
σε νά δυναμώση τά καλλιτεχνικά 
του στοιχεία παρά μοίρασε στά δύο 
τό θίασό του καί προσπαθεί νά άν- 
ταποκριθή στίς υποχρέωσες που πή­
ρε άπάνω του μέ χτυπητή ρεκλάμα 
μόνον, άνάλογη μέ τούς χτυπητούς 
του νέους τίτλους. Δηλαδή : «Τοθ 
χωριάτη τό σκοινί μονό δέν τοΰ 
φτάνει, διπλό τοΰ φτάνει καί πε­
ρισσεύει». Μ’ αύτή τήν παροιμία 
στό νοΰ μου έφυγα προχτές άπό τό 
θέατρο, δταν τελείωσε ή παράστα­
ση τής «Άγριόπαπιας».

Τήν παράσταση αΰτή τοΰ ωραί­
ου έργου τού Νορβηγού συγγραφέα, 
μπορεί νά τήν πή κανείς μιά πολύ 
καλή έρασιτεχνική παράσταση ή 
έπιτέλους μιά πρόθυμη προσπά­
θεια. Ή  άπαίτηση δμως καί άπό 
ϊνα θέατρο που λέγεται «Θέατρο 
Κοτοπούλη» καί άπά ϊνα θέατρο ή- 
μικρατικό μέ τόσους τιτλούχους, 
εΤνε πολύ μεγαλύτερη. Καί ό 'Ερρί­
κος "Ιψεν δέν εΤνε "Οσκαρ Ούάϊλντ. 
(Γράψαμε γι’ αύτό στό προπερα­
σμένο φύλλο στά «Παρασκήνια»). 
Καί τήν ευθύνη γ Γ  αΰτή τήν άπλε- 
ρη παράσταση, πού δέν κατάφερε · 
νά πετάξη στό ϋψος μιάς σοβαρής 
δημιουργίας, δέν τήν έχουν οί ήθο­
ποιοί ποΰ ϊλαβαν μέρος.

*0 σκηνοθέτης έδειξε άρκετά 
καί πώς τόνοιωσε καί πώς τό άγά- 
πησε τό έργο. Ώς έκεΐ τουλάχιστον 
πού ή προσωπική του συμβολή ,ιπό 
ρεσε νά φανερωθή, μάλιστα στίς 
σκηνογραφίες, άφοΰ ό ϊδιος ήταν 
κΓ ό σκηνογράφος, κατάφερε ευχάρι­
στα άποτελέσματα. Στήν κατανομή 
δμως τών ρόλων καΐ τήν άπόδοση 
των ήθοποιών δέ μπόρεσε νά κάμη 
θαύματα' έδούλεψε μέ τό υλικό πού 
είχε καί πάλι βαραίνει κΓ αύτόν πού 
τό εργο πήρε έλαφράδα καί στό τέ­
λος κατάντησε κωμωδία.

Τρεις μόνον άπό τούς ήθοποιούς 
άγγιξαν τά δρια τής γιομάτης Α­
πόδοσης, ό Μυράτ πρώτα καΐ καλύ­
τερα, ή Ρίτα Μυράτ δεύτερα κ’ ώ­
ραιότερα κΓ ό Ζερβός τρίτα καΐ 
προχειρότερα.

*0 Γιαννίδης, ό σπουδαίος αύ­
τός ήθοποιός τοθ θεάτρου Κοτοπού

λη πήρε, άπάνω του τόν ήρωα τοθ 
έργου τό Γιάλμαρ, κ’ έταλαντεύτη 
άνάμεσα σέ δυό τύπους: τόν ϊναν 
πρόσωπο γελοίο, τόν άλλον, πρό­
σωπο κωμικό. Στήν πρώτη πράξη 
συγκρατημένος καΐ δισταχτικός, 
στις άλλες τολμηρότερος ϊγειρε 
πρός τό κωμικό καΐ τό κατάντησε 
στό τέλος κωμωδία. Ναί, τό εργο 
εΐνε σάτυρα, εχει σαρκασμό καί εί­
ρωνία, άλλά τραγικήν είρωνία, δέν 
εΤνε κωμωδία. Νομίζω δμως πώς δέ 
θά ήταν δύσκολο στό Γιαννίδη νά 
ξεχωρ'ση καθαρά τή διαφορά αύτή 
καΐ νά προτίμηση τό σωστό. Στό 
τέλος εδωσε ώραίες συγκινητικές 
νότες.

Γ  ιά τό ρόλο τοϋ Γ  ιάλμαρ έγώ θά 
προτιμούσα τόν Παππά, νά τοΰ δώ­
σω καΐ μιά φορά τήν εύκαιρία νά 
στραπατσάρη λίγο τό καλοσιδερω- 
μένο του άνάστηιια καί τήν τυπική 
του χειρονομία. Πράμα πού θά μπο 
ροϋσε φυσικά νά τό κάμη κΓ  ώς 
γιατρός Ρέλλιγκ, νά γίνη ενας πιό 
άπλός, πιό στρογγυλός άνθρωπος, 
κΓ δχι —  ένφ εΐνε ή άντίθεση τοΰ 
νέου Βέρλε —  νά τοΰ μοιάζη στό ΰ­
φος τό φανατισμένο. Γ  ιατί κι’ αύ" 
τός, ό Παπάς, ήταν λίγο σάν Ιερο­
κήρυκας, πού επαιζε συμβατικά τόν 
ειρωνικό του τό ρόλο, δέν τόν ζοΰσε.

Ή  Γκίνα, ό μόνος μαζί μέ τήν 
Έτβίγη, καθαρά δραματικός ρόλος 
στό εργο έδόθη στήν "Αννα Λώρη. 
Δέν άλλαζε τούλάχιστον μέ τή Χαλ­
κούση ; ΤΗταν δμως μιά ευκαιρία νά 
τόν επαιζε αύτόν τόν ρόλο ή κ. Μα­
ρίκα Κοτοπούλη. Μιά σπάνια εύ­
καιρία. Κρίμα πού δέν τό καμε, ποι­
ός ξέρει γιά ποιό λόγο.

Πολύ ρεκλαμαρίστηκε αύτή τή φο­
ρά, σάν σπουδαίος νεωτερισμός, τό 
πώς ή μετάφραση τοθ έργου εχει γ ί­
νει «άπ1 εύθείας» άπ’ τά Νορβηγικά. 
Τ! λογής νεοπλουτισμός εΤνε αύτό 
πάλι ; Μοΰ θύμισε τό άστείο, μέ τό 
θιασάρχη έκεΐνον, πού —  άφοΰ εδω­
σε σ’ ϊναν ήθοποιό του χρήματα γιά 
ιά βάλη σόλες στά ξεχαρβαλωμένα 
του τά παπούτσια —  έπρόσθεσε καΐ 
στό πολύχρωμο πρόγραμμα, τό στη­
μένο εξω άπ’ τό θέατρο, μέ χτυπη­
τά γράμματα «’Απόψε κενουργεϊς 
άμφυέσεις». Πάντως, δέ φτάνει νά 
ξέρη κανείς καλά τήν ξένη γλώσσα 
τοΰ έργου πού θέλει νά μεταφράση, 
πρέπει κάπως νά ξέρη καΐ τή δική 
του. Άλλά ξέχασα, έμεΐς οΐ νεοέλ­
ληνες —  τί κατάρα ! —  δέν εχου- 
με γλώσσα I

Β. ΡΩ ΤΑ Σ

Έ ργο τοΰ καλλιτέχνη κ. Σπύρου Βασιλείου ποϋ δρίοκεται στήν κυλινδρική όρβφή τής εισόδου τβΰ
Ναοΰ τοΰ 'Αγίου Διονυσίου τοθ Άρεοπα γίτβυ.

(Σχετικά γράφομεν στήν 2α σελίδα)

’Αναμνήσεις άπό περασμένα
ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ

Τι μδς λένε οι κ.κ. Κ. ΚΑΡΟΑΙΟΣ, Λ. ΜΠΟΓΡΗJ, 
ΣΤ. ΜΥΡΙΒΗΛΗΣ καί HA. ΒΕΝΕΖΗΣ

Κρατεί ή συνήθεια τά τελευταία χρό­
νια ή έφημερίδα νά κάνη σ’ αύτές τίς 
μεγάλες μέρες Χριστούγεννα, Πρωτο­
χρονιά, Λαμπρή μιάν έπίκαιρη καμπά- 
νια. Νά γκρεμίσουμε τήν παράδοση ; 
ό σεβαστός μου κ. Καμπούρογλου θά 
διαφωνήση. 'Ο  καθένας κάτι σημαντι­
κό θά θυμάται αύτές τίς μέρες άπ’ τή 
ζωή του. Μιά συγκίνηση ή μιά χαρά, 
ενα όποιοδήποτε γεγονός. Μέ τή συνή­
θεια πού άνάφερα παραπάνω ξεκίνησα 
κ’ έγώ γιά τούτη τή Χριστουγεννιάτι­
κη καμπάνια. Ρώτησα λίγους λογοτέ­
χνες μας καί δίνω στή δημοσ^τητα 
τά όνόματά τους καΐ τίς άναμνήσεις 
τους. "Αλλων εΤνε πολεμικές —  πόλεμο 
εχουμε καΐ τώρα —  άλλων διάφορες.

Ο©
Τόν ποιητή κ. Καρθαΐο τόν βρίσκω 

ίίστερ’ άπό τηλεφωνική συνεννόηση, 
στή Στέγη Γραμμάτων καί Τεχνών. Ό  
διαλεχτός μεταφραστής καΐ παρατηρη­
τής τών γλωσσικών ζητημάτων δέν ε 
χει νά μοΰ πή καΐ πολλά γύρω άπό τά 
Χριστούγεννα, τίποτα πολεμικό άν και 
ύπηρέτησε άξιωματικός στούς Βαλκανι­
κούς πολέμους.

— Μού άρεσε πολύ τό διάβασμα, 
μοΰ λέει, καί πολλές φορές διάβαζα. 
Προσπαθούσα καΐ προσπαθώ άκόμα νά 
κρατάω εικόνες άπ’ δ,τι διαβάζω.

—Κανένα ταζίδι, έρωτώ, τις μέρες 
των Χριστουγέννων στά μικρά ή στά 
μεγάλα σας χρόνια.

Σκέπτεται λίγο και χαμογελάει.
— Κάτι πού μοΰ κίνησε πολύ τήν 

προσοχή, μοΰ άπαντάει σέ λίγο καί 
μέ εκανε μελαγχολικό, εΐνε τά Χριστού 
γέννα πού βρέθηκα στό Βερολίνο με­
γάλος τότε ώς 28 χρονώ. "Εμεινα πο- 
λΰν καιρό στό έξωτερικό καί έκεΐνον 
τό χειμώνα βρέθηκα ατό Βερολίνο μέ

τήν άδερφή μου και τό γαμπρό μου. 
Στή Γερμανία κάνουν μεγάλη γιορτή 
τά Χριστούγεννα, γιατί έκεΐ δέ γιορτά­
ζουν δπως έμεΐς Χριστούγεννα. Πρωτο-

'C  κ. Κ. Καρ&χϊος

χρονιά καί Πάσχα. Γ  Γ  αύτό τό βράδυ, 
ξημερώνοντας Χριστούγεννα, βλέπεις 
σ’ δλα τά σπίτια μεγάλες φωταψίες, 
Χριστουγεννιάτικα δέντρα, άνθη καί 
ενα σωρό γιορταστικά, δλοι, μικροί με 
γάλοι, χαίρονται. Τή μέρα τών Χρίστου 
γέννων βλέπεις τά ’ίδια πάλι. Γιορτές 
μέσα στά σπίτια καί εξω έρημιά. Καμ- 
μιά κίνηση. Νέκρα. Γύριζα κ’ έγώ μο­
νάχος, παρατηρώντας δλα. Αύτή ή μο­
ναξιά καΐ ή καθόλου κίνηση μ’ έκαναν 
μελαγχολικό.

—Νοσταλγία ΐοως γιά τήν πατρίδα, 
παρατηρώ.

— Νοσταλγία δχι, μοΰ άπαντάει, άλ­
λά συλλογίσθηκα πώς τά χρόνια είχαν

περάσει κ’ έγώ δέν εΤχα ποτέ γιορτά­
σει τά Χριστούγεννα, γιατί στό σπίτι 
μας ζούσαμε πολύ περιορισμένα, χω­
ρίς πολλές γιορτές, άν έξαιρέσουμε ε 
να τραπέζι πιό πλούσιο κα! πιό γιορτι­
νό. Περνούσαμε, τελειώνει ά ποιητής, 
μιά£ωή «άνέορτη» μπορεί νά πή κανέ­
νας.

. *  #
"Ενα βραδάκι συναντώ τόν κ. Μπό· 

Υρπ στό γραφείο τοϋ σπιτιού του. "Ο­
πως κάθομαι άντίκρυ του γυρίζω και 
βλέπω μιά φωτογραφία στρατιωτική 
"Αγνωστα καί τά δυό πρόσωπα τής φω 
τογραφίας, άν καί ό ένας υποπτεύομαι 
πώς εΐνε ό συνομιλητής μου. Μαντεύει 
αύτός τή σκέψη μου καί μοΰ λέει πώς 
είνε μέ τόν Πορφύρα στή Μακεδονία 
τόν καιρό τοΰ Βαλκανικού πολέμου.

—Καμμιά Χριστουγεννιάτικη άνάμνη- 
ση άπό τόν πόλεμο κ. Μπόγρη.

— ’Ήταν τό 1912, άρχίζει νά μοΰ 
διηγείται, είχαμε γυρίσει τραυματίες 
άπό τή μάχη τοΰ Δρίσκου καΐ είχα ά- 
ποσπασθή σ’ ενα λόχο προσκολλήσεως 
στό Ζάππειο. τΗταν πολλοί τότε έκεΐ 
μέσα άπό διάφορα μέρη τής Ελλάδος 
καί τοΰ έξωτερικοΰ, δπου άνθοΰσε ό 
'Ελληνισμός. Στό μέγαρο τοΰ Ζαππεί- 
ου στεγάζονταν τότε δλοι οΐ γνωστοί 
"Ελληνες καλλιτέχνες: ό μακαρίτης γλύ 
πτης Θωμόπουλος, ό διάσημος δημοσιο­
γράφος Χατζής καΐ αύτός μακαρίτης 
καί άλλοι. Στό λόχο αύτόν τής προσ­
κολλήσεως υπηρετούσαν καί κάτι αλ- 

^οι άνθρωποι τών γραμμάτων πού δέν 
είχαν σταλή στό μέτωπο, βοηθητικοί 
καί μεταξύ τους ό ποιητής Λάμπρος 
Πορφύρας. Κατά τίς 10, δταν γυρίζαμε 
άπό τά γυμνάσια καί γινότανε διανομή 
τοΰ συσσιτίου, δλοι έμεΐς τότε πού εί­
χαμε κάποια σχέση μέ τά γράμματα 

(Συνέχεια στήν 4η σελίδα)
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|  Ή ζωή και τό εργο τοϋ μεγάλου \ 
ζωγράφου
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«Ή  Παρθένος σήμερον τόν ύηερούσιον τίκτει...»

Ό  ποιητής του

ΡΩΜΑΝΟΣ
Ο ΜΕΑΩΛΟΣ

’Άρθρο τοϋ συνεργάτου μας κ. ΧΡΟΝΗ ΕΝΕΠΕΚΙΔΗ
Καμάρι τής Χριστιανωσύνης ό "Α γ ι­

ος Ρωμανός. Δόξα τής χριστιανικής 
ποίησης. Κ Γ  δμως δέν τόν θυμούμαστε 
οίίτε τήν 1η ’Οκτωβρίου πού εΐνε άφι- 
ερωμένη άπό τήν έκκλησία στή μνήμη 
του. Πνίγεται μέσα στό βιαστικό μη- 
νολόγιο «τή αύτή ήμέρςι...» κι’ έρχον­
ται καί τά Χριστούγεννα γιά νά μάς 
βρουν στήν κατάνυξη τοΰ περίφημου ύ­
μνου «Ή  παρθένος σήμερον...» Κ Γ  δ­
μως πάλι ή ύποχρέωση γιά νά θυμη­
θούμε τόν ποιητή μένει μόνο σ’ αύ­
τούς πού ασχολούνται μέ τά τριμμένα 
συναξάρια, τούς κολοβούς, άκέφαλους 
καί έλλιπεΐς κώδικες, σ’ αύτούς τούς 
άκούραστους πού μέ τή μαγική ράβδο 
τής έπιστήμης άνακατώνουν τά σκου­
πίδια του Όξύρυγχου γιά νά παρου­
σιάσουν έκπλήξεις και ήδονές στόν 
πνευματικόν άνθρωπο.

"Ολοι οί συγγραφείς πέρασαν τά 
δίσεχτα χρόνια τους. Μήπως τόν Πλά­
τωνα μέχρι τόν 14ον αιώνα δέν τόν 
θεωρούσαν στή Δύση —  έκτός άπό τή 
Σικελία καΐ Καλαβρία —  σάν ϊνα μά­
γο; Μόλις ό Τίμαιός του ήταν γνω­
στός άπό μιά κακή μετάφραση. Κ Γ  ό 
"Ομηρος ; "Ας εΤνε μαλακό τό χώμα 
πού σκεπάζει τό μακαρίτη Ν. Σιγηρό 
πού εστειλε τό 1333 τό πρωτότυπο 
στόν Πετράρκα κι’ ετσι εγινε γνωστός 
ό "Ομηρος στή γλώσσα του. Τό πρώτο 
αύτό χειρόγραφο εΐνε γνωστό μάλιστα 
καΐ μέ τό δνομα «πρώτος φυγάς». Οΐ 
τραγικοί έγιναν άργότερα γνωστοί. 
Αύτοί δλοι δμως πέρασαν μιά μεγάλη 
περίοδο άκμής. Ό  Ρωμανός ό Μελω- 
δός οΰτε άπό τούς συγχρονούς του προ 
σέχτηκε δπως τού άξιζε. "Εχει μιά μοί­
ρα μοναδική γιά μεγάλο ποιητή. 14 
αίώνες χωρίς πλήρη δικαίωση βάζουν 
σέ υποψία τήν άξία του. "Ας μή γελι­

όμαστε δμως. Μάς ήσυχάζουν τά λόγια 
ένός μεγάλου πολύ μεγάλου έρευνητή 
τής Βυζαντινής λογοτεχνίας, τοΰ 
Κρουμπάχερ. Νά τί λέει γιά τό Ρωμα­
νό: «Ή  μέλλουσα ίστορία τής λογο­
τεχνίας ’ίσως υμνήσει τό Ρωμανό ώς 
τό μεγαλύτερο έκκλησιαστικό ποιητή δ- 
λου τού κόσμου». Ή  καθυστέρηση τής 
άποκατάστασης όφείλεται καί στό δτι 
δέν πέρασαν πολλές δεκαετηρίδες άπό 
τότε πού τό Βυζάντιο τράβηξε τήν πα­
γκόσμια προσοχή πάνω στά πολυποί­
κιλα θέματά του. ‘Η τιμή άνήκει στήν 
περασμένη γενηά πού ξανακάλεσε τις 
μούσες άπό τό Βυζάντιο, αύτές πού ζη 
λότυπα ώρθωσαν τό άνάστημά τους 
στίς Έλικωνιάδες ώστε μέ περίσσιο 
λυρισμό κι’ αίσθημα νά γράφη 6 
Bouvy δτι ό Χριστιανισμός δέν εχει 
άνάγκη νά ζηλεύη +ήν άρχαιότητα γιά 
κανένα άπό τούς λυρικούς της ποιη­
τές. Κ Γ  ό Κωστής Παλαμάς σ’ έρώτη­
ση : Ποιούς θά μποροΰσε νά στήση 
ό Χριστιανισμός άγνάντια στούς τρεις 
μεγάλους άντιπρόσωπους τής τρισύπό 
στατης έλληνικής τέχνης, έπικής, λυρι­
κής, δραματικής, άγνάντια στόν "Ομη­
ρο, στόν Πίνδαρο, στόν Αισχύλο, είπε: 
άγνάντια στόν "Ομηρο, τόν Δάντη, 
στόν Αισχύλο τόν Κάλντερον καΐ στόν 
Πίνδαρο τό Ρωμανό τό Μελφδό πού 
καί πάλι ή Βυζαντινή ψυχή μέ τό ϊδιο 
τό άνάστημά τοΰ Θηβαίου μάς τόν ε­
δωσε. Κ Γ  δμως αύτός ό άναγεννημένος 
Πίνδαρος τής ρυθμικής ποίησης δέν 
προσέχτηκε δπως τοθ άξιζε. Δέν προ­
σέχτηκε μαζί μέ τήν έποχή του, τήν 
έποχή αύτή πού στεκόταν σάν είρωνία 
καΐ βρισιά στά άγγλικά κοινοβούλια 
καΐ στό στόμα πολλών ξένων. Μπορεί 
νά είπωθή, χωρίς ύπερβολή, πώς ύ Ρω- 

I £υνέχεια στή 6η οελίδα)

Τά «Διεβνη 'Αρχεία του Χοροΰ»

"£νας Παριζιάνικος 
ναός της Τερψιχόρης
Τ η ς  σ υ ν ε ρ γ α τ ι κ ό ς  μ α ς  ΖΜ δο ς ’ Ρ -  Σ Κ Α Ρ Α Β Α Ι Ο Υ

ιηίχκρυά άπ’ τις πολυθόρυβες κεντρι­
κές συνοικίες τοΰ Παρισιοΰ, στό γρα­
φικό καΐ γαλήνιο Πασσύ, μέ τούς ώ­
ραίους του κήπους καί τις άριστοκρα- 
τικές έπαύλεις του, ϊνα ιδιωτικό μέ­
γαρο εχει μεταβληθή σέ ναό τής Τερ- 
Ψ'χόρης: Πρόκειται γιά τά «Διεθνή
’Αρχεία τοΰ Χοροΰ». Εΐνε ενα κέντρο 
μελέτης γιά κείνους πού έχουν σχέσι 
ή άπλώς ένδιαφέρονται γιά τούς χο­
ρούς κάθε τόπου. ‘Η δημιουργία τού 
κέντρου αύτοΰ, δέν ήταν εύκολη. Γιατί

ποιο ή άλησμόνηΐη μεγάλη καλλιτέχ- 
νις, έρμήνευε τό «Θάνατο τοΰ Κύκνου» 
τήν ωραιότερη δημιουργία της. Τό τού­
λι τοΰ «τυτύ» αύτοΰ, ποικίλλεται άπό 
πούλιες τά δέ κύκνεια φτερά τού κορ­
σάζ, ξεκολλημένα καΐ κάπως λερωμένα 
άπό τή χρήσι τοΰ φορέματος, διατη­
ρηθήκανε άθικτα άπό τή βραδυά τής 
τελευταίας έμφανίσεώς τής Παύλοβα 
σ’ αυτό τό χορό. Κοντά σ’ ϊνα άγαλ* 
μάτιο πού εΤχε φιλοτεχνήσει ή ϊδια 4 
μεγάλη μπαλλαρίνα, βλέπει κανένας

__ Λ·.·.\·.χ.·.— ·.----Ζ''

Άπέ> τό μουσεϊβ τών λαϊκών χορών: Δυό κβΰκλες πού παριστάνουν 
ζευγάρι Κ ρητικών

Μιά χαρακτηριστική είκόνα *πό τήν «’Ορχηστική Χριστουγεννιάτικη γιορτή» πβΰ έδωσε μέ μεγάλη 
έπιτυχία χδές τό απόγευμα τό Επαγγελματικό Τμήμα της Χχολής Πράτσικα

τά σχετικά στοιχεία, βρίσκονταν σκορ 
πισμένα σέ διάφορες βιβλιοθήκες άνά 
τόν κόσμο. "Ετσ ι, στήν άρχή οί ίδρυ- 
ταί τών «Διεθνών ’Αρχείων τού Χο­
ροΰ», στό Παρίσι, δέ διαθέτανε παρά 
μονάχα πέντε βιβλία περί χοροΰ καΐ 
δώδεκα σχετικές είκόνες. ’Από τότε δ­
μως ώς σήμερα, έχουνε συγκεντρώσει, 
τέσσερις χιλιάδες βιβλία, πέντε χιλιά 
δες είκόνες καΐ ϊξη χιλιάδες άρθρα καΐ 
κριτικές, στό δέ μουσείο τοΰ ιδρύμα­
τος, άναρίθμητες φορεσιές, κούκλες 
καΐ άλλα ένθύμια τών κορυφαίων χο­
ρευτών καί μουσικοσυνθετών τοΰ κό­
σμου.

’Αξιοσημείωτο είνε, δτι άνάμεσα 
στά πολυάριθμα συγγράμματα καί με­
λέτες τών «Διεθνών ’Αρχείων τού Χο­
ροΰ», ύπάρχουνε καΐ μερικά έξαιρετικά 
ένδιαφέροντα ντοκουμέντα γιά τούς δι­
κούς μας έθνικούς χορούς. Π. χ. «Οί 
Ελληνικοί Λαϊκοί Χοροί», μελέτη στή 
γαλλική, σταλμένη άπρ τήν Καίτη Ά ρ  
γυροπούλου, «Τριάντα δύο εϊδη έλλη­
νικών χορών»’ ύπό τοΰ Θ. Παπασπυρο- 
πούλου κ. α.

Άπό τις πιό ένδιαφέρουσες αίθου­
σες τού Ναοΰ αύτοΰ τής Τερψιχόρης, 
ή σάλα ή άφιερωμένη στήν Ά ννα  Παύ 
λοβα. Στήν αίθουσα αύτή βλέπει κα­
νείς πολυάριθμα ένθύμια τοΰ «κύκνου». 
Πρώτα - πρώτα, -«τυτύ» μέ τό ό-

μερικά γράμματα τής Παύλοβα, γραμ­
μένα άγγλικά, μέ τό λεπτό, τόν άρμο- 
νικώτατο γραφικό της χαρακτήρα. Εϊ- 
δα έπίσης σέ ειδική βιτρίνα, άρκετά 
ζευγάρια «σοσόν» της γιά τό χορό. 
Εΐνε τόσο μικρά, ώστε θάλεγε κανέ­
νας δτι ή περίφημη χορεύτρια είχε τό 
πόδι τής Σταχτοπούτας! Στήν ϊδια 
αϊθουσα, τό έκμαγείο τού ποσώπου 
τής Παύλοβα, πού έλήφθη ύπό τού Ρώσ 
σου καλλιτέχνου Σουμπντίνιν, τήν 23 
Ιανουαρίου 1931 ήμέραν τοΰ θανάτου 
τις-

Μιά άλλη αίθουσα τών «Διεθνών 
’Αρχείων τοΰ Χοροΰ», εΐνε άφιερωμέ­
νη στή θύμισι μιάς άλλης πρόωρα 
σβυσμένης δόξας του: τής Άργεντί­
να. ‘Ως γνωστόν, ή βασίλισσα τών 
‘ Ισπανίδων χορευτριών, πέθανε τό 
1936, κατά τίς παραμονές τοΰ έμφυ- 
λίου πολέμου τής 'Ισπανίας. Οί άν- 
θρωποι τοΰ περιβάλλοντος τής μεγά­
λης καλλιτέχνιδος, είχαν άκούσει μέ 
κάποια δυσπιστία τά αϊτια τοΰ θανά­
του της. Άκόμη καί σήμερα, ύπάρχου­
νε πολλοί πού άμφιβάλλονν άν ή Ά ρ ­
γεντίνα εΐχε πεθάνει άπό καρδιακή 
προσβολή καΐ δχι άπό άλλους λόγους. 
"Ισως^αί άμφιβολίαι αύταί νά δημι- 
ουργηθήκανε άπό τή φήμη πώς ή Ά ρ ­
γεντίνα διεδραμάτισε ενα μεγάλο ρό· 
j  , ^Συνέχεια οτήν 6η σελίδα )



n u ia a tt Τ Α  Π Λ Ρ Δ Γ Κ Η Μ Ι Α $m a w am m u i!iiiiiiiii;ii« i iiiiim tm aw »u Σ Α Β Β Α Τ Ο  23 Δεκεμβρίου 1939 lrKiititrnr

Η αυτοβιογραφία τοϋ
ΕΙωστή Νικολάου

24ον
"Εφθασε πιά ή ώρα. Τά κοντσέρτα 

άρχιζαν στάς δύο και μισή μ. μ. 'Ένα 
μόνιππο καί ιδού έγώ μέσα μέ τόν Χέν 
τελ δηλ. μέ τό κομμάτι του πού θά 
τραγουδούσα.

Εύτυχώς πού 6 πάτρωνας Λαμουρέ 
δέν έίτέτρεπε τήν άπό μνήμης έκτέλε­
ση. Φαίνεται νά εΐχε · συναντηθή μέ 
πολλές άμνησίες στήν έπαγγελματική 
τ&ι καρριέρα τοϋ διευθυντοΰ όρχήστρας. 
"Ολο τό διάστημα άπό τό σπίτι μου 
στά Ήλύσια Πεδία τδκαμα σέ μιά ά- 
συναισθησία, σέ μιά άφηρημάδα παρά 
δοξη, σέ μιά κομματώδη κατάσταση. 
ΕΤχα τήν έντύπωση τοΰ κατάδικου πού 
μεταφέρεται στόν τόπο τής έκτελέσε- 
ώς του. Νάμαι τέλος στό τέρμα !

Πρώτον πού συνήντησα ήτο ό Λα­
μουρέ πού κούρντιζε τά έγχορδά του.

Καλώς τον μοΰ λέγει, έμπρός, κου 
ράγιο, καΐ άνέμισε τά μαλλιά σου γιά 
ν’ άρέσης στις κυράδες. Νά μιά σύ­
σταση πού δέν έλογάριαζα, κείνη τήν 
ώρα και είχα άδικο γιατί δλοι ξέρουμε 
πόσον ή έπιτυχία τοΰ δημόσια έμφα- 
νιζομένου θαυματοποιού σέ όποιοδήποτε 
τε κλάδο, έξαρτάται άπό τό θηλυκό 
μειδίαμα τής εύαρεσκείας και πρό πάν 
των πρός τόν άρσενικό φακίρη, άφοΰ 
φακίρης εΐνε καΐ ό κάθε καλλιτέχνης 
καΐ μάλιστα ό τραγουδιστής.

Στό μειδίαμα τής γυναίκας ένδί- 
,δουνε δλα τά προχώματα τής σοβαρό­
τητας τών μουστακοτρόψων καΐ γενειο- 
τρόφων συμπαρισταμένων άρσενικών 
καΐ μάλιστα τής έποχής έκείνης.

Μαζεύτηκα έδώ πού τά λέμε σέ μιά 
γωνιά άναμένοντας τή σειρά μου γιατί 
τό κοντσέρτο είχε πιά άρχίσει καΐ έ­
γώ ήμουνα ό άριθμός 3. Πέρασε τό 
πρώτο νούμερο καΐ άναστέναξα ! ("Α χ  
ας ήμουνα έγώ, θά είχα τελειώσει). 
Τέλειωσε καί τό δεύτερο καί άναση- 
κώθηκα ! Θεούλη μου εΐπα μέσα μου 
μνήσθητί μου δταν έρθης έν τή βασι­
λείς σου. Άλλά ώ δυστυχία μου, τό 
κομμάτι αύτό μπιζάρεται καί ή άγωνία 
μου διπλασιάζεται. "Οπως δλα τελειώ­
νουν σ’ αύτό τό κόσμο έτελείωσε καί 
αύτό δταν άκούω μιά φωνή: ή σειρά 
σας μουσιοΰ Νικολάου. Άνατινάχθηκα 
μέ τόν Χέντελ μαζί πού ό μακαρίτης 
ήταν όλόπαχος. ’Επροχώρησα λίγα βή 
ματα τρικλίζοντας. ’Ανοίγει μιά όπι-

σθία θεόπόρτα καί ν&μαι μπροστά σέ 
μιά σάλα γιομάτη άπό ένα μυρμηγκο- 
λόγι άνθρώπων μουσικομανών.

Αύτή τή στιγμή έ'χασα τήν έντύπω­
ση τοΰ βάρους μου. Γ ιά νά προχωρή­
σω σκουντοβαλιόμουνα μέσα στά κα­
θίσματα τών μουσικών. Είχα μεταβλη 
θή σέ μογγολφιέρια σφαίρα. "Αχ πό­
σο θά έπιθυμοΰσα νά πέταγα καί νά 
γινόμουνα άφαντος σέ κείνη τή στιγμή, 
Έφθασα τέλος στήν πρώτη σειρά κον­
τά στόν άναπαυόμενο στό κάθισμά του 
Λαμουρέ. Τόν ακουγα σιγά-σιγά νά 
μοΰ σφυρίζη: λίγο δεξιά, άριστερώτε- 
ρα, λίγο έμπρός. Καλά, στάσου αύτοΰ, 
κι* έγώ σάν ξόανο καΐ σκιάχτρο κινιό- 
μουνα άνάλογα.

Σέ μιά στιγμή σηκώνεται ρίχνει μιά 
ματιά στούς μουσικούς του καί σηκώ 
νει τό χέρι του. "Εκανα άπό μέσα μου 
τό σταυρό μου. Τό κομμάτι ήτο δυσχε­
ρέστατο μέ φωνασκίας ρυθμικάς καί μέ 
καταιγισμούς φωνητικούς βαρείς. Σα­
κιά γιομάτα άπό χαλίκια πρέπει νά 
φαντάζεσαι τίς νότες σου, μοΰ έ'λεγε 
ά Λαμουρέ καΐ πού πρέπει νά ξεκολ­
λούν, νά κατέρχωνται καί νά άνέρχων- 
ται μέσα στό συγκρατημένο τους ρυθ' 
μό. Στά φυλλοκάρδια τοΰ κομματιού 
εΐνε κι’ ενα υπέροχο «άντάντε» βαστα- 
χτερό καΐ άφθαστο σέ μεγαλοπρέπεια 
σωστή λάμα φωνητική χαλύβδινή μέ­
σα στήν δλη ήχητική σάρκα τοΰ κομ­
ματιού.

Τέλος μπήκα μηχανικά έλαφρός σάν 
μπαλόνι, δπως εΐπα. Μηχανικά πή­
γανε κι’ δλα τ’ άλλα μαζί μέ τήν έρ­
μηνεία καί τήν έ'κφραση. Σ ’ ένα πράγ­
μα έπρόσεχα πώς καΐ πότε θάφθανα 
στό τέλος κρατώντας τήν μουσική μου 
μέ τέτοιο τρόπο πού νά σκεπάση τό 
πρόσωπό μου γιά νά μή βλέπω κα­
θόλου τούς συνανθρώπους μου. Τέλειω 
σε τό κομμάτι, μά τέλειωσα κι’ έγώ. 
Χειροκροτήματα άκουγα. Νά ήσαν γιά 
μένα ; Δέν έσούρντιζα σέ τίποτα.

Δέν έ'βλεπα τήν ώρα νά τό σκάσω. 
Χαιρέτα (μου λέγει ό Λαμουρέ) μει- 
δίασε πού μοιάζεις σάν νεκροθάφτης.

Μ’ έβγαλαν τρεΐς φορές έξω, τρεις 
φορές. "Ενα νέφος, μιά πυκνή όμίχλη 
σκέπαζε τά μάτια καΐ τό μυαλό μου 
καί μ’ έμπόδιζαν νά δοκιμάσω τή χα­
ρά μου.
ΣΤ Ο  ΕΡΧ Ο Μ ΕΝ Ο : Ή  συνέχεια.

Ανακοινώσεις 
Σωματείου ’Ηθοποιών

ΆνακοινοΟται είς τά μέλη τοΟ Σω­
ματείου Ελλήνων ’Ηθοποιών δτι κατό­
πιν άποφάσεως τοϋ Διοικητικού αύτοΰ 
Συμβουλίου, ώρίσθησαν είσπράκτορες 
τού Σωματείου οί άπόμαχοι συνάδελφοι 
κ. κ. Βαο. Γεωργίου καί Δημ. Τασσό­
γλου, οίτινες θά περιέρχωνται τά θέα­
τρα κατά τάς ήμέρας τών πληρωμών 
δπως είσπράττουν άπά τά μέλη τάς 
πρός τό Σωματεΐον κοθυστερουμένος 
μηνιαίας είσφοράς των.

Οί άντιπρόσωποι τοΰ Σωματείου δέον 
νά βοηιθοΰν τούς ώς άνω είσπράκτο- 
ρας είς τήν έκτέλεσιν τής ύπηρεσίας 
των, τά δέ μέλη νά έκπληροϋν μέ 
προθυμίαν τάς πρός τό Σωματεΐον ύ- 
ηοχρεώοεις των.

Παρακαλοϋνται οί κ. κ. βιευθυνταί 
τών θιάοω\> δπως διευκολύνωσι τούς υ­
παλλήλους τοΰ Σωματείου είς τά έρ- 
γον των)'' παρέχοντες οϋτω onoutfalav 
ένίσχυσιν είς τήν 'έπάγελματικήν όρ- 
γάνωοιν τών ήθοποιών.

Τό Διοικητικόν Συμβούλιον
•0 Πρόεδρος
Μ. ΜΥΡΑΤ 

. . Ό Γραμματεύς
ΜΙΜΗΣ ΚΑΝΤΙΟΤΗΣ

Το σαραντάχρονο 
τοΰ κ. Αίμ. Βεάκη

Κατόπιν συνεννοήσεως τοΰ ύπουρ- 
γοΰ διοικητοΰ Πρωτευούσης κ. Κ. Κο- 
τζιά μετά τοΰ γενικοΰ διευθυντοΰ τοΰ 
Βαοιλικοϋ Θεάτρου κ. Μπαστιά, ή Δι- 
οίκησις Πρωτευούσης άνέλαβε τήν 
πρωτοβουλίαν τής όργανώσεως της 
40ετίας τής καλλιτεχνικής ζωής τοΰ 
μεγάλου "Ελληνος ήθοποιοϋ κ. Αίμ Ι­
λίου Βεάκη.

Ό έορτασμάς θά γίνη μετά τά π·ί· 
ρας τής χειμερινής περιόδου τών ,ια- 
ραστάσεων τοΰ Βασιλικοϋ Θεάτρου 
καί πιθανώς κατά τά πρώτον δεκαήμε­
ρον του Ιουνίου, τοΰ προσεχοΰς έ­
τους, "Ηδη καταρτίζεται τό -ιρόγραμ- 
μα τοΰ έορτασμοΰ, έπικρατεΐ δέ σκέ­
ψις τοΰ ύπουργοΰ Διοικητοΰ—Πρωτευ- 
ούσπς κ. Κ. Κοτζιά δτι μεταξύ τών άλ­
λων οϊτινες θά έπρεπε νά άποδώοουν 
τήν όφειλομένην τιμήν εις τάν "Ελ ­
ληνα καλλιτέχνην, δέον νά είναι καί 
οί ξένοι συγγραφείς τών έργων τά 
όποία έπαιξεν ό κ. Βεάκης κατά τό 
διάστημα τής 40ετοΰς θεατρικής τού 
ζωής. 01 ξένοι αύτοί συγγραφείς οί 
ευρισκόμενοι σήμερον έν τή ζωή, 
θά προσκληθούν νά παραστοΰν κατά 
τήν ήμέραν τοΰ έορτασμοΰ ώς ξένοι 
τής πόλεως ’Αθηνών.

Μ α ρ γ α ρ ι τ ά ρ ι α
Τ ό  πρωί τής περασμένης Πέμπτης έπεσκέ- 

φθηκε στό Βα σ ιλ ικό  θέατρο τόν κ. Κ .  Μπα- 
στιάν ό πρεσβευτής τής Γαλλίας κ. Μωγ- 
κρά καί έμίλησε μαζύ του γ ιά  τόν έρχομό 
τής Γαλλικής Κωμωδ-ας στάς ’Αθήνας.

—  Κ α τ ' άρχή σνμφωνηθηκε δπως ή Γα λ­
λική Κω μδία παίξει στάς *Λθήνας άπό τή 
σκηνή του Βασιλικού θεάτρς·> τόν Φεβρουάριο 
ή τις  άρχές Μαρτίου.

—  Τήν παράσταση τοΰ νέου ϊργου του κ. 
Τερζάκη «Είλω τες» πού παίχτηκε γ ιά  πρώτη 
φορά άπό τό «"Α ρ μα  Θέσπιδος» στάς Πά­
τρας, έκτός άπό τόν συγγραφέα παρηκολού-
θησε καί ό Γενικός Διευθυντής τοΰ Βα σ ι­
λικού θεάτρου κ. Κ .  Μπαστιάς.

—  Φέτος τό Χριστουγεννιάτικο έπίδομα 
τών συνταξιούχων ήθοποιών, συγγραφέων κτλ. 
αυξήθηκε κατά 500 δραχμές, δηλαδή έγινε 1500 
δραχμές.

—  ‘ Η καταβολή του άνωτέρω έπιδόματος 
στους δικαιούχους θ ’ άρχίση άπό σήμερα.

—  Έ π ίσ η ς  τό Σωματεΐον ’ Ηθοποιών θά 
διανέμη λόγφ  τών έορτών διάφορα έπιδόματσ 
στους άνέργους ήθοποιούς.

—  Τ ό  θερινό θέατρο «Λυρικόν» έκτός άπό 
τόν θίασον τής κ. Κοτοπούλη τό διεκδικεΐ καί 
ό θίασος τής κ. Άνδρεάδη.

—  Τελική άπόφασι ς έπρόκειτο νά ληφθή 
στις  9 του έρχόμενου μηνός, όπόταν ή κ. 
Άνδρεάδη μέ τόν θίασό της θά έπέστρεφε άπό 
τήν Α ίγυπ το γ ιά  νά μεταβή στή Χ ίο .

—  Σ τ ό  άναμεταξύ δμως ή κ. Άνδρεάδη ά- 
νήγγειλε άπό τό Κάϊρο, δπου βρίσκεται αύτή 
τή στιγμή  δτι λόγφ  τής έξαιρετικής έργασίας 
πού κάνει ό θίασός της έκεΐ, εΤνε υποχρεωμένη 
νά παρατείνη τήν διαμονή της στό Κάιρο γ ιά  
δέκα άκόμη ήμέρες, ίτσ ι θά βρίσκεται οτάς 
Αθήνας στις  19 Ίανουαρίου.

—  Ά ν  ή ένοικίασις του θεάτρου «Λυρικόν» 
κατακυρωθή στό θίασο τής κ. Άνδρεάδη, τότε 
τό όμώνυμο θερινόν θέατρόν της θά μεταβληθή 
σέ κινηματογράφο.

—  Τήν περασμένη Πέμπτη διαβάστηκε στό 
τμήμα του θιάσου τής κ. Κοτοπούλη, πού θά 
παίξη στό θέατρο « Α λ ίκ η ς » ,  τό 6ργο του κ. 
Παΐζη «Ρομάντζο 1940», πού θά διαδεχθή τήν 
κωμωδία του κ. Κ α γιά  «Τιμόνι στόν Ερωτα».

—  Τά  προγράμματα του θεάτρου Κοτοπού­
λη άναγγέλλουν πώς ό συγγραφεύς κ . Παΐζη ς 
εΤνε μόλις 26  έτών καί πώς τό Εργο του σάν 
βάση Εχει τό πώς τά χρόνια περνοΰν, δμως οΐ 
άνθρωποι κατά βάθος θά εΐνε πάντα οΐ ίδιοι.

—  Ά π ό  τόν θίασο I.  Ρούσσου— Ά ργυρο- I 
πούλου, πού παίζει αύτές τϊς  ήμέρες στή Δρά­
μα πρόκειται —  καθώς μάς πληροφορούν —  
ν’ άποχωρή-τη ή πρωταγωνήστριά του κ. Παμ- I 
φίλη Άργυροπούλου.

—  Πιθανώτατα θ ’ άντικαταστήση τήν dmep-

*0 κ. Γ. Γληνές στό ρόλο τοΰ 
Κριατίν© στο εργο τοΰ Υ. Μπε- 
να6έντε «Δημιο-pynf ζντχ συμ­
φέροντα» ποΰ έπαιναλαμ6«νε- 
τιχι άπό τη Δευτέρα στο Βασι- 

. λικό θέατρο

χομένη καλλιτέχνιδα ή κ. Κόκα  Δεσαλέρμο.
—  Σχετικά  μέ τόν άνωτέρω θίασο ό άντα- 

ποκριτής μας άπό τή Δράμα μάς γράφει δτι 
ένφ ό θίασος άρεσε πολύ στό κοινό καθώς καί 
τά Εργα, πού παίζει, δμως έλάχιστοί παρα­
κολουθούν τις  παραστάσεις.

—  ‘ Ο λόγος τού σχήματος αύτοΰ πού εΤνε 
όξύμωρο όφείλεται στό δτι τό θέατρο θερμαί­
νεται έλαττωματικά καί οΐ δυστυχείς οΐ θεαταί 
τουρτουρίζουν άπό τό κρύο.

—  Ή  όπερέττα 'Ο λυμπ ία ς Καντιώτη— Ρι-

τσιάρδη —  Πρινέα θ’ άρχίση τήν περιοδεία 
του μετά τά Χριστούγεννα άπό τάς Σέρρας.

—  Άνεχώρησαν γ ιά  τήν Κέρκυρα ό θίασος 
Ξύδη καί γ ιά  τή Σύρα ό θίασος Αύλωνίτη.

—  Τήν έρχομένη έβδομάδα άναμένεται νά 
έπιστρέψη άπό τήν Κρήτη ό θίασος τών Α­
δελφών Βερώνη.

—  ‘Ο ύποβολεύς τοΰ θιάσου «Μοντιάλ» χω­
ρίς τήν άδειαν τών συγγραφέων άντέγραψεν 
κρυφά τήν ήθογραφία «Τρεΐς Σωματοφύλακες» 
καί τήν παρέδωσεν στό θίασο του κ. Ξύδη.

—  "Η δη  τηλεγραφικώς κατόπιν καταγγελίας 
τών συγγραφέων κ .κ . Γιαννουκάκη —  Εύα γγε­
λίδη —  Ριτσιάρδη πρός τήν Ε τ α ιρ εία ν  Σ υ γ ­
γραφέων είδοποιήθη ό έκεΐ άντ ι πρόσωπο ς τής 
‘ Ετα ιρείας δπως ζητήση τήν έπέμβαση τής 
είσαγγελείας γ ιά  ν’ άπαγορεύση τήν παράστα­
ση τοΰ Εργου.

—  Μέ τήν εύκαιρία τών έορτών άγγέλλον- 
ται πολλές μελοδραματικές παραστάσεις στό 
θέατρο « ’Ολύμπια».

—  Αύριο θά παιχθή ή «Τόσκα» μέ πρώτη 
έμφάνιση τής δραματικής ύψιφώνου Δ ίδος .Μαί­
ρης Παυλάκη, τό άπόγευμα τής Δευτέρας θά 
παιχθή ό «Χορός μεταμφιεσμένων» μέ έμφάνι­
ση τοΰ βαρυτόνου κ. Γερασίμου Βικτωράτου 
καί μέ σύμπραξη τής Δ ίδος Λυσιμάχης Άνα- 
στασιάδου.

—  Γ ιά  τό άπόγευμα τής έρχόμενης Τρίτης 
άγγέλλονται οΐ «Παληάτσσοι» καί ή «Καβαλ- 
λερία Ρουστικάνα» μέ τόν τενόρον κ. Ζαννήν 
Καμπάνη\>.

—  Τήν περασμένη Πέμπτη μετά τή νυκτε­
ρινή παράστασι τού θεάτρου « Α λ ίκ η ς »  o l ή- 
θοποιοί πού άπαρτίζουν τό τμήμα του θιάσου 
Κοτοπούλη πού παίζει τήν κωμωδία τοΰ κ. 
Κα γιά , «Τ ιμόνι στόν Ερωτα» παρεκάθησαν σέ 
γεύμα πού παρέθεσε ό συγγραφέας τού Ερ­
γου, μέ τήν εύκαιρία τής συμπλήρωσης τών 
100 παραστάσεών του.

—  Σ τ ό  γεύμα πού παρετέθη στήν ταβέρνα 
Παρλαμά, στόν Πειραιά, παρεκάθησαν ό δή­
μαρχος κ. Πλυτάς, ή κ. Μαρίκα Κοτοπούλη, 
ό κ. Γ .  Χέλμης, ό κ. Λογοθετίδης, ό κ. 
Σκουλούδης, ό κ. Γαλάτης, ή κ. Μιράντα, ό 
κ. Κώστας Μουσούρης καί πολλοί άνθρωποι 
τοΰ θεάτρου καί δημοσιογράφοι, 31 έν δλφ 

πρόσωπα.
—  Στά  έπιδόρπια ό κ. Κα γιά ς εύχαρίστη- 

σε τούς συνδαιτυμόνες γ ιά  τή συμμετοχή τους 
στήν έπιτυχή άπόδοσι τοΰ Εργου του.

■ΠΙΙΙΙΙΙΒΙΙΙΙΙΒΙΙΕΙΙΙΙΙΙΙΒΒΙΙΙΙΙΙΙΙΒΒΠΙΙΙΙΙΒ
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S  Γ ι’ αύτό έκαλέσαμεν έπειγόντως π 
“  άπό τό Δυτικό Μέτωπο τόν άγα- “  
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Χησι.
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Κινηματογράφον
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Ή  Μεγάλη ΦυβιβγνωμΙα δά 
κυρίαιρχήοη 

τήν έδδομάδα τών Χριοτβυ- 
γέννων βτάς ’Αθήνας
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Γράμματα πρός 
τά «Παρασκήνια»

Κύριε Διευθυντά,
Τώρα μέ τό άνέβασμα των «Βρυκο- 

λάκων» τοΟ " Ιφεν στό «Βασιλικό» θέ­
ατρο σά φιλογικό μνημόσυνο το0 Οώ- 
του Πολίτη, έρχεται άθέλητα στό νοΟ 
ό μεγάλος 'Ερμηνευτής, ό μοναδικός 
δάσκαλος τοΰ Ίφενικοΰ Θεάτρου Θω­
μάς ΟΙκονόμου.

Έδάβασα στά «Παρασκήνια» τής 
9ης Δεκεμβρίου ένα άρθρο τοΰ κ. Ρώ­
τα άψιερωμένο στούς «Βρυκόλακες» 
πού σ’ αύτό άναφέρει μόνο τό Βονα- 
οέρα ώς Όσθάλδο καί τά έλάττωμα 
πού παρουσίαζε σ’ ένα μέρος τό παί­
ξιμό του, πουθενά όμως μέσα σ’ αύ­
τό τό άρθρο δέν άνεφέρεται τά δνο­
μα τοΰ Θωμά ΟΙκονόμου.

Καί μόνο νά θυμηθπ κανείς τήν πρώ 
-φ παράστ,αση πο.ύ έγινε στό «Πανελ­
λήνιο» τό Γενάρη τοϋ 1909 καί πού 
στό τέλος τόν έστεφάνωσαν μέ δάφ­
νες καί τό κοινό έξαλλο τόν άπεθέω- 
σε. Μά τήν Ιδια στιγμή έρχονται αύ- 
θόρμητα στά νοΰ κι’ δλες οί κρχ'τικές 
πού γράφτηκαν άπό τούς συγγραφείς 
μας καί Ιδιαίτερα μιά όλιγόλογη άλλά 
άρκετά χαρακτηριστική κριτική τοΰ 
Σπάρου Μελά, πού δημοσιεύτηκε στήν 
«Πατρίδα» στίς 9 Ίανουαρίου τοΰ 1909 
καί πού άπ’ -αύτή μεταφέρω έδώ ένα 
άπόσηασμα πού λέει:

«'Ο κ. ΟΙκονόμου εΐνε έκτελεστής 
καί όχι έρασιτέχνης. Δι’ αύτόν τά έδα­
φος τής δημιουργίας ύπήρξεν είς τούς 
«Βρυκόλακας» έλάχιστον, διότι ή ’ Ι­
ψενική τεχνογραφία θέλει δούλους 
της τούς ήθοποιούς. Ά λ λ ’ ό Δημιουρ­
γός εΤνε φύσει έλεύθερος καί αύτό 
μάς τό άπέδειξε χθές. Ό Οσβάλδος 
τόν όποΐον ένεΨύχωσε προχθές τή 
νύκτα εΐνε ό ’Οσβάλδος τοΰ κ. ΟΙκο- 
νόμου μέ τούς «Βρυκόλακας» σημαί­
νει ένα γεγονός τήν ’Ανατολήν τοΰ 
πρώτου "Ελληνος Ύποκριτοΰ».

Άλλά καί ά Ιδιος Φώτος Πολίτης σ’ 
ένα άρθρο του στήν «Πρωία» πού έ­
γραφε τίς άναμνήσεις του άπό τΙς πρω 
τες .παραστάσεις τοΰ «Βασιλικοϋ» Θε­
άτρου, μέ μεγάλο σεβασμό μιλάει γιά 
τά Θωμά ΟΙκονόμου.

Μετ’ έκτιμήσεως
ΑΡΙΑΔΝΗ ΒΕΛΜΟΥ
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‘Η παράσταση τής 
γεννήσεος στή Βυ­
ζαντινή Άγιογραφ α

Κέντρο πάντα στις παραστάσεις 
τής Γεννήσεως στή Βυζαντινή άγιο­
γραφ ία εΐνε τό Ερέψος Ίησοΰ ς και 
ή Θεοτόκος γυρμένη ή γονατιστή 
μπροστά στό Χριστό, ποΰ μέ τη 
ζεστή πνοή τους θερμαίνουν τά ζώα 
—  «6οΰς καί όνος ή'νεσάν σε». Οί 
παραστάσεις βρίσκονται ή στις μι­
κρογραφίες τών χειρογράφων ή στις 
τοιχογραφίες σέ θαυμαστή ποικιλία 
χρωμάτων και σχημάτων, πού ίσορ- 
ροποΰνται μέ σημαντική συνθετικήν 
Ικανότητα γύρω άπό τόν τρίγωνο 
δράχο πού στεγάζει τό σπήλαιο τής 
Βηθλεέμ.

*0 τεχνίτης δέν ζητάει νά πα- 
ρο_υσιάρ·η ^ ί σ σκηνή γεννήσεως, άλ­
λά συνθέτει γύρω άπό τήν φωτεινήν 
μορφήν τοΰ Θείου Βρέφους και τής 
Παναγίας διάφορα έπεισόδια και 
διάφορες μορφές δπως τις παρα- 
δωσανε οί πρώτοι χριστιανοί.

Καΐ ατό άργό κύλισμα τών αιώ­
νων τής Βυζαντινής παράδοσης κά­
θε άνώνυμος άγιογράφος πρόσθετε 
κι’ ενα νέο στοιχείο, μιά καινούρ­
για έ'κφραση, ώστε νά έ'χουμε σήμε­
ρα τόσα θαυμάσια άποτελέσματα ή 
μπορεί καί μιά άγνωστη σέ μάς 
μεγαλοφυΐα νά βρήκε τήν τελειωτική 
φόρμα πού μάς παρεδόθη. ·

Πάντα ή ποίηση πού κλείνουν μέ 
οα τους οί παραστάσεις τής Βυ­
ζαντινής άγιογραφίας μάς έπιβάλ- 
λουν τό θαυμασμό μας καί οχι τήν 
άνάλυση, γιατί άλήθεια τό θέμα τής 
Γεννήσεως εΐνε άπά τις συνθέσεις 
πού προκαλοΰν τόν άμέριστο καί ά- 
νεπιφύλακτο θαυμασμό μας.

Στηριγμένος λοιπόν στήν παράδο 
ση αύτή καί ό κ. Σ. Βασιλείου μέ­
σα στό σύνολο τής εικονογράφησης, 
πού έξετέλεσε στόν ιερό ναό τοΰ πο­
λιούχου τών ’Αθηνών, έργάστηκε 
καί τήν σύνθεση πού δημοσιεύουμε, 
προσθέτοντας κι’ έκεΐνος στό γνω­
στό θέμα νέες μορφικές άξιες καΐ 
άναπλάθοντάς το γενικά μέ τή σύγ­
χρονη αίσθησή του.

Στό πρωτότυπο τά χρώματά του 
έ'χουν μιάν αϊθερία πνοή μέ άπειρες 
διαρρυθμίσεις.

Ή  εικονογράφηση δλου τοϋ ναοΰ 
διήρκεσε δυόμισυ χρόνια καΐ έγινε, 
οπως εΤνε γνωστό, ϋστερ’ άπό δια­
γωνισμό πού τόν διενήργησε ή Α­
καδημία ’Αθηνών καΐ πού τό πρώτο 
βραβείο πήρε ό κ. Σ . Βασιλείου, έμ- 
πνευσμένάς πιστός τής έλληνικής 
ζωγραφικής παράδοσης καί διακε­
κριμένος καΐ στά άλλα πεδία τής 
κοσμικής, ας ποΰμε, ζωγραφικής.

Oi συνεργάτες 
μας στό έξωτερικό
Κατόπιν έξετάσεων, ό "Ελλην συγ­

γραφεύς - μουσουργός κ. I. Βεργωτής, 
έλαβε παρά τής Ραϊχμουζικάμερ τής 
Βιέννης τήν άδεια έξασκήσεως έπαγ­
γέλματος ώς ^Καθηγητής τοΰ τραγου­
διού», καΐ ή'ρχισε τά μαθήματα άπό 
1η ’Οκτωβρίου στό Στούντιο του. IX  
Rotenhausgasse 8)1. Wien.

Ό  κ. I. Βεργωτής πού είχε έπί σει­
ράν έτών διευθύνει όρχήστρας Ιτ α λ ι­
κών Μελοδραμάτων, είχε είδικευθή ώς 
καθηγητής τοΰ άσματος διδάξας έπί 
14 συναπτά ετη έν Νέα Ύόρκη.

Πέρισυ εΤχε έπισκεφθή τάς 'Αθή­
νας, καί έπί τή εύκαιρίςι αυτή ό έκδο- 
τικός Οίκος I. Σιδέρη (52 Σταδίου) 
εΐχε έκδώσει τό βιβλιάριον «Η ΦΩΝΗ» 
μιά μελέτη τοϋ κ. Βεργωτή πρός χρή­
σιν τών τραγουδιστών μας. 
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Κ Α Ι Κ Α Τ Ι Γ ΙΑ  Μ Ε Τ Ρ Α

Στή «Νέα Έστίιχη δημ®βιεύεται έ 
να όχτάστιχο ποίημα, οπου ό οτι- 
χουργός έχει γράψει :
Τήν πρώτη δοκιμάζοντας άνάγκη γιά  τή ζ ω ή  
δέν έφτασε στ* αύτάκια σου τοΰ ιτληθους των

(ή β ο ή .

“Α μ* ύιχβάζετε τούς στίχους αυ­
τούς νοιώδετε άμέσως νά σκοντάδε­
τε στό τέλος τοΰ καδενός καΐ νά 
χάνετε καΐ τό μέτρο, τό μέτρο τοΰ 
δεκαπεντασύλλαβου στίχου. ΚΓ αύ 
τό γίνεται έπειδή ό οτιχουργος κά 
νει συνίζηση στό τέλος τοΰ στίχου 
«ζ ω ή, 6 'ο ή» γιά νά έχη τόν ά- 
ριδμό τών συλλαβών ποΰ π,ρέπει νά 
ύπάρχουν στό ρυδμικό δεκαπεντα­
σύλλαβο, δταν τονίζεται στή λήγου 
ση ή τελευταία συλλαδή, δηλαδή νά 
έχη έ στίχος δεκα τέσσερες συλλα­
βές, μά τό μέτρο τοΰ δεκαπεντασυλ 
λάβου γιά νά γίνη αΰτό πρέπει νά 
διαβάσουμε τό στίχο :
Τήν πρώτη δοκιμάζοντας άνάγκη γ ιά  τή ζ ή.

Συνίζηση δμως δέ γίνεται ποτέ 
στό τέλος τοΰ στίχου, καΐ μάλιστα 
δταν άναγκαστικά τονίζεται τό δεύ 
τερο φωνήεντο. "Ύστερα οί λέξεις 
ζωή, βοή, δπως μερικές άλλες όξύ- 
τονες εΐνε άπό έκείνες πού δέ δέ­
χονται τή συνίζηση άκόμη κΓ δταν 
εΐνε μέσα στό στίχο. Στό τέλος ά- 
κέμη περισσότερο.

Ζ Υ Γ ΙΣ Μ Α  ΤΟ Υ Φ ΕΓΓΑ Ρ ΙΟ Υ

Σ τ ό  ϊδιο τεΰχος τής «Νέας 'Εστί­
ας» δημοοιεύεται «’Απόσπασμα» άπό 
κάποιο μεγάλβ ποίημα. 'Όπου ό στι 
χο^ργός λέει :
Β α ρ ύ  τοΰ Α π ρ ίλ η  όλόγιομο Ανεβαίνει 

( ψε γ γ ά ρ ι .
Φαίνεται, πώς ύ στιχουργός μπό­

ρεσε νά ζύγιση τό φεγγάρι καΐ τό 
βρήκε νά είνε β α ρ ύ .  "Ας τό μά­
θουν οΐ άστρο νόμοι. ’Ίσως τούς χρει 
αστη τό κατόρθωμα αΰτό.

Φ Τ Ε Ρ Α  Μ Ε ΓΑ Λ Ο Χ Α Ρ Α

Στό ίδιο ποίημα διαβάζουμε πώς 
κάποιος κύκνος : «Πετάει, τά μ ε- 
γ α λ ό χ α ρ α  τεντώνει φ τ ε- 
ρ ά». ’Ίσαμε τά τώρα «Μεγαλόχα­
ρη» λέγαμε μόνο τήν Παναγία. ’Ά ς  
-άμη τό θχΰμα της ή Μεγαλόχαρη, 

έκείνη πού έχει μεγάλη καλω 
η, εύεργετικότητα κτλ. γιά δ-

σους τήν προσκυνούν καΐ τή λα­
τρεύουν. Λέγαμε άκόμη καΐ νιά κά 
δε Ά γ ιο  «μεγάλη ή Χάρη Του» ή 
καί γιά τό Χριστό «μεγάλη ή Χάρη 
Σου, Χριστέ μου», δχι δμω  ̂ μεγα- 
λόχα,ρα. Ό  μονολεχτικός χαραχτη- 
ρισμός έμεινε μόνο γιά τήν Πανα­
γία. Τ ώρα δά έχουμε καΐ «κύκνου 
φτερά μεγαλόχαρα» γεμάτα καλω­
σύνη, εύεργετικότητα κλπ. "Ας τά 
προσκυνούμε λοιπόν κι’ αύτά. Μά 
άς κάμη κ’ ή Μεγαλόχαρη τό θαύ­
μα της γιά τό στιχουργό.

Κ Ο ΥΛ Ο ΥΒ Α Χ Α Τ Α

'Ο ϊδιος στιχουργός, στό ϊδιο ποιη 
παρακάτω λέει :

Μ ιά  χώρα μακρυνή, πού όδεύει χό κύκνος) 
τοΰ όρίζοντα τήν άκρη και σαλεύει

(άγνάντι άπλώνει 
γαλάζια έξαίσια νάματα που δείλι 
χωρίς αυγή κι* έσπέρα τά χαδεύει κτλ.

Τί γίνεται έδώ ένας θεός τό ξέ 
ρει. Κοντά στ’ άλλα δέ μπορείς νά 
καταλάβη? &ν τά έξαίσια νάματα 
(δηλ. τά τρεχούμενα νερά) τά σα­
λεύει ή χώρα ή ό κύκνος. Μπερδε­
μένα πράματα. "Υστερα αύτό τό 
«δείλι χωρίς αύγή κι’ έσπέρα» εΐνε 
νά μή σοΰ γανώση τό μυαλό μιά και 
μαδαίνεις πώς άλλο είνε ή έσπέρα 
κΓ άλλο τό δείλι ; Ό  στιχουργός 
δά διάβασε, φαίνεται, κάπου, πώς οί 
άρχαίοι ’Έλληνες έλεγαν «δείλη 
πρωίας, δείλη όψίας» καΐ νόμισε πώς 
καλό δά ήταν τό δικό του τό δείλι 
νά μήν έχη μήτε πρωΐ* (χωρίς αύ­
γή) μήτε όψία (χωρίς έσπέρα) πα­
ρά νά μένη άσυντρόφιαατ®. ΤΙ νά 
τοΰ κάνης δμως τβΰ έλληνικοΰ λα­
βΰ πού σήμερα λέγοντας δείλι, δέ- 
λει νά είπή έσπέρα ; ΓΓ αύτό κι’ 
άμα βασιλέψει έ ήλιος κ’ έρχεται τό 
δείλι ή δειλινό λέει «καλή σπέρχ». 
Καί μιά ποϋ φτάσαμε στήν καλη­
σπέρα, καλό εΐνε νά είπβΰμε κ’ έ- 
μείς στό ποίημα «καλησπέρα» καί 
νά μή προχωρήσουμε παρακάτω γιά 
νά μή συναντήσουμε κι’ άλλα τέ­
τοια καΐ μάς έλδη δρεξη γιά ΰπνο, 
πριν έλδη ή νύχτα,μόλβ πού έχει ά 
νέβη στόν αίδέρα όλόγιομβ τό φεγ­
γάρι τό βαρύ. Πάντα φέρνβυν ΰπνβ 
τέτοιοι φυσικά φαινόμενα. Δηλαδή 
νά ύπάρχη πανσέληνος στήν ώρα 
τοΰ δειλινοΰ.

Ο Δ Ρ Α Γ Α Τ Η Σ

Νέα βιβλία
ΤΟ Ν Α ΥΤ ΙΚ Ο  Μ ΑΣ ΚΑΤΑ  Τ Ο Υ Σ  

Β Α Λ Κ Α Ν ΙΚ Ο Υ Σ  ΠΟ ΛΕΜ Ο ΥΣ
ΣΠ. ΜΠΑΜΠΟΥΡΗ

Ό Διευθυντής τής Ναυτικής Ελλά ­
δος μδς έδωκεν ένα βιβλίο πολύτιμο 
καί έθνικά, μιά Ιστορική μελέτη τών 
■πολέμων 1912 — 1913 γραμμένη μέ 
πολλήν άμεροληψίαν, μέ άλήθειαν καί 
έπί τή βάσει τδν ήμερολογίων τδν πο­
λεμικών σκαφών και των έκθέσεων τοϋ 
Τουρκ:κοϋ στρατηγείου.

Μέσα στίς 450 σελίδες του περνοΰν 
Ελα τά γεγονότα των μεγάλων έκείνων 
έπ;χειρήσεων τοϋ ναυτικοΰ μας, δλες 
ο! ήρωϊκές κινήσεις των άρχηγων, δλα 
τά άγνωστα άκόμη έπεισόδια των θα­
λασσινών τολμημάτων, έκείνων πού έ- 
δόζοσαν τήν Ελλάδα καί στόλισαν 
τούς άφροϋς τών κυμάτων τοϋ Αιγαίου 
μέ έλληνικές δάφνες.

Τό ώραΐο βιβλίο τοϋ κ. Ε. Μπαμπού- 
ρη, μέ τήν σειράν τών είκόνων του εΤ­
νε μιά ’Εθνική Βίβλος γιά κάθε πα­
τριώτην καί πρέπει νά μή λείψρ άπό 
καμμίαν θ βλιοθήκην Ιδιωτικήν ή σχο-

Αυο κορυφαίοι 
α* ένα βιβλίο

Πληροφορούμεθα πώς ό θαυμάσιος 
λογοτεχνικός τόμος τοΟ κ. I .  Μυρι- 
βήλη, ποϋ κυκλοφόρησε τελευταία 
μέ τόν τίτλο «Τό γαλάζιο βιβλίο» έ- 
ζεδόθη καί κυκλοφορεί σέ 200 άριθμη- 
μένα άντίτυπα πολιτελείας, στολισμέ­
να μ’ έζη όλοσέλιδες άριστουργημο- 
τικές ζωγραφιές τοϋ κ. Γουναροπού- 
λου. Τό τελευταίο αύτό έργο τοϋ δια­
κεκριμένου μας πεζογράφου πωλεϊτ3 ΐ 
μέσα σέ πολυτελή θήκη καί άπο-ελεϊ 
τό Ιδεώδες δώρο γιά ένα πνευματικόν 
άνθρωπον.

λικήν. Περιλαμβάνει τόσες άλήθειες, 
τόσα έπίσημα έγγραφα, τόσες ώραΐες 
έποποιίες τών Βαλκανικών πολέμων 
ώστε ένθουσιάζει έκείνους πού τάς έ- 
ζησαν καί άναπτερώνει τό φρόνημα 
τής Έθνικής μας ’^ολαΐας.

Σ Υ Λ Β ΙΟ Σ

"Ενας α ξ ι ό λ ο γ ο ς  δίασβς
Μέ ιτολλή σκέψη καί μ5 τολλή έττι- 

λογή, σχηματίσθηκε πιά ίνας άξιόλο- 
γος όττερετικός θίασος, πού τον Απο­
τελούν τά πιό έκλεχτά πραγματιχώς μ£ 
λη του έλαφρού μας βεάτρου. Μέ κέντρο

Ή  κ. Κ. Γκιβυζέππε

τήν κ. ’Ολυμπία Ριτσιάρδη, τήν άρτίαν 
άπό κάθε άποψη πρωταγωνίστρια, ποΰ 
εΐνε μεγαλωμένη μέσα στήν m o γνήσι- 
αν άντίληψη τοΰ είδους της, θά κινηθή 
ένα θαυμάσ ·ύνολο: ό Ιδιόρρυθμος κω

στημα τών έορτών καί μετά θά έπιχει- 
ρήση μιά περιοδεία στά κυριώτερα κέν 
τρα τής ’Ανατολικής Μακεδονίας.

Θά στεγάζεται σέ κάθε πόλη σέ θέα­
τρα, πού έως τώρα έπαιζε μόνο κίνημα 
τογράφος καί τό πρόγραμμά του θά 
είνε ή άπολύτως προσεκτική έργασία 
στό άνέβασμα τό άρτιο τών έργων καί 
ή προσπάθεια νά δώσουν μέσα στό 
αύστηρό πλαίσιο τής καλλιτεχνικής et< 
σθήσεως παραστάσεις άψογες.

"Ολα τά μέλη τοΰ θιάσου πιστεύουι 
* χ ■
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Ό  κ. Ν. Περδίκη;

μικός, ό πηγαίος, ό κ. Γιαν. Πρινέας, 
ή έξαιρετική σουμπρέτα κ. Κούλα Γκι- 
ουζέπε, πού φρεσκάρισε τό περασμένο 
καλοκαίρι τήν φήμη της την πάντοτε 
άξια, καί ό κ. Περδίκης, ό συμπαθής 
άνανεωτής τοΰ λαϊκού άθηναϊκοΰ τρα­
γουδιού στήν έπιθεώρηση, πού συνται­
ριάζει μαζί φωνητική έπάρκεια μέ άν- 
τίστοιχην ήθοποιΐα. Καί άκόμη ή κ. 
Άλεξ. Δέλτα μέ νειάτα καί μέ φωνή 
πού σίγουρα θά κυριάρχηση στήν Ά ' 
θήνα σύντομα, ή δ. Δόρα Βός μέ τό 
μπρίο της, ό κομψότερος χορευτής μας 
ό Ν. Κωνσταντινίδης πού δέν είνε λι­
γώτερο καλός ώς μπριλλάντε, σημαντι­
κός καρατερίστας-τυπίστας ό κ. Τζινι- 
όλης, ό κ. Α. Πέ·.νας, ό κ. Μπέρτος καί 
ή κ. Πρινέα, ή κ. Τερ. Ρακίνα.

Ό  θίασος θ’ άρχίση τήν ήμέρα τών 
Χριστουγέννων μέ καινούργιο έργο, τό 
«Τσιγγάνικο ρομάντζο» (κείμενο Πρι- 
νέα, μουσική τοΰ νέου συνθέτη κ. Θεο- 
φανίδη) στό Δημοτικό θέατρο τοΰ Πει­
ραιώς δπου θά παίξη καθ’ δλο τό διά-

Ό  κ. Πρινέα?

Οτήν !δέ« καί στή χρησιμότητα τού ό- 
περετικού θεάτρου καί συγκαταλέγουν 
άναμεταξύ τους πρόσωπα στό παίξιμο, 
τίς φωνές, στό χο πού μπορούνε

άσφαλώς ν’ άντεπεί ιν στίς Απαι­
τήσεις καί τοΰ κοιν άλλά καί τής
άξιοπρεπείας τοΰ έλι ροΰ θεάτρου, γιά 
νά σταματήση ό κατήφορος πού τό έ'- 
φερε ή προχειρότητα καί ό αύτοσχε- 
διασμός. ’Αλήθεια θίασο μέ τόση αύ- 
τάρκεια χρόνια είχε νά δη τό έλαφρό 
μας θέατρο.

’Από τούς ήθοποιούς του έξαρτάται 
νά φέρουν είς πέρας τούς πόθους πού 
βάλανε μπροστά τους, άρχίζοντας τή 
δουλειά τους.

Α. Μ.

Καινούργια 6$βλ α
Άπό τόν «Πυρσό» έκδοθήκανε δύο 

καινούργια βιβλίο τοϋ κ. Παντελή 
Πρεβελάκη «Ή  γυμνή ποίηση», ι.ο,ή· 
ματα σέ μιάν έκδοση κομψότατη καί 
καλλιτεχνικώτατη, καί «Ό θάνατος 
τοϋ Μέδικου» μυΒιστορία. Άπό τόν Ι­
διο έκδοτικό οίκο έκδοθήκανε ra i 5υο 
στο.\Χ;α τής ζένης φιλολογίας μετα­
φρασμένα άπό τόν ίδιο τόν κ. Π. 
Πρεβελάκη «Ή ψυχή κι’ ό Όρ6ς» του 
Πώλ Ε·;λερύ καί τό δράμα τ· Γ· —  
λου * Ισπανού συγγραφέα ’ί^λντ^σό'. 
«Ή  £ωή είναι δνειοο».
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Χειρόγραφα, είκόνες, σκίτσα 
κ.λ.π. δέν έπιστρέφονται

ΞΞΞ

Τό καλοκαίρι
Τβ καλοκαίρι π έρ χ α ε  σά ρίγος, 
κΓ ό χειμώνας μβΰ φαίνεται βάιρύς.
Τ ί ούντβμα πβύ τελείωσε κΓ 6 τρύγβς ! 
Δέν πρόφτασες, καρδιά μβυ νά χαρής...

ΚΓ ©μως καί τί δέν σβΰ είχαν τάξει 
τά δειλινά τβυ τά χιμαι,ρικά !
Γιατί νά μή μπβρέση νά δαστάξη, 
τβύλάχιστβν άπ’ όλα, μ ερικά ; . . . .

Τέ καλβκαίρι πέρ*οε σά ρίγος, 
κΓ ό χειμώνας άπλώδήκε δαρύς : 
άχ, φέτος, ό καιρός αύτός, ό λιγβς, 

ήτανε μιάς όρφάνιας φβδερής !

ΚΓ δμως καί τί δέν σ’ έκανε νά έλη ίσης, 
μέ τήν παραμυθένια τβυ φωνή...

Τά παραμύθι!» πέθαναν, έπίσβΐί,
— κΓ έγώ τβ περιμένω νά φανή !

Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν  Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η Σ  
( Αττό « Τ Α  Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Α »  ττού κυκλοφορούν 
αύτές τίς ήμέρες άπό τόν «Πυρσό»)

ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ

ΛΝΪΡϋΑΣ ΖΙΝΤ
Μέ τήν ευκαιρία τοΰ εορτασμού 
τών έβδομη ντάχρονών του

Δ ' (τελευταίο)
Ή  δημιουργητικότητα αύτή τοΰ 

Ζίντ, πάντα νέου πνευματικά, και 
πάντα πιστού στή μεγάλη Ιδέα, ποΰ 
'εχει γιά τήν άξία τής τέχνης καΐ γιά 
τήν Ιερότητά της, σαστίζει τοΰς άντί- 
θετούς του κα! δικαιώνει μοναδικά καί 
προφητικά, μπορεί νά εΐπή κανείς λό­
για, πού έγραψε στά 1911 ό θαυμα­
στής του, φίλος του καί λαμπρός κρι­
τικός του Jaiques Riviere : Ό  Ζίντ 
δέν έχει τελειώσει άκόμη, δέν τόν έ­
χουμε δλο, δέ μποροΰμε νά τόν τοπο­
θετήσουμε μέ μιά σημείωση γ Γ  αύτόν 
μέσα σέ άνθολογία... τά βιβλία του 
στήν άρχή έκλειοΰσαν τό καθένα δλη 
τήν ψυχή του- λίγο - λίγο τή μοιρά­
στηκαν, ξαμάκρυναν τό ένα άπό τό άλ 
λο· έ'βαλαν άναμεταξύ τους διαστήμα­
τα δλο καί πιό πλατειά κ’ ή υπόσχε­
ση πού δίνουν παρόμοια μεγαλώνει... 
Φαίνονται νά λένε: «"Οχι, ό',τι κάμα­
με σε λογαριάζεται. Τώρα άρχίζουμε». 
Ποιός συγγραφέας, σέ ήλικία σαράντα 
χρονών, μάς υποχρέωσε ποτέ νά έλπί- 
ζουμε τόσο». Κ ’ οί έλπίδες δέ γελά­
στηκαν.

Ό  Ζίντ, άκούραστος, δημιουργικό­
τατος ολο καί δίνει νέα έργα. Καί πάν­
τα υπάρχει σ’ αύτά κάτι τό πολύ νέο, 
τό άσυνήθιστο. ’Εξόν άπά άλλα στά 
1914 δημοσιεύει τό μυθιστόρημά του 
Les Caves du Vatican, πού είνε μυθι­
στόρημα περιπέτειας, μά πού ό Ζίντ, 
άφίνοντας τό χαραχτηρισμό διήγηση 
(recit) τό λέει sotie, παίρνοντας τόν 
6ρο άπό τά άστεΐα θεατρικά έργα, πού 
παίζονταν στό Ι Ε '  αιώνα άπό την έ­
ταιρία τών Enfants san Souci. Τό μυ­
θιστόρημα αύτό είνε δπως λέει, ό Paul 
Souday «πολύ διασκεδαστικά». Ό  Ζίντ 
τό έγραψεν, έπειδή νόμισε, πώς είχε 
τό δικαίωμα νά διασκέδαση κι’ αύτός 
λίγ&... Είνε δμως μυθιστόρημα φιλοσο­
φικό, σατυρικό καί γεμάτο παρωδία. 
Ή  άνάλυσή του είνε πολύ δύσκολη, έ- 
ξαιτίας τής πλοκής του καί τών περί­
πλοκων περιπετειών. Τό μυθιστόρημα 
αύτό τό άκολουθοΰν άλλα έργα, μελέ­
τες, δράματα, διηγήματα, μεταφράσμα­
τα, ώς πού στά 1920 δημοσιεύει τό 
περίφημο μυθιστόρημά του, La Sympho 
nie Pastorale (έχει μεταφραστή έλλη­
νικά μέ τόν τίτλο Γερτρούδη). Πολλοί 
τό θαρροΰν τό άριστούργημά του. Ό  
Souday τό λέει «γοητευτικό», κάποιος 
άλλος στό περιοδικό «Belles Lettres» 
τό χαραχτηρίζει «ώραία κλασική.διή­
γηση». Ή  υπόθεσή του είνε άπλή· δ­
μως πόσο πρωτότυπη ! Εΐνε ζήτημα 
δν τήν έχουν άγγίξη δυό-τρείς μυθι- 
στοριογράφοι στήν παγκόσμια μυθιστο­
ριογραφία. Έκεΐνο δμως πού τής δίνει 
χαραχτηριστική άξια καί τήν κάνει νά 
φαίνεται σάν μοναδική σύλληψη, είνε 
τό βαθύ ψυχολογικό πρόβλημα, πού έ- 
ξετάζεται. Κάποιος πάστορας περιμα­
ζεύει μιά κόρη, τή Γερτρούδη, πού εΐνε 
πλάσμα άθλιο, δυστυχισμένο, τυφλό ά­
πό γεννησιμιού του, μουγκό, ήλίθιο. Ό

πάστορας βάνει άποστολή του νά ξυ- 
πνήση στό πλάσμα αύτά δχι μόνο τήν 
όμιλία, παρά καί τη σκέψη· κΓ άκόμη 
νά τού δώση καί τό φώς, νά τό κάμη 
νά ίδή. Κάνει δ,τι μπορεί γιά νά τό 
κατορθώση. 'Όσο δμως προχωρεί στήν 
έπιτυχία τής άποστολής του μέ άφοσί- 
ωση, δέ βλέπει ό ϊδιος καί τή φύση 
των δικών του αισθημάτων, πού τοΰ 
γεννιοΰνται σιγά-σιγά. Εΐνε ό ϊδιος τυ 
φλός γιά νά ίδή πώς σιγά-σιγά άγα­
πάει τό πλάσμα, πού θέλει νά για- 
τρέψη. Ή  Γερτρούδη τόν άγαπάει κΓ 
αύτή· πλάθει μέσα στό σκοτάδι τής τυ- 
φλότητάς της τή μορφή του, άφοΰ έ­
χουν πιά ξυπνήσει τό λογικό της κ’ ή

«Ό ’Αντρέας Ζίντ καί ή ’Ιταλική 
Άναγέννησι»

Γελοιογραφία τοθ περίφημου Ώγκομττοΰρ

ψυχική της αίσθηση, άν μπορή νά τό 
είπή κανείς έτσι. Γίνεται ή έγχείρηση 
καί πετυχαίνει. Γιατρεύεται ό καταρ­
ράχτης τής κόρης. Καί τότε ή Γερτρού 
δη βλέπει, πώς ή μορφή, πού εΐχε 
πλάσει στήν τυφλότητά της καί τήν 
άγαποΰσε, εΐνε ή μορφή τοΰ Τζάκ, τοΰ 
γυιοΰ τοΰ πάστορα, πού σπούδαζε θεο­
λογία, καΐ πού κι’ αύτός τήν άγαπάει. 
Τό δράμα ξεσπάει. Ό  πάστορας εΐχε 
άρνηθή στό γυιό του νά παντρευτή τή 
Γερτρούδη. Τού φέρνει μερικές δικαιολο 
γίες, πού κατά βάθος δέν εΐνε τίποτε 
άλλο παρά άρνηση άπό ζήλεια έρωτι- 
κή. Ή  Γερτρούδη σάν νά τά μάντεψε 
δλ’ αύτά, άποψασίζει νά πνιγή στό πο­
τάμι. Τή σώζουν, μά κρυολογάει και 
σέ λίγο πεθαίνει περισσότερο άπό λύ­
πη. Ό  Τζάκ φεύγει άπό τό πατρικό 
σπίτι καί πάει νά γίνη καλόγηρος. *0 
πάστορας μένει μέ τό μαρτύριο τής 
συνείδησής του. Δέ μπορεί μήτε νά 
κλάψη. Ό  Albert Thibaudet στή λαμ­
πρή κριτική άνάλυση, πού κάνει τού μυ- 

(Συνέχεια στήν 4η σελίδα)

Πώς είδαν άλλοτε 
τήν «’Αγριόπαπια»

Ο κ. Θ. ΣΥΝΑΔΙΝΟΣ ΚΑΙ Ο κ. ΓΙΑΝΝΗΣ ΖΙΔΐΡΗΣ
"Ητανε ό δεύτερος χρόνος πού βρι­

σκόμουνα στήν ’Αθήνα. ’Ακόμη καλά- 
καλά δέν είχα προσανατολιστή στό πρω 
τευουσιάνικο περιβάλλον. ’Εξακολουθού 
σα νά είμαι ένα έπαρχιωτόπουλο, πού 
δμως τό ταλαιπωρούσε μιά έμμονη ι­
δέα. Τό θέατρο. 'Όταν ό άλησμόνητος 
Κώστας Χρηστομάνος, ή ώραιόπαθη 
αύτή ψυχή, πού κατοίκησε μέσα στό 
πιό κακοφτιασμένο άνθρώπινο κορμί, 
ίδρυσε τή Νέα Χκηνή, μέ βρήκε έναν 
άπό τούς πιό ένθερμους θιασώτες του. 
Εΐνε γνωστό πώς ή «Νέα Σκηνή» άρ­
χισε τίς παραστάσεις της μέ τήν « Ά λ  
κηστη» τοΰ Ρύριπίδη. 'Ύστερα άπό λί-

Ή Ελένη Πασαγιάννη ποϋ έπαιξε 
τβ ρόλο τής Γκίνιζις οτήν «Άγριό- 
παπια» τβΰ ’Ίψεν, πβΰ άνέδασε ή 

Νέα Σκηνή οτά 1901

γο καιρό τά προγράμματα τοΰ θεάτρου 
άναγγείλανε τήν «Αγριόπαπια» τοΰ 
"Ιψεν. Ό  άγαπητός μου Νίκος Λάσκα­
ρης θά είνε βέβαια σέ θέση νά μάς 
πληροφορήση άν ήταν ή πρώτη φορά 
πού παιζότανε έργο τοΰ "Ιψεν στήν 
‘Ελλάδα. 'Όμως γιά μένα ήταν ή πρώ­
τη φορά, πού θά παρακολουθούσα έρ­
γο τοΰ Νορβηγού συγγραφέα.

4 Δεκεμβρίου 1901. 'Η πρώτη τής 
«Άγριόπαπιας». Καταβολή 70 λεπτών 
στό ταμείο κΓ άνοδος στό ύπερώο τοΰ 
θεάτρου «Βαριετέ» δπου στεγαζότανε 
τότε ή «Νέα Σκηνή» καί πού βρισκότα­
νε στήν όδό Σταδίου κ’ έκεΐ πού σήμε­
ρα ύψώνεται τά μέγαρο Χατζηανέστη. 
Μεταφραστής τοΰ έργου 6 καϋμένος ό 
Σπΰρος ό Μαρκέλλος, ό άνθρωπος πού, 
άφοΰ σπατάλησε μιάν άρκετά σημαν­
τική περιουσία γλεντώντας τή ζωή, στό 
τέλος έπιστράτευσε τίς ύπολειπόμενες 
δυνάμεις του καί γνώσεις του γιά νά 
ύπηρετήση τά θέατρο. Τό πρόγραμμα 
άκόμη έγραφε: «Κατά τά διαλείμματα 
άνακρούονται μουσικαΐ συνθέσεις τοΰ 
"Εδβαρδ Γκρΐκ —  Διευθυντής όρχή­
στρας ’ Ιωσήφ Γουΐδας». Ό  πατέρας 
τής Έλβίρας Γουΐδα, πού σέ λίγο πα­
ρασύρθηκε κι’ αύτή άπό τήν όμορφιά 
τής «Νέας Σκηνής» καί διέπλασσε μιάν 
χαριτωμένη, τσακπίνα καί ραφινάτη 
Λοκαντιέρα στό όμώνυμο έργο του 
Γολντόνι.

Άπό τούς ήθοποιούς, πού λάβανε 
μέρος στήν παράσταση έκείνη τής «Ά- 
γριόπαπιας» πέντε δέν ζοΰνε πιά. Ή  
Ελένη Πασαγιάννη, άδερφή τοΰ ποιη­
τή Αγγέλου Σικελιανοΰ, πού έπαιζε 
τό ρόλο τής Γκίνας "Εκδαλ, ό άντρας 
της, ό ποιητής καί διηγηματογράφος 
Σπήλιος Πασαγιάννης, ή Ειμαρμένη 
Ξανθάκη, ή πανώρηα τότε κοπέλλα μέ 
τήν σερνάμενη τραγουδιστή φωνή, πού 
έπαιζε τό ρόλο τής κ. Σέρβυ, τής οικο­
νόμου στό σπίτι τοΰ Βέρλε, ό Α ρ ι­
στείδης Ζήνων, πού πέθανε δικηγόρος 
ϋστερα άπό πολλά χρόνια στήν πατρί­
δα του Κύπρο, πού έπαιζε τόν υπηρέ­
τη, κι’ ό Ν. Ραυτόπουλος, πού έπαιζε

τό ρόλο τοΰ Βέρλε. Τριών.άλλων, τοΰ 
Μάριου Ρωμανού, Γ. Ροδάκη καί Θ. 
Παναγιωτοπούλου άγνοώ τήν τύχη. Ά ­
πά τούς ύπολοίπους όχτώ οί τρεις φύ­
γανε άπό τό θέατρο κι’ αύτοί εΐνε οί 
ποιητές "Αγγελος Σικελιανός καΐ Σω­
τήρης Σκίπης κΓ ό δημοσιογράφος Δή 
μος Βρατσάνος κι’ οί άλλοι πέντε συ­
νεχίσανε τίμια καΐ ήρωϊκά τό έργο τοΰ 
ήθοποιοΰ. Ή  κ. Κυβέλη (Έ δ β ιγ )  καΐ 
οί κ. κ. Άγγελος Χρυσομάλλης (Γέρω- 
Έκδα λ) Μήτσος Μυράτ (Γιάλμαρ Έ κ-  
δαλ), Ν. Παπαγεωργίου (Γρηγόρης 
Βέρλε) καί Πέτρος Λέων (ένας χονδρός 
κύριος).

Ά ν  κρίνω άπό τό δτι δέν έλειπα τήν 
έποχή έκείνη άπό καμμιά θεατρική πα­
ράσταση κι’ άπό τό άλλο πώς δυό πα­
ραστάσεις έργων, μοΰ μείνανε άξέχα- 
στες στή μνήμη ϊσαμε σήμερα, τοΰ 
«Όθέλλου» μέ Ίά γο  τόν ήθοποιό Γ. 
Πετρίδη —  Όθέλλος δέν θυμάμαι ποιός 
ήταν —  καΐ τής «Άγριόπαπιας» άπό 
τή «Νέα Σκηνή» πρέπει νά παραδεχτώ 
πώς ή συγκίνηση πού δοκίμασα παρα­
κολουθώντας τό έργο αύτό τού μεγά­
λου Νορβηγοΰ συγγραφέα, δέν ήταν έ­
να άπλό αϊσθημα ένός νέου, πού έκα­
νε τήν πρώτη του γνωριμία μ’ ένα με­
γάλο συγγραφέα, άλλά συνέπεια κάποι­
ας ξεχωριστής καλλιτεχνικής πράξης 
ποΰ γινότανε άπάνω στά φτωχά σανί­
δια τοΰ θεάτρου «Βαριετέ». Καΐ γινό­
τανε μιά ξεχωριστή καλλιτεχνική πρά­
ξη άπάνω στή σκηνή μέ τούς μύστες 
τής «Νέας Σκηνής», πού τούς ένέπνεε, 
τούς καθοδηγοΰσε καί τούς κινούσε ή 
δημιουργική μπαγκέττα τοΰ άλησμόνη- 
του Κώστα Χρηστομάνου. Πόσες παρα­
στάσεις έργων τοΰ "Ιψεν δέν είδα άπό 
τότε. Κ Γ  δμως έκείνη τής «Άγριόπα- 
πιας» μέ τήν Ελένη Πασαγιάννη, ώς 
Γκίνα καΐ τήν Κυβέλη ώς "Εντβιγ στέ­
κει πρώτη καΐ καλύτερη άνάμεσα σ’ δ­
λες, άπάνω άπό κάθε άλλη.

Νεανικοί ένθουσιασμοΐ θά μοΰ πήτε. 
"Οχι. Εξαιρετική, άλησμόνητη, μεγά­
λη πραγματικά παράσταση. Νέοι, παι­
διά, άκόμη οί μύστες τής Νέας Σκηνής. 
Παιδιά δμως μέ ταλέντο, ιδανικά πί­
στη καί μόρφωση που δλ’ αυτα τα ε- 
πλαθε, τά πλούτιζε καΐ τούς έδινε μορ­
φή καΐ σχήμα μιά έξαιρετική ποιητική 
ψυχή: Δέν ήταν οί μύστες τής «Νέας 
Σκηνής» έκείνοι πού παίζανε. Ήταν ό 
Χρηστομάνος ά ϊδιος. Ή ταν ό συνθέ­
της ποιητής. Ό  σκηνοθέτης δημιουρ­
γός. Ό  σκηνοθέτης δύναμη. Ό  σκηνο­
θέτης έμπνευστής. Ό  σκηνοθέτης έξη- 
γητής. Ό  σκηνοθέτης πλάστης.

» »
Στήν πρώτη τής «Άγριόπαπιας» στο 

θέατρο Κοτοπούλη διέκρινα σέ μιάν ά­
κρη τής αιθούσης τόν "Αγγελο Χρυσο- 
μάλλη —  τόν ύπεροχο Γέρω-Γιάλμαρ 
τής «Άγριόπαπιας» τής «Νέας Σκη­
ν ή ς »  —  νά παρακολουθή τήν παράστα­
ση μέ τά μάτια βουρκωμένα.

— Κλαΐς ; τόν ρώτησα.
 Δέν εΐνε δάκρυα, μοΰ άπάντησε,

αύτά πού κυλάνε άπό τά μάτια μου. 
Εΐνε χοές στή μνήμη τοϋ Χρηστομά­
νου.

0. Ν. Σ Υ Ν Α Δ ΙΝ Ο Σ

φ #
1915 ή 1916. ’Αντλώ μόνο άπό τήν 

άνάμνηοή μου, άν καί βέβαια, καθώς 
έλπίζω, δέν ήρθε ό καιρός μου /ά 
έχω καί «άναμνήσεις»' δέν κάνω καμ- 
μιά έρευνα στίς σημειώσεις μου. Κυ­
ριακή άπόγευμα. Στό παλιό θέατρο Κυ 
βέλης, πού δέν ύπάρχει πιά, στή μιάν 
άπό τίς δυό κοιτίδες τοΰ νέου έλληνι- 
κοΰ θεάτρου τών τελευταίων χρόνων, 
θά παιζότανε ή «'Αγριόπαπια», πού 
είχε ήδη κάνει πρίν άπό λίγες μέρες 
μιά καλή σειρά, καμμιά έβδομάδα. 
πιέννες. “ Εκτακτη συμμετοχή, καθώς 
τό συνήθιζε ό θίασος τοΰ Θωμά Οίκο- 

1 νόμου. Ό θίασος θαΰμα: Κυβέλη, Ά λ

καίου, Παπαγεωργίου, Ν. Ροζάν, Πα- 
ρασκευάς, Χρυσομάλλης.

"Ημουνα φυσικά πάρα πολύ μικρός 
οτήν ήλικία- δσο πιό μικρός θά μπο­
ροΰσε ν ' ύποθέσρ ό άναγνώστης ό ηιό 
καλόβολος. 'Απ' τό σπίτι μου δέν μέ 
άφήνανε καί τόσο νά δώ θέατρο' άδι­
κα' είς πείσμα, φαίνεται, τοΰ άποκλει 
σμοΰ έκείνου, τώρα μόνο θέατρο βλέ­
πω. Στό Γυμνάσιό μας έκεί στήν Πλά­
κα, κάτι μεγαλύτεροι συχνά προφέ- 
ρανε στό διάλειμμα τ’ δνομα τοΰ Θω­
μά Οικονόμου, τοΰ «διανοητικού» ήθο­
ποιοΰ.

"Ομως ή πρώτη μου αύτή Επίσημη, 
άς πώ, έμφάνιση στό σοβαρό θέατρο, 
πού θά έπαιζα τό μεγάλο ρόλο τοϋ θεα

Ή Κυδέλη ατό ρόλβ της Έ ν -
διγ οτήν «’Αγριόπαπια» τοΰ 

Ίψ ε ν

τή γιά πρώτη φορά, δέν είχε τύχη' 
άναβλήθηκε. Ή  κ. 'Αλκαίου, καθώς εί­
πανε, είχε άρρωστήσει. Έζαργυρώνω 
τό είσιτήριό μου, μαζί μέ τούς άλλους, 
καί σπεύδω στό «Πανελλήνιο», τά τω- 
ρι·. ό «Μοντιάλ», δπου παιζότανε τό 
«Πίκ—Νίκ». Είδα γιά πρώτη φορά τόν 
Π:ιπαϊωάννου. Είχα πληρώσει μιά είσο­
δο στό μακαρίτη τόν Κιτριλάκη: Μιά 
καί δέκα !

Σέ λίγες μέρες άναγγέλλεται ςοΐ 
πάλι, βράδυ τώρα, ή «’Αγριόπαπια». Τά 
καταφέρνω καί πηγαίνω, άφοΰ πέρα­
σα στό Ζάππειο δλο τό άπόγευμα γε­
μάτος άγωνία καί χωρίς άστεία μέ τούς 
συναμιλήκους: "Ενας ύποψήφιος θεα­
τής τοΰ ” Ιψεν βέβαια έπρεπε νά εΐνε 
σοβαρός. Μά καΐ πάλι μέ κυνηγούσε 
ή άτυχία. Δέν ζέρω πώς, φτάνω ατό 
πρώτο φινάλε. Είδα τό άληομόνητο έ­
κεΐνο ρόζ σαλόνι τό σταμπωμένο, ένα 
ψηλό άμπαζούρ σέ μιά λεπτή στήλη, 
μιά καρέκλα κάπου καί μιά ώραία κυ­
ρία νά ψάχνρ νά βρή κάποιον μέ τά 
μάτια της δεμένα. (Ή τα ν ή Βασιλική 
Δημοπούλου) .

Ρωτώ στό διάλειμμα, δν βγήκε ό Οι­
κονόμου' κάποιος μοΰ λέει πώς βγήκε. 
Άλοίμονο, τόν είχα λοιπόν χάσει !

Καί άρχίζει ή δεύτερη πράζη. Μισο­
σκότεινο φτωχό δωμάτιο. Στή μέση, 
μπρός στό ύποβολεΐο ένα στρογγυλό 
τραπέζι, μάλλον μικρό. Ή  ’Αλκαίου έ­
κεΐ (κ. "Εκνταλ), λιγώτερο φαινότανε 
ή Κυβέλη (Έ δ β ίγη ). Κάποτε σηκώνε­
ται ή Κυβέλη καί άντικρύζω γιά πρώτη 
μου φορά τήν έζαισία έκείνη γυναίκα, 
πού ήτανε άπάνω στή σκηνή πάντα ή 
ώραιότερη τής γής καί πού ή φωνή της 
μέ είχε γοητέψει λίγο πιό πρίν. Μοΰ 
κάνει έντύπωση ή άγνότητα, πού έλαα 
πε άπάνω της. Πιό πέρα καθότανε δε­
ξιά στό θεατή, άκρη-άκρη ό Χρύσομάλ 
λης (γέοο-"Εκνταλ), καθώς, δεζιά πά 
λι, στό βάθος πίσω άκριβώς άπό τό γέ­
ρο κάτι τι πού δέν τό κατάλαβα πού 
δέν ήτανε καί τόσο ζεκάθαρο σκη ο- 
γραφικά, καί πού ήτανε ή φωλιά τής 
Άγριόπαπιας. Σέ λίγο μπαίνει καί ό 
Οίκονόμου. Φοροΰσε ηράκο. Είχε μαλ­
λιά πολύ μακρυά, άχουμποΰσαν οτό 
γιακά. Διηγείται πώς τόν στενάχωρε! 
-6 φράκο, τό άλλάζει μέ τό παλιό του 
τό σακάκι καί θυυάιααι πόσο τή λυπή- 
9ηκ-ι τήν άτυχη αύτή τήν ’Εδβίγη, που 
■'ωτάε· τόν πατέρα της τί τής 6<ι>ερε 
νιό τό νεϋυα κι’ έκεΐνοα τήσ δείχνει 
τόν κατάλογο των φαγητών. Σ ’ αύτήν 

(Συνέχεια στή 4η σελίδα >

«Τό ερωτικό»
( Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Α )

’Έτοι θέλησεν, ή Μοίρα, σάν τβ θαλασσβδερμένβ 
Μέσ’ στβ μαΰρβ τών ματιών σβυ πέλαγβς νά πολεμώ,
Κάθε τόσβ στβ χαμό μβυ λυτρωμό νά περιμένω,
Καί τά πάθη της άγάπης νά μήν έχβυν τελειωμό.

“Οπως μβιάζεις σά σέ λάκα χαραγμένη,
Σάν σέ άλάδαστρβν άπάνω σκαλιστή,
Συλλογιέμαι : πβιά καρ διά τάχα νά μένη 
Κλειδωμένη, σέ μιά θήκη, δπως αύτή ;

'"Οταν λείπεις, λέω, κοντά μβυ, ©εέ μβυ, νάνε 
ΚΓ άς τή δλέπω μβναχά σάν άδερφή,
ΚΓ όταν έρχεσαι δλα μέσα μβυ ξυπνάνε,
Καί σέ θέλω άπβ τά πόδια ώς τήν κβρφή...

Ά  I πώς ήθελα καί τώ,ρα στό κρυφό κεΐνβ δρομάκι 
Βράδυ-δράδυ νά σοΰ ποαί ρνω διαοτικά κάνα φιλί,
Κιάς μοΰ γύριζεν ή γλύκα, καθώς τότε οέ φαρμάκι, 
Βλέπβντάς σε νά μοΰ φεύγης άπ’ τά χέρια, σάν πουλί.

Μ. Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ  
(Μ έ τόν τίτλο  «Τ Ο  Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Ο »  κυκλοφορεί άττό τόν «Πυρσό» αύτές 
τ ις  μέρες ό νέος π οιητικός  τόμος τοθ ποιητοΟ κ. Μαλακάση)

ΑΠΟΡΡΗΤΑ ΣΥΓΓΡΑΦΙΚΑ

Ο Συγγραφεύς-ηβοποιός
Τοϋ

©ά σάς μιλήσω γιά τό συγγρα­
φέα - ήθοποιό πβύ δέν πρέπει νά 
τόν συγχέωμε μέ τόν ήθοποιό - συγ 
γρ*φέα. Μερικοί ήθοπβιβί μέ τα- 
λέ'ντβ άπβφασιζουν, σέ κάπβια στιγ 
μή τβΰ σταδίου των, νά γράψουν 
γιά τό θέατρο.

Γενικά τοΰτο δέν προέρχεται ά­
πβ άργβπβρημένη ή άπό άκατανί­
κητη κλίσι. Έπιθυμβΰν πολύ νά 
παίξουν ενα ρόλβ, πβύ μάταιια πε- 
ριμένβυν τόσα χρόνια, ένα ρόλβ 
πβύ δά τβύς έδινε τή θέσι πβύ νβ- 
μίζβυν δτι πρέπει νά πάρουν, δηλ. 
τήν πρώτη, ή άν κατέχουν τή πρώ 
τη θέσι, θέλουν αύτό τό ρόλβ γιά 
νά άπβκαλύψβυν στβύς θαυμαστάς 
των άγνωστες άκόμα άπόψεις τής 
δεξιβτεχνίας των.

Καί έπειδή κανένας συγγραφεύς 
δέν τβύς έφερε ώς τά τώρα αύτό 
τόν περίφημβ ρόλβ, καί άφβΰ έχβυν 
πιά πεισθή πώς κανέινας ρόλος άπό 
τό κλασσικό καί άπβ τό νεώτερβ 
δραματβλόγιο δέν είνε κομμένος 
στά μέτρα τών καλλιτεχνικών δυ­
νάμεων των, πέρνβυν τήν άπόφα- 
σι νά γράψουν, κιαί γράφουν.

Τά έργα πβύ γράφονται ύπό τό 
κράτβς παρβμβίων φιλβδβξιών, έκ­
τός όλίγων έξαιρέσεων, είναι στο­
λισμένα μέ άναμνήσεις, κάποτε ά- 
κούσιες. Δηλ. ό ήδβπβιός - συγγρα­
φεύς, άθελά του ή καί έπίτηδες, 
δάζει στό κείμενο πβλλές άπαντή- 
σεις — ^pliques — καί σκηνικά, 
πβύ έχβυν δοκιμαστή δτι άρέσουν 
πάντα στό κοινό, καί τά χειροκρο­
τεί πρόδυμα. ’Έτσι ό ήθοποιός συγ- 
γιραφεύς φροντίζει νά γράφη κα­
λούς ρόλβυς, ή καλύτερα ένα καλό 
μεγάλο ρέλβ γιά τόν έαυτό τβυ, 
καί βχι νά έπινβήση. νά δημιβυρ- 
γήση πρόσωπα πβύ νάχβυν μέσα 
τβυς τον άληδινό παλμό τής ζωής.

Αύτά τά έργα δέν είναι δέδαιι* 
πληκτικά, καί μάλιστα δταν παί- 
ζωνται άπό ήδβποιό - συγγραφέα 
καλλιτέχνη, πβύ προσφέρει τό ά- 
παντον τής τέχνης του, γιά νά τά 
ύπβστηρίξη.

’Αλλά δέν προσδέτουν τίπβτα 
στό δησιη,'ιρό τής δραματικής τέχ­
νης, καί τρανό παράδειγμα τά έρ­
γα «Άδριοονή Λεκουδρέρ» τής Σάρ 
ρας Μπερνάρ, καί «Τά γεράματα 
τβΰ Δόν Ζβυάν» τβΰ Μουνέ- Σουλ-

Γάλλου ήθοποιοΰ—συγγρα- 
= φέως κ. ΡΕΝ Ε  ΦΏΣΟΥΑ
λΰ, πβύ γράφττιικαν γιά νά πρβσδέ 
οβυν στό περίλαμπρο καλλιτεχνικό 
ένεργητικό τβυς ένα συγκινητικό 
ρόλο.

"Υστερα άπό τή σύντομη αύτή 
παρέλ'βεσι, ό λόγος τώρα αποκλει­
στικά γιά τό Συγγραφέα - Ήθο- 
πβιό.

Ο ΤΙ Ο Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Υ Σ  ΠΡΕΠΕΙ
Ν Α ΕΙΝ ΑΙ... Η©ΟΠΟΙΟΣ
'Όλβι βί συγγραφείς είναι, πρέ­

πει νά είναι ήθβπβιβί....Νομίζω πώς 
είναι άδύνατβ σ’ ένα συγγραφέα 
νά γράφη έργβ θεατρικό, άν, δταν 
τό γράφη, δέν δβκιμάζη τά αισθή­
ματα τών πρβσώπων τβυ, άν δέν 
φαντάζεται τίς χειρβνβμίες καί κι 
νήσεις των, άν δέν παίζη νβερόν 
τό ρόλβ, πβύ θά παρβυσιάση άργό­
τερα στή σκηνή ό ήθοποιός.

Άπόδείξις ή όμβλογία τβΰ ’Eppf 
κβυ Μπέκ.

Κλεισμένβς στό δωμάτιό τβυ, γιά 
νά μήν άκβύη τόν έξωτερικό θόρυ- 
δβ, βημάτιζε προσπαθώντας νά μπή 
στό πετσί τοΰ προσώπου, πβύ ήθε­
λε νά έκφράση τά αίσδήματά τβυ... 
Ξ-αφνικά στεκότανε μπρβστά στό 
κατρέφτη καί κυτταζότανε, φαντα 
ζόμενβς δτι δέν είναι πιά ό Μπέκ, 
άλλά ή Κλβτίλδη, ό Λαφόν, ό Τεσ- 
σιέ, λ’ έτσι, μπασμένβς στό ρόλβ, 
δέν έδλεπε πιά τόν έαυτό τβυ.

Τώρα στόν κατρέφτη ήταν έν* 
άλλβ πρόσωπβ, τβΰ όπβίβυ παρατη 
ρβϋσε τή μβρφή, τβύς μβρφασμβύς, 
τίς χειρβνβμίες, ένα φάσμα πβύ ξε- 
πήδησε άπό τήν έντβνη δέλησι τβΰ 
Μπέκ καί πβύ άρχιζε νά μιλάη.

Τότε ό Μπέκ έτρεχε στό χαρτί, 
καί σημείωνε κινήσεις καί λόγια 
τβΰ προσώπου, πού είχε μέ τή φαν 
τασία τβυ ζωντανέψει.

Έπακβλβυδβΰσε ή ϊδια τακτική 
γιά τ’ άλλβ πρόσωπβ, πβΰ έπρεπε 
νά δώση τήν άπάντησι στό πρώτβ, 
καί π,ρβχωρβΰσε τό ίδιο γιά τά λβι- 
τά πρόσωπα. Ό  Μπέκ δέν χάριζε 
λέξι στό χαρτί, παρά άφβΰ πρώτα 
τβΰ τήν έλεγε τό δημιουργημένο 
πρόσωπβ. ’Έτσι έξηγείται ό άλη- 
δινός, ό δαυ·μάσιβς διάλβγβς καί τά 
ζωντανά πρόσωπα τών άριστβυρ- 
γημάτων τβυ «Παριζιάνα» καί «Κβ- 
ράκια».
Σ Τ Ο  ΕΡΧΟΜ ΕΝΟ: Ή συνέχεια.

(Μεταφρ. Π. Κ Α ΛΟ ΓΕΡΙΚ Ο Σ)

Πότε και γιατί
ΚΟΒΑΝΕ ΑΛΛΟΤΕ ΟΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ

τά μαλλιά τους
ΜΕΛΕΤΗ ΤΟΥ κ. Ο. Ν. ΣΥΝΑΔΙΝΟΥ

Δ '.
Άπό 2vot έπΐγραμμα τοΰ Βυζαντι­

νού δικηγόρου ΆγαΘίου, πού άναφέ- 
ρεται στήν έρωμένη του Ροδάνθη,πού 
τής κόψανε τά μαλλιά, φαίνεται πώς 
ή θεατρική αύτή άτίμωση γινότανε κα­
τά μίμηση δμοιας σκηνής πού ύπήρχε 
σέ κάποια κωμωδία τοΰ Μενάνδρου, 
πιθανώς τήν «Περικεκαρμένην».

Κανείς, βέβαια, δέν άγνοεΐ τά μεγά­
λο μεσαιωνικά Κρητικό έπος, τάν περ! 
φημο «Έρωτόκριτον», δπως θά ξέρη 
καΐ τό φοβερό καί τρομερά έ'γκλημα 
πού διέπραξεν ή Άρετοΰσα. Ή  καημέ­
νη! Άγάπησί μέ τόν πιό άγνό κ’ ει­
λικρινή έρωτα τόν Έρωτόκριτο. 'Όταν 
έ πατέρας της έμαθε τό αϊσθημα αύ­
τά τής κόρης του τήν έκλεισε στή φυ­
λακή, άφοΰ δμως, γιά τιμωρία, έφρό- 
ντισε νά τής κόψη καί τά ώραΐα μαλ­
λιά της.

Τό άγριον αύτό έθιμο σωζότανε σέ 
μερικές έπαρχιακές πόλεις τής Ελλά ­
δας ϊσαμε δώ καί λίγα χρόνια. "Ετσι 
δσα κορίτσια άνακαλύπτοντο άπ’ τούς 
γονείς τους πώς * άγαποΰσαν κάποιο 
νέο, έπερναν τις κοτσίδες τους στό 
χέρι. Οΐ σκληροί γονεΐς γιά νά φέρουν 
έμπόδιο στις συναντήσεις τούς κόβανε 
τά μαλλιά τους, πράμα πού άνάγκα- 
ζε τις δυστυχισμένες τις έρωτευμένες 
νά κλείνουνται μέσα στά σπίτια τους. 
"Ισαμε νά ξαναγίνουν τά μαλλιά θά 
περνούσε ά καιρός πού θά χρειαζότα­
νε γιά νά γιατρευτή τό καρδιακά τραΰ 
μα. Κ Γ  αύτά μέν γιά τά κορίτσια. 
Γ ιά τις παντρεμμένες δμως πού τίς 
πιάνανε νά προδίνουν τάν άντρα τους 
ή τιμωρία ήταν άγριώτερη. Άφοΰ τις 
κούρευαν, τίς υποχρέωναν κατόπιν νά 
r ,ίόαλλικέψουν ένα γάιδαρο άνάποδα, 
μέ τά πρόσωπο δηλαδή γυρισμένο άν­

τίθετα πρός τήν κατεύθυνση πού είχε 
ό γάιδαρος, καΐ τίς γύριζαν στήν ά- 
γορά γιά διαπόμπευση. Οί γυναίκες 
αύτές λεγόντουσαν «πομπεμένες».

Εϊπαμε πώς τά ώραΐα μαλλιά άπο- 
τελέσανε πάντοτε, άπ’ τήν άρχαιότητα 
ίσαμε σήμερα, έν’ άπ’ τά άντικειμενα 
πού ένέπνευσαν τούς ποιητές καΐ ΰμνη 
σαν οί ποιητές.

Ό  Εύριπίδης στις «Τρωάδες» του 
γιά νά έξάρει τήν ώμορφιά τής φύσης 
δέν λησμονεί τήν γυναικεία κόμη. Κ Γ  
άναφωνεΐ:
Κι' άκόμη τή χώρα
τοΰ Ίόνιου τή θάλασσα πού γοητεύει,
πού άρδεύει ώμορφοπόταμος
ό Κράθις, δπου
κάνει νά λάμπουν
οί ζανθές κόμες
καί μέ τίς ιερές της πηγές
θρέφει τήν πολυάνθρωπη
τήν γήν έτούτη.

Ά λλ ’ άς άφήσουμε τήν άρχαιότι|τα 
κΓ άς ρθοΰμε στούς νεώτερους χρό­
νους. Τά μακριά πλούσια μαλλιά θεω­
ρήθηκαν πάντοτε γιά τήν γυναίκα άπ’ 
τούς ποιητές καί γενικά τούς καλλιτέχ 
νες, σάν έν’ άπ’ τά πολυτιμότερα καΐ 
λαμπρότερα στολίδια τής ώμορφιάς 
της.

"Υστερα άπό λίγο καιρό θ’ άντηχή- 
σουν κάτω άπ’ τούς τρούλους τών έκ- 
κλησιών οί γόοι τής μετανοούσης πόρ­
νης. «Ή  πόρνη έν κλαυθμώ άνεβόα’ οί- 
κτίρμον, έκμάσσουσα θερμώς τούς ά- 
χράντους σου πόδας, θριξΐ τής κεφαλής 
αύτής, καΐ έκ βάθους στενάζουσα· μή 

I άπώση με, μηδέ βδελιϊξη, Θεέ μου, άλ- 
| λά δέξαι με μετανοούσαν καί σώσον ώς 
I μόνος φιλάνθρωπος».
[ Τά πλούσια μαλλιά της μεταχειρί­

στηκε ή μετανοοΰσα πόρνη γιά νά σκου 
πίση τά πόδια τοΰ ξανθοΰ Ναζωραίου, 
άφοΰ πρώτα τοΰ τ’ άλειψε μέ μΰρα.

Μέ τά μαλλιά της ζητάει νά καθαρί 
σει άπ’ τά ίχνη τών ευλαβητικών φιλη­
μάτων της τά πόδια τού ’ Ιησού καΐ ή 
μοναχή Κασσιανή.

«Καταφιλήσω τούς άχράντους σου 
πόδας, άποσμίξω δέ τούτους πάλιν, 
τοϊς τής κεφαλής μου βοστρύχοις».

Τά μαλλιά τής Χρυσάντζας τής ή- 
ρωίδας τού τόσο γνωστού Μεσαιωνικού 
έ'πους «Βέλθανδρος καΐ Χρυσάντζα» ή­
ταν «ώς χόρτον είς παράδεισον».
"Εχει μαλλιά χρυσαφωτά, ϊοα τής ήλι- 

κιάς της,
ώς χόρτον είς ηαράδε σον, ώς σέλινα 

είς κήπον, 
ούτως είχε τό δάσωμα τών όμαλλιών ή

κόρη.

*  9Ή  Καταλίνα εΐν’ ήρωΐδα ένός άπ’ 
τ’ άριστουργηματικά Ισπανικά Παρα 
μύθια, τοθ Ζάν Ρισπέν, πού ό Γάλλος 
ποιητής τά'γραψε άπάνω σέ λαϊκά ‘ Ι­
σπανικά τραγούδια.

Ή  Καταλίνα ήταν κοπέλλα τόσον 
ώραία, τόσον έξαίσια ώραία, πού κα­
νένας δέν τήν ήθελε νά τήν πάρη μέ 
στεφάνι, γιατί καθένας έλεγε :

—  “ Αμα στεφανωθώ έγώ μιά κοπέλ 
λα τόσον &ραία, τόσον έξαίσια ώραία, 
θά τήν άγαπώ παρά πολύ, καΐ βλέπον 
τας πώς δλοι τήν άγαποΰνε, θά πεθά- 
νω άπ’ τή ζήλεια.

Ή  Καταλίνα δμως πού ήταν τόσον 
ένάρετη, δσο κι’ ώραία είπε τοΰ δόν 
Ραμών, πόύ τόν άγαποΰσε φλογερά:

—  "Αν μ’ άγαπάς, δόν Ραμών, δσο 
σ’άγαπώ, στεφανώσου με καί μή φο­
βάσαι- θά κάνω έγώ τρόπο, νά μήν εί­
σαι ζηλιάρης.

—  Καί πώς θά τά καταφέρεις; ρώ­
τησε έκείνη.
τησε ό δόν Ραμών.

—  Θά τό δεις κ’ έννοια σου, άπάν-
Κ Γ  ό δόν Ραμών τή στεφανώθηκε

τήν Καταλίνα γιατί ό δόν Ραμών ή­
ταν άντρας πολύ γενναίος. Ά π ’ τή 
πρώτη ήμέρα δμως τού γάμου άρχισαν 
οί θαυμαστές τής ώμορφιάς τής Κα- 
ταλίνας νά περνοΰνε κάτω άπ’ τά πα­
ραθύρια της καΐ νά τραγουδάνε τόν 
πόνο τους. Ό  δόν Ραμών πού δέν μπο 
ροΰσε νά κοιμηθή άπ’ τή ζήλεια του 
άρχισε νά λέη στήν Καταλίνα:

—  Καταλίνα, πώς θέλεις νά μή στε 
γνώσω άπ’ τή ζήλεια, δσο ξέρω πώς 
τόσοι έρωτευμένοι σέ λαχταράνε; Θά- 
μουνα άντρας άν δέν τούς ζήλευα δλους 
αύτούς τούς άντρες;

—  Υπομονή, ύπομονή, έκείνη τοΰ 
άπαντοΰσε, θά περάσει ή δίψα τους, 
δπως κ’ ή δική σου.

—  Πώς νά περάσει; ρωτοΰσε άφρι- 
σμένος ό Ραμών.

—  "Εννοια σου καΐ θά τό δεις, τοΰ 
άπαντοΰσε. "Εχε έμπιστοσύνη σέ μένα. 
Έ χε  πάντα έμπιστοσύνη σέ μένα.

Τήν ϊδια στιγμή, ενας άπ’ τούς τρα

Αφοΰ τις κούρευαν, τις υποχρέ­
ωναν νά καβαλλικέψουν ένα γά­
ιδαρο άνάποδα καΐ τις γύριζαν 

στήν άγαρά γιά διαπόμπευση.

γουδιστάδες τραγουδούσε αύτό τά κου 
πλέ, σάν τραγούδι μέ γυρίσματα:
Σέ λατρεύω γιά χάρη τών μαλλιών σου 
"Ενα φιλί άπό σέ, κι’ άς μέ κρεμάσουνI 
Στόν παράδεισο θαμαι άν στό λοιμό μου 
μιά σου πλεζούδα γιά θηλε ά μοΰ βά­

λουν!
Ή  Καταλίνα έ'πιασε έ'να μεγάλο ψα­

λίδι, έ'κοψε σύρριζα τά μαλλιά της, 
καΐ είπε τού δόν Ραμών χαμογελών­
τας:

—  Πήγαινε νά τό κρεμάσης αύτό, ά­
γαπημένε μου, σέ παρακαλώ, άπάνω

άπ’ τή θύρα μας, μέ μιά έπιγραφή πού 
νά λέει πώς ή Καταλίνα δέν έχει πιά 
μαλλιά.

'Ένας διαβάτης είδε τά πράμα, έ­
τρεξε νά διαδώση τό νέο, κΓ ό δρόμος 
γέμισε άπά κόσμο. Ό  ένας τόλεγε τοΰ 
διπλανού του, κι’ δλοι φωνάζανε δυνα­
τά:

—  Ά χ !  ό άπονος ό Ραμών! Ά χ !  
ά άπάνθρωπος ζηλιάρης!

Ή  Καταλίνα δμως άνοιξε τά παρά­
θυρό της καΐ είπε στό πλήθος :

—  Έγώ  μόνη τάκοψα τά μαλλιά 
μου. Κ ’ έτσι θά στερηθώ τό κάθε τι 
πού άπάνω μου μπορεί νά έλκύσει τους 
άγαπητικούς.

Αύτά είπε ή ώραία Καταλίνα κι’αύ- 
τή τήν ίδέα είχε γιά τά μαλλιά της! 
Σήμερα! Ά ,  πώς άλλάζουν οί καιροί 
καΐ τά γούστα! Οί γυναίκες γιά νά 
έλκύσουν σήμερα τήν προσοχή τών άν- 
τρών κάνουν άκριβώς έκεΐνο πούκανε ή 
ώραία Καταλίνα γιά νά στερηθεί τό 
κάθε τι πού είχε άπάνω της καΐ τό ό­
ποιο μποροΰσε νά έλκύσει τούς άντρες. 
Κόβουν τά μαλλιά τους!

Ό  Λέσσιγκ στό περίφημο βιβλίο 
'του «Λαοκόων» άναφέρει όλόκληρο τό 
ποίημα τοΰ Άριόστου, λέγοντας πώς 
άποτελεΐ τόν ώραιότερο υμνο στή γυ­
ναικεία ώμορφιά. Τί δέ λέει τό ποίη­
μα τοΰ Άριόστου προκειμένου γιά τά 
μαλλιά:
Μπρός στά μαλλιά της τ’ είναι τό χρυ­

σάφι,
τά πλούσια, μέ τ’ όλόζανθό των χρώ­

μα;
Πλούσια, δηλαδή μακριά, τά ψαντα- 

ζεται ό μεγάλος ποιητής τής ’ Ιταλι­
κής άναγέννησης, γιά μιά ώραία γυ­
ναίκα, τά μαλλιά της.

Ή  Λορελάΰ τοΰ Χάϊνε, τό σύμβολο 
αύτό τής κυρίαρχης Σειρήνας, τής 
«ικήτρας ώμορφιάς, πού μπρός τη<·
συντρίβονται χωρίς παράπονο οί ζΜ£ί, 
τών άντρών, ένώ κάτω ό Ρήνος κυΛάει 
ήσυχα, αύτή τραγουδάει χρυσοντυμένη 
καΐ χτενίζοντας μέ χρυσά χτένι τά 
πλούσια χρυσά μαλλιά της.

Ή  Νεκρή τής Ά ννα  Νέγκρι, πεθα­
μένη άκόμα, στηλώνοντας τά γιαλένια 
μάτια της άπάνω στό γιατρό πού ε­
τοιμάζεται νά τής σχίσει τό παρθένο 
κορμί, δέν ξεχνάει νά τοΰ μιλήση γιά 
τά πλούσια μακριά μαΰρα μαλλιά της:

Γιά δές μαλλιά, γιά κοίταζε πώς λά­
μπουν

Μαΰρα, μακριά, πυκνά δέν τάχει άλλη.
Πόσους καΐ πόσους ΰμνους δέν θά 

μποροΰσε ν’ άναφέρη κανένας στά γυ­
ναικεία μακριά μαλλιά, γραμμένους 
άπό ποιητές, πού ζοΰν καί θά έξακο- 
λουΟοΰν νά ζοΰν, Ινώ πρό καιροΰ πέθα 
ναν. Παραλείπω δμως νά κάνω αύτό 
γιατί έχω τήν γνώμη πώς μάς ένδια- 
φέρει περισσότερο νά μάθουμε τί ίδέα 
έχει ό έλληνικός λαός στήν όλότητά 
του γιά τά μαλλιά τής γυναίκας. 'Ό ­
μως κατεβαίνοντας γιά μιά στιγμή 
<·π’ τά νέφη τής ποίησης, άς ρίξουμε 
μιά ματιά καί στήν πρώτη έγκυκλο- 
παόεία, γιά νά δοΰμε τι άξία έμπο- 
ρικίι μποροΰν νάχουνε τά γυναικεία 
μαλλιά.

Λοιπόν άπ’ τήν Encyclopaedia Bri- 
tannica μαθαίνουμε τά έξής πεζότατα 
μέν, χαρακτηριστικά δμως καί τής έ- 
μπορικής άξίας τών μαλλιών:

«Ή  άξία τών μαλλιών αύξάνει άνα- 
λόγως τοΰ μήκους αύτών. Μαλλιά όκτώ 
ίντσών τιμώνται πράς ένα σελλίνι ή 
ούγγιά, ένώ μαλλιά τών 36 ίντσιών 
φθάνουν μέχρι τών 30 σελλινιών ή οΰγ 
γιά. Άπό 36 ϊντσες κι’ άπάνω ή άξία 
των εΐν, άμύθητη».

Καΐ ποιός δέν θυμάται τήν Φαντίνα 
τών «Άθλιων» τού Βίκτωρα Ούγκώ. 
Σέ στιγμές τραγικής δυστυχίας κΓ ά­
φοΰ πρώτα πούλησε δ,τι πολύτιμο εί­
χε, στό τέλος έφτασε στήν ύπέρτατη 
θυσία πού είχε νά κάνη γιά νά μή πε- 
θάνει άπ’ τή πείνα τό παιδί της. " Ε ­
κοψε τά πλούσια μακριά μαλλιά της 
καί τά πούλησε.

Παρακαλώ ρωτήσατε τώρα τόν πρώ­
το κουρέα πόσο δίνει γιά δυό κομμέ­
νες γυναικείες πλεξούδες δχι τών 36 
άλλά τών 45 ίντοών, Οϋτε μιά πεν- 
ταρα Όλες λοιπόν οΙ άξιες, καθώς 
βλέπετε, έξευτελίζονται σ’ αύτόν τόν 
κόσμο.

#  &

Εΐνε γνωστά, ποιά σημασία έχει γιά 
κάθε τόπο τά δημοτικό του τραγοΰδι. 
Τό δημοτικό τραγούδι εΐν’ έν’ άπ’ τά 
κυριώτερα μέσα πού μ’ αύτά έκδηλώ- 
νονται τά ψυχικά συναισθήματα ένός 
λαοΰ. "Οσο κΓ άν εΐν’ άτομική έπινόη-

| ση τό δημοτικό τραγούδι, ποιητής του 
δμως ούσιαστικά εΐν’ ή άπρόσωπη με- 
γαλοφυΐα κ’ ή άνώνυμη ψυχή τοΰ λα­
οΰ. Αύτή δ’ άκριβώς εΐνε ή μεγάλη 
σημασία τοΰ δημοτικού τραγουδιοΰ 
σχετικά μέ τήν ίστορία ένός λαοΰ. 
Γ ιατί έπειδή έκεΐνα μόνον τά τραγού­
δια υιοθετούνται άπό ένα λαό, πού έκ- 
φράζουνε πραγματικές διαθέσεις τής 
ψυχής, τό δημοτικό τραγούδι εΐν’ ό 
πιά πιστός καθρέφτης τών χρόνων πού 
γεννήθηκε, πειστικό μαρτύριο τών ψυ­
χικών διαθέσεων καΐ γενικά τοΰ φυσι­
κού βίου ένός λαοΰ, τών πνευματικών 
του τάσεων καί τής διαπλάσεως τών 
αισθημάτων του.

"Οταν μιλάει ό δημοτικός τραγουδι­
στής μιλάει ένας όλόκληρος λαός. "Ας 
δοΰμε λοιπόν τί λέει τό δημοτικό μας 
τραγοΰδι, τί λέει δηλαδή ό έλληνικός 
λαός γιά τά μαλλιά τής γυναίκας.

Μιά καΐ μόνη βραδυά δέν πήγε στό 
σπίτι τής καλής του ό έρωτευμένος 
τραγουδιστής· τής είχε όρκιστή νά μή 
λείψη ούτε μιά μέρα· τό λέει ό ϊδιος:
Έγώ  μνωξα τς άγάπης μου, βραδυά νά

μήν τσής λείψω, 
Μά μιά βραδιά τσή ζώμεινα, μιά νύχτα, 

μιάν έσπέρα
Τί έγινε νομίζετε τότε ;

Γεμίζουν τά βουνά φωνές καί τά λα­
γκάδια δάκρυα, 

καί τά λαγκοπεράσματα άζέπλεχτες 
πλεζούδες

Γιά νά λείψη μιά καΐ μόνη βραδυά 
ό καλός της, γέμισαν τά βουνά, τά λα 
γκάδια καί τά λαγκοπεράσματα άπά 
φωνές, δάκρυα κΓ άξέπλεχτες πλεξού­
δες. Σήμερα δέν υπάρχουνε πλεξούδες 
γιά νά ξεπλεχτοΰν, άλλά κι’ δν ύπήρ- 
χαν, εΐνε ζήτημα δν θά ξεπλέχονταν πο­
τέ γιά παρόμοιο λόγο, έφ’ δσον οί όρ­
κοι δέν έχουνε πλέον καμμιά πέραση, 
ό έρωτας χρεωκόπησε, κ’ οί γυναίκες 
συνειθήσανε νά μή περιμένουν κλαίον­
τας τους δικούς τους, άλλά πεταχτές 
καί χαρούμενες νά βγαίνουνε κι’ αύτές 
γιά νά συναντήσουν άλλους.

Θ. Ν. Σ Υ Ν Α Δ ΙΝ Ο Σ  

Σ Τ Ο  ΕΡ Χ Ο Μ ΕΝ Ο : Ή συνέχεια.
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ΤΟΤ Κ .  Λ. ΠΑ Υ Λ  ΑΗ
Τίμβυ Μαλάνου: Ρόδα δαλάμβυ, Άλεξάντρεια 1939, σε- 

λίδδς 10, σχήμα Sc.— 'Αδαμαντίας Μ. Μαντβύδη: Ή μητέ­
ρα λέει Ιστορίες, οχεδί<· ι3μα εικόνων κ. 'Ελένη; Ζαγγβλο- 
πούλβυ καί Π. Καραιντινβΰ, 193S, Β ' έκδβσις, σελίδες 64 
όχημα fee.— Λ. Πηνιάτογλου: Ή αρχαϊκή μο^Φη τβΰ βασι­
λικού δεσμβΰ, δβκίμιβν κοινωνική; άνδρωπβλβγίας. Έ ν  Ά -  
Εήνα'.ς τύπι=ις «Πυρσού» A. Ε. 1938, σελίδες 64 σχήμα 6ο.

Νά συνετίζεται στήν Αΐγυτττο ή 
έλληνόφωνη λογοτεχνία εΐνε γιά μάς 
πάντα μιά Ικανοποίηση, μιά χαρά. 
Γ ι’ αύτό δ,τι λαβαίνουμε άπά κεΐ τό 
δεχόμαστε πρόθυμα, τό κυττάζουμε 
μέ ξεχωριστή φροντίδα κ’ ή άγάπη 
μας άφίνει πάντα στην κρίση μας 
μιάν ίλαρότητα έπιείκειας ποΰ μάς 
ευχαριστεί κ’ εμάς τούς ίδιους καί 
πιό πολύ μάλιστα δταν πρόκειται 
γιά παραγωγή μέτρια συγγραφέων 
συνήθως σπουδαίων.

"Οπως άκριβώς τώρα μέ «Τά ρό­
δα θαλάμου» τοϋ κ. Τίμου Μαλάνου. 
Ό  άληθινά περιωπής Άλεξαντρει- 
νός αύτός κριτικός μέ τούς πενην- 
τατρεΐς αύτούς στίχους του, χωρι­
σμένους σέ εξη τιτλοφόρα, δέν προσ 
θέτει βέβαια τίποτε τό σημαντικά 
■στήν πεζογραφία του τή διεισδυτι- 
κή καί συγκροτημένη. Καί δμως, έ- 
πειδή ή στιχ ,̂ρή αύτή συλλογούλα 
έρχεται άπό κεΐ, μάς συγκΐ“ εΐ αν 
καί αποδείχνει» γιά πολλοί *4 j-ορά 
δτι οί οποίου διαμετρήματος, οποί­
ας όλκής Σαίν— Μπέβ, συνήθως δέν 
τά πολυκαταφέρνουν στην ποίηση.

Μολοααΰτα έπειδή στιχουργός εΐ­
νε 6 ΤΙμος Μαλάνος έχουν κ’ οί στί­
χοι τούτοι μιά κάποια λογοτεχνική 
ύφη καί τό αίσθημα πού τούς δια­
πνέει, χωρίς νά μεγαλουργή μετου- 
σιωμένο σ’ έναν έξαίρετον έρωτικό 
λυρισμό, παρουσιάζεται θετικά καί 
ταυτόχρονα σάμπως άπόκρυφα μυ­
σταγωγικό. Μιά γυναίκα ύπάρχει 
καί ή παρουσία της γίνεται τό κα­
τά δύναμη αισθητή κα! ή άγάπη της 
έμπνευστική. "Ισως στούς κατοπι­
νούς στίχους πού θά συμπληρώνουν, 
δπως άναγγέλλει ό κ. Μαλάνος, τούς 
τώρα έκδομένους, ή έ'μπνευση νά γί­
νη άποκαλυπτικώτερη, τό έρωτικό 
συναίσθημα όραματικώτερο, 0 παλ­
μός κραταιότερος καί ό έρωτισμός 
δημιουργικώτερος.

Τό σωστό θά ήταν βιβλία σαν 
αύτό τής κ. ’Αδαμαντίας Μ. Μαν- 
τούδη μιά καί γράφουνται γιά παι­
διά νά κρίνουνται κιόλας άπό τούς 
φυσικούς άναγνώστες τους, τά παι­
διά. Γιατί έμείς οί μεγάλοι πού δέ 
μπορούμε νά ξαναγίνουμε παιδιά, 
πάντως καλής ποιότητας, διαβάζον 
τας τό βιβλίο τούτο γιά παιδιά ή 
τ’ άπορρίχνουμε μέ τό πρώτο χωρίς 
έπιφύλσξη, δισταγμούς καί πολλές 
διατυπώσεις· ή άναζητοΰμε σ’ αύτά 
τήν εύκολη άλλά καί ζωογόνα έκ­
φραση, τήν άπλή άλλά κ’ ένυποστα- 
τική εικόνα, τό πρόθυμο άλλά καί 
σπουδαίο δίδαγμα.

‘Ωστόσο ή κ. Μαντούδη φαίνεται 
πώς τά καταφέρνει νά συνεννοείται 
μέ τά παιδιά καί νά τά ίκανοποιή. 
Αύτό τό κρίνω άπό ένα πείραμα πού 
έκαμα δίνοντας μ’ έμπιστοσύνη τό 
βιβλίο της στό μικρό μου γυ40 πού 
τό διάβασε χωρίς διαμαρτυρίες.

Τό βιβλίο τυπωμένο μέ φιλοκα­
λία καί καλαίσθητα ιστορημένο πε­
τυχαίνει, φαίνεται, τόν προορισμό 
του σ’ ένα τόπο δπου καθώς είχαμε 
πή καί τελευταία, δέν έ'χει άκόμη 
(αξιόλογη παιδική φιλολογία.

ΟΟ
Ό  κ. Λ. Πηνιάτογλου διάβασε ώ- 

ρισμένα καλά συγγράμματα πού 
πραγματεύουνται τό θέμα τοΰτο κι’ 
άλλα συναφή, τά παραθέτει στίς πα 
ραπομπές του, κι’ αύτών κυρίως έ­
δωσε μιάν έμπεριστατωμένη κι’ άρ- 
κετά μεθοδική περίληψη γιά τήν άρ- 
χαϊκή μορφή τού βασιλικού θεσμού.

Καί τέτοια δμως ή μελέτη τούτη 
εΐνε εύπρόσδεχτη, γιατί εΐνε χρήσι­
μη στόν τόπο μας, δπου τά σπου­
δαία αύτά ζητήματα τής κοινωνι­
κής άνθρωπολογίας δέν έχουν άκό­
μη έξεταστή μέ πνεύμα άντικειμενι- 
κό, συγχρονισμένο κι’ αύτούσια έπι- 
στημονικό.

Γ ι’ αύτό ό "Ελληνας άναγνώστης 
κι’ άπό τέτοιες άκόμη περιλήψεις i

ξένων γνώσεων, κρίσεων καί συμπε­
ρασμάτων έχει πολλά νά ώφελη9ή. 
Κι’ εύρύνοντας τήν άντιληπτικότητά 
του κι’ άκονίζοντας τήν αίσθησή του 
νά μπορή νό ξεδιαλύνη τό ζόφο πού 
συχνά περιτυλίγει τούς θεσμούς αυ 
τούς. Καί βλέπο,ντας πιό πέρα άπό 
τίς δεισιδαιμονίες καί τίς παζαισθή 
σεις, πού πολύ ορθά ονομάζει ό κ. 
Λ. Πηνιάτογλου έπιβιώσεις, μπορεί 
καί νά διακρίνη γενικά τήν πραγμα 
τική ούσία καί τήν ιστορική σημα­
σία τών άρχαίγονων καί συνεχούμε- 
νων κινήσεων καί πλαστουργήσεων 
τών διαφόρων τέτοιων θεσμών.

Πρέπει δμως καί νά προσθέσου­
με δτι ό ειδήμονας άναγνώστης τής 
μελέτης τούτης τοΰ κ. Πηνιάτογλου 
ενοχλείται βλέποντας τό συγγραφέα 
τόσο σφιχτά προσκολλημένο στά ξέ­
να κείμενα πού έχει συνεχώς ύπ’ δ- 
ψη του συντάσσοντας τό δικό του, 
ώστε ή έκφρασή του νά ξενίζη άλ- 
λόκοτα καί οί παραπομπές του νά 
γίνουνται σάμπως γιά κοινό όλό­
τελα ξένο πρός τά δικό μας. Παρα­
πέμπει λ. χ. στήν άγγλόφωνη ίστο­
ρία τοΰ Μακώλεϋ ένφ εχουμε στή 
γλώσσα μας τή μετάφραση τού Ροΐ- 
δη πού μόνο σ’ αύτή ύποτίθεται πώς 
μπορεί ά "Ελληνας άναγνώστης ν’ 
άνατρέξη, Έπίσης τήν «Πολιτεία 
’Αθηναίων» τού ’Αριστοτέλη τή γρά 
φει «Πολιτεία ’Αθηνών». Τοΰ Εύνάπι 
ου τό έργο «Βίοι φιλοσόφων καί σο­
φιστών» τό βάζει λατινικά. Κ ’ ένα 
άλλο άκόμη πιό σόλοικο. Μιλώντας 
κάπου γιά τίς μαγείες γράφει : 
«Κατά τήν βασιλείαν Κωνσταντίνου 
τού Μεγάλου έθανατώθη είς τήν Κων 
σταντινούπολιν κάποιος Σοπάτηρ, 
κατηγορούμενος δτι διά μαγικών 
μέσων είχεν έμποδίσει τάν άνεμον 
άπό τού νά πνέη, καθυστερησάντων 
τών πλοίων, πού άνεφοδίαζαν τήν 
Βασιλίδα άπά τήν Αίγυπτον καί τήν 
Συρίαν». Έχτός, λοιπόν, άπό τήν 
άκαλαίσθητη διατύπωση πού θυμίζει 
κακόζηλα τό έγγλέζικο κείμενο πού, 
γράφοντας τό είχε σχεδόν διαρκώς 
κάτω άπό τά μάτια του, διαθέτει 
άσχημα τόν "Ελληνα άναγνώστη νά 
βλέπη κατά τήν έγγλέζικη προφορά 
του γνωστότατο δνομα τής έλληνι- 
κής διανόησης τοΰ καιρού έκείνου. 
Γιατί ό «κάποιος Σοπάτηρ» αύτός 
εΐνε άπλούστατα ό Σώπατρος, ό 
σπουδαιότερος μαθητής τοΰ ’ Ιάμβλι­
χου, ό έγκυρότερος στήν κρίσιμη έ­
κείνη περίοδο διδάσκαλος, ή μεγα­
λύτερη τότε προσωπικότητα τοΰ 
Νεοπλατωνισμού.

Καί λέμε άκόμη οτι ό Σώπατρος 
δέν σκοτώθηκε άπλώς γιατί λέγαν οί 
έχθροί του χριστιανοί καΐ μάλιστςκ 
ό Άβλάβιος πώς καταγινόταν νά 
παρεμποδίση μέ τά μάγια του τά 
σιτοφορτία πού έρχονταν άπό τήν 
Αίγυπτο κι’ δχι κι’ άπό τή Συρία, 
άλλά κυρίως γιατί έπωφελούμενος 
άπά τήν εϋνοια τού μεγάλου χριστι­
ανού αύτοκράτορά εγινε κρυφά ένας 
άπ’ τούς πιά έπικίνδυνους ήγέτες 
πολιτικής συνωμοσίας τών ειδωλο­
λάτρων γιά τήν άνατροπή τού λαϊ­
κού χριστιανικού καθεστώτος.

Τέτοια εΐνε κι’ άλλα στή σύνοψη 
τού κ Πηνιάτογλου, πού τά παρα­
βλέπουμε, γιατί κατ’ άρχήν άναγνω- 
ρίζουμε δτι δούλεψε χρήσιμα καί 
παρόμοιες επιστημονικές έργασίες 
πρέπει γενικά νά ένισχύουνται γιά 
τόν πλατύτερο κ’ έντατικώτερο δια­
φωτισμό τοΰ λαοΰ μας. Καί μιά τε­
λευταία άναπόφευχτη παρατήρηση: 
‘Η μελέτη τούτη εΐνε γραμμένη στήν 
καθαρεύουσα καί μάλιστα τής χειρό 
τερης μορφής. Θυμίζει, δπως έχου­
με πή παραπάνω, διαρκώς ξένο κεί­
μενο. Ένφ τέτοια θέματα πρέπει νά 
διατυπώνουνται σ’ έπιμελημένη δη­
μοτική γιά νά διαβάζουνται άνετα 
καί νά μένουν ώς πνευματικό χτήμα 
τοΰ λαοΰ μας.

Λ ΕΩ Ν ΙΔ Α Σ  Π Α ΥΛ ΙΔΗ Σ

Τ Λ  Π Δ Ρ Λ Τ Ι / Η Μ Ι Λ

’Αναμνήσεις
(1πά τήν «Άγρ’όπαπια»

(Συνέχεια άπό τή 3n σελίδα)
ή σέ άλλη πράξη, μοϋ μένει “ό πόσο 
θαυμάσια είπε ή ’Αλκαίου, δταν ό 
κούφος Γιάλμαρ μιλούσε μεταφορικά 
γιά μολυσμέ·.η άτμόαφαιρ:ι, πώς αύτή 
άνοιγε τά παράθυρα κάθε πρωΐ. "Αρι­
στα έδειχνε ό Οικονόμου τόν αποτυχη­
μένο πού φαντασιοκοπεί καί ποϋ εΐνε 
γελοίος καί τραγικός γιατί ποθεί τόοο 
τήν καλοπέραση καί πού πιστεύει τόσο 
στόν άοήμ.ντο έαυτό του. ,

Μόλις βγήκε ό ΟΙκονόμου. αίσθάνθη- 
κα οτι τό δάπεδο της Σκηνής είχε ύ· 
ψωθΓ» καί ότι κάτι φοβερά σημαντικό γι 
νότανε. Τί δυστυχία έφιρε σ’ έπείνο
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’Αναμνήσεις άπο πεοασμένα

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ
(Συνέχεια άπό τή 1η σελίδα)

καί μέ τίς τέχνες μαζευόμαστε στά ά- 
τελιέ των καλλιτεχνών καί πιάναμε τό 
κουβεντολόι. Πολλές φορές μέσα σ’ αύ­
τά τά άτελιέ κάναμε καί μικρογλεντά- 
κια πού θύμιζαν πολύ Παριζιάνικη 
άτμόσφαιρα γιά γο μποεμισμό της. " Ε ­
να άπόγεμα ά μακαοίτης ό ©ωμόπουλος 
εΐχε καλέσει σέ τσάι στό άτελιέ του έ­
μένα, τόν Πορφύρα, έναν όμογενή άπό 
τό Κάιρο πού τοΰ έ'κανε τήν προτομή 
του, έναν δυό άλλους φίλους του καί 
μιά Γαλλίδα δηυοσιογράφο πόύ είχε 
κατέβει στήν Ελλάδα γιά πολεμικές 
άνταποκρίσεις. Ή  άτμόσφαιρα ήταν 
κατ’ έξοχήν φιλική καί εύχάριστη. Οί 
ώρες πετάξανε γρήγοοα. 'Έφθασε τό 
βραδάκι χωρίς νά τό καταλάβουμε. 
'Ήμουν λοχίας τής υπηρεσίας καί έ-. 
πρεπε νά φροντίσω γιά τήν τρέχουσα 
ύπηρεσία τής βραδυάς. Ετοιμαζόμουν 
νά φύγω, δταν βλέπω τόν μακαρίτη 
τόν Ποοφύρα νά παίρνη μιά κατσαρό­
λα πού βρισκότανε στό άτελιέ τοΰ Θω 
μοπούλου, νά στέκεται προσοχή μπρο- 

uou (ήταν υποδεκανέας ό μακαρί­
της) καί νά μού λέη: «Λαμβάνω τήν 
τιμήν νά σάς άναφέρω δτι αΰοιο ξημε­
ρώνουν Χριστούγεννα ! ! Ζητώ τήν ά­
δεια νά πώ μαζ! σας τά κάλαντα». 
Φαντάζεσθε &ν ή πρότασή του έγινε 
δεχτή μ' ένθουσιασμό. ’Αρχίσαμε νά 
λέμε τά κάλαντα πρός μεγάλη έκπλη- 
ξη τής ζένης δημοσιογράφου, πού δέν 
καταλάβαινε γιατί γινόταν αύτή ή ϊ-' 
στορΓα. Ό  Πορφύρας χτυπούσε τήν κα 
τσαρόλα γιά τουμπερλέκι, ό μακαρί­
της ό Θωμόπουλος στά άλλα σίδερα 
πού βρέθηκαν πρόχειρα μπροστά του. 
Έγώ  ούρλιαζα. Ό  όμογενής άπό τό 
Κάιρο έκανε τό μπάσσο. Πανδαιμόνιο 
σωστό. Καί δταν τά κάλαντα έ'ψθασαν 
στό ζενίθ άκούσθηκαν άγριες φωνές 
στήν έξώπορτα τοΰ άτελιέ, συνοδευό- 
μενες μέ φοβερές κλωτσιές. ‘Ο έπιλο- 
χίας τοΰ λόχου ό όποίος μέ άναζητοΰ- 
σε καί μυρίσθηκε πού βρισκόμαστε 
κουβάλησε ώχΐ τόν άνθυπολοχαγό τής 
ύπηρεσίας γιά νά διαπιστώση τά τρο­
μερό κακούργημα πού έκανα καί νά 
ένεργήση δεόντως. "Ολοι μηδέ τού δυ

στυχισμένου τοΰ Πορφύρα έξαιρουμέ- 
νου κλεισθήκαμε έκεΐνο τό βράδυ στό 
πειθαρχείο !

— Τήν άλλη μέρα, συνεχίζει ά συγ­
γραφέας τών «Άρραβωνιασμάτων» ό 
λοχαγός μάς άπεφυλάκισε, άφοΰ μάς 
έπετίμησε καί ιδίως έμένα τό λοχία 
τής ύπηρεσίας γιά λόγους βέβαια τυ­
πικούς. Στό πρόσωπο τού λοχαγού τήν 
ώρα πού μάς «έψελνε τόν άναβαλλόμε- 
νο» φαινόταν δλη ή καλωσύνη τής ψυ­
χής του. Ό  μακαρίτης ό Θωμόπουλος 
μαζί μέ τόν Χατζή τό πρωΐ χρονιάρα 
μέρα είχαν κουβαληθή στά Ζάππειο γιά 
νά καταφέρουν τόν κύριο διοικητή νά

ϋ κ. Δ. M-c-ypns
μάς άφήση άπ’ τό πειθαρχείο. Καί τά 
κατάφεραν. ,

“Ενα μεγάλο δωμάτο μέ τόμους γύ 
ρω-γϋρω έφημερίδων καί περιοδικών τό 
γραφείο τοΰ κ. Μυριβήλπ στήν Βιβλ ο- 
θήκη τής Βουλής. Μέ εύχαρίοτηση δέ 
χεται ν ’ άπαντήσρ στό σχετικό έρώ 
τημά μου.

— Ή  πιο ζωηρή έντύπωσή μου, μοΰ 
λέει ό συγγραφέας τής «Ζωής έν Τά- 
ψφ», άπό τά Χριστούγεννα τών παιδι- 
άτικων μου χρόνων, άπομένει {| άπαν- 
τοχή τών καλλικαντζάρων. Τούς περι­
μέναμε δλα τά παιδιά γύρω στό άναμ

μένο παραγώνι, νά κατεβοΰν άπό τήν 
καμινάδα. Δέν κατέβαιναν, κρέμαζαν δ­
μως άνάμεσα άπό τίς καπνιές καί κου 
νοΰσαν πάνω άπό τά έλίτικα κούτσου­
ρα πού ξελάχιζαν ένα λανάρι, άπ’ αύ­
τά πού ξαίνουν το μαλλί. Τό κσυνοΟ- 
σαν καί τραγουδοΰσαν, κ’ ή φωνή τους 
κατέβαινε άπό πάνω, μέσ’ άπ’ τήν κα­
μινάδα.

Τά λανάρια ! Τά λανάρια ! 
"Ηρταμε τά καλλ’καντζάρια 
Γιά πλατσέντα, γ ά τυρί,
Γ ιά σαράντα σαραϊλί !

Πλατσέντα (πλακούντα) λένε έκεί 
στή Λέσβο ενα είδος μπακλαβά. Σαρα- 
ϊλί, ήταν ένα άλλο άνατολίτικο γλύ­
κισμα. Καρφώναμε λοιπόν αύτά πάνω 
στά σιδερένια καρφιά τού λαναριού, 
καί τά καλλικαντζάρια τά τραβούσαν 
άπάνω, φώναζαν «καί τοΰ χρόνου» κι’ 
έφευγαν.

Κάποτε τελειώνει ό συνομιλητής μου 
θέλω νά γράψω ένα έργο μουσικοθεα- 
τρικό γιά τούς καλλικαντζάρους.

# #
Ό συγγραφέας τοϋ «Νούμερου» κ. 

Ήλίας Βενέζης μάς διηγείται μιά 
χαρακτηριστική σελίδα τής αίχμαλωσί 
ας του.

— Τά μόνα πολεμικά Χριστούγεννα, 
λέει, πού πέρασα, ήταν στήν αΐχμαλω 
σία. τΗταν πολύ πικρές καί άγριες 
κείνες οί χειμωνιάτικες μέρες. Είμαστε 
λίγοι χριστιανοί άπομονωμένοι σ’ ένα 
χιονισμένο χωριό καί μάς είχαν φέρει 
τρείς νέους αιχμαλώτους άπό άλλο μέ­
ρος. Κανένας δέν ήξερε γιατί τούς φέ- 
ραν. Τήν ϊδια νύχτα τούς πήραν άπ’ 
άνάμεσά μας καί τούς κρέμασαν, έπει- 
δή ήταν καταδικασμένοι άπ’ τά Στρα­
τοδικείο. Τό πρωΐ πήγαμε καί εϊδαμε 
τά κρεμασμένα άπό ένα πλάτανο κορ­
μιά τους, πού μ’ δλον πού ήταν μού­
σκεμα άπ’ τό χιονόνερο, ήταν πολύ λε­
ρά. Μέσα στούς τρεις ό ένας ήταν ά- 
μούστακο παιδί. Αύτός μόνος τό είχε 
καταλάβει, δταν ήρθαν καί τούς πήραν, 
πώς θά τούς σκότωναν κι’ έκλαιγε.

ΠΑΝΟΣ Λ Α ΓΔ Α Σ

Αντρέας Ζίντ

τό σπίτι ό Γρηγόρπς έκείνος μέ τή μα­
νία του, πόσο γελοίος ήτανε ό θυιιός 
τοΰ Γιάλμαρ καί τί καρτερία έδειχνε ή 
Άλκ:»ου μέ τό τέλειο τό παίξιμό της.

Περίεργο μού φαινότανε γιά πολύν 
καιρό τά «ζωτικό ψεύδος))' άργότερα, 
πολύ άργότερα τό Λατάλαβα καί ή ία* 
ράστααη αύτή μέ παρτικολουθοΰσε .ιόν­
τα καί μ' έκανε νά πιστέψω πώς οί άν­
θρωποι τριγύρω ήτανε Γιάλμαρ δλοι ά- 
πελπιστικοί, γεμάτοι άπά τραγικές αυ­
ταπάτες πού ώρα τήν ώρα Θ6 {,εκ'.ιθα- 
ρίζανε καί θά ντροπιαζότανε πιά ό κα­
θένας. Σύγχρονα διάβασα καί σ’ ένα» 
βιβλίο τού Γ. Λεμπόν ότι «ή έπιστήμη 
δέν πρόκειται νά μάς δώσρ τήν εύτυ­
χία, πρόκειται μόνο νά μδς δώσρ τήν 
άλήθεια.

Σύνδεσα τις δυό αύτές έντυπώσεις : 
τό Γιάλμαρ καί τό δτι κ' έγώ εΐχα ηέ 
σει στήν αύταπάτη, σά νεαρός φοιτη­
τής πού ήμουνα, κα'ι περίμενα κάτι α­
καθόριστό, μιά εύτυχία μέ τήν Επιστη­
μονική μάθηση. Τοΰτο μέ τρόμαζε καί 
φρόντησα νά παιδαγωγήσω τόν έαυτό 
μου νά μήν έχρ αύταπάτες — 6ν εΐνε 
δυνατό ! - Μάκρυνα ψυχικά τά 'Ίικο- 
γράψο αύτόν τού θά καταχτούσε r6v 
κόσμο καί τόν πατέρα του τό μιοοπά- 
\αβο άπό τήν ίδια αιτίαν καί Λέ πολύν 
άγώνα στά τέλος πείσθηκα πώς, έ£ιο 
άπό τις αύταπάτες, δταν κανείς γίνει 
αύστηρός πρός τόν έαυτό του μπορεί 
νά βρρ μερικές άδιάσειατες χαρές, 
πού, άν δέν εΐ· ε ή ποθητή εύτυχία, 
εΐνε δμως ό δρόμος πρός αυτήν.

Ή  συχ'ΐμάρα ι?αί ό τρόμος πού μοΰ 
γέννησε ό "Ιψεν μέ τήν «Άγριόηα- 
πια» κάποια σωτηρία μοΰ χάρισε' άπο 
κάποιες αύταπάτες μέ γλύτωσε, άν καί 
μοΰ άνοιξε ένα δρόμο πικρότερο, τήν 
αύτογνωσία, πού δσο κι’ 6ν ραρμακώνε, 
τόν άνθρωπο, τοθ άφαιρεί δμως τή δυ- 
οτυχίςι νά αίσθα\θρ ψεύτικες τΙς άβέ- 
βαιες έλπίδες, πού εΐχεσχηματίσει.

"Ετσι οί μενάλοι συγγραφείς μας νί 
νονται παραστάτες.

Μέσα στήν όνειροφαντασία μου πού 
παρακολουθούσα τό έργο, κάποιος ά- 
στείος δίπλο μου δταν ό ΟΙκονόμου δ 
λεγε στό Χρυοομάλλη (γέρο Ένταλ) 
ότι αύτός Θά έργαστρ νά «άνορθώση 
τόν άσπρομάλλη τόν πατέρα του)), εί­
πε: «γιατί τόν Χρυσομάλλη τόν λέει 
άσπρομάλλη ·,» Μέηισσε ιερή άγανά- 
χτηση καί άπελπισία. Συμβολικά άλή- 
θεια καί τούτο, τά ίδια αίσθά\θ,μαι κάθε 
φορά πού άντικρύζω τό θέατρο νά λο- 
ξοδρομρ άπό τό δρόμο τής καθαρής 
τέχνης...

ΓΙΑΝ. ΣΙΔΕΡΗΣ

(Συνέχεια άπό τήν 3η σελίδα)
θιστορήματος αύτοΰ (La  Nouvelle 
Revue Frangaise— Octobre 1920) λέει 
πώς «εΐνε γενικά τό τρίτο βιβλίο πυ­
κνής άνάλυσης, λογικής, χωρίς λυρική 
φαντασία, πού έγραψε ό Ζίντ· τά άλλα 
δύο εΐνε ά Immoraliste καί ή Porte 
Etroite. Καί τά τρία φαίνονται φτια- 
σμένα έπάνω σέ κάποιο κοινό πρότυπο. 
Εΐνε ή ίστορία χαραχτήρα ριγμένου 
στή ζωή, καί πού ξαναγυρίζει στόν έ­
αυτό του άπο έσωτερικές δύναμες, πού 
τίς είχε μέσα του μά δέν τίς ήξερε». 
Καί παραπέρα, παίρνοντας άφορμή ά­
πό τό μυθιστόρημα αύτό, λέει πώς «τά 
μυθιστορήματα τοΰ Ζίντ είνε σάν τά 
έργα τοΰ "Ιψεν ζωντανές άποψες γιά 
ένα πρόβλημα, £χι δημηγορίες γιά τή 
λύση τού προβλήματος αύτού. Τό άντί­
θετο άπο τόν Πώλ Μπουρζέ. Μερικοί 
θά ίδοΰν σ’ αύτό σκεπτικισμό, μηδενι­
σμό, κοινωνικό άθεϊσμό, πού θά τον 
καταδικάσουν αύστηρά- δμως εΐνε βι­
βλία θαυμάσια, θεία, άριστουργήματα 
τής γλώσσας μας».

Στά 1920 ό Ζίντ δημοσιεύει τό έρ­
γο του «Si le grain ne meurt», είδος 
αύτοβιογραφίας, δπου βρίσκει κανείς 
πολλές σημαντικές πληροφορίες γιά 
τήν παιδιάτικη καί τήν κατοπινή ζωή 
του καί ώραϊες σελίδες γιά τίς γνωρι­
μίες του καί φιλίες του μ’ άλλους λο­
γοτέχνες τής έποχής του, τόν Πιέρ 
Λουΐς, τόν Πώλ Βαλερύ, τόν Έρεντιά, 
τόν Άνρί ντέ Ρενιέ, τόν Άδόλφο Ρετ- 
τέ κι’ άλλους. "Οχι σπάνια έχει πειρα­
χτικές παρατήρησες γι’ αύτούς, πού 
μερικοί τίς βρίσκουν κι’ άδικες.

’Αργότερα δημοσιεύει τό μυθιστόρη­
μά του Les Faux Monnayeurs. Εΐνε 
τό πρώτο έργο του, πού τοΰ δίνει τό 
χαραχτηρισμό «μυθιστόρημα». Τά άλ­
λα τά έλεγε recits. Εΐνε μυθιστόρημα 
περιπέτειας. Τά έπεισόδια περίπλοκα· 
περισσότερο άπό δσο εΐνε στίς Caves 
du Vatican. ’Αδύνατο νά δοθή ή περί­
ληψή του. Πραγματικό μυθιστόρημα, 
πού ήρωάς του είνε κάποιος μυθιστο- 
ριογράφος. Ό  Πώλ Σουνταί λέει, πώς 
ξεχωρίζει άπό τά άλλα έργα του μέ 
τόν κάποιο ρεαλισμό του, μέ τή φρον 
τίδα νά λέγεται καθαρά ή άλήθεια. 
«Δέν εΐνε κοινό υυθιστόρημα· δμως μοι 
άζει λίγο μέ τήν Education Sentimen- 
tale, λίγο μέ τις «Διαλεχτές συγγένει­
ες» καί πιό πολύ μέ τά «Μαθητικά χρό 
νια τοΰ Βέλιμ Μάϊστερ» τοΰ Γκαϊτε έ- 
ξαιτίας τής συζήτησης, πού γίνεται 
κάθε τόσο μέσα σ’ αύτά γιά τέχνη καί 
γιά ιδέες» Ό  Άντρέ Μπιλλύ δίνει στά 
μυθιστόρημα αύτό κάποιο τρομερό χα 
ραχτηρισμό: τό λέει «ή άπαίσια έπο- 
ποιΐα» τής γαλλικής νιότης, αύτής πού 
παραδέχεται γιά δάσκαλό της τό Ζίντ· 
καί τού είνε αισθηματικά άφοσιωμένη, 
έπειδή μέσα στό έργο του βοίσκει καί 
βλέπει τήν ταραχή τής έποχής.

Σ ’ δλα αύτά τά χρόνια, πού έχουν

περάσει ό Ζίντ έγραφε κα! δράματα μέ 
ύπόθεση παρμένη ή άπό τήν άρχαιότη­
τα δπως ό Φιλοχτήτης, ό Βασιλιάς 
Κανδαύλης, ό Αϊαντας ή άπό τήν Πα- 
λαιά Διαθήκη, δπως ό Σαούλ, ή Βισθα- 
βεέ κλπ. Ή  μελέτη τής άρχαίας λο­
γοτεχνίας είνε ή πρώτη πηγή —  μπο­
ρεί νά είπή κανείς —  τοΰ κλασικισμού 
τοΰ Ζίντ στό ύφος, μά καί στή σκέψη. 
Τοΰτο φαίνεται καί άπό τό δτι σέ πολ­
λά πρόσωπα τών μυθιστορημάτων του 
δίνει άρχαία όνόματα (συμβολικά) Ά- 
μύντας, Μενάλκας κλπ. Ό  Ζίντ μελε­
τηρός πολύ, δυναμώνει τό δημιουργικό 
πνεύμα του μέ τό προσεχτικό παρακο­
λούθημα καί διάβασμα τών καλύτερων 
έργων τών ξένων λογοτεχνών. ’Εξόν ά­
πό τά άρχαία έλληνικά ξέρει καί τά 
λατινικά κι’ άπά τίς νεώτερες γλώσ­
σες τή γερμανική, τήν άγγλική, τήν 
ιταλική. 'Η γλωσσομάθειά του αύτή 
εΐνε ή άφορμή τής πολυγνωσίας του 
στή λογοτεχνική καί στή φιλοσοφική 
περιοχή Κ ’ έδώ δείχνεται άλλη μιά 
φορά πόσο ή βαθύτερη, ή ούσιαστικώ- 
τεοη μόρφωση βοηθάει τό πνεΰμα ένός 
αληθινού ιτυγγραφέα νά δηιιιουργή πάν­
τα πρωτότυπα. Τό Ζίντ δέν τόνε φόβι­
σε ποτέ ή ιδέα πώς ή μελέτη τών με­
γάλων συγγραφέων μπορ'ΐ νά έ'χη βλα- 
βεοή έπίδραση στό πνεΰμα τοΰ συγ­
γραφέα, πού τούς μελετάει. Περιγελάει 
πολύ τούς σημερινούς νέους λογοτέ­
χνες, πού δέ διαβάζουν τίποτε γιά νά 
μή νοιώσουν τήν ξένη έπίδραση. Καί 
μιά άπό τίς πιό σημαντικές κριτικές 
μελέτες του εΐνε έκείνη, δπου έξετάζει 
τή λογοτεχνική έπίδραση καί τό μέ 
ρος —  μέρος άναγκαΐο καί γόνιμο —  
πού παίζει στή λογοτεχνική δημιουρ 
γία.

Ό  Πώλ Σουνταί βρίσκει, πώς τr 
πιό δμορφα έργα τού Ζίντ είνε έκεΐνα 
πού μοιάζουν μέ διηγήματα ή φιλο­
σοφικά ή συμβολικά ή μέ πεζά ποιήμα­
τα, δπως δσα είνε μέσα στόν τόμο του 
μέ τόν τίτλο «Ή  έπιστροφή τοΰ ’Ασώ­
του Υίοΰ». Τά προτιμάει άπά τά κα­
θαυτό μυθιστορήματά του. Ό  Άντρέ 
Μπιλλί στό βιβλίο του «Λιττερατύρ 
Φρανσαΐζ Κοντεμποραίν» λέει, πώς ό 
Ζίντ πετυχαίνει περισσότερο στό ηθι­
κό ή κριτικό δοκίμιο, παρά στό μυθι­
στόρημα. «‘Ο καλύτερος Ζίντ ύπάρχει 
στίς «Pretext reflexions sur quelques 
points de litterature et des moral» 
στίς «Νουβώ Πρετέξτ» «Λυσιντάνς» καί 
πιό πολύ στή μελέτη του γιά τό Δο- 
στογιέφσκυ». Καί πραγματικά ό κριτι­
κός Ζίντ εΐνε λαμπρός όδηγός στή με­
λέτη ζητημάτων τής λογοτεχνίας ή στή 
μελέτη ώρισμένων συγγραφέων. "Οσα 
γράφει γιά τά Μπωντλαΐρ εΐνε ή βα­
θύτερη κατανόηση καί ή δυνατώτερη ά- 
νάλυση τοΰ έργου τού ποιητή τών «Λου 
λουδιών τοΰ κακοΰ» Θαυμάζει καί τιμάει 
τάν Σταί/τάλ καΐ λέει καθαρά, πώς τό

καλύτερο γαλλικό μυθιστόρημα μέσα 
στήν παλιότερη καί στή νεώτερη μυθι­
στοριογραφία είνε ή «Σαρτρέζ ντέ 
Πάρμ». Στά νειάτα του τάν συνεπήραν 
ό Όσκάρ Ούάϊλντ, πού ήταν φίλος του 
καί έχει μεταφράσει καί έργα του, κι’ 
ά Νίτσε, πού τό πνεΰμα του ύπάρχει 
μέσα στά πρώτα έργα τοΰ Ζίντ. Στήν 
ώριμη ήλικία του λατρεύει καί θαυμά­
ζει τό Δοστογιέφσκυ. «Μέ τό Ροΰσσο 
μυθιστοριογράφο, λέει ό Άντρέ Μπιλ- 
λΐ, δπως μέ τό Γερμανό φιλόσοφο (τό 
Νίτσε) καί τόν ’ Ιρλανδό ποιητή (τόν 
Όσκάρ Ούάϊλντ) ό Ζίντ κυνηγάει πάν­
τα έπίμονα τόν immoralisme (δι­
στάζω νά μεταφράσω τή λέξη αύτή έλ­
ληνικά μέ τό «άνηθικότητα» ή «κακοή- 
θεια») τό «πέρα άπό τήν ήθική». Τά 
κριτικά δοκίμια τοΰ Ζίντ μπορεί νά 
τά είπή κανείς καί «έγχειρίδια αισθητι­
κής», μελέτες έπάνω στήν τέχνη καί ξε 
χωριστά στή λογοτεχνία. Έκεΐ μέσα 
εϊνε διατυπωμένες καθαρά καΐ μέ πει­
στικότητα οΐ γενικές ιδέες του γιά τά 
ζητήματα τής τέχνης. Καί μοΰ έρχεται 
τώρα στό νοΰ, γιά νά τήν ξαναδιαβά­
σω, ή όμιλία, πού έκαμε στά 1921 γιά 
τό Βέλγαποιητή Βεράρεν, δταν οί Γάλ­
λοι λογοτέχνες θέλησαν νά τιμήσουν τή 
θύΐΜσή του Εΐνε δημοσιευιιένη στό πε­
ριοδικό «Εβδομαδιαία Επιθεώρηση» 
(Νο 3 1 921) Θυμάμαι τήν όμιλίαν αύτή 
έπειδή σιμά σ’ άλλες όρθές γνώμες του 
γιά τούς νεωτερισμούς στή λογοτεχνία 
κα! γιά τίς λογοτεχνικές έπανάστασες 
ύπάρχει κι' ό παρακάτω χαραχτηρισμός 
τοΰ Βέλγου ποιητή, πού εΐνε σάν τό 
Αποκρυστάλλωμα ώρισμένων ιδεών τού 
Ζίντ. «"Ολο τό τελευταίο μέρος τοΰ έρ 
γου τού Βεράρεν εΐνε σάν ή άπόδειξη, 
τάν τό φωτεινό παρουσίασμα αύτής τής 
δυνατής άλήθειας: τό έογο ένός καλ­
λιτέχνη δέν έχει ποτέ πιό γενικό ένδια- 
ΐέοο, παρά δταν εΐνε πιό μερικό. Ό  
τελευταίος κύκλος τοΰ έργου τού Βερά- 
οεν είνε άφιερωμένος στό τραγούδημα, 
ττό παίνεμα τής μικοής καί γενναίας 
αύτής χώρας, τοΰ Βελγίου. Εκείνοι, 
πού ζητάνε νά ΪΓΊιεύγουν άπό δλα τά 
δεσμά καί νά βυθίζουνται μέσα σέ δέν. 
ξέρω ποιά ούτοπική άνώτερη άνθρωπό- 
τητα, κάνουν έργο άφαιρεμένό, χωρίς 
καμμιά πραγματική σημασία, χωρίς ά­
ξία. Ενσαρκώνοντας έτσι ό Βεράρεν 
τή χώρα του έκαμεν ευρωπαϊκό έργο» 
Προτιμώ νά τελειώσω τό λειψό τούτο 
άρθρο μου γιά τά Ζίντ μέ τά λόγια του 
αύτά, λόγια, πού πρέπει νά τά διαβά­
σουν μέ προσοχή καί νά μή τά ξεχνού­
νε μερικοί μεσόκοποι καί νέοι "Ελλη­
νες λογοτέχνες, πού νομίζουν πώς ή 
νέα μας λογοτεχνία πρέπει νά παίρνη 
διεθνιστική μορφή γιά νά μπορή νά 
λογαριάζεται σάν εύρωπαϊκή.

ΗΛ. Π. ΒΟ Υ Τ Ι Ε Ρ  ΙΔ Η Σ

Η ΚΡΙΤΙΧΗ 
ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ

ΤΟΥ Κ .  Ο. Δ. ΚΔΡΥΩΤΑΚΗ
Η Γ .  ΣΥΜΦ9ΝΙΚΗ

Σταθμό μεγάλο στΛν Ιστορ'α τ^ς 
μουσικής τέχνης άποτελεΐ Λ 
συμφωνία του Μπετόβεν, καί Επα­
νάσταση στό νέο άκόμα γιά κείνη 
τι\ν έποχή είδος αύτό τής μουσικής 
ποΰ τό έδόξασαν ό Χάϋδν καΐ ό Μό- 
τσαρτ και που ό Μπετόβεν τ^ άνέ- 
6σοε στό άνώτατο σπμείο τής έκ- 
Φραστικής κα\ τεχνικής τελε ότητος. 
Μέ -ή 3η συμφωνία ό M n s f δέ 
λύνει μόνο κάθε δεσμό μέ τή πα­
ράδοση μ* άγαπημένα του πρότυπα 
τον Χάϋδν καί τόν Μότσαρτ, ηού ή 
έπίδρασή τους είναι* καταφανής 
στις δυ»1, πρώτες του συμφωνίες, 
άλλ’ άποχαιρετάει γιά πάντα τό\ 
έζωτερικό κόσμο — Λ φύση μόνο θά 
έζακολουθήσει νά είνα- τό μεγάλο 
πάθος ·*·ου — καί κλείνεται στό\ έ­
αυτόν του, στό πλούσιο έσωτερικο 
του κόσμο. Ό πόνος, ή άγωνίες, ή 
συμπόνοια του γιά τούς όμοιους του, 
καμμιά φορά καί κάποια φωτεινή ά- 
χτίδα χαράς, όλος ό Μπετόβεν πε­
ρ κλεεται στά άθάνατα αύτά u ση­
μεία τής τέχνης, στις συμφωνίες 
του.

Πόσο δμως λίγο κατανοήθηκε τό 
μεγαλόπονο αύτό έργο άπό τούς 
συγχρόνους τοΰ Μπετόβεν, φαίνε­
ται άπό τούς χαρακτηρισμούς πού 
του άφιέρωσε ή' κριτ κή: (ίτολμηρό 
στή σύλληψη και στις άρμονίες, χω 
ρίς ένότητα καί όρχηστρική διαύ­
γεια. ’Επικίνδυνα άνήθ κο, άσυνήθι- 
στης γ ά μιά συμφωνία διαρκείας, 
ίδ'ως ή άνάπτυξη τοθ α' μέρους...» 
Δέ θά μας έκαναν φυσικά Ιδιαίτερη 
έντύπωση ή κρίσεις αύτές, άφοϋ εί­
ναι γνωστό πώς τέτοια είναι ή τύ­
χη όλων τών έργων Πού προπορεύ­
ονται τής έποχής τους, 6ν μεταζύ 
τών έπικριτών δέ θρισκόνταν καί 
τό δνομα του Βέμπερ! Μήπως δμως 
είναι κι’ αύτό άπό τά άνεζήγητα 
γιά μάς τούς κοινούς άνθρώπους 
φα νόμενα τής μεγαλοφυΤας;

Λαμπρός μουσικός καί πεπειρα­
μένος μαέστρος ό ’ Ιταλός κ. Βίλλυ 
Φερρέρο, πού διεύθυνε τή γ ' συμ­
φωνική του Ωδείου ’Αθηνών. Λεπτός 
στήν έμφάνισή, νευρώδης στίς κι­
νήσεις — ΐσως περισσότερο άπ’ δ,τι 
χρειάζεται — διευθύνει μέ πολλή 
άνεση καί άκρ;βε:α. "Ενας πραγμα 
τικά μεσογε ακός καλλιτέχνης, πού 
στή φλογερή του Ιδιοσυγκρασία, ά­
σφαλώς θά έπέδρασε τό φώς καί τό

χαρούμενο περιβάλλον τής ώραίας 
του πατρίδας.

Ή  έρμηνία τής ήρωϊκής συμφω- 
ν·'ας άπό τόν κ. Φερρέρο, δέ νομί­
ζω πώς ήταν σ’ δλα τά σημεία σύμ­
φωνη μέ τό πνεΰμα τοΰ έρνου. Τά 
θέματα βέβαια έβγαιναν καθαρά, ή 
χρωματ κές μεταπτώσεις ήταν έπιτυ 
χείς, κι’ ό ρυθυός, άν έίπιρέσει κα 
νεΐς τό α ' μέρος τοϋ σκέρτσου πού 
παίχτηκε κάπως άργότερα κι’ δχι 
ρέ τήν άπαιτούμενη έλαφρότητα, 
άκριβής. 'Ώς τόσο θά μποροΰσε κα­
νείς νά ζητήσρ άπό τόν Ιταλό μα­
έστρο περ σσότερη έσωτερικότητα, 
στοχασμό κα'ι βαθύτερο αϊοθημα 
στήν άπόδοοη τής συμφωνίας πθ- 
τής. *Η όρχήστρα, έκτός άπό μερι­
κά άτυχή σπμεία τών ζυλ νων στό 
άλλέγκρο, ήταν γενικά πολύ παλή, 
όπως καΐ τά κόρνα τόσο στό τρίο 
τοϋ σκέρτσου δσο καΐ στό δυσκολώ- 
τατο πρέστο τοΰ φ νάλε.

’Αντίθετα, μέ τις έρμπνεΐες τών 
έργων τοΰ β ’ μέρους τοϋ προγράμ 
ματος ό ’Ιταλός μαέστρος Ικανοποί­
ησε άπόλυτα. 01 «παληοΐ χοροί καί 
άριες», Ιταλικές μελωδίες τοΰ 16ου 
αίώνα γιά λαγοΰτο, διασκευασμέ­
νες σέ σουίτα καί ένορχηστρωμένες 
μέ θαυμαστή τέχνη άπό τόν Ρεσπί- 
γκι — άς μήν λησμονούμε πώς ό 
’Ιταλός συνθέτης ήταν μαθητής 
Οτήν ένορχήστρωση τοΰ Κορσακώφ 
— άπεδόθησαν μέ ώραΐο ύφος καί 
έκφραστική λιτότητα. Στό Ντόν 
Ζουάν, τό συμφωνικό ποίημα του 
Στράους, έδοσε ό κ. Φερρέρο δλο 
τό πάθος καί τήν όρμή πού άπαιτεί 
ή ένδιαφέρουσα αύτή ρωμαντική σε 
λίδα γιά νά συναρπάσρ τό άκροατή 
ριο στό «καλπασμό τών Βαλκυριών» 
του Βάγνερ πού ή όρχήστρα έπαιζε 
μέ τήν άνάλογη ρυθμική βια ότητα 
καί ένότητα, υποδειγματική. Πραγ­
ματικό κατώρθωμα τοΰ *κ. Φερρέρο 
νά πειθαρχήσει τά αΙωνίως άτίθασ- 
σα χάλκινα όργανα τής όρχήστρας 
μας καί μάλ;στα σέ μιά παρτισιόν 
πού τό μέρος τών χαλκίνων είναι— 
πρέπει νά άναγνωριστεΐ πρός τιμήν 
καΐ τών μουσικών μας — δυσκολώ- 
τατο.

Γενικά ή έπιτυχία του κ. Φερρέρο 
ήταν μεγάλη, δπως άλλωστε άπε- 
δείχθη κι’ άπ’ τά ένθουσιώδη χειρο 
κροτήματα τοθ κοινοΰ στό τέλος 
τής συναυλίας.

ΕΡ ΓΑ  ΠΙΑΝΟΥ Κου ΚΑΛΟΜΟΙΡΗ
Μιό πολύ ένδιαφέρουσα πλ~υρό 

τΑς δημιουργικής έργασίας τοθ κ. 
Καλομοίρη άποτελοΰν οί συνθέσεις 
του γιά πιάνο καί πρέπει νά ση­
μειώσω πώς, έγώ τουλάχιστον, δέν 
έχω ύπ' όφιν μου άλλον 'Έλληνα 
συνθέτη πού νά έχρ γράψει ’> σ α 
πολλά έργα όπως ό κ. Καλομοίρης 
—κονσέρτο, ραψωδίες, μπαλλάντες, 
σονάτο, νυχτερινά, σουΐτιες κ. ά.— 
γιά τό δργανο αύτό. Γι’ αύτό ή 
βραδυά τής περασμένης Γέμπτι·ς 
στό Παρνασοό, πού έκτός άπό τά 
κυρίως έργα πιάνου, περιλάμβα­
νε καί διάφορες διασκευές ά,το 
συμφωνικά καί θεατρικά έργα roO 
κ. Καλομοίρη, ήτοιν πολύ φυσικ,ό 
νά τραβΛζρ τά ένδιαφέρον τών φι- 
λομούσων καί των θαυμαστών τού 
"Ελληνος συνθέτη,

Τά περισσότε:ρα έργα -*·ϋΰ ι.ρο 
γράμματος ήσαν γνωστά οί ; ατ 
έπανάληψιν . δόθηκε στόν ύποφΉ- 
νόμενο ή εύχάριστη εύκόίοία νά 
έκδηλώσρ τόν- θαυμασμό του γ'ά 
τό πολύπλευρο ταλέντο τοϋ κ. 
λομοίρη. “ Ακουγα μόνο γιά πρώ­
τη φορά δυό παιδικές σουίτες 
ί(γιά τά Ελληνόπουλα» άπό -ίς ό­
ποιες ή δεύτερη ϊοως καί τά έξη 
πρελούντια εΐναι άπό τά τελευταίοι 
έργα τοΰ κ. Καλομοίρη καί έδι- 
δοντο σέ πρώτη άκρόαση. Η άπε 
ριττη Έλληνική γραμμή, ηού δ·σ- 
κρίνει τά μικρά αύτά <0ιμμάτιο 
καί ή τεχνοτροπία τους,  ̂ τόσο α­
πλή καί χωρίς καμμιά προσΓάθε α 
έπιδείξεως, δικαιολογούν £λεια 
τό σκοπό γιά τόν όποιο γράφτη 
καν. Μ’ άρεσαν καί τά τέ τιαρα μ£. 
ρη τής πρώτης σειράς, κι’ ■' πό ’ ή 
δεύτερη, ιδιαίτεροι τό «περπίτιΛ- 
3υμ μόμηιλε» οτά όποιο ένα ρυθ 
μικό χαριτωμένο θεματάκι έκτιθεται 
άπο τά άριστερά χέρι οέ διάφορους 
τόνους, κάτω άπά μιά ένάιυφέρου- 
σα άντιστίκτική κίνηση, σάν πεντάλ, 
τοΰ δεξιού χεριού. Γιά τά εξη πρε-
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χβΰ χβρβΰ καβώς και cours ιδιαίτερων έρααιτεχν ικώς καί παιδι­
κών είς τήν έπί τής 6ύβ0 £ tv a  νέαν βχβλήν.

λούντια, θά έηαναλάβω, δ,τι κι’ άλ­
λοτε σ’ άνάλογη ηερίπτωοη είχα 
γράφει, πώς μιά μόνη άκρόοση 5εν 
άρκεΐ γιά νά σχηματισθρ μ,ά ίπωα- 
'ίήποτε άκριβή γνώμη. Ος Soo 
μένι μ£ τι^ν έντύπωσι, πώς οί συν­
θέσεις ίύτές, χωρίς νά προσθέτουν 
τίποτα κάινούργιρ στά μεγάλο έργο 
τοϋ κ. Καλομοίρη, φέρουν τήν προ­
σωπική σφραγίδα τοϋ συνθέτη καί 
μερικά δπως τό κλάργκο» νοαν'.κό 
του έργο, τό «άλλέγκο κόν πασοιό 
νε» καί τό τελευταίο, τά ί(λεθέντι- 
κα» μέ τόν ένδιαφέροντα ρυθμό καί 
τή ρωμαλέα του έμπνευση, οϋ κί­
νησαν τή προσοχή. Άπό ία ” λλα 
έργα θά ζεχωρήοω καί πάλι τά νυ­
χτιάτικο, τή 2η μπαλλάντα, τ'ι ρα­
ψωδία κι’ άπό τίς συμφωνικές δια­
σκευές, πού ·μέ λύπη μου ·ιπό· 
ρεσα νά τίς παρακολουθήσω δλες, 
τά περίφημο «κοιμητήρι στή Γ υνο- 
πλαγιά» πού κατά τή τειπεινή μου 
γνώμη έχασε ένα μέρος από τήν 
ύηοβλητικώτητά του, διασκε-υασμέ- 
νο στό πιάνο.

Τελειώνοντας θά παραθήσω -ά ά- 
νόματα τών έκτελεστριών, στίς ό­
ποιες ό κ. Καλομοίρης έμπιστεύ·), ικε 
ήν έρμηνείαντών έργων -ου: 01

δίδες Μαντζαγριωτάκη καί Λαμπ,ιου­
λία καί οί δυό άζιοπρόσεχτες, Μπονά- 
τοου,Ταλιαδούλου, Μπονέλι Χαλκιά, 
3ακράτσογλου, Όρλώφ, Παη ιγε(·.ρ·/ι- 
άδη, Ξανθοπούλου Χρυσανίοπούλου 
καί οί κ. κ. Γεωργιάδης ένα ένδ-α- 
φέρον μρυοικό ταλέντο, καί Άϊ5> 
λής. Τώρα, πόσες καί πόβοι ■ ιτιορ- 
θωσαν παρ’ δλη τή φιλότιμη npor>- 
πάθειά τους, νά άνταποκριθούν στή 
Ραρειά εύθύνη πού άνέλαβαν άφίνω 
οτόν ϊδιο τάν συνθέτη νά τά κρίνρ,

Τά αύθόρμητα χειροκροτήματα 
τοΰ κοινοΰ πού συνώδευαν >άθε έκ­
τέλεση άποτελούσαν μιά άκόμη ά- 
ναγνώριση τοΰ έργου τοθ Έλληνος 
συνθέτη.

θ. Δ. ΚΑΡΥΡΤΑΚΤ’Σ
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*0 Γενικός Αευθυντής
των «'Ηνωμένων Καλλιτεχνών»

κ. Λ. Κάστνερ
Όμ λεί οτά «ϋαρασχήνια» γά τόν έορτασμό 

τών εικοσάχρονων τής έταιρίας του
Δέν περάσανε πολλές μέρες, άπο τότε 

που ήταν έδώ ό Λ. Κάστνερ διευθυντής 
έπι τών πωλήσεων τής ’Αμερικανικής 
'Εταιρείας «Ηνωμένοι Καλλιτέχνες».

Ό  κ. Κάστνερ εΐνε 4 πό τις πιο έ- 
ξέχουσες φυσιογνωμίες τοΰ ’Αμερικα­
νικού Κινηματογράφου καί γ Γ  αύτό ή 
έδώ παρουσία του μπορεί νά χαρακτη- 
ρισθή σάν ϊνα πολύ ένδιαφέρον γεγο­
νός τής κινηματογραφικής μας κίνη­
σης.

Τόν κ. Κάστνερ μάς δόθηκε ή εύκαι-

σχετικο μέ τήν έδώ άφιξί μου, μέ το τί 
πρόκειται νά κάνω παίζει ρόλο γιά 
σάς. Άλλά τό κλΐμα σας, δέν εΐνε 
κλΐμα δουλειάς, ταχύτητος. Εΐνε κλΐ­
μα νωχέλεια. Κουράζεται κάνεις άπό 
τήν πολυ ξεκούραση. Άλλά καί πάλι 
κάνω κριτική. Λοιπόν... Φέτος οί «‘Η­
νωμένοι Καλλιτέχνες» κλείνουν εϊκοσι 
χρόνια άπό τήν ήμέρα τής ‘ίδρυσής 
τους. Και μ’ αΰτή τήν εύκαιρία έγινε 
ένας μεγάλος συναγωνισμός άνάμεσα 
στοΰς παραγωγούς κινηματογραφικών

Ό  κ. Λ. Κάατνερ κοά ό κ. 2ε

ρία νά τόν γνωρίσουμε προοωπικά στά 
γραφεία τής A. Ε. «Άν. Ζερβός» που 
άντιπροσωπεύει στήν ‘Ελλάδα τούς 
«Ηνωμένους Καλλιτέχνες».

*0 κ. Κάστνερ δέν εΤνε μόνο ενας 
σημαίνων παράγοντας τής Αμερικανι­
κής κινηματογραφίας άλλά κΓ ένας 
πολύ ένδιαφέρων άνθρωπος, άληθινός 
τζέντλεμαν. Δέν εΐνε ό μονόπλευρος 
«τύπος» τοΰ μπίζνεσμαν, πού κάθε τί 
έξω άπ’ αύτές, δέν εχει καμμιά σημα­
σία, οϋτε άξίζει τό κόπο ν’ άσχοληθή 
μαζί του*.

Αύτό άλλως τε φάνηκε άπό τό δτι 
πριν άκόμη άρχίση κάθε άλλη συζήτη­
ση γιά δουλειές, ζήτησε νά έπισκεφθή 
τήν ’Επίδαυρο, τούς Δελφούς, τις Mu' 
κήνες, τήν Άκρόπολι, τό Σούνιο.

— Τί τόπος άλήθεια ή ‘Ελλάδα. Τί 
τοπία. *0 μόνος τόπος πού δέν θάθελε 
σκηνογράφο γιά τό γύρισμα έξωτερι- 
κών στις ταινίες. Χρώματα, μυριάδες. 
Κάθε βήμα και κάτι άλλο. ’Εδώ θά­
λασσα, έκεΐ βουνό. Τό άρχαΐο μέ τό 
νέο. Τό μάτι, πού κουράζεται άπάνω 
στά τόσο σκληρά χρώματα —  κΓ έχε- 
τε μοναδικά τέτοια —  βρίσκει άμέσως 
ξεκούραση στά χιλιάδες πράσινα.

— "Ηρθατε γιά έργασίες τής 'Εται­
ρείας σας έδώ ;

— Είδατε, ξεχάστηκα ! "Εχω τόσο 
ένθουσιασμό άπό δσα είδα πού ξέχασα 
δτι δέν σάς ένδιαφέρουν οί γνώμες μου 
γιά τό τόπο σας, πού τόσοι άλλοι πιό 
κατάλληλοι, ποιητές, συγγραφείς κτλ. 
έχουν περιγράφει, κα'ι δτι μόνο κάτι

ταινιών πού άποτελοΰν αΰτή τήν έται- 
ρεία γιά τό ποιός θά παρουσιάση τήν 
καλλίτερη ταινία.

— Κα'ι ποιοι και πόσοι άποτελοΰν 
τήν Ένωσι ;

— Τήν άποτελοΰνε δέκα και εΐνε : ό 
Σάμουελ Γκόλντουϊν, ό Άλεξάντερ Κόρ 
ντ<χ, ό Ντάβινε Ο. Σέλζνικ, ό Ούώλτερ 
Ούεϊντζέρ, ό Χώλ Ρόουτς, ό Έντου- 
αρντ Σμώλ, ή Μαίρη Πίκφορντ, ό Ντού 
γκλας Φαίρμπανκς, ά Έρνστ Λιοΰμπις 
κα'ι ό Τσάρλυ Τσάπλιν (Σαρλώ).

— Τί μεγάλα όνόματα άλήθεια. Καΐ 
τί έξαιρετικό! καλλιτέχνες.

— 0 ! όκτώ λοιπόν άπ’ αυτούς κατωρ 
θώσανε νά δημιουργήσουνε άπό δυό 
τουλάχιστον έξαιρετικά έργα ό καθένας 
τους. ’Οφείλω νά όμολογήσω δτι αΰτή 
ή άμιλλα τών παραγωγών τής ‘Εται­
ρείας μας εΐχε τό άποτέλεσμα νά πραγ 
ματοποιηθοΰνε ο! έξαιρετικές φετεινές 
ταινίες, τής παραγωγής μας, πού ύ- 
περβαίνουν σέ ποιότητα κάθε προη­
γούμενη.

Αύτό τό λέει μέ τόση ειλικρίνεια ό 
συνομιλητής μας πού εϊμαστε ύποχρεω 
μένοι νά μήν άμφιβάλλουμε. Άλλά δ­
ταν Εχει τήν καλωσύνη νά μάς πή κα'ι 
μερικά όνόματα ηθοποιών κα'ι σκηνοθε 
τών, και μερικούς τίτλους, πού γι’ αύ­
τούς στό έξωτερικό ή κριτική έχει έκ- 
φρασθή πολύ ευνοϊκά, δέν μποροΰμε πα 
ρά νά παραδεχτούμε δτι άντί γιορτές 
κα'ι λόγια οΐ «Ηνωμένοι Καλλιτέχνες» 
σάν έμβλημά τους Εχουν τή λέξι «’Έ ρ ­
γα. X  ■

Οΐ Κινηματο- 
Υ ρ ά φ ο ι  τήν ά λ ­
λη εβδομάδα

«ΑΣΤΥ»

Θά προβληθή Λ μουσική κωμεντί «"Ο­
νειρο άγάπης». Πρωταγωνιστούν Λ ύψί- 
φωνος Λιλή Πόνς καί 6 Χένρυ Φόνια.

«ΠΑΛΛΑΣ»

Θά προβληθρ τό έργον «Ό πρίγκηψ 
Μπουμπούλ» μέ πρωταγωνιστές τούς 
Ζώρζ Μίλτων, Ίρέν ντέ Ζιλάχυ καί 
Μάντυ Μπερρύ.

«ΡΕΞ»

«Αδέσποτα νειδτα», εΐνε ό τίτλο·;; 
τοΰ δημιουργήματος τοϋ σκη-Όθετη 
Τάουρογκ, πού 0ά προβληθή στό «Ρέξ». 
Πρωταγωνιστούν ό περίφημος μικρός 
καλλιτέχνης Μίκυ Ρούνεΰ καί ά δρα­
ματικός ήθοποιός Σπένσερ Τρέϊσυ^

«ΤΙΤΑΝΙΑ»

Θά προβληθρ ή κωμωδία «Ό κληρο­
νόμος τοΰ Μοντεζίρ» μέ τρωταγωνοτή 
τόν περίφημο Φερναντέλ.

«ΑΤΤΙΚΟΝ» '

θά προβληθρ τό περιπετειώδες έο- 
γον «Ό γυιός τοΰ Ταρζάν» μέ -όν παγ 
κόομιο πρωταθλητή κολυμβήσεο/ς ΤΓων- 
νυ Βαίίσμύλλερ καί τήν ΜώρηνΟ’Γούλ- 
λιβαν καθώς καί τόν πενταετή ήθοπο.- 
όν Τζών Σέφηλντ.

Κινηματογρα­
φικά Νέο

"Αρχισε καί πάλιν τό διαχοπέν έκ 
τής κακοκαιρίίις γύρισμα τών τελευ­
ταίων σκηνών της ταινίας «Ό κλέφτης 
τής Βαγδάτης» άπό τόν Άλεξάντερ 
Κόρντα.

Μόλις ό καιρός βελτιώθηκε καλέ­
στηκαν άμέσως στά στούντιο 100 μαύ­
ροι έκτακτοι κομπάρσοι, 50 ΐ'.όνιμοι 
καί 400 έργάται.

Ό KovpciT Φάϊτ, ό Σαμποΰ, ή ' ζιοΟν 
Ντυπρέζ έφθασαν άπό τούς .ρώτούς 
στήν όχθη τοΰ ποταμού Κόλνε όπου 
πρόκειται μέ τήν εύκαιρία της καλο­
καιρίας νά γυρισθοϋν μερικές έζωτε- 
ρικές σκηνές.

Καί οί δυό όχθες τοϋ ποταμού στό 
σημείο εκείνο καί σέ μήκος 200 μέ­
τρων ε!χ;ιν κτισθή προκειμένου νά 
άναποραστήσουν μιά πολυάαχολη ίμ-| 
πορική συνοικία τού Μπόσρα στόν 9ον 
αιώνα.

Δέκα πέντε πλοία ’Ανατολικού ρυ­
θμού 25 ποδών ύψος τό καθένα μέ 
ζωγραφισμένο στήν πλώρη τό οικόση­
μό του έγέμιζαν τό λιμάνι ένώ λίγο 
μακρύτερα ύφώνονταν έπιβλητικό τό 
«μ^Ορο πλοίο» τό πελώριο καράβι τού 
Κόνρ’.α Φάϊτ.

Τό τεράστιο κατάρτι του ΐίντι 1200 
τετραγωνικά μέτρα. Λίγο πιό πέρα 
κατασκευάζεται ή γέφυρα τής Βαγδά­
της πού άρχίζει καί τελειώνει μέσα 
στό πλήθος τών μικρών μαγαζιών πού 
δίνουν τήν έντύπωσι Άναττολικού Πα 
ζαριού.

75 ναύτες μιγάδες είναι σκαρφαλω­
μένοι έπάνω στά έζάρτια τών πλοίων 
έ·.ώ άλλοι 400 ιθαγενείς Κινέζοι, "Α ­
ραβες, Αιγύπτιοι, Τούρκοι, ’ Ινδιάνοι 
καί 'Αφρικανοί διαλαλοΰνε στό παζάρι 
τό έμπόρευμά τους.

ΒΕΡΟΛΙΝΟ, Δεκέμβριος.— Χριστού­
γεννα, ή γιορτή τής άγάπης, τής χα­
ράς καί τών δώρων. Σέ κάθε γων ά 
τής γης ή ϊδια χαρμόσυνη άτμόσφαιρα. 
Ή  έκπλήρωση κάποιου δνειρου, κάποι­
ας έλπίδας ή έπιθυμ'ας είτε στόν έαυ­
τό μας είτε σέ κάποιο άλλο άγαπητό 
μας πρόσωπο, εΐνε γιά τόν καθένα 
μας ένα κομμάτ εύτυχίας. Καί σήμε­
ρα άκόμα περισσότερο. Πόσοι πού ή 
σκληρότητα τής ζωής είχε Χωρίσει, 
δέν ζαναθρέθηκαν, σ' αύτές τίς δύ­
σκολες μέρες, καί πάλι μαζί

Χροτούγεννα — πόσες όμορφες άνα 
μνήσεις δέν γυρ'ζουν στό μυαλό μας, 
άναμνήσεις π*αληών καιρών, μακρυνών 
τόπων καί άζέχαστων στ.γμών τής ζω­
ής μας...

"Ετσι μ’ αύτές τίς σκέψεις πήγαμε 
καί έπισκεφθήκαμε μέ τή σειρά τούς 
μεγαλύτερους και δημοφιλέστερους 
Γερμανούς κινηματογραφικούς άστέ­
ρας μέ τήν παράκληση νά μάς ποΰν 
μερικά λόγια χάριν τών πολυπληθών 
τους θαυμαστών στήν ’Ελλάδα.

Καί άρχίσαμε άπό τό μεγάλο "Εμιλ 
Γιάννιγκς.

Ή  άλήθεια εΐνε πώς έπί ήμέρες κι’ 
έθδομάδες προσπαθούσαμε νά έπιτύ- 
χωμε τήν ποθητή συνάντηση μέ τόν 
"Εμιλ Γιάννιγκς. Ή  άφάνταστη έπιτυ­
χία πού είχε ή τελευταία του μεγάλη 
δημιουργία «Ρόμπερτ Κώχ» σ’ δλες τίς 
μεγάλες εύρωπαϊκές πρωτεύουσες δπου 
προεβλήθη, τόν έχει μεταβάλει σέ ά- 
ληθ νό... περιπλανώμενο καλλιτέχνη 
Οί θαυμασταί του σ’ δλο τόν κόσμο, 
πού συμποσοΰνται σέ πολλές χιλιάδες 
άν όχι έκατομμύρια, θέλουν νά τόν 
γνωρίσουν καί στήν πραγματικό m-.u 
καί νά μπορέσουν νά τόν χειροκροτή­
σουν καί προσωπικά. “ Ετσι άπό τή·/ ή­
μέρα πού δόθηκε ή πρώτη τοΰ έζαιρε 
τ κοΰ αύτοΰ έργου στή Βενετία, ό 
Γιάννιγκς βρίσκεται διαρκώς σέ ιαζ!· 
δια. Άπό τή Ζυρίχη στήν Κοπεγχάγη 
καί άπό κεί πάλι στό "Αμστερνταμ καί 
τίς Βρυζέλες. "Υστερ’ άπό τόσον καιρό 
δμως πρίν άπό λίγες μέρες πέρασε ά­
πό τό Βερολίνο, όπου έμεινε μ ά μυνά 
χα μέρα. "Ερχονταν άπό τό βουκοΐ" 
ρέστι και κατευθύνονταν στή Στοκ­
χόλμη. Μόλις τό μάθαμε σπεύσαμε να 
τόν ουναντήσωμε, λίγες ώρες πρίν Φύ 
ΥΠ τά τραίνο του, κα! νά τόν παρακο 
λέσωμε νά μάς διηγηθρ κάτι «Χρ ''του 
γεννιάτικο».

— Λυπάμαι κατάκαρδα, μάς λέει καΐ 
τό πρόσωπό του δείχνει άληθινή στε­
νοχώρια, πού δέν θά μπορέσω νά σάς 
κρατήσω παρά λίγα μόνον λεπτά. Βλέ 
πετε δμως, οί βαλίτσες εΐνε κλεισμέ­
νες κΓ έτοιμάζομαι γιά τό σταθμό. 
Θέλετε, λέτε, κάτι «Χριστουγεννιάτι­
κο». Πρώτ’ άπ’ δλα θά σάς παρακαλοΰ 
σα νά διαβιβάζατε στούς 'Έλληνες ά- 
ναγνώστας σας καί τό δικό μου έγκάρ- 
διο «καλά Χριστούγεννα» καί νά τούς 
πήτε πώς ενα άπό τά μεγάλα μου 8- 
νειρα εΐνε νά έπισκεφθώ καί νά γνωρί­
σω τήν ώραία τους χώρα. "Αν πάνε 
μάλιστα δλα καλά τότε σκέπτομαι νά 
κατέβω στήν Αθήνα τήν έρχόμενη ά­
νοιξη. 'Όσο γιά τά Χριστούγεννα, γιά 
μένα ή γιορτή αΰτή είνε συνδεδεμέ- 
νη μέ πολύ ώραίες άναμνήσεις. Άκόμα 
καί δταν άναλογίζομαι τά Χριστούγεν 
να πού πέρασα κάποτε, πρίν άπό πολ­
λά χρόνια, σάν μούτσος, ταξιδεύοντας 
στούς άπέραντους ώκεανούς, καί κείνη 
ή βραδυά άκόμα είχε κάποιο ρωμαντι- 
σμό, παρ’ δλο πού τότε ή σκέψη δτι 
βρίσκομαι μακρυά άπό τούς δικούς 
μου, μοΰ βάραινε κάπως τήν ψυχή. 
Αξέχαστη γιά πάντα θά μοΰ μείνη ή 
νύχτα έκείνη δπου άποτραβηγμένος σέ 
μιά σκοτεινή γωνιά τής πλώρης, γύριζα 
μέ τή φαντασία μου κοντά στήν καλη 
μου μητέρα καί τήν έ'βλεπα νά κάθεται 
μονάχη δίπλα στό στολισμένο Χρίστου 
γεννιάτικο δέντρο καί νά μέ σκέπτεται. 
'Ομολογώ πώς τίς στιγμές έκεΐνες πλή 
ρωσα τήν άγάπη μου στίς περιπέτειες 
καί τίς άγνωστες μακρυνές χώρες μέ 
μιά άπερίγράπτη νοσταλγία. Τό κα­
ρυδότσουφλό μας σκαμπανέβαζε άπαί- 
σια πάνω στά κύματα καί μένα μοΰ 
φαίνονταν σά νά μή ήθελε νά προχω­
ρήση πρός τό άπόμακρο λιμάνι. Πι- 
στέψτε, πώς στή Χριστουγεννιάτικη 
έκείνη νύχτα μέσα στό πέλαγος χρω­
στώ τό οτι μπόρεσα άργότερα νά νοι- 
ώσω πραγματικά τί θά πή νά είνε τήν 
ήμέρα αΰτή κανείς μακρυά άπό τούς 
δικούς του καί τό σπίτι του. "Ετσι κά­
θε χρόνο σάν στολίζομε τό δέντρο μας 
μιά άνάμνηση μέ πλημμυρίζει : ή ά- 
νάμνηση τής θαλασσοδαρμένης έκείνης 
νύχτας.

Γιά νά βρούμε τήν "Ολγα Γοίχοβα 
χρειάστηκε νά πάμε στό θεατοάκι τ.ς  
όπου φέτος γιά τρίτη χρονιά ποζει 
τήν «Αίμέ» τοΰ Κουρμπιέ, ενα θεατρ,νό 
έργο πού έχει άσφαλώς χό ρεκόρ τών 
παραστάσεων τών τελευταίων έτών.

«’Ελάτε τό βράδυ οτό θέαρο νά τά 
ποΰμε», μάς είχε nfi εύγεν κά στό τη­
λέφωνο, όταν πληροφορήθηκε τήν έπι- 
θυμία μας. Δεύτερη πρόσκληση δέν 
χρειαζόμαστε. Στίς 10 τά βράδυ είμα­
στε κιόλας οτό καμαρίνι της, όπου κοί 
μάς περίμενε.

Αρχίζει νά μάς διηγήται μερ κές 
σκηνές τών ρωσσικών Χριστουγέννων, 
όπως τάχε ζήσει, μικρό κοριτσάκι, στό 
πατρικό της σπίτι στή Μόσχα. Μάς μι­
λάει μέ άληθινό πάθος γά  τήν narpi- 
δα της, γιά τίς τρόικες, τά σαμοβάρ σ, 
τίς χιονισμένες κορυφές τοΰ Κιυκά- 
οου καί τίς χίλιες καμπάνες τών έκ- 
κλησ ών τής Μόσχας, πού άρχιζαν νό 
αημαίνουν χαρμόσυνα άναγγέλοντας 
τό μεγάλο γεγονός.

— Γ  ιά τόν καλλιτέχνη, συνέχισε, ή 
μεγαλύτερη εύτυχία είνε τό νά μπο­
ρή νά μεταδώση στό κοινό δ,τι νοιώθει 
έντατικά μέσα του, τόν κάθε του ρό­
λο καί στίς παραμικρότερες άκόμα συ­
ναισθηματικές λεπτομέρειες. Μπορώ 
νά πώ πώς άπό τήν άποψη αύτή στά­
θηκα πολύ τυχερή στή σταδιοδρομία 
μου, γιατί ένοιωσα πολλές τέτοιες ευ­
τυχισμένες στιγμές. Κ Γ  ώστόσο οταν 
έρχονται τέτοιες γιορτινές μέρες σάν 
τά Χριστούγεννα ή τό Πάσχα αισθάνε­
ται κανείς άθελά του ένα άθέατο χέρι 
πού τόν άπομακρύνει άπό τό περιβάλ­
λον του καί τόν παρασύρει πρός τά

ρούσαμε νά συνομιλήσωμε μέ τό δημο 
φιλή αύτό καλλιτέχνη, γιατί, όπως μάς 
είπε καί ό ϊδ ος, εϊνε άπαοχολημένος 
μέ τό γύρισμα άπό τό nput ώς άργά 
τή νύχτα. Μόλ ς τού είπαμε πώς πρό 
κειται γιά μιά συνέντευζη πού προορί­
ζεται γιά τόν έλληνικά τύπο δέν μπό­
ρεσε νά κρατήσρ μιά άναφώνηση xc- 
ράς καί έκπλήζεως.

— Γνωρίζω τήν Ελλάδα, μάς είπε 
γεμάτος ένΒ^υσιασμό. Καί δχι μονάχα 
τ1) γνωρίζω μά μοΰ δόθηκε ή εύκαιρία 
νά την άγαπήσω τόσο πού ένας άπό 
τούς πιό μεγάλους μου πόθους εΐνε ν’ 
άγοράσω £··« σπιτάκι σέ κανένα έλλη­
νικό νησί τού Αιγαίου γιά νά περνάω 
τό καλοκαίρι τίς διακοπές μου καί άρ­
γότερα νά ζήσω καί τά τελευταία χρό­
νια τής ζωής μου στόν ευλογημένο αύ­
τό τόπο. Μέ συγχωρήτε δμως, σείς μού 
ζητήσατε νά σάς πώ μερικές χριστου­
γεννιάτικες άναμνήσεις καί έγώ σάς 
γέμισα τό κεφάλι μέ τούς πόθους μου 
καί τίς έπιθυμίες μου. Τά όμορφότερα 
Χριστούγεννα πέρασα μιά φορά στή 
Λισσαβώνα, δπου είχα πάει νά γυρίσω 
μερικές έξωτερικές σκηνές μιάς ταινί­
ας μου. Τότε ήμουνα άσυνήθιστος νά 
γιορτάσω τήν ήμέρα αύτή μέ λιακάδα 
κτί σχετική ζέστη. Δέ γνώριζα καθό­
λου τίς νότιες χώρες. Στή Γερμανία 
Χριστούγεννα χωρίς χιόνια καί τσου­
χτερό κρύο δέν είνε Χριστούγεννα. Είχα 
δμως μιά πολύ καλή συντροφιά καί έ­
τσι δέν στενοχωρέθηκα καθόλου γιά τήν 
περίεργη γιά μένα αύτή Χριστουγεννιά­
τικη γιορτή. Κάθε άλλο μάλιστα. Τά 
μεσάνυχτα είχαμε τέτοιο κέφι πού φύ­
γομε άπό τό ξενοδοχείο καί κατεβήκα- 
υε στήν προκυμαία τής Λισσαβώνος. 
Έκεΐ μείναμε ώς τά πρωί κουτσοπίνοί’ 
τας σέ μιά μικρή ταβέρνα κοντά στή 
θάλασσα. Σάς είπα πώς τά Χριστού­
γεννα αύτά ήτανε τά ώραιότερα πού 
θυμάμαι, πρό παντός γιατί ήσαν τά 
πρωτοτυπώτερα γιά μένα. Καί τώρα 
πρίν νά τελειώσω θά ήθελα νά στείλω 
σ’ όλους τούς 'Έλληνες φίλους μου τις 
καλύτερες μου εύχές. Πρέπει νά εΐνε 
εύτυχισμένοι πού ζοΰν σέ μιά τόσο Ο­
μορφη χώρα.

Κοί τώρα ή ώραία Καίτε φόν Νάγκυ.
— Δέ φαντάζομαι νά ύπάρχη άλλος 

άνθρωπος στόν κόσμο, μάςάπαντάει μέ 
καλωσύνη στήν έρώτησή μας, πού νά 
νοοιαλγή τόσο τήν πατρίδα του τήν 
ήμέρα των Χριστουγέννων δπως έγώ. 
‘Η Ούγγαρία έ'χω τήν έντύπωση πώς 
εΐνε ή χώρα μέ τίς παληότερες καί 
γραψικώτερες χριστουγεννιάτικες συνή 
θείες. Γ Γ  αύτό καί δποιος έζησε άλη- 
θινά τή γιορτή αύτή στήν Ούγγαρία 
καί πρό παντός στά ούγγρικά χωριά, 
δέν μπορεί εύκολα νά τήν ξεχάση. ’Έ ­
χομε καί μεΐς τά κάλαντα, δπως καί σέ 
πολλές άλλες χώρες τών Βαλκανίων. 
'Όταν ήμουνα μικρό κοριτσάκι μιά ί­
δέα κυριαρχούσε όλόκληρο τό χρόνο 
μέσα στό κεφάλι μου : τά κάλαντα. Καί 
ή χαρά μου έ'φθανε στό κατακόρυφο ο­
ταν πλησίαζαν πιά οί μέρες αύτές. Τίς 
νύχτες (ονειρευόμουνα τά πολλά δώρα 
καί τά γλυκίσματα πού θά μοΰ δίνανε 
οι νοικοκυρές. "Ετσι καί τώρα κάθε 
χρόνο δταν προσκαλώ μερικούς συμπα­
τριώτες μου στό σπίτι μου γιά νά γι- 
ορτάοωμε Χριστούγεννα, άρχίζομε πάν 
τα άπά τά κάλαντα. Τραγουδάμε δλοι 
μοζί μέ τά μελωδικά έκεΐνα τραγουδά­
κια κΓ υστέρα, άπαράλλακτα δπως καί 
στην Ούγγαρία, έπακολουθεΐ έ'να λου- 
κούλειο γεΰμα. Γ ιά τούς Ούγγρους Χρι 
στούγεννα είνε κάλαντα, γαλοπούλα 
και κόκκινο κρασί...

# =*
Μέ τό Γκούσταθ Φραίλιχ μάς συνέ 

δεε πάντοτε μιά φιλία. Τόν τελευταίο 
καιρό δμως ήτανε τόσο άπησχολημένο·: 
μέ τήν έργασία του (γύρισε σέ δ άσττ 
μα τριών μηνών τέσοαρα νέα φίλμ) 
πού δέν έϊχαμε μπορέσει καθόλου νό 
ιδωθούμε. "Ετσι όταν μέ είδε στό ατούν 
τιο νά τόν έπισκέπτόμαι ζσφν κά μετά 
τόσους μήνες, τήν πρώτη λέζη πού μοΰ 
είπε ήταν : «Γιά γά έρχεσαι έδώ καί 
νά μέ γυρεύρς, κάτι θά θέλρς άπό 
μένα». Τού έζηγήοαμε τό σκοπό τής 
έπίσκεφής μας.

—  Καλά τό φαντάσθηκα έγώ, κάτι θέ 
λεις. Εύχαρίστως, ώστόσο θά άπαντή­
σω στήν έρώτησή σου. 'Όλοι μας δταν 
ψθάνουνε οί μέρες αύτές συνηθίζομε 
νά λέμε: «Πότε πέρασε κιόλας ό χρό­
νοι». Έγώ  ποτέ μου δέν είπα τή φρά 
ση αίτή. "Οχι γιατί τή βρίσκω κακή 
ή άσκοπη, άλλά μονάχα γιατί έχω μιά 
καί μόνη άρχή: κάθε τί πού έρχεται 
είνε καλύτερο άπά τό περασμένο. Έ ­
τσι καί μέ τά χρόνια. Κάθε «τοΰ χρό­
νου καί καλύτερο». Και μέ τά Χριστού­
γεννα τό ίδιο. "Εχω πολλές καί μάλι­
στα ώραίες άναμνήσεις άπά περασμένα 
χρόνια. Καΐ ομως παρατήρησα πώς κά 
θε νέα Χριστούγεννα είνε καλύτερα ά­
πό κείνα πού περάσανε. Λοιπόν τώρα 
περιμένω τά φετεινά. Είμαι άπό τώρα 
βέβαιος πώς θά είνε πιά εΰχάριστα άπό 
τά περυσινά. Γ  Γ  αύτό ύπομονή. Δεν 
μάς μένουν παρά λίγες μονάχα μέρες 
ακόμα ώς τά Χριστούγεννα. Πάντως 
σοΰ εύχομαι, καθώς καΐ στούς Έ λ λ η ­
νες άναγνώστες, κάθε χαρά καί εύτυ- 
χία.

Ό Φραΐλιχ γέλασε πειραχτικά, βλέ­
ποντας τό άπογοητευμένο μας πρότιο 
πο, καί χάθηκε πίσω άπό τή σιδερένια 
πόρτα τοΰ άτελιέ όπου ήταν άναμμένο 
τό κόκκινο λαμπιόνι μέ τήν έπ.γρα­
φή : «Σιωπή».

Μ. Jt*ϊί·
Τελευταία άπ’ όλους συναντήσαμε τή 

νεαρά Σουηδέζα Χριστίνα Σεντερμπά- 
ουμ, τή καλλιτέχνιδα πού θεωρείτο1 οή 
μερα σάν ή μεγαλύτερη δραματική ή­
θοποιός τού γερμανικού κινηματογρά­
φου. Ή  έπιτυχία πού είχε άλλως τε 
τά νέο της φιλμ έπε^εβαίωσε άκόμα μ,ά 
φορά τή γνώμη αύτή τών ειδικών Καί 
τοΰ κοινοΰ πού τήν περιβάλλει μέ μιά 
άληθινή λατρεία. Τό παράδοζο εΐνε 
πώς ή καλλιτέχνις αύτή κατώρθωσε νά 
έπιβληθρ καί νά θριαμβεύσρ άπό τήν 
πρώτη σχεδόν έμφάνισή της, πράγμα 
πολύ σπάνιο στήν Εύρώπη, όπο > καί 
στόν κινηματογράφο έζακολουθοΰνε 
πάντα νά Ιοχύουνε οί ίδιοι κανόνίς 
καί τά ίδια μέτρα όπως καί στό θέατρο. 
Τή Σεντερμπάοΐ‘ΐ.1 τιΛ συναντήσαμε c t*

Η Μ Α Ρ ΙΑ  Α Ν Τ Ε Ρ Γ Κ Α Σ Τ
Μαζί μέ τδ Χριστούν εννιώτικό τη; δώρο

Η ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΝΟΥΒΕΑΛΑ

Τό ρωμάντζο
ένός εστεμμένου

( ’Ερωτική φλόγο)
Τό φίλμ πού θά παιχθή στό νέο κινηματογράφο 
«ΕΣΠΕΡΟΣ))

Αοχοτεχνική διασκευή τοΰ κ. ΧΡ. ΕΝΕΠΕΚΙΑΗ
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Ή  "Ερικα τήν δέχτηκε μέ Ισχυρή 
ψυχραιμία. “ Ισως νά είχε καταλάβει 
πόσο αύθόρμητη ηταν. "Ομως έπέμενε 
νά έζασφαλίζεται.

— Αύτά συμβαίνουν δταν πίνετε μό­
νος μέ μιά... είπε.

— ’Επί τέλους δ,τι δήποτε συμβαΐνε’. 
Έγώ> σάς είπα τή γνώμη μου γιά τάν 
τύπο τής γυναίκας πού μοΰ άρέσει. 
Σείς έχετε τήν καλωσύνη, νά μοΰ πε­
ριγράφετε τόν τύπο τού άνδρός πού 
σδς άρέσει; Μήν ξεχνάτε ότι ήταν 
καί ή συμφωνία μας.

— Εύχωρίστως, Ακούστε λοιπόν ! 
Μπορεί νά σάς μοιάζρ οτό έξωτερικό. 
Δέν πρέπει δμως νά νομίζρ ότι εϊναι 
γοητευτικός, καί νά καμαρώνρ γι’ αύ­
τό. "Αν λόγου χάριν σάς έρωτευόμουν 
καί σάς έλεγα πόσο συμπαθητικό σάς 
βρίσκω, θά μού άπανούσατε άσφαλώς 
...«’Απεγνωσμένη προσπάθεια άμύνης 
...καινούργια κατάκτηση». Πρέπει νά 
σάς πώ ότι ό τύπος μου δέν πρέπει νά 
νομίζρ ήώί; εϊνάι ύπόχρεωμένος έπει- 
δή συνοδεύει μιά κοπέλλα νά τής λέρ 
πώς τήν έρωτεύθηκε... Καταλάβατε 
τώρα, λοιπόν;

— Δυστυχώς ναί! είπε ό κ. Μπόρνταμ 
δίνοντας τέλος στή συζήτηση μέ τήν 
πρόσκληση τοΰ γκαρσόν γιά τό λογα­
ριασμό

Περπάτησαν λίγο στόν άγνωστο έ- 
κε'νο δρόμο τής Ζυρίχης σιωπηλοί. Ή  
νύχτα έλάττωνε σιγά · σιγά τήν κίνη­
ση. "Επρεπε ν ’ άναπαυθοΰν γιά νά συ 
νεχίσουν τό ταξίδι τήν έπομένη. Σέ 
μιά στιγμή ό κ. Μπόρνταμ μόλις συγ­
κροτώντας τήν εΙρωνική του διάθεση 
είπε στήν "Ερικα.

— Θά κοιμηθήτε στίς γιαγιάς σας;
— Καλέ δέν έχω γιαγιά!
— Τότε πού θά κοιμηθήτε;
— Στό άεροδρόμ ο, σ’ ένα μικρό ξε­

νοδοχείο.
— θέλετε νά σάς πάω έως έκεί;
— "Οχι, θά πάω μόνη μου.
— "Ε , τότε έγώ θά σάς χαιρετίσω, 

γιατί κάθομαι έδώ.
— Μήν παρακοιμηθήτε γιατί θά χά­

σετε τό άεροπλάνο.
— Αύτό σκεφθήκατε ; Θά πάρω τό έ- 

πόμενο.
— Κι’ αύτό μπορείτε νά τό κάμετε, 

είπε ή "Ερικα μ’ ένα παράπονο πού 
δέν τό έδειχνε άλλά έσήμαινε: Μήν 
τό κάνετε, νά χαρήτε κ. Μπόρνταμ...

Στό θυρωρείο τοΰ ξενοδοχείου πού 
μπήκε ό κ. Μπόρνταμ άφησε έντολή 
νά τόν ξυπνήσουν στίς πέντε. Ανέβη­
κε τίς ώραίες μαρμάρινες σκάλες καί 
σχεδόν κατάκοπος έπεσε στό κρεββά- 
τι. Στό θυρωρείο δμως σχεδόν έπειτα 
άπό τήν άνοδο τού κ. Μπόρνταμ άκού 
στηκε ό έζής διάλογος :

— ΤΙ ώρα σάς είπε ό κύριος νά τόν 
ξυπνήσετε;

— Στίς πέντε.
— Ξυπνήστε τον στάς 4 'h καί παρα­

κολουθήστε άν σηκώθηκε. Πρέπει νά 
προφθάορ...

Καί ένα όλοστρόγγυλο νόμισμα έπέ 
βαλε στόν θυρωρό πολύ έπιτακτική 
τήν έντολή πού είχε πάρει άπό τήν 
"Ερικα...

Βαρειά, καταανικτική νύχτα δέ μπο­
ροΰσε παρά νά έχρ άνάλογο ξρμέρω- 
μα. "Ομως τό καθήκον δέν τά κοιτά­
ζει αύτά. Γι’ αύτό πρωΐ · πρωί Λ Έ- 
ρικα στήν είσοδο τοΰ άεροπλάνου δε­
χόταν τούς έπιβάτες μή μπορώντας 
ν ’, άποδιώζρ έντελώς τήν παράξενη

σπίτι της, α’ ένα προάστειο του Βερο­
λίνου.

— Δέν εΐνε δύσκολο νά μαντεύσει!! 
τά συναισθήματά μου, στίς ήμέρες ά­
κριβώς αυτές. Εΐνε ξέρετε ή πρώτη χρο 
νιά πού βρίσκομαι μακρυά άπό τή Σου 
ηδια καί είνε πολύ φυσικό νά μέ στε- 
νοχωρή κάπως τό γεγονός πώς φέτος 
δέ θα είμαι καί ’γώ μαζί μέ τίς φιλε­
νάδες μου στό Γκέτεμποργκ, γιά νά 
ψάλλω στή μικρή έκκλησία τής γειτονι­
άς μας. Μέσα σ’ αύτό τό χρόνο δμως 
πού λείπω άπά τή Σουηδία ή ζωή μου 
έ'χει έντελώς άλλάξει. Μ’ αύτό δέν έν­
νοώ τήν καλλιτεχνική μου καρριέρα. Τό 
δτι έγινα μητέρα καί άπέκτησα δική 
μου οικογένεια αύτή είνε ή μεγαλύτε­
ρη άλλαγή στή ζωή μιάς γυναίκας. Φέ­
τος θά γιορτάσω μέ τόν άνδρα μου γιά 
πρώτη φορά Χριστούγεννα (ή Σέντερ- 
μπαουμ παντρεύθηκε τόν μεγάλο καΐ 
γνωστά σκηνοθέτη Φάϊτ Χάρλαν) μαζί 
μέ τό παιδί μου πού τήν ήμέρα τών 
Χριστουγέννων θά συμπλήρωσή δυό μή 
νεο Αύτή ή μεγάλη εύτυχία παραμερί­
ζει δλη τή νοσταλγία μου γιά τήν πα­
τρίδα μου, δπου πραγματικά έ'ζησα τά 
ώρ«ιότερ« Χριστούγεννα τής ζωής μου.

χθεσινή ήμέρα. Έ ν  τούτοις κάτι είχε 
άρχίσει νά τήν άνησυχρ. Πέντε λεπτά 
άκόμη καί τό έπιθατικό θ’ άνυφωθή- 
Τόν έσωτερικό της δμως αύτό φόβο 
τόν άνεκοίνωσε τό μεγάφωνο τοΰ άε- 
ροσταθμοϋ: «Ό έπιθάτης δρ Μπόρνταμ 
παρακαλεΐται ν ’ άνέβρ οτό άεροπλάνο 
Νο 90 πρώτο άριστερά». Ή  θέση παρ' 
δλα αύτά έξακολουθοΰσε νά μένρ κε­
νή. Τί έπρεπε νά γίνρ; Θά έφευγε δί­
χως τόν κ. Μπόρνταμ ; ’Εδώ έπενέβη 
ή έμπνευση τής "Ερικας. Κατέθηκε 
γρήγορα · γρήγορα τή σκάλα καί πά­
τησε δυνατά τό τακοΰνι της στά τε- 
τραγωνάκια' τοΰ άπολασπωτήρα πού ή­
ταν τοποθετημένος κατά τήν είσοδο 
τοΰ σταθμοΰ. Έκεί έμεινε σφηνωμένη 
άνιχνεύοντας μέ τό βλέμμα τόν <. 
Μπόρνταμ καί πιστεύοντας συγχρόνως 
ότι τό άεροπλάνο δέν μπορούσε νά 
φύγρ χωρίς τήν καμαρώτισσά του...

Προσερφέρθησαν πολλοί ύπάλληλοι 
νά τή θφϊθήσουν άλλ’ αύτή πατοΰσε 
δλο καί πιό δυνατά. “Ενας ϋόνο <c- 
τέφερε νά τήν άποσπάσρ άπό τήν πα­
ράξενη έκείνη έμπνευση. Ή ταν ό κ. 
Μπόρνταμ πού βιαστικός άνέβαινε τήν 
σκάλα τοΰ άεροπλάνου.

Μόλις πρόφθασε καί ή ‘ Ερικα νά 
θρεθρ μέσα.

Πάνω άπό τό Λουγκάνο τώρα πετοΰ- 
σε τό «Γιούγκερς». Μέσα σχεδόν ή Ι­
δια διάταξη. 01 ίδιες παραγγελίες στήν 
"Ερικα καί τό ϊδιο καί πιά έντονο άκό­
μη ένδιαφέρον στόν κ. Μπόρνταμ. “Ο­
σο γρήγορα καί νά έναλλάοουνται τά 
έξωτερικά θεάματα ένός έναερίου έ- 
πιβάτου θά έρθη καί ή ώρα τής μονοτι 
νιας. Αύτήν θέλησε ό κ. Μπόρνταμ νά 
ξεχάσρ λιγάκι όταν πήρε τήν άπόφαση 
νά κατευθυνθή οτό διαμέρισμα τής "Ε- 
ρικας. Έκείνη καθισμένη είχε δλη της 
τήν προσοχή στό πούλ - όβερ πού έ­
πλεκε. Τής ήταν δμως πάντα καινούρ­
γιο θέμα ό κ. Μπόρνταμ ύψηλός καί 
γελαστός έμπρός στήν πόρτα.

— Ήρθα νά σάς ξαναδώσω τό χρυ­
σό σας πουλί...

— Σταθήτεί "Εχασα τό μέτρημα τοΰ 
πλέχτου μου.

— ...Καί νά σάς πώ δτι σάς συμπαθώ 
πολύ.

— 2, 4, 6 συνέχισε μετρώντας ή "Ε- 
ρικα.

— Διαφορετικά δέ θά ταξίδευα μαζί 
σας σήμερα.

— Περίεργο δμως... 12, 14, 16 δτι άρ 
γήσατε. Μισά λεπτό άκόμη καί θά εί­
χαμε φύγει. Φαίνεται πώς παρακοιμη­
θήκατε...

— Σηκώθηκα στίς 4 Ά, άλλ’ άπεφάσι- 
σα νά μή φύγω. Μετά όμως μίλησα μέ 
τό θυρωρό.

— Καί τί σχέση έχει ό θυρωρός;
— Περίεργο νά μή τά ξέρετε σείς... 

μου είπε δτι χθές γυρίσατε στό ξενο­
δοχείο...

— Σάς γέλασε... γ ά νά τοΰ δώσετε 
πουρμπουάρ... εϊπε ή “ Ερικα.

— Άδύνατον! Γιατί άπλούστατα τοΰ 
τό είχατε ήδη δώσει σείς...

Νικημένη ή “ Ερικα σχεδόν δέν είχε 
τά κουράγιο νά συνεχίσρ. Τής έδινε 
δμως θάρρος, τόσο πολύ θάρρος... 6 
έχθράς. Συγκεντρώθηκε σέ μιά ούσιώ- 
δη έρώτηση.

— Άλλά γιά πέστε μου γιατί είχατε 
άποφασίσει νά μή φύγετε;

— Θά μέ πιστέψετε; Γιατ! έπρεπε νά 
φυλαχτώ άπό σδς.

— Άπό μένα; είπε μέ άπορία.
— Σάς παρακαλώ, δώστε μου μιά εύ* 

καιρία νά σάς γνωρίσω εϊπε ό κ. Μπόρ 
νταμ καί τό πρόσωπό του έπήρε τό 
μορφασμό μιάς ύπέρτατης παράκλησις.

— Μά καλά, δέ μέ γνωρίζετε; Αλλά 
...πώς νομίζετε σείς ότι μποροΰμε νά 
γνωριστούμε παλλίτερα;

— Θά πάρω άδεια ένα μήνα, νά τόν 
περάσουμε μαζί. Σάς προλέγω δτι δέ 
θ’ άναλάβετε καμιά ύποχρέωση.

Σκέφθηκε λίγο ή "Ερικα. Τό ύφος 
της ήταν άρνητικό.

— Αύτό, δυστυχώς, δέν γίνεται.
— Γιατί δέν γίνεται; Τί είναι έκείνο 

πού σάς έμποδίζει.
— Μή ξεχνάτε ότι είμαι μιά ύπάλλη- 

λος πού άναγκάζετα' νά έργάζεται ό­
χι μόνι γιά τόν έαυτό της, άλ\ά καί 
γιά τούς γονείς της.

— Αύτά πρέπει νά τά ύπερπηδήοετε. 
"Αν δέν μπορέσετε σημαίνει πώς δέν 
αίσθάνεσθε μεγάλη άγάπη γ ά μένα,

— " Ισως.
Αύτά τά λόγια είχαν διαμείφθή καθ' 

δλη τήν διάρκεια τοΰ ταζ διοΰ Πότε 
πέρασε ή ώρα; Μά έχει αίσθηση τού 
χρόνου ό έρωτας;

ΣΤΟ EPXOMFNOi ·Η συνέχεια.

Τ Α  Π Α Ρ Α Σ Κ Η Ν Ι Α

ύϊ μεγάλοι \ερμανοί κινηματο/οοφ:κοί 
j j x i  ες μι*όνε στό έλληνικό κοινό

1 ριστου’γε ¥¥§άτιι«Ες 
αναμνήσεις και έΆπί§£ς

Τ ο ύ  έ ν  Β ε ρ ο λ ί ν ω  σ υ ν ε ρ γ ά τ ο υ  ν α *
πίσω, σέ περασμένες έποχές. Όλοζών 
τανες περνούν τότε μπροστά μας οί ει­
κόνες τοΰ πρίν καΐ μάς μεταφέρουν 
στούς κόσμους έκείνους πού είνε κρυμ­
μένοι άπόμερα μέσα στήν καρδιά μας. 
Δέ θυμάμαι ποτέ, άπό τότε πού έφυγα 
άπό τή Ρωσσία, νά πέρασαν Χριστού­
γεννα χωρίς νά βρεθώ καΐ πάλι μέ τό 
μυαλό μου στό σπίτι μου στή Μόσχα, 
δίπλα στόν πατέρα μου καί τήν άγαπη­
μένη μου μητέρα, μπροστά σ’ ένα τρα­
πέζι φορτωμένο μέ δώρα, σοκολάτες, 
γλυκά. Γ ιά μένα τά Χριστούγεννα εΐνε 
ή μέρα έκείνη πού τή ζώ μονάχη μου 
μαζί μέ τήν κόρη μου τήν Άντα . Οϋτε 
θέατρο, οΰτε φιλμ, οΰτε στούντιο. Τί 
τά θέλετε, οί παιδικές έντυπώσεις εΐ­
νε κείνες πού εΐνε πιό βαθειά χαραγ­
μένες στήν ψυχή μας. Καΐ μιά καί τά 
Χριστούγεννα εΐνε ή γιορτή τών παι­
διών, εΐνε φυσικό νά γυρίζουν πάντα 
στό μυαλό μας οί εύτυχισμένες στιγμές 
τών παιδικών μας χρόνων —  οΐ στιγ­
μές έκεΐνες τών παραμυθένιων κόσμων 
τών κεριών καΐ τών δώρων.

Φ =»
Τό έλληνικό κοινό γνωρίζει γι') Λά 

Γιάνο, τή γυναίκα μέ τό φειδίσιο σώμα 
καί ιό έζωτκό πρόσωπο, άπό τό περί 
Φημο φίλμ της «Ό τάφος τοΰ Ινδού» 
Φυσ κό ήταν λοιπόν νά τής ζητήσωμε 
μιά μικρή συνέντευζη χάριν τών θαυ 
μαστών καί θουμαστριών της στήν Έ λ  
λάδα, πού θά έχουν καί πάλι τή/ εύ- 
καιρία νά *τήν χειροκροτήσουν οτή 
νέα -ιης ταινία «"Αστρο τού Ρίο» π;·ύ 
θά προβληθρ προσεχώς σ’ έναν ά.ιό

ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝ3 
ΦΥΛΛΟ 

Ή  κινηματογραφι­
κή σελίδα θά είναι 

Ι  άφ ερωμενη οτόν 
έοριασμό τών ει­
κοσάχρονων τών
«ΗΝΩΜΕΝΩΝ
Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ω Ν »

τούς μεγάλους κινηματογράφους τής 
Αθήνας. Τήν άναζητάμε λοιπόν γ.’ 
αύτό τό σκοπό στά στούντιο της Τόμπις 
δπου γυρίζονται οί τελευταίες σκηνές 
τού νέου της έργου.

— Δέν είνε καί τόσο εύκολο νά συγ­
κεντρώσω τή σκέψη μου στά Χριστού­
γεννα, έτσι πού βρίσκομαι έδώ άνάμε­
σα στις φοινικιές καί τίς μπανανιές.... 
τής Αργεντινής. (Τό ντεκόρ δείχνει 
πράγματι ένα τροπικό δάσος μέ μαύ­
ρους καί μιγάδες, πού έργάζονται στή 
συλλογή τών μπανανών καί τών φοινί­
κων). Άφοΰ ήρθατε δμως, δέν πρέπει 
νά φύγετε παραπονεμένος. Θ’ άρχίσω 
άπό τά μικρά μου χρόνια. Μικρό κορι­
τσάκι άκόμα ένα μεγάλο πάθος είχα 
καί μιά φιλοδοξία, νά γίνω χορεύτρια. 
Γ Γ  αύτό θυμάμαι πώς τά πιό εύτυχι- 
σμένα Χριστούγεννα πού πέρασα ήταν 
έκείνα δπου οί γονείς μου μοΰ δώρη- 
σαν τά πρώτα πέδιλα μπαλλέτου καΐ 
ένα μακρύ τούλινο φορεματάκι. Τότε 
οϋτε κάν φανταζόμουνα πώς κάθε φορά 
τήν ήμέρα τών Χριστουγέννων θά βρί­
σκομαι καί σέ μιά άλλη πόλι, σ’ ένα 
άλλο τόπο. Οί καλλιτέχνες δέν μπο­
ροΰν νά μείνουν έπί πολύ καιρό σ’ ένα 
τόπο. Τό έπάγγελμά μας εΐνε τέτοιο 
πού είμαστε ύποχρεωμένοι νά ταξιδεύ­
ομε διαρκώς. Φέτος ώστόσο δέν θά κά­
νω τή συνηθισμένη μου- τουρνέ στίς 
Σκανδιναυϊκές χώρες, γιατί σέ λίγο άρ- 
χίζω μιά μεγάλη μου περιοδεία στή 
Γερμανία. Γιά τά Χριστούγεννα χαίρο­
μαι ιδιαίτερα γιατί θά μπορέσω νά ά- 
ναπαυθώ κάπως έστω καΐ γιά λίγες 
μόνο μέρες: Τί θά κάνω ; Τί άλλο άπό 
σκι, τό σπόρ πού εΐνε γιά μένα, δίπλα 
στό χορό, τό μεγάλο μου πάθος.

X-
«Μασκαράτα» — ποιός θά λπσμονή- 

σρ ποτέ τό κινπματοΥρσφικό έκεΐνο α 
ριστούρΥΡμα τοϋ Βίλλι Φόρστ καί τή 
γοητευτική του πρωταγωνίστρια, τήν 
Πάουλα Βέσσελυ; "Ετσι, γνωρίζοντας 
τις συμπάθειες τοΰ έλληνικοΰ κο νού 
γιά τή μεγάλη καλλιτέχνιδα, δέν μπο 
ρούσαμε νά τήν άφήσωμε έξω ϊπό τό 
πλαίσιο τής έρευνάς μας.

— Μέ φέρετε σέ άληθινή δυσκολία μέ 
τό νά μοΰ γυρεύετε ν’ άναπαραστήσω 
στό μυαλό μου δλο κείνο τό χρωματι­
στά χριστουγεννιάτικο κόσμο, όλόκλη 
ρες έβδομάδες πριν νάρθη ή ήμέρα τής 
γιορτής αύτής, πού στήν πατρίδα μου, 
τή Βιέννη, εΐνε συνδεδεμέηη μέ τόσα 
ώραΐα ήθη καί έθιμα, μάς λέει χαμο­
γελαστά. Άπά τήν ήμέρα πού άνέβη- 
κα στή σκηνή τά Χριστούγεννά μου τά 
περνώ σχεδόν πάντα στό θέατρο. Ά ρ ­
γά τή νύχτα, μετά τήν παράσταση πη­
γαίνω στό σπίτι δπου μέ περιμένουν 
οί δικοί μου, καθισμένοι δλοι μπροστά 
στά ποτήρια τους πού εΐνε γεμάτα 
«πούντς» κάτω άπό τό θεόρατο χρι­
στουγεννιάτικο δέντρο μας, γιά νά 
γιορτάσωμε δλοι μαζί. Εύτυχώς πού 
είχα πάντα τήν τύχη στίς ήμέρες αύ­
τές νά βρίσκομαι πάντα στή Βιέννη. 
Άλλως τε δέ μπορώ νά φαντασθώ πώς 
θάρθη κάποτε μιά μέρα πού νά είμαι 
τή βραδυά τών Χριστουγέννων κάπου 
μακρυά άπό τήν άγαπημένη μου πατρί­
δα. Καΐ τοΰτο δχι άπό συναισθηματι­
κούς λόγους, μά μονάχα γιά τά δμορ 
ψά μας έθιμα πού είνε ριζωμένα μέσα 
μου άπό τή μικρή μου ήλικία. Γιά 
μένα Χριστούγεννα θά πή νά παίξω 
στό θέατρο δπως κάθε βράδυ, νά πε­
ράσω γιά λίγα λεπτά άπό τό Στέ- 
φανσντομ ν’ άκούσω τά παιδιά πού 
ψάλλουν χριστουγεννιάτικα τραγούδια 
καΐ άπό κεί νά πάω σπίτι νά τσου­
γκρίσω τό ποτήρι μου μέ τούς δικούς 
μου.

Ή  Τόμπις γυρίζει ένα νέο μενάλο 
φίλμ μέ τό Χάνς Άλμπερς στά στούν­
τιο Χάλενζεε τοΰ Βερολίνου. Έκεΐ λοι 
πόν ήταν ό μόνος τόπος πού θά μπο-
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«Τό βιβλίο τής
άγνωστης άΒελφής»

Τό καινούργιο μυθιστόρη­
μα τοΟ κ. Α. Τροπαιάτη

Δημοσιεύουμε παρακάτω, μ έ τήν εύγενικιά παραχώρηση του συγ- 
γραφέα, ενα άπόσπασμα άπ’ τ ό νέο μυθιστόρημα τοΰ έκλεκτοΰ συνερ­
γάτη μας κ. Α. Τροπαιάτη, «Τό βιβλίο τής άγνωστης άδελφής» 
ποΰ θά κυκλοφορήση αύτές τι ς μέρες.

Ό  Άντρέας έχει ριχτή τόν τε­
λευταίο καιρό μέ τά μβΰτρα «τή 
μελέτη- ’Ίοαμε τό χειμώνα πρέπει 
νά έχη ξεμπερδέψει μέ τό δίπλω­
μά του. Κοντεύουμε πιά νά διαβά­
ζουμε μαζί...Αύτό τό δίπλωμα θά 
εΐνε τό στεφάνωμα, νά ποΰμε, οέ 
κόπους πέντε ολόκληρων χρόνων.
Μετά, 0ά δικηγοιρή«η ^ * υττ£*'
ξη γιά μιά καλη δημόσια 0έση. 01 
δικοί του προτιμούν τό πρώτο. ΤοΟ 
τό γράφουν κά0ε τόσο άπό τήν έ­
παρχία όπου μένουν. Έγώ, δέν 
τολμώ νά πώ τή γνώμιηι μου. 3έρω  
πώς, άν γίνη αύτό πού θέλουν οί 
δικοί του, θά τόν χάσω. ©ά πρέπει 
νά πάη στήν πατρίδα του —ν’ άπο-
φασίση νά δικηγορήοη οτήν ’Αθή­
να, νέος δικηγόρος, άβγαλτος, δί­
χως καμμιά σύσταση κιχί πελατεία, 
είνε τρέλλα. ϊτ ή ν  έπαρχία τόν 
περιμένει δουλειά — παληός συμ­
βολαιογράφος ό πατέρας του, μέ ό­
νομα καΐ συστάσεις...

©ά τόν χάσω.-.ΕΙνε ή πρώτη ί­
σως φορά ποΰ κάνω αύτή τή σκέ­
ψη. Μά, γιατί ; Μήπως εΐνε δικός 
μου ό ’Αντρέας ; Δέν έχουμε ποτέ 
μιλήσει οί δυό μι̂ ς γιά τό μέλλον. 
Ζοΰμε τίς «παρούσες» στιγμές καί 
τίποτ’ άλλο. Ζούμε·..Μ ά πώς τίς 
ζοΰμε. · . Έ χ ω  μάθει νά μιλάω α­
νοιχτά — άμα λές τήν άλήθεια σοΟ 
λένε ότι μιλάς άνοιχτά... (μά είνε 
ντροπή, λοιπόν, ή άλήθεια ; τόσον 
καιρό γυρεύω νά τό μάθω καί δέ 
μπορώ...) Λοιπόν, οί ώχέσεις μας, 
τού Άντρέα καί μένα, δέν έχουν 
τίπβτα τό σαρκικό. Λέω τή λέξη.μά 
δέν κοκκινίζω. Αισθάνομαι μόνο 
νά μυρμηγκιάζει όλο μβυ τό κορμί, 
ένα δουητό στ’ αύτιά, μιά κατάστα 
ση πβύ δέ μπβρώ νά τήν έκφράσω 
βύτε «άνβιχτά», βύτε «κλειστά», ά- 
«λβύστατα γιατί δέ μπορώ βΟτε 
νά τή συλλάέω. Τό ϊδιο πού νοιώ­
θω όσες ώρες δρίσκουμαι κοντά του. 
τό πρόσωπό μου πλάι στό δικό τβυ, 
τά χέρια μου δεμένα, νά μέ κρατάη 
στήν άγκαλιά τβυ καί νά έχω τό 
ίδιο δβυητό στ’ αύτιά, τό ίδιο τρε­
μούλιασμα σ’ όλο μου τό κορμί.

Τόν πιρώτο καιρό, δταν μέ φιλβΰ 
σε, κρατβύσε μέ τά δυό τβυ χέρια 
τό κεφάλι μβυ καί μβΰ έπαιρνε τά 
χείλια μβυ μέ τά δικά τβυ. Σιγά— 
σιγά μέ χαϊδεύει, τά δάχτυλά του 
ξετρέχουν άνάστατι* τό κβρμί μβυ. 
Τά χάδια τβυ γίνονται όλοένα καί 
πιό τολμηρά. Τήν πρώτη φβρά πβύ 
μοΰ άγγιξε τό στήθος μου, τον μπά 
τσισα. Γιατί τό έκανα αύτό; Σύρ­
θηκε τήν ϊδια ώρα κβντά μβυ, μβΰ 
φίληοε τά χέρια, τήν άκρη άπ’ τό 
φουστάνι μου. Κι’ έγώ ήμουν έτοι­
μη νά πέσω τήν ϊδια σηγμή ατά 
πόδια του, ν’ άφεθώ στά χέρια τβυ, 
νά μέ πάρη έκείνη τήν ώρα. Είμα­
στε στό δάσβς άνάμεσα στά δέντρα 
«μας», πβύ σιγά-σιγά μάς γνωρίζουν 
καί τ’ άγαπάμε. Είχε καί φεγγάρι 
στόν ούρανό· ΤΗταν τό μόνβ μάτι 
πού μάς έδλεπε κείνη τή νύχτα.

Γυρνάμε άργά τό δράδυ στήν πό 
λη· "Εχει τυλίξει μέ τό χέ,ρι τβυ 
τούς ώμους μου, χάνομαι όλόκληρη 
στό αγκάλιασμά τβυ. Συλλβγιέμαι 
συχνά, ότι είνε μβνάχα λίγβι μή­
νες πβύ τόν γνωρίζω καί πάω κβν­
τά τβυ άπό τήν πρώτη στιγμή μέ 
τήν πιό μεγάλη έμπιστβσύνη. Πώς 
πήγα τήν πρώτη φβρά ; Τώρα πβύ 
τό σκέφτβυμαι, δλέπω πώς ή γνω­
ριμία μας δέν ξέφυγε άπό τό συνη­
θισμένο τρόπο πού γνωρίζονται τά 
ζευγάρια. Κι’ έγώ πβύ γύρευα καί 
περίμενα κι’ αύτβΟ άκόμη λίγη πβί- 
ηση. . Λίγη δρβσιά...

Είχα ξεχάβει ένα μεσημέρι ατό 
έστιατόριβ, άπάνω στό τραπέζι πβύ 
έτρωγα, κάπβιβ διδλίο. Αύτός έτρε 
ξε καί μέ πρόφτασε στό δρόμβ γιά 
νά μβΰ τό δώσει. Κι’ ύστερα, στεκό 
ταν άντίκρυ μου, δίχως νά μιλάη.

Καλύτε,ρα πβύ δέ μίληαε.. .Γιατί 
0ά μβΰ έλεγε τά ϊδια λόγια πβύ λέ­
νε σ’ αύτές τίς πρώτες στιγμές κι’ 
είνε πάντα κβύφια κι’ άνόητα. Τό 
άλλβ μεσημέρι, στό ϊδιβ έστιατό- 
ριβ, γύρευε έπίμονα τά μάτια μβυ 
τήν ώρα πβύ μπήκα καί πήγα κΓ 
έκατσα στή συνηθισμένη μου θέση· 
Τόν είδα, χαμογέλασα κΓ αύτό τβΰ 
έδωσε τό θάρρος νά μέ χαιρετήση 
μέ μιά κλίση τβΰ κεφαλιοΰ. Κατό­
πι...δλα ήρθαν έτσι ήμερα κΓ α­
παλά, σά νά ήσαν κανβνισμένα ά­
πβ πρίν δλα ϊσαμε τήν πιό μικρή 
λεπτβμέρεια. Λέω μήπως είμαστε 
τίπβτα μηχανικά παιχνιδάκια πβύ 
μάς κβυρντίσανε καί μάς άφησαν 
τβ ένα πλάϊ στό άλλβ.

Ποΰ 0ά τελειώση .δλη αύτή ή I- 
οτβρία ; Λέω «Ιστορία», «θά τελει­
ώση», σά νά μιλάω γιά καμμιά ύπό- 
0εση, μιά έπιχείρηση, κάτι τέτοιο, 
©έλω νά ξεγυμνώσω τή ζωή μου 
άπό κάθε τι τό ψυχικό,νά πβΰμε,πβύ 
τήν τυλίγει καί τή συνεπαίρνει. Ζη 
τάω νά παίξω μέ τίς λέξεις, σά νά 
πιστεύω πώς μ’ αύτό τό ξεγύμνωμα 
μπβρώ καί ξεγυμνώμω καί τήν ψυ­
χή μβυ. Σά νά θέλω ν’ άντιδράσω 
—μά, γιατί ; Δέν κάνω σχέδια, δέ 
φτιάχνω όνειρα, έχω δβθή καί δί­
νομαι όλότελα κάθε φβιρά στή στι­
γμή καί μόνβ. Τότε, γιατί φοδάμαι 
μήπως τβν χάσω ;

Τά φοδάμαι δλα. Πιό πβλύ φοδά- 
μαι τή μικρή μβυ καμαρούλα, τά 
βράδια πού γυρίζω, τήν ώρα πβϋ 
διαβάζω, σάν πέφτω στό κρεδδάτι. 
Ποτέ μου δέν ήμουνα τόσβ μόνη έ­
κεί μέσα ©σβ τώρα. Πέθανε ή μη­
τέρα μβυ κΓ έγώ έξακβλουθβϋσα 
νά τή νβιώθη άκόμα στόν ΰπνβ 
μβυ, νά έχω σά ζεστασιά τή σκιά 
της πβύ τριγύριζε, δέ μπορε» γά ή­

ταν άλλβιώς, άπάνωθέ μβυ. Τώρα, 
δλα μέ τρομάζουν. Καί ή σκιά άπό 
μένα τήν ϊδια πού ρίχνει τό φώς 
στοιν τβίχβ καί τά βήματά μβυ στό 
πάτωμα, τό ξεφύλλισμα ένός βιβλί­
ου, τό θρόισμα άπό κάπβιβ ροΰχβ. 
"Εχω γίνει ένα μικρό φβδιτσιάρι- 
κβ κβρίτσι. Πβΰ είνε τά νεΰιρα μβυ, 
πβύ τά είχαν σφυροκοπήσει τά δύ­
σκολα δυστυχισμένα χρόνια-..Τό­
τε, πού έρχβνταν δράδια κΓ έπε­
φτα στό κρεδδάτι νηστικιά όλότε­
λα ή έχοντας μασήσει άνάμεσα ά­
πό πνιγμένο λυγμό ένα κομμάτι σβ 
κβλάτα σάν πβντίκι. Τότε, έπνιγα 
τό λυγμό καί στρωνόμβυνα στή δβυ 
λειά καί ξέτρεχα μέ καινβύργιβ 
θάρρος άπό πόρτα σέ πόρτα γιά κά­
να ίδιαίτερβ μάθημα. Τώρα, πβύ 
μπορώ καί ίκανς/ιοιώ μέ τό παρα^

Ο σατυρικός στίχος
ΤΑ ΚΛΑΛΛΝΤΛ

Ποτέ μου 8έν τραγούδησα κανένανε σκοπό 
γιατί ποτέ δέν Ετυχε φωνή νάχω καλή.
Μά τώρα τ’ άπεφάσισα τά κάλαντα νά πώ.
Τό θέλει τό καθήκον μου κΓ ή μέρα τό καλεΐ.

m

Άλλά φοβάμαι τρομερά μήν τύχη κΓ άποτύχω 
σ' αΰτό μου τό σκοπό 

καί άν καλής, είτε κακής ΰποδοχής νά τύχω 
έκεΐ πού θά τά πΰ.

ΟΟ
"Αν πάω πρώτα, φέρ’ είπείν, είς τόν Συναδινόν, 
τών συγγραφέων πρόεδρον, στό γράψιμο δεινόν, 
εϊτε τά πώ, ή δέν τά πώ τά κάλαντα σωστά, 
αύτός γιά τό τραγούδι μου θά θέλη... π ο σ ο σ τ ά ; .

"Αν πάω στόν Ξενόπουλο, άλλοι καί τρισαλλοί
θά πληρωθώ τόν κόπο μου, άφεύκτως είς τό ήμισυ
κΓ ϊσως μοϋ πή: Εχεις φωνή καλή, πολύ καλή
καί θά τής κάνω φίλε μου κΓ έγώ μιά... δ ι α φ ή μ ι σ η .

Στόν Λιδωρίκη τόν υίόν, ποΰ γράφει πλέον δρίμα 
ώσπου νά πάρω τό μικρόν ποΰ πρέπει φιλοδώρημα 
θά φθάσω στ’ άκρον άωτον, πιά τής ΰπομονής 
προσμένων είς τήν... « α ί θ ο υ σ α ν  τ ή ν  τ ή ς  ά-

(ν α μ ο ν ή ς».

•
Νά πάω πάλι σκέπτομαι στόν "Αγγελο τόν Δόξα, 
μά τόν μαστίζει κατ’ αύτάς πολύ μεγάλη λόξα 
και θά νομίση σίγουρα, ώς είπε χθές άψΰς τις 
δτι γιά δαΰτον γράφτηκε τό... Δόξα έν ύψίστοις !

Κ Γ  έκτός αύτοΰ μοΰ πέρασε άπό τό νοΟ μιά σκέψις, 
δτι αύτός δέν δέχεται, μά κάνει... έ π ι σ κ έ ψ ε ι ς  I

Μου συνιστοΟνε μερικοί νά πάω στόν Δαραλέξη, 
άλλά φοβάμαι μή μοϋ πή κΓ έκεΐνος έπί λέξει I 
— Σέ μέναν ήρθες νά τά πής αύτά πού ΐδχω δή, 
μονάχος μέ τά μάτια μου. Γιατί ήμουνα παιδί 
δέκα μέ δώδεκα χρονών άπάνου κάτω δταν 
αυτή τή μέρα ό Χριστός στήν Βηθλεέμ γεννιόταν.

Νά πάω, πάλι σκέπτομαι στόν Λεκατσά τόν Πάνο 
τόν λογοτέχνην τόν γνωστόν, έν μέρει, στήν πρωτεύουσα 
θά μοΰ πή, στά κάλαντα... μ ε τ ά φ ρ α σ η  νά κάνω 
γιατί γραμμένα τάχουνε στήν ύπερκαθαρεύουσα.
‘Υπάρχει καΐ περίπτωσις άκόμα νά μοϋ πή ί 

Χωρίς κάν νά ντραπή.
— Γ ιά νά μή σέ κουράζω, 
έγώ στά μεταφράζω 

καί σ’ δποιον πάς γιά νά τά πής, εΐνε γνωστόν τοΐς πδσι, 
δτι... '

— Τό ξέρω σίγουρα στό... ξ ύ λ ο  θ ά  μ έ  σ π ά σ η. 
\

m
Είς τόν πατέρα τόν Μυράτ ένδέχεται νά πάω 
γιατί πολύ τόν σέβομαι μά καί τόν άγαπάω.
Καί θά τοΰ πώ: Κύρ πρόεδρε, οΐ συνεργάται σ' οίψησαν 
μονάχον, όλομόναχον νά χάσης τά πασχάλια 
τό σωματεΐον δηλαδή, άν δέ τό κατεδάφισαν 
τό κάνανε καί βρίσκεται στ’ άγιάτρευτά του χάλια.
Αύτά περίπου θά τοΰ πώ δν καί φοβάμαι πάλι 
μήπως μοΰ πή : Βρέ Θίσβιε, αύτά μ ο ΰ  τ ά π α ν  κ Γ

( ά λ λ ο ι .

Γ .  Θ ΙΣ Β ΙΟ Σ

ΠΑΡΑΚΟΛΟΥΘΏΝΤΑΣ ΤΟ ΑΡΜΑ

Ό, περίοδε ύων θίασος
τοϋ Βαα. Θεάτρου στας Πάτρας

*0 κ. Α. Τροπαι&της

πάνω τίς Ανάγκες τοΰ στομαχιβΟ, 
τώρα, ήρθε ή σειρά τβυς καί ξυπνή­
σανε τά κβιμισμένα έλατήιρια τών 
άλλων αισθήσεων, τών έξωστομαχι- 
κών, τών λεπτεπίλεπτων...

Γιατί λέω ψέμματα ; Γιατί μι­
λάω μέ σαρκασμό γιά δ,τι μ’ έχει 
κυριέψει όλόκληιρη καί τβΰ έχω δβ­
θή καί δέ μπβρώ νά τοΰ ξεφύγω ; 
Δέ μπβρώ πιά ν’ άντιδράσω, βύτε 
θέλω. Θαρρώ δτι περιγελώ τόν έ­
αυτό μου, αύτό δμως δέ μβΰ κόβει 
τβ κλάμα πβύ μ’ έχει πνίξει. 
Κλαίω. Δέ θέλω πιά νά κρύψω τί­
πβτα. Κλαίω καί στίς εύτυχισμένες 
στιγμές καί στίς άλλες. Μά γιατί 
νά μήν είνε δλες μβυ οί στιγμές 
εύτυχισμένες τβΰτβ τό και,ρό ; Για­
τί τις θολώνω μέ δάκρυα ; ”Α χ αύ­
τό τό θόλωμα πβύ μοΰ έχει σταθή 
σά βραχνάς σέ κάθε στιγμή πού α­
νήκει στή χαρά καί μόνβ σ’ αύτή... 
Καί νά κλαίω άκόμα, θάπρεπε νά 
κλαίω άπό χαρά.

Ή άνβιξη πβύ περνάει έχει λου- 
λβύδια—πρώτη άνοιξη πού τά δλέ­
πω, τά χαίρβυμαι, ξετρέχω στήν έ- 
ξβχή καί γίνβυμαι παιδί νά τά μα­
ζεύω καί νά τά περνώ στά μαλλιά 
μου. Τά μαλλιά μβυ είνε ξανθά, ό 
*ίλιβς πβύ τά χτυπάει τά χρυσώνει.

Ντρέπομαι μή μέ νομίσει ό ’Α ν­
τρέας άλαφρόμυαλη, πού χάνω ώ­
ρες νά τά φτιάχνω καί νά τά στο­
λίζω μέ λουλούδια. Δέν ήμβυν έ­
τσι, θέλω νά τβΰ πώ, έγινα. Κβντά 
σβυ. Πλάϊ σβυ μεστώνω καί γίνο­
μαι. ’Ήμουν ένα άπλό κοριτσάκι 
πού δέν είχε ξεδγή πέρα άπό τή 
γραμματική τβυ καί τά λεξικά τβυ. 
ΤΗρθες καί μέ ξέβγαλες έσύ άπ’ δλ’ 
αύτά καί μέ πήρες στήν άγκαλιά 
σβυ καί μβΰ είπες λόγια πού δέ τά 
είχα άκβύσει άλλη φβρά—έσύ, τά 
είχες πή κΓ άλλη φβρά, πές μβυ, 
τά είχες πει; Δέ μπβρεί νά τά εί­
χες ξαναπή, γιατί τά έλεγες κΓ έ­
τρεμαν τά χείλη σβυ, όλόκληρβς έ­
τρεμες πλάϊ μβυ...

Δέν ξέρω γιατί έτρεμαν τά χεί­
λια σβυ. Ό  πόθος νά τά έκανε νά 
τρέμουν ;— Αναρωτιέμαι... · Στήν 
άρχή, φοβόμουνα μήπως ήταν ό 
πόθβς. Τώρα, δέ φβδάμαι. Τβ δέ­
χομαι. "Ολα τά δέχομαι. ’Ά ς  είνε 
πόθος. Μβΰ φτάνει δτι είν'ε άπό μέ­
να. ’Εγώ τβΰ τόν δίνω, πλάϊ μβυ 
τόν νβιώθει. Εΐνε ώρες πβύ γίνε­
ται κβντά μβυ ένα κβυρέλι. Στίς 
στιγμές αύτές τά χείλια τβυ τ,ρέ- 
μβυν, μβυρμβυρίζβυν λόγια πούδέν 
άκβύγβνται καί τά χέρια τβυ ξετρέ 
χβυν άπάνω μβυ σάν κυνηγημένα 
ζώα.

Δέν τόν ξαναμπάτσισα, σάν άγ­
γιξε δεύτερη φβρά τό στήθβς μβυ. 
Είνε φβρές πβύ τραβώ έγώ ή ϊδια 
τά χέρια τβυ άπάνω μβυ. Γιατί τό 
κάνω αύτό ; Σά νά είμαι μιά γυ­
ναίκα πβύ έχει δοθή σέ χίλιβυς άν­
τρες. Μά έγώ δέν έχω δβθή σέ κα­
νένα. Κβντά τβυ ξύπνησε μέσα μβυ 
καί ξεπετάχτηκε ή γυναίκα. Δέ 
μπβρώ νά τή σκλαβώσω, βύτε θέλω. 
Τβύτη τήν άνβιξη πβύ ήρθε καί μβΰ 
ξύπνησε τό κορμί μβυ, θέλω νά δβ- 
θώ καί νά πάρω δ,τι γυρεύω.

Δέν κρύβω πιά τίπβτα. Ξαπλώνω 
πλάϊ τβυ, σέρνβυμαι στά πόδια του, 
γίνβμαι ένα κβυρελάκι κβντά τβυ. 
Τόν κυττάζω στά μάτια. Είνε τά 
μάτια τβυ γαλανά. Σκβΰρα γαλα­
νά. Μβΰ άρέσει νά τβύ φιλώ τά μά­
τια τβυ πβύ είνε πιότερα γλυκά πα­
ρά δμβρφα. Οί ώρες κυλάνε πλάϊ 
τβυ σά νερό χρυσό. Είνε λυμένα τά 
μέλη μβυ δλα, είμαι χαμένη όλό­
κληρη σ’ ένα θαμπό κύκλωμα άπ’ 
δπου δέ μπβρώ, βύτε γυρεύω νά ξε 
φύγω. Είνε βί στιγμές πβύ ξαναγί­
νομαι ένα αισθηματικό κοριτσάκι, 
πού μβΰ φτάνει νά μβΰ χαϊδεύζΐ τά 
μαλλιά, ν’ άγγίζη άνάλαφρά μέ 
τά χείλη τβυ τά μάγβυλά μβυ. Δέν 
έχω πόθβυς. ΤΗρθαν καί ξέφτισαν, 
δίχως νά καρπίσβυν. Είμαι, καθώς 
είπα, ένα άπλό κοριτσάκι πβύ τβΰ 
άρέσει yet τ«ΰ λέγε λόγια άγάπης.,»

Ρωμανός ό Μελωδός
(Συνέχεια όηό τήν 1η σελίδα) 

μανός ό Μελωδός σώζει μόνος του δ­
λη τήν άχάριστη γραμματολογική πε­
ρίοδο τοϋ Βυζαντίου καί ξεγράφει μέ 
τή δύναμη τής ποίησής του τά δσα πε­
ριφρονητικά πέταξαν στά μοΰτρα τής 
περιόδου αύτής, έδώ καί λίγες δεκαε­
τηρίδες δικοί μας καί ξένοι μελετητές 
ϊσως θαμπωμένες άπό τίς λαμπερότε­
ρες όμορφιές τής κλασσικής μας πα­
ραγωγής. Αύτόν τόν ποιητή θά προσπα 
θήσω νά σάς γνωρίσω. Θά μάθουμε δ­
μως χίλια δυό πράματα έκτος άπό τή 
ζωή καί τό έργο του. Καί τό πιό με­
γάλο άπ’ δλα τό πώς διατηρήθηκε μέ­
σα άπό τούς καταλυτές αιώνες ή άκα­
τάλυτη έθνική μας ένότητα.

Ή  ζωή τοΰ Ρωμανοΰ τοΰ Μελφδοΰ 
είνε άπαλά φωτισμένη άπό μόνο τό 
συναξάρι πού είνε άφιερωμένο στή μνή 
μη του. Γιατί, πολύ νωρίς ή έκκλησία 
τόν άνύψωσε σέ άγιό της. Καί ή πρώ­
τη κάθε Όχτώβρη άφιερωμένη κΓ αύ­
τή στή μνήμη του λίγους ένθουσιάζει. 
’Αλλά νά ξεχάσουμε πώς ό μαρμαρωμέ 
νος βασιλιάς κοντά στήν πύλη τοΰ 'Α ­
γίου Ρωμανού έκλεισε μέ τό θάνατό 
του τήν τελευταία πράξη τοΰ δράμα­
τος τής άλώσεως ; Σήμερα υπάρχει 
ένα έκκλησάκι τοΰ 'Αγίου Ρωμανού 
στήν Τήνο.

Αύτό λοιπόν τό συναξάρι εΐνε ή μό­
νη πηγή άπ’ δπου περνούμε τίς πληρο­
φορίες γιά τή ζωή του. Σύμφωνα μ’ 
αύτό ό Ρωμανός ό Μελωδός καταγόταν 
άπό τή Συρία καί μάλιστα άπό τήν 
’Έμεσα. Υπηρετούσε διάκονος στόν 
κλήρο τής Βηρυττοΰ. "Οταν κατέβαινε 
στή βασιλεύουσα στούς χρόνους τοϋ 
αύτοκράτορα ’Αναστασίου έμενε στό 
ναό τής ύπεραγίας τοΰ Κύρου ταχτι- 
κώτατα παρακολουθώντας τίς παννυχί­
δες τής Παναγίας τών Βλαχερνών. Ά ­
πό κεΐ, άφοΰ διανυκτέρευε ξαναγύριζε 
στήν Κύρον. Μιά παραμονή Χριστου­
γέννων έμφανίσθηκε κατ’ δναρ στό Ρω­
μανό ή Δέσποινα τών Ούρανών καί 
τοΰ πρόσφερε ενα κομμάτι χαρτί προ- 
τρέποντάς τον νά τό φάη. Τοΰ φάνηκε 
δτι άνοιξε τό στόμα του καί τό κατά­
πιε. ’Αμέσως ξύπνησε καί άνέβηκε στόν 
άμβωνα ψάλλοντας τό περίφημο κον­
τάκιο: «Ή  παρθένος σήμερον τόν υ­
περούσιον τίκτει...» Στό γέννημα τοΰ 
ϋμνου αύτοΰ μέ τό πραγματικά ώραΐο 
προανάκρουσμα ξαναζή ή παληά έκεί­
νη ίδέα πού σύμφωνα μ’ αύτήν τούς ποι­
ητές τούς ζωγράφους καί γενικά τούς 
πρωτομάστορας τής τέχνης τούς έμ- 
πνέουν οί Μοΰσες. Επίκληση τής θεάς 
στόν “ Ομηρο, στόν ’Οβίδιο σέ δλους. 
Τό δώρο τοΰτο τό θεϊκό τό χαρίζουν 
οΐ Μοΰσες. 'Όταν δμως πέθανε ό Μέ­
γας Πάν κΓ έπεσαν τών Μουσών τά 
είδωλα, στή Χριστιανική παράδοση άν- 
τικατέστησε τ’ άρχαία θρέμματα τοΰ 
Έλικώνα ή Παναγία πού δίνει τό χά­
ρισμα στό Ρωμανό. Καί δέν εΐνε μό­
νος ό Ρωμανός πού δέχτηκε τό ούρά- 
νιο τοΰτο δώρο. Τάν άπόστολο καί 
εύαγγελιστή Λουκά ή παράδοση άνα- 
φέρει πώς ή Παρθένος τόν εύλόγησε 
κΓ έγινε ζωγράφος. Καί τόν δσιο ’ Ιω­
άννη Κουκουζέλη «τόν ήδύμολπον τόν 
έν τοΐς όρίοις τής έν Άθω  μεγίστης 
Λαύρας άσκήσαντα» μεγάλο μουσικό 
άπό τήν ύπεραγία εύλογημένο τόν θέ­
λει ή παράδοση. Ό  σοφός καθηγη­
τής τοΰ Πανεπιστημίου μας κ. Νΐκος 
Βέης πού ένθουσιάζει τό άκροατήριο 
του καί μέ τίς ψυχρότερες λεπτομέρειες 
τής Αγιολογίας, μέ χάρη διηγόταν 
πώς ό πανηγυριστής τής ’Ορθοδοξίας 
καί μεγάλος διηγηματογράφος Άλέξαν 
τρος Παπαδιαμάντης διϊσχυριζόταν δτι 
γνώριζε τό σύστημα τοΰ Κουκουζέλη 
κι’ δτι μποροΰσε ν’ άποδώση τίς χει­
ρονομίες καί τίς κινήσεις του. Τίς πα­
ραμονές τών Χριστουγέννων, συνέχιζε 
ό σοφός καθηγητής, θά παραξενευόταν 
κανείς άν έβλεπε τόν Παπαδιαμάντη 
μέ τί θρησκευτική κατάνυξη έψελνε έ­
χοντας γιά άριστερό τόν ξάδερφό του 
καί έπίσης διηγηματογράφο Άλέξαν- 
τρο Μωραϊτίδη. Άλλά καί ό περίφημος 
ζωγράφος τοΰ 1 8ου αίώνος Διονύσιος 
ό έκ Φουρνά τών Άγραφων άφιέρωσε 
τήν «'Ερμηνείαν τών ζωγράφων ώς 
πρός την έκκλησιαστικήν ζωγραφίαν» 
εις τήν «ήλιοστάλακτον καί χαριτοστο- 
λισμένην Μαρίαν». Μέσ’ άπ’ δλ’ αύτά 
ξεπηδά μιά άλήθεια μεγάλη πού φανε­
ρώνει τήν ένότητα τοΰ έλληνικοΰ λαοΰ 
άπό τά βάθη τών καιρών μέχρι σήμε­
ρα, ένότητα στήν Ιστορία, στίς παραδό 
σεις μας στά ήθη, καί έθιμά μας, στή 
ζωή μας γενικά. Στό πρόσωπο τής Πα 
ναγίας ξανανθίζουν οΐ Μοΰσες πού έμ- 
πνέουν καί τόν νέο Πίνδαρο τής με·

σαιωνικής ύμνογραφίας δπως όνομά- 
ζει ό Bouvy τό Ρωμανό στό ωραιότα­
το βιβλίο του «Poetes et Melodes». 
Στό συναξάρι ύπάρχει μιά άσάφεια 
πού γιά πολύ καιρό κούρασε τούς με­
λετητές σέ συζητήσεις. Λέει δηλ. δτι 
κατέβηκε στήν πόλη ό Ρωμανός στά 
χρόνια του αύτοκράτορα Αναστασίου. 
Άλλά σέ ποιανοΰ Αναστασίου. Άφοΰ 
ήσαν δυό. Ό  πατριάρχης τών Βυζαντι­
νών σπουδών Κάρολος Κρουμπάχερ ά­
σχολήθηκε δχι λίγο μέ τό ζήτημα πέ­
φτοντας άπό τόν ενα Αναστάσιο στόν 
άλλο. Σήμερα πιστεύουν πώς ό Ρωμα­
νός ήρθε στήν Πόλη τό πρώτο ήμισυ 
τοΰ 6ου μ. X. αίώνα. Άλλά δπως είπα­
με καί στήν άρχή πολύ λίγα γνωρίζου­
με γιά τή δόξα καί τό καμάρι αύτό τής 
χριστινανικής ποίησης.

Καί τώρα ας μιλήσουμε γιά τό έργο 
του.

Τό συναξάρι άναφέρει πώς ό Ρωμα­
νός σύνθεσε περίπου 1000 κοντάκια μέ 
περιεχόμενο πού άπλώνεται σέ εύρύτα- 
το κύκλο. Σκηνές άπά τήν ΤΙαλαιά Δια­
θήκη περιγράφονται μέ άφθαστη τέ­
χνη. Κανείς, μποροΰμε νά ποΰμε, άξιό- 
λογος ύμνογράφος δέν έτοίμασε τά Ρω 
μανό. Δέν είνε δμως παράξενο άν άρ- 
χίζη ή γλυκόλαλη χριστιανική μοΰσα 
μέ τόσον κορυφαίο ποιητή αν σκεφθοΰ- 
με πώς καί ή άρχαία μας γραυματο-

Π ΑΤΡΑ , Δεκέμβριος.—  Έγκαινιάζον 
τας τή δευτέρα του χειμερινή περιο­
δεία τό Α ' "Αρμα τοΰ Θέσπιδος, άρχι­
σε, έδώ καί 10 ήμέρες, τό έκπολιτιστι- 
κό του έργο, μέ πρώτο σταθμό τήν πό­
λη τών Πατρών.

Ό  λαός τών Πατρών, έπεφύλαξε στό 
θίασο τοΰ Α ' Άρματος, μιά θερμότα- 
την ύποδοχή. Τό Δημοτικό θέατρο, εΐ­
νε, άπόγευμα και βράδυ, κατάμεστο ! 
Οΰτε στήν πλατεία, οϋτε στά θεωρεία, 
ουτε στό υπερώο, βλέπει κανείς μιά 
κενή θέση.

Τό πρώτο έργο πού έδίδαξεν ό περι- 
οδεύων θίασος τοϋ Βασιλικού θεάτρου, 
ήταν ό «Όθέλλος» τοϋ Σαίξπηρ. Άκο- 
λούθησεν ό « ’Επιθεωρητής» τοΰ Γκό­
γκολ, μετά ή έξαιρετική «πρώτη» τών 
«Ειλώτων» τοΰ Τερζάκη, καί κατόπι τά 
«Άρραβωνιάσματα» τοΰ Μπόγρη, κ’ ή 
«Ζακυνθινή Σερενάτα» τοΰ Ρώμα.

'Όπως ήδη σημείωσα, δλες οΐ πα­
ραστάσεις, καί στίς έπαναλήψεις τους 
άκόμα, κατάμεστες άπό ένα κοινό πού 
παρακολουθεί μέ μεγάλο ένδιαφέρον τήν 
έξέλιξη τοΰ κάθε έργου, άλλ’ έκείνο 
πού έγινε, καί δικαίως βέβαια, τήν πε 
ρασμένη Δευτέρα τό βράδυ, μέ τούς 
«Είλωτες», είνε άπερίγραπτο. Ή  κοι-

ΤοΟ κ. Ήλ(α Ζιώγα
νωνία τών Πατρών προσήλθεν άθρόα 
στό θέατρο καί παρακολούθησε τή νέα 
αύτή δημιουργία τοΰ κ. Τερζάκη, τήν 
όποία καί καταχειροκρότησε.

Ή  έμφάνιση μάλιστα τοΰ κ. Μπα- 
στιά πού ήλθεν έδώ γιά νά τίμηση αύ­
τή τήν πρεμιέρα, τής όποίας ή σημοτ 
σία γιά τά μεγάλα άστικά κέντρα, εΐ­
νε καταφανής, ύπογράμμισε άκόμα πε­
ρισσότερο τόν πανηγυρικό χαρακτήρα 
τής βραδυάς.

‘Ο συγγραφέας, έκλήθη στή σκηνή, 
καί τά χειροκροτήματα ήσαν δχι μόνον 
άθρόα, θερμά καί ραγδαία, άλλά καί 
παρατεταμένα.

Ό  έγχώριος τύπος συνώδευσι μέ 
κολακευτικά λόγια αύτή τήν παράστα 
ση πού, κατά γενικήν όμολογίαν, ήταν 
έξαιρετική.

Ό  θίασος τοΰ Άρματος, θά παρα- 
μείνη έδώ, έως τίς 9 Ίανουαρίου. Με­
τά, θά έπισκεφθή τή Ζάκυνθο, τήν Κέρ­
κυρα, τήν Σύρα, τήν Κρήτη κι* άλ­
λα μέρη, φέρνοντας παντοΰ τά θεία έ­
κεΐνα δώρα πού λέγονται: γέλοιο καί 
συγκίνηση, καί τά όποια πρέπει νά εΐ- 
νε κτήμα, δλων τών άνθρώπων...

Η Λ ΙΑ Σ  Ζ ΙΩ Γ Α Ι

to θέατρο στις έπαρχίες
Τοϋ έν Θεσσαλονίκη συνεργάτου μας κ. Π. AS1QTH

Ό  "Αγιβς Ρωμανός 6 Μελ4)δό>ς
(Τοιχογραφία  τής Μονής Ξενοψώντος * Α γ ίου  
Ό ρ ο υ ς  άπό τά «Μνημεία του "Αθω » τοΟ Γα ­

βριήλ Μ ιλλέ)

λογία άρχίζει μ’ έναν "Ομηρο καί στόν 
’ Ιταλικό Παρνασσό πρώτος έξουσια- 
στής ήταν ό Δάντης. Μεγάλο άτύχημα 
γιά τά έλληνικά γράμματα δτι άπό 
τήν άξιοθαύμαστη παραγωγή τοΰ Ρω­
μανοΰ έλάχιστα κοντάκια έχουμε σήμε­
ρα. Ά π ’ δλα τά τραγούδια του έκεΐνο 
πού έχτιμήθηκε περισσότερο καί ό 
λαός ξέρει σήμερα τήν άρχή του άπ’ 
έξω εΐνε αύτό πού έγραψε στή γέννη­
ση τοΰ Χριστοΰ μέ τό θαυμάσιο προ­
οίμιο «'Η Παρθένος σήμερον κτλ.». 'Ο 
ύμνος αύτός μέχρι τοΰ 12ου αίώνα 
στήν έορτή τών Χριστουγέννων ψαλλό­
ταν άπό τό διπλό χορό τής Άγιά-Σο- 
φιάς καί τής έκκλησίας τών Αγίων 
Αποστόλων καί στό έπίσημο αύτοκρα- 
τορικό γεύμα. Καί ή έκκλησιαστική 
ζωγραφική παρουσιάζει τό Ρωμανό μέ 
γένι πού μόλις άνθίζει νά κρατά κύ­
λινδρο δπου γράφονται τά πρώτα λό­
για τοΰ κοντακίου πού άναφέραμε. 
Άλλά μόνο αύτό ;

Μέ τό Ρωμανό τό Μελωδό τό θρη­
σκευτικό δράμα έφτασε στό άποκορύ- 
ψωμά του. Πόσο συγκινητικοί μά καί 
μεγαλόπρεποι έκεΐνοι οΐ στίχοι του 
στήν «Παρθένον παρά τόν Σταυρόν». 
Ξεπερνά τόν ’ Ιταλό ποιητή τοΰ Stabat 
matee.
«Τόν ϊδιον άρνα
άμνάς θεωροΰσα
πρός σφαγήν έλκόμενον
ήκολούθει Μαρία τρυχομένη
μεθ’ έτέρων γυναικών
ταΰτα βοώσα
ποί πορεΰη
τίνος χάριν τόν ταχύν 
νΰν τελείς δρόμον κτλ.».

Πόσο εύρωστη άλλά καί σπαρακτι­
κή ή στροφή :
«Είς Χριστόν πάσχοντα»
«’Έκστηθι σήμερον ούρανέ !
δΰνον είς χάος, ώ γή
Μή τολμήσης ήλιε
τόν δεσπότην κατιδεΐν
έπί τοΰ ξύλου βουλήσει κρεμάμε νον».

Περίφημο έπίσης τό ώργισμένο άπό 
πάθος ποίημα κατά τοΰ ’ Ιούδα. Α ντ ί­
θετα ήρεμη καί κατανυχτική ή νεκρώ­
σιμος ώδή είς μοναχόν μέ τήν γνωστή 
άρχή: «'Ως άγαπητά τά σκηνώματά
σου».

Άλλά στά δρια ένός άρθρου δέν 
μπορεί νά έξαντληθή ό ποιητικός πλού­
τος τοΰ Ρωμανοΰ.

"Ενα λεπτότεχνο Ιδιόμελο πού άπο- 
δίδεται στόν άγιο Γερμανό ψάλλει τό 
Ρωμανό ώς τόν θεμελιωτή τής ύμνο­
γραφίας. Κ Γ  ό ’ Ιωάννης Γεωμέτρης 
στό 10 αίώνα τοΰ άφιέρωσε τό ώραΐο 
έπίγραμμα: «'Ο  συγχορευτής ούρανοΰ 
τών άγγέλων καί γήθεν αδει τάς έκεΐ 
μελφδίας». Περίεργο εΐνε δτι ό Ρω­
μανός στά έπειτα χρόνια έπεσε σέ ά- 
νυποληψία ώστε μόλις νά τόν θυμούν­
ται έκκλησιαστικοί σχολιασταί πού 
προτιμούσαν τούς πατέρες τής έκκλη­
σίας σάν καταλληλότερους γιά τή 
στείρα γραμματική παιδεία πού ήθε­
λαν. Ά λ λ ’ άν πάρουμε δυό λόγους ύπ’ 
δψει μας θά δικαιολογήσουμε τό πα- 
ραπέταμα αύτό τοΰ μεγάλου ποιητή. 
Στά χρόνια τών Κομνηνών καί τών Πα- 
λαιολόγων τό Βυζάντιο πνιγόταν στήν 
προσπάθεια τής έπαναφοράς τοΰ πιό 
άκρατου άττικισμου μέ τήν ίδέα πώς 
θά ξανάνοιωναν έτσι τά άρχαία πρό­
τυπα. Φυσικό ήταν λοιπόν νά μήν ά­
ρέση ό Ρωμανός μέ τή μεγαλόπρεπη 
άλλ’ άπλή καί δημοτική του μούσα. 
Άλλά καί τό δραματικό στοιχείο πού 
κυριαρχεί στήν ποίησή του θύμιζε 
στούς Βυζαντινούς τά θέατρα καί τούς 
μίμους πού ήσαν οί πρώτοι έχτροί τοΰ 
πρωτοφανέρωτου Χριστιανισμού.

'Όμως έμεινε ό Ρωμανός ό άριστο- 
τέχνης δημιουργός μέ άπείραχτο τό έρ 
γο του άπό τόν καταλυτή χρόνο. Γιατί 
εΐχε δλες τις άρετές πού βάζουν τή 
σφραγίδα τοΰ παντοτεινοΰ. Μεθυσμένο^* 
άπά τό βαθύ αίσθημα, μέ κατακάθαρη 
σκέψη,μακρυά άπό κάθεΒυζαντινή πε­
ζολογία, μέ μεγαλόπρεπη γλώσσα, μέ 
πύρινο ένθουσιασμό, γόνιμη φαντασίο 
πού ξέρει ν’ άγκαλιάζη δ,τι θ’ άγγίξτ 
τήν ψυχή, ό Ρωμανός γονάτισε ο\ον< 
τούς προηγούμενους καί κατοπινούς 
του μελφδούς γιά νά ΰψωθή αύτός μ 
τή λύρα του ύμνητής καί ψάλτης άπο: 
ρασάλευτος άπ’ τήν ψηλότερη κορψι 
τοΰ Χριστιανικού Παρνασσοΰ. Νά τί 
λέει ένας μελετητής καί κριτικός του, 
ό αισθηματικός Ε . Bouvy στά έργο 
πού προαναφέραμε: «Ό  Ρωμανός ό 
Μελωδός εΐνε ό Πίνδαρος τής ρυθμι­
κής χριστιανικής ποίησης. Στό θρη­
σκευτικό ίίμνο έντύπωσε τόν πανηγυ- 
ρικώτατο καί ϋψιστο χαρακτήρα. Μέ 
τούς έλιγμούς καί τίς ποικιλίες καί 
τήν πλαστικότητα τής φράσης ξεκου­
ράζει τόν άναγνώστη. Ά ν  σέ μερικά 
μέρη είνε στεγνός καί διεξοδικός αύ­
τό προέρχεται άπό τήν άκαμψία τών 
θεμάτων πού τόν δεσμεύουν. Ξέρει δ­
μως ν’ άποφεύγη τό πομπώδες ϋφος 
καί τή ρητορική μακρολογία τήν άσθέ 
νεια αύτή τοΰ Βυζαντινού πνεύματος. 
Οί στίχοι του έξευγενισμένοι παίρνουν 
ζωή άπό τήν άρμονία τοΰ πολυποίκι­
λου καλλιτεχνικού ρυθμού». Ό  Έ σ -  
σελιγγ έκφράζει έπιφυλακτικότητα γιά 
τήν ύπερβολική έχτίμηση στό έργον του 
έπειδή μικρό μέρος σχετικά έχει δια- 
σωθή. "Ομως άπό τά λίγα αύτά μπο­
ρεί κανείς, συνεχίζει, νά διακρίνη τόν 
καλλιτέχνη πού έμπνέεται άπό ένδόμυ- 
χες πεποιθήσεις, άπό τήν έσωτερική 
έκείνη ειλικρίνεια πού είνε άπαραίτη­
τη καί ούσιώδης σέ κάθε τέχνη.

Ό  Καρδινάλιος Pitra πού σ’ αύτόν 
όφείλεται ή άποκάλυψη τοΰ Ρωμανοΰ 
τόν όνομάζει στόν πρόλογο τής συλ­
λογής τών ΰμνων του «κορυφαίο τών 
άρχαίων μελφδών».

"Ομως ό Ρωμανός δέν εΐνε άκόμη 
γνωστός δσο τοΰ άξίζει. Ό  μακαρίτης 
Κάρλ Κρουμπάχερ είχε άναγγείλει καί 
έτοίμαζε κριτική έκδοση τών άπάντων 
τοΰ Ρωμανοΰ. Τόν σταμάτησε ό θάνα­
τος. Ό  καθηγητής κ. Paul Maas πάνω 
στήν ϊδια δουλειά εΐνε καιρός τώρα ποΰ 
έχει άφιερωθή. Ή  έργασία του είνε έ­
τοιμη γιά τύπωμα. Καί μιά άπό τίς 
σημαντικώτερες χειρονομίες τής Α κα ­
δημίας Αθηνών δτι άνέλαβε νά έκδώ- 
ση αύτά τά άπαντα.

"Ετσι ό Ρωμανός ό Μελφδός τής 
λαϊκής μούσας κι’ αύτός, σάν τόν Σο ­
λωμό, παιδί, λησμονημένος τραγουδι­
στής θά φτερώση και πάλι γιά νά μάς 
δείξη πώς καί στίς κακοτυχίες τής Ι ­
στορίας μας δέν είχε πεθάνει, δπως 
πίστευαν μερικοί, ή χιλιοτραγουδημένη 
καί άγερόπλαστη έλληνική Μοΰσα.

Χ Ρ Ο Ν Η Σ  Ε Ν Ε Π Ε Κ ΙΔ Η Σ

Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η ,  Δεκέμβριος. —  ΕΓναι 
γνωστόν δτι ό όμιλών Κινηματογράφος, πού 
ίχει ψθάσζΐ ϊως τό τελευταίο χωριά, είναι φο­
βερός άνταγωνιστής τοΰ Θεάτρου. Τ ό  τελευ­
ταίο αύτό γ ιά  να άντεττεξέλθη στόν άγώνα 
τρέπει νά έφοδιαο-θή μέ νέα άποτελεσματικά 

όπλα. Τ ά  όπλα αύτά εΤναι ή έπιβλητική σκη­
νική έμφάνισις, τά καλά έργα καί ή άρτια 
καϊ μελετημένη έκτέλεσις των. Άναμφισβητή- 
τως τότε ή νίκη θά είναι μέ τό μέρος του. 
Ά π ό  τήν πλευρά αύτήν γίνεται σοβαρή βέ­
βαια έργασία στάς 'Αθήνας μέ τό Βα σ ιλ ικό  
καί μέ τά Θέατρο τής κ. Μ αρίκας Κοτοπού­
λη. Σ τ ις  έπαρχίες δμως τά  π ράγματα είναι 
έντελώς διαφορετικά.

01 Θ ίασοι, είτε τοΰ έλαφρού μουσικού Θε­
άτρου εΤτε τής πρόζας, πού άποφασίζουν νά 
έγκαταλείψουν τάς 'Αθήνας καΐ νά περιπλα- 
νηθοΰν σ τις  έπαρχιακές πόλεις, όμοιάζουν συ­
νήθως μέ τούς άνθρώπους έκείνους, πού Ερ­
χονται χέ τ Ις  παληές βαλίτσες στό χέρι, β ι­
αστικοί κάί πρόχειροι, γ ιά  νά μπορέσουν δ­
πως - δπως νά είσπράξουν κάτι γ ιά  νά φύ­
γουν.

Καταρτιζόμενοι ot περισσότεροι άπό τούς 
Θιάσους αύτούς χωρίς καμμιά  έπίβλεψι, άτε- 
λεΤς κα! άσυμπλήρωτοι, άποτελούμενοι δέ τ Ις  
περισσότερες φορές άπό έκείνους πού ίχουν 
λιγώτερες άπαιτήσεις, φθάνουν χωρίς τ ’ άπαι- 
τούμενα χρηματικά μέσα, μέ λ ίγα  παληά σκη­
νικά καϊ μέ τό καρδιοχτύπι τής άμφιβολίας.

Τ ά  χρήματα του Ταμείου Έ ρ γ α σ ία ς , μέ τά 
όποία ένισχύονται έκάστοτε οΐ Θ ίασοι τών 
έπαρχιών, μέ τά  έξοδα τών ναύλων καί τών 
προκαταβολών, συνήθως έξαντλοΟνται μέχρι 
τής πρώτης πόλεως τοΰ δρομολογίου των. Ά ν  
σ ' αύτήν έργασθοΟν κάπως καλά προχωρούν. 
Α λλ έω ς  άντιμετωπίζουν τή δυστυχία μέ τά 
έπακόλουθά της. Συνήθως δμως τό ναυάγιο 
έρχεται δταν άρχίσουν οΐ Ισχνές είσπράξεις 
τών άλλων πόλεων. 01 στερήσεις καί οΐ άπο- 
γοητεύσεις συντρίβουν τότε τό ήθικόν των καΐ 
μαζί κάθε εύγενικιά πρόθεσι καί κάθε θέλησι 
καλλιτεχνικής δημιουργίας καΐ άνωτερώτητας.

Τ ΐ  μπορεί άλήθεια νά περιμένη κανείς άπό 
άνθρώπους άπό τούς όποιους λείπει ή άνάλο- 
γη τροφή κα! τά χρηματικά μέσα γ ιά  νά προ- 
μηθευθουν τά πλέον άπαραίτητα τής ζωής; 
Πώς μπορεί ύπό τοιαύτας συνθήκας νά ύπάρ­
ξη τέχνη, δπως τήν θέλουν κα! τήν έννοοΰν, 
έκεΐνοι πού γνωρίζουν τή μεγάλη άποστολή 
τοΰ Θεάτρου;

Ό  θεατής, κάτω άπό τ !ς  συνθήκες αύτές, 
είναι πολύ φυσικό νά προτιμά  τόν Κινηματο­

γράφο, δπου έπ! τέλους θά δή Αμορφα το- 
πεΤα, ώραΤα κτίρ ια , πολυτελή σκηνικά καί θά 
παρακολουθήση κάποια, ϊστω  κα ! άνόητη τ !ς  
περισσότερες φορές ή καΐ άσύνδετη, ύπόθεσι. 
Κ α τ ’ άνάγκη λοιπόν άποφεύγει τό Θέατρο, γ ι ­
ατί δέν τοΰ δίνει τήν αΙσθητική χαρά ποΰ ά- 
ποζητά, κα! γ ι '  αύτό τό  άποστρέφεται κα ; 
δέν έκτιμά  τούς έργάτας του, πού άναμφισβη- 
τήτως έχουν Ιερή κα! έθνική άττοστολή κα! πού 
εΤναι άξιοι καλλιτέρας τύχης κα! άμεσώτερης 
πατρικής μερίμνης, γ ια τί κ ι ' αύτοί, δπως καί 
οΐ άλλοι οίκοδομοΟν, μέ τή διαφορά βτι δέν 
κτίζουν δπως έκεΐνοι σπ ίτια , άλλά τεχνουρ- 
γοΰν τό μεγάλο παλάτι Τής π ιό ευγενικής 
τέχνης.

"Ο σον άφορά Ιδιαιτέρως τό  έλαφρό μουσικό 
Θέατρο, αύτό, ποΰ συνήθως δέν κάμνει τέχνη, 
άλλά έπίδειξι γυμνοτήτων, μέ τ ις  Τδιις ίμω ς 
πάντα άτέλειες καΐ έλλείψεις τοΰ Θεάτρου τοΟ 
λόγου, ίχ ε ι ένίοτε Ικανοποιητικές είσπράξεις. 
Τ ά  παίζόμενα δμως έργα, o l διάφορες λεγά­
μενες 'Επιθεω ρήσεις —  Ό π ερέττες, μποροΰν 
ϊσω ς νά εύχαριστοΰν τόν θεατή, άλλά δέν 
τόν διδάσκουν. Κ ι ’ βχι μόνον αύτό άλλά τόν 
συνηθίζουν στό έλαφρό, στό  διφορούμενο καί 
σ τό  παρεξηγήσιμο.

Δέν θέλω νά έξετάσα βν  τά άναβιβαζόμενα 
έργα διδάσκονται κα ! σ τ ίς  έπαρχίες δπως καί 
στάς Αθήνας, ή περικόπτονται καΐ συμπλη­
ρώνονται άπό τούς Ή θοπ οιούς. Πάντως τό  π ε­
ριεχόμενό τους δέν εΤναι έποικοδομητικό τής 
τέχνης καΐ τής διαπαιδαγωγήσεως τοΰ κοινού. 
Ά λ λ ά  σ ' αύτό ύποθέτω θά φταΤν* λιγώτερο 
οΐ 'Ηθοποιοί.

OC
Θά ΦανοΟν Τσως παράξενα καί περίεργα δ ­

λα αύτά στούς Α θηνα ίους άναγνώστας ποΰ 
παρακολουθούν τά μέ οίκονομική άνεσι λειτουρ 
γοΰντα Θέατρα τής πρωτευούσης. Γ ιά  τ ϊς  έ­
παρχίες δυστυχώς ή άλήθεια είναι πολΰ μι- 
γαλείτερη τής άνωτέρω περιγραφής κα! μελα­
νώτερα τά χρώματα μέ τά όποια θά μποροΰσε 
νά άποδοθή.

Μ ιά  έλπΐς δμως άναφαΐνεται στόν όρίζοντα. 
‘ Η  άναμορφωτική έργασία κα! περισυλλογή 
πού άπό τινων έτών γίνεται γύρω στό  Θέατρο 
άπό τόν έμπνευσμένο Διευθυντή τών Γραμμά ­
των καί Τεχνών κ. Κ .  Μπαστιάν καί ή μέ­
ριμνα  ποΰ έπιδεικνύεται γενικά άπό τήν Κυ- 
βέρνησι στόν τομέα αύτόν δέν ΰιτάρχει άμφι- 
βολία  δτι θά έπεκταθή γ ιά  νά περι λάβα καί 
τό Θέατρο τών έπαρχιών.

ΠΕΤΡΟΣ ΑΞΙΩΤΗΣ

«Τά διεθνή αρχεία 
τοΰ χορού»
(Συνέχεια  άπδ τ ή  1η  σελίδα)

λο κατά τήν πρώτη φάσι τής τραγικής 
έθνικής περιπετείας τής Ισπανίας, 
ρόλο πού ήρθε νά τερματίση τό αίφνί 
διο τέλος τής χορεύτριας. "Οσοι θαυ­
μάσανε τήν καλλιτέχνιδα καί άγάπη- 
σαν τόν έξαιρετικά άνθρωπο πού ήτα­
νε, είσφέρανε τά ύπό τήν κατοχή τοΑ, 
ένθύμια τής Άργεντίνα. Άνάμεσα σ’ 
αύτά τά ένθύμιά της, βλέπει κανείς 
τρία φορέματα πάνω σέ κοΰκλες άπό 
σΰρμα. 01 κούκλες αύτές θυμίζουνε 
τήν τυπικώτερη φάσι του κάθε χοροΰ 
πού έκτελοΰσε ή Άργεντίνα φέροντας 
τά καθένα άπό τά φουστάνια της αύ­
τά. Τό ττρώτο, εΐνε ή ένδυμασία τής 
«Βαλενθι&να», πλούσιο μπροκάρ, πού 
ή τραχύτης τών πτυχών του έρχεται 
σέ άντίθεσι μέ τίς άπαλές μαΰρες δαν 
τέλλες πού πέφτουνε πάνω στό λεπτό­
τατο άσπρο τούλι τής ένδυμασίας γιά 
τήν «Κόρντοβα». Ή  ϊδια άντίθεσι ύ- 
πάρχει καί μεταξύ αύτής τής φορεσι­
άς καΐ τοΰ φουστανιού μέ τό όποιο ή 
Άργεντίνα έχόρευε τόν «"Ερωτα μά­
γο», τόν περίφημο τσιγγάνικο χορό 
της: Είνε μιά συμφωνία ζωηρών χρω­
μάτων, μέ άναρίθμητα βολάν διαφορε­
τικών τόνων, στήν όποία έρχονται νά 
προστεθούν τά πολύχρωμα κολλιέ, βρα 
χιόλια καί χτενάκια πού συμπληρώ­
νουνε τήν έμφάνισι τής χορεύτριας. 
Λίγο πιό μακρυά, ή άτέλειωτη συλλο­
γή τών σάλιών τής Άργεντίνα, πολ­
λά ζευγάρια καστανιέτες, άπό ξύλο 
ροδιάς, δεκάδες πορτραίτων, αύτογρά 
φων κ. τ. λ.

Τό συγκινητικώτερο δμως άπ’ δλα 
αύτά τά ένθύμια, εΐνε τό πολύτιμο 
φίλμ τών ταξιδιών τής Άργεντίνα. 
"Ενας φίλος τής μεγάλης Ίσπανίδος 
χορεύτριας, πού τήν άκολουθοΰσε στίς 
περιοδείες της άνά τόν κόσμο, κινημα- 
τογραψοΰσε μέ μιά μικρή μηχανή τούς 
περιπάτους τής Άργεντίνα, τίς έμφα- 
νίσεις της στά διάφορα θέατρα καί 
πολλές σκηνές τής καθημερινής ζωή9 
τής καλλιτέχνιδος. " Ε τ σ ι ,  ν ά ο ις  <ττήν 
ώραία αύτή έμπνευσι τοΰ ϋ α υ μ α ο μ ο υ  
τής Άργεντίνα, βλέπομε σήμερα στήν 
όθόνη, μελικές πολυ ένδιαψέρουσες φά­
σεις τοΰ τελευταίου χορευτικού ρεσι­
τάλ τής 'Ισπανίδος καλλιτέχνιδος στό 
Παρισινό θέατρο τών Ήλυσίων, γιά 
νά τήν ξαναδοΰμε σέ λίγο, σ’ ένα έ- 
οτιατόριο τού Τόκιο, άγωνιζομένην νά 
φάη ρύζι κατά τόν τρόπο τών ’ Ιαπώ­
νων καΐ πολλές άκόμη σκηνές άπό τή 
ζωή τής μεγάλης χορεύτριας, άλλες 
συγκινητικές, άλλες φαιδρές, πού έρ­
χονται σέ τόσο θλιβερή άντίθεσι μέ 
τήν πονεμένη έκφρασι τοΰ τελευταίου 
χαμόγελου τής Άργεντίνα, πού κι’αύ- 
τό άκόμη, μάς τό έχει διατηρήσει ό 
κινηματογραφικός φακός.

Μέσα στίς αίθουσες τού «φολκλόρ»..

εΐνε έκτεθειμένες κούκλες, έξήντα I κβ· 
τοστών, ντυμένες μέ ένδυμασίες κάθε 
χώρας. 01 κούκλες αύτές παριστάνου- 
νε χαρακτηριστικές ψιγοΰρες διαφό­
ρων τοπικών χορών (εϊτε έλληνικών, 
εϊτε γαλλικών κ. ά.)

Στό Μουσείο τών «Διεθνών Αρχείων 
τοϋ Χορού», έκτίθεται μεταξύ άλλων 
μιά έπιστολή τοΰ έμψυχωτοΰ τών ρωσσι 
κών μπαλέττων, Σέργιου Ντιαγκίλει 
στόν όποΐο ώφείλετο ή μεγάλη άκμή 
των στό Παρίσι κατά τήν εικοσαετία 
1909 —  1929. Τό γράμμα αύτό του 
άλησμονήτου Ντιαγκίλεφ, άπηυθύνετο 
στόν Κλώντ Ντεμπυσύ. ’ Ιδού τΐ έγρα­
φε στόν περίφημο συνθέτη: «Λονδίνο 
12 ’ Ιουλίου 1912. —  Αγαπητέ Κλώντ 
Ντεμπυσύ. Παρακαλώ νά θελήσετε νά 
καταλάβετε, πώς άν έβαλα ένα... άε­
ροπλάνο ώς φόντο του ντεκόρ τοΰ « Α ­
πογεύματος ένός φαύνου», τό έκαμα 
διά τό νεωτεριστικόν τοΰ πράγματος, 
πού, δέ μπορεί παρά νά προκαλέση 
έντύπωσι. Ά ν  δμως δέν σάς άρέσει, 
είμαι πρόθυμος νά άλλάξω τό σκηνικό. 
Δικός σας, Σέργιος Ντιαγκίλεφ».

Μέ τή φετεινή συμπλήρωσι δέκα 
χρόνων άπό τοΰ θανάτου τοΰ περιφή- 
μου έμψυχωτοΰ τών ρωσσικών μπαλέτ­
των, ό μαθητής του κ. Σέργιος Λιφάρ, 
έκ τών σπουδαιοτέρων χθεσινών συνερ 
γατών του στήν έπιβολή τών ρωσσι­
κών μπαλέττων είς τήν Εύρώπη (ό 
καλλίτερος πού άπόμεινε στή ζωή, με­
τά τό πρόωρο τέλος τής Παύλοβα καί 
τήν παραφροσύνη τοΰ Νιζίνσκυ), ώργά 
νωσε τήν περασμένη άνοιξι στό Παβι- 
γιόν ντέ Μαρσάν, στό Παρίσι, μιά πο­
λύ ένδιαφέρουσα έκθεσι Σέργιου Ντι- 
αγκίλεφ πού έπεΐχε θέσιν καλλιτεχνι­
κού μνημοσύνου τοΰ άλησμονήτου δι­
δασκάλου του. ‘Η πρώτη συνάντησις 
τοΰ Λιφάρ, μέ τόν Ντιαγκίλεφ, τόν 
άνθρωπο ό όποιος μεταξύ άλλων εΐχεν 
άναδείξει καΐ τόν συνθέτην Στραβίν- 
σκυ, ύπήρξε έκ τών πλέον άσυνήθων 
είς τά καλλιτεχνικά χρονικά. Ό τα ν ό 
Λιφάρ έχόρευσε γιά πρώτη φορά ένώ­
πιον τού Ντιαγκίλεφ, ό μεγάλος καλ­
λιτέχνης τοΰ είπε:

—  Μ’ ένδιαφέρεις πολύ, γιατί έχεις 
ταλέντο, άλλά νά ηάς νά διορθώσης 
...τή μύτη σου!

Ό  τότε νεαρώτατος Λιφάρ, έξηφα- 
νίσθη. Μετά δυό μήνες, έπεσκέφθη πά­
λιν τόν Ντιαγκίλεφ, ό όποιος δμως, 
δέν τόν άνεγνώρισε. *Η αισθητική έπέμ 
βασις πού εΐχεν ύποστή ό Λιφάρ τόν 
μετεμόρφωσε έντελώς. *Η μύτη του δέν 
έθύμιζε πιά «τρουμπέττα». "Ετσι, χά­
ρις στή συμβουλή τού Ντιαγκίλεφ καί 
τό κουράγιο τό δικό του, ό σημερινός 
έρμηνευτής του Μεγάλου Αλεξάνδρου, 
άν δέν έχει έλληνικό προφίλ, παρουσι» 
άζει δμως άρμονικήν κατατομήν.
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