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★  Ά κ τ ιν ο β ο λ ο ΰ ν  σ τό  κ ι ­
ν η μ α το γ ρ α φ ικ ό  σ τ ερ έ ­
ω μ α  τά  τ ρ ία  α ΰ τ ά  λ α μ ­
π ρ ά  α σ τ έ ρ ια  π ο ΰ  π ρ ο -  

σ φ έρ ο μ ε  τ ις  α ν έκ δ ο τ ες  ε ικ όν ες  
τον ς  ά π ό  τη  σ ελ ίδ α  αυτη^Ι Κ α ι  
ο ί θ α υ μ α σ τ ο ί  τω ν  ε ΐν ε  ά π ε ιρ ο ι  
*στή ν  *Ε λ λ ά δ α  δ π ω ς  κ α ί  σ ’ ολη  
την υ φ ή λ ιο  I ..Μ ια  α π ό  τ ις  τ ρ ε ις  
ομ ω ς  γ όη σσες  σ υ γ κ εν τρ ώ ν ει τ ό  
θ α υ μ α σ μ ό  τω ν  π ε ρ ισ σ ο τ έρ ω ν  ! 
Κ α ι  αυ τή ν  θ έλ ο μ εν  ν ά  μ ας  υ π ο ­
δ ε ίξ ε τ ε  .’— Π ο ια  λ ο ιπ ό ν  θ ά  κυ- 
ρ ή ξ ω μ ε  κ ι  εμ ε ίς  στή ν  ‘Ε λ λ ά δα  
« Β α σ ίλ ισ σ α  τοϋ  Κ ινηματογρα·^  
φ ο υ » ; Γ ι ά  τήν επ ιτ υ χ ία  τοΰ  
δ ιαγ ώ ν ια  μ οΰ  μ α ς , τ ά  τ ρ ία  μ εγάλα  
κ ιν η μ α τ ο θ έ α τ ρ α  τής  π ρ ω τευ ο ύ -  
ση ς  «Π ά ν θ ε ο ν », « Π ανελλή ν ιον*  
κ α ί  «Κ υ β έλη ς» δ ίδου ν  αυ τή ν  τήν  
ίβ δ ο μ ά δ α  ν εω τά τ α ς  τα ιν ία ς  τώ ν  
τρ ιώ ν  Γ ο η σ σ ώ ν  /

X *
X *

! ★
— Π ο ια  σ ά ς  γ οη τεν ει  

π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ; ‘Η  Μ π ε - ' 
ρ τ ίν η ; ή Τ α λ μ ά τζ  ; ή 
Ι Ι ό ρ τ ε ν ; . .Τ ό  μ ε θ υ σ τ ι­
κ ό  λ ικ έρ , ό  ά φ ρ ό ς  τή ς  μ π ίρ α ς  η 
ή σ α μ π ά ν ια . . ;  Σ τ ε ίλ α τ ε  μ ας  σ ε  
δ υ ό  γ ρ α μ μ ές  τή  γν ώ μ η —ψ ή φ ό  
σ α ς  !  Κ α ί σ '  εκ ε ίν η  ά π ό  τ ά ς  τ ρ ε ϊς  
π ο ΰ  θ ά  σ υ γ κ έν τρ ω σ η  τ ά ς  π ε ρ ισ -  
σ ο τ έρ α ς  ψ ή φ ο υ ς , θ ά  σ τ ε ίλ ω μ ε  
ο  λα της τ ά  ψ η φ ο δ έλ τ ια , θ ά  τής  
εκ φ ρ ά σ ω μ ε  τό  θ α υ μ α σ μ ό  μ α ς ,  
κ α ί  θ ά  τήν π ρ ο σ κ α λ έσ ω μ ε  νά  
δώ ση  λίγες π α ρ α σ τ ά σ ε ις  έδώ  ! 
“Ο σοι ψ η φ ίσ ετ ε  τή  «Β α σ ίλ ισ σ α  
τοΰ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ » θ ά χ ε τ ε  
γ ιά  δ ώ ρ ο , τή ν  π ε ιό  τ ελ ευ τα ία  
φ ω τ ο γ ρ α φ ία  τη ς  μ έ  τήν Ιδ ιό ­
χ ε ιρ ο  υ π ο γ ρ α φ ή  τη ς . "Ο λαι κ α ι  
ολο ι π ρ έ π ε ι  ν ά  ψ η φ ίσ ο υ ν  τ ό  π ε ιό  
λ α μ π ερ ό  κ ιν η μ α το γ ρ α φ ικ ό  α σ τ έ ­
ρ ι  ! Λ επ τ ο μ έρ ε ιε ς  τοΰ  δ ια γ ω ν ι­
σμ ο ύ  : σ ελ ΐς  8 η .
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ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ

Η Κ Α Τ Α Ρ ί Ι Ι Ζ  ΤΟΥ Γ Η Ρ Α Τ Ο Σ ! I
— Κ ι’ 2να μεγάλο καλό (;) ’στήν πικρή 
-V . I -  ■'J ^Ούμε: ή κ α τά ρ γ η σ ις  τοΰ  γ ή ­

ρ α τ ο ς .  » — Ξεσπάθωσε ό γηραιός φιλό­
σοφος τής παρέας -  «Μόνο ’στά μο·Ι,εία 
θα »λεπτ; κανείς στό μέλλον άσπρα μα) - 
λία κα. μονό στ/;; σωτήριες συνταγές 
.ατρων καλλονής θ’ άναφέροντα: αί «όυ- 
τ:οες^. » 11ου)-ίσαμε άνδρες καί — πρό 
παντός γυναίκες, τήν ψυχή μας στό
Μεφιστοφελή Διάβολο, καί γίναμε δλο:
Γ ’' ?,λ“ ! Φ ^ ΐ !  > ί^ ω ς είμπορή νά 
ξεχωρίσ^ κανείς: τή γιαγιά άπό τηνέγ- 
‘ 0 V L. Α·μ?3τερες: κοντίφούστανα, μα- 

κιγια*, ντεκολτέ, σφρηγιλούς στροβίλους 
μαλλιών, καπελλο σκερτσό^ικο, ψηλό τα­
κούνι, κίνησε- cps:5coO . .  . ! Έτελείωσε 
*υ ρ :ο ι! Καί οί̂  άνδρες άκίμη: θυμάστε 

, ^βαροτητα είχαμε ώς είκασαετβΐςνέο: 
με τα γεννακ:α μας καί τό αυστηρό κο­
στούμι ; Γωρα βλέπετε ενα (5ο3αλό παι­
δάριο μ* πολιτικά ροΰχα καί. δταν τό 
ρωτήσετε τ: ηλικία έχε;, σάς άπαν;ά:_  
Λ Ψ α ί τρ< ·ανιαπεν ;άρη ς ! .  . .  Τί κάμε: 
αυτό τό ξύρισμα τ ;ΰ  μουϊτακιοΟ! 'Η μ,ό- I

ϊ “ * UK o3li^ ft6 τη ; έπο- Iχη„. K o /^ j j - .a  δλη η εργασία τών Με-
τσνικωφ, Βοροντιώφ καί τόσων άλλων! 
Κα. μεΐς λοιπόν πρέπει νά συμμορφωθού­
με μ- τη μοδα τής νεότητος  Κύρ
Γεωργημου . . .  ή καλλίτερα «Ζώρζ» . . .  
Αφησε τό ναργιλέ σου καί πάμε νά Ευ- I

ρίσωμε τό μουστάκι μα; ! . .  . Καί σηκώ- 
ηκε ο γ^ροντάκος με μιά επαναστατική I 

κίνηση ! Αλλά φεΰ ! ! . .  Τόν έρριξαν πάλι

τ0υ·1· τΡεί« ενοχλητικοί I 
φίλοι που δ.ν τον άφιναν τώρα καί άρκε- 
τα χρονιά στιγμή : ό ρευματισμός, ή άρ- 
τηριοσκληρωσις, ή άρθρΐτις.

Καί αναγκάστηκε 'ν’ άναόάλη τή «ε- 
τεμφ-εση του ε·,- Φ ά ο υ σ τ... καί νά ’ψι- 
«υρισ/ĵ κουνώντας τό κεφάλι:

v a r w ’S ^  -  · ^ ε !ν ε  Κ $;4 * J -από μας σ αυτη τη μόδα . . .  εκεί­
νες πούλησαν τήν ψυχή τους στό διάβολο 
πολυ προτητερα άπό μ ά ς ....
r  _____ a e t l i i - v e

(  ΝΕΑ “Θ Ρ Γ^Α Λ Λ Α ,, J
Δύσκολον είναι να ί ξ ^ θ ή :  δ ια ίΓ Τ ά Τ έ ν  

%ίοα έννοονν. η  του; λέγει ύ άνθρωπος, αύτό- 
ομ ω ; δεν έννοεϊ τι τού λέγουν ζ<ΰα.
. . Γ ?  γ ερ ο ν το κ ό ρ η  α ν έ κ α θ εν  έπ ερ ίμ εν ε  νά 
* λ θ „  ο  γ α μ π ρ ό ς , ά λ λ ο τ ε  ά π ό  τή ν  ξη ο ά ν  κα ί 
α λ λ ο τ ; α π ο τη ν  θ α λ α σ σ α ν . Τ ώ ρ α  έ λ π ίζ ε ι  καί 
α π ο  τον α ι θ έ ρ α a o v  τό ν δ ια σ / .ίξο ν ν ά *ρ ό π λ α ν α .

—  Ο ι ά ν θ ρ ω π ο ι έγ ιν α ν , ά λ λ ο ι δ ιά ν α  κ ά θ ω ν - 
τ η ,  ά λ λ ο ι δ ια  v i  τρ έχ ο υ ν  κ α ί ά λ λ ο ι δ ιά  νά 
ρ αΐ,ονν τρ ικ λ ο π ο δ ιά  ε ί ς  τύ ε  τ> έ/ ο ν τα . Κ α ί α ϊ­
το ί ε ιν ε  ο ι π ερ ισ σ ό τ -ρ ο ι.

—  Τ α ;^  μ εγ α λ ύ τ ερ α ; ά ν ο η σ ία ; γ ρ ά φ ει ό  ά ν­
θ ρ ω π ο ;  ο τ  ιν  δ ο κ .μ ά ζ η  τ ή ν  π έννα  το υ  νά ίδή 
α ν γ ρ α φ ή . “

  Δ Γ Ρ .  ΚΑΜΠΟΥΡΟΓΛΟΥΣ

Κα9ε φ^ρά ποΟ βρίσκομε τό μέσο νά 
κάμωμε κατ: τι καλό. δεν πρέπε: ποτέ νά 
χάνωμε τήν εύκαιρία.
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Π Α Γ Κ Ο Υ  Α ΡΓΥΡ Ο Π Ο ΥΛΟ Υ

αΦ “ Π Ε Ρ Ι  α π α γ γ ε α ι α ς
Μελέτη άφίΒοωμένη στί,ν τραγωδό μ α ;  Δ« Μ α ρ ίκ α  Κ ο το π ο ύ λ η  ( 4 )

(  Σ υ ν έχ ε ια  κ α ί  τέλο ; )

Ενα; δικηγόρο; ή ιεροκήρυκας, δέ φτάνει 
μοναΖ-1 να εχη σοφές Ιδέες καί σοφά νά τις 
διαυπ;ον[], άλλά πρέπει, καί εΐνε σχεδόν άπα- 
ραιτητο, να εΐνε καί ευχάριστος στήν άπαγγε- 

,α Ε τσι μοναχά άρέσει καί πολλές φο­
ρές ενθουσιάζει μέ τή μουσικότητα -αύτή τοΰ 
λόγου του. Είδαμε τί σημασία έδιναν στήν ά- 
παγγε/.ια οί αρχαίοι "Ελληνες. Ό σ ο  πειά γιά 
τους ιερ ΰ ς  μας, μ ’ δσο καί άν ήθελα νά μι­
λήσω σ κ α σ μ ό , δέν-μπορώ παρά νά παρατη­
ρήσω, οτι τονίζουν—αν δχι δλοι πάντως οί 
περισσότεροι— κ ιί προφέρουν τά ώραιότεοα 
εκκλησιαστικά τροπάρια καί τούς π οιη τικό­
τατου; ύμνου; τή ; εκκλησία; μ α ;, κατά τόν I 
απα σιωτερο τρόπο. Αντί νά συντείνουν μέ I 
μια καλή άπαγγελία στήν έξαρση καί ανύψωση 
τοϋ εκκ/.ησιασματό; των, μέ πολλή δυσκολία I 
κατορθώνει κανεί; νά τού; παρακολουθήσω, 
κι αν κατι καταλαβαίνωμε εΐνε γιατί ποιό; 
λιγο π οιό; πολύ, κάτι ξέρομε άπό τήν εκκλη­
σιαστική μα; άκολουθία.

Αλλα, άν πάρετε τον άγράμματο κόσμο. I 
που tjoo πλεονάζει στήν 'Ελλάδα, αύτός πειά 
δεν καταλαβαίνει τίποτε. Τά άναγνο>σματα I 
τοΰ ιερεως τοΰ παραμένουν’σκοτεινά, σ ΐν  λό­
για Π υθίας.

**  *
Αλλα κι αν ερθίομε αε ανώτερα επίπεδα— I 

Στα μουσικώς μορφωμένα — ΙΙοϋ  βέβαια, υ­
ποτίθεται δτι^ ενα; άνθρωπος ασχολούμενος 
με τη μουσική,^ · 6ε μπορεί παρχ θαι εχΐ] το 
αίσθημα τοΰ ωραίου ανεπτυ/μένο περ*σσό 
τεοο από κ ά }ε  άλλον, δπως καί κάθε άνθρω­
π ο; που άσ/ολεϊται μέ τ?)ν καλλιτεχνία, άλλά 
κυρίως εδω πρόκειται για κείνους πού ε/ουν 
σ/.έοη με τη μουσ.κη και είδ ,κώ ς μέ τό τράγου- I 
δ ι . 1.0 πλήθος λοιπόν αυτό. τό ασχολούμενο μέ 
τη φωνητικη μουσική, πολύ λίγο ένδιαφέρεται 
και πολυ λίγη προαο/ή δίνει στην άπαγγελία, 
δηλ.. στην καλή προφορά, στην περίφημη 

ν χ ι ξ ι ο ν— Κυττ χζουν μόνο πώς νά βγά- I 
λουν νότ?ς και τίποτε άλλο. Π ώς ν* άποκ ήτη I 
η φωνή τους γλυκύτητα μεταλλικότητα ή δέ 
?ε ρω τι. και μονο νά προφέρουν καλά. κα~ I 
θαρά καί στρογγυλά, τ :ς  λ έξει; δέ γνωρίζουν, 
η μάλλον αυτό, δέν τούς άπασχολει καί σπου- 
δ α ίω ;. Ενώ γιά μένα. είν ί κάτι πολύ σπου 
δαίο καί θεω ρώ  μέγα προσόν, καί εΐνε άναμ- 
φ'-σ,»ήτητι μιά μεγάλη επιτυχία, στόν καλλι­
τέχνη εκείνον τοϋ τραγουδιού, πού ξέρει καί I 
ήμπορεΐ νά προσφέρη καλά. γιατί δσο γιά τόν 
τονισμό, αύτόν πειά τόν δίνει καί μεγάλω; 
ύποβοηθεϊ σ’ αύτό ό συνθέτη ;. Ε κ ε ίν ο ; εΐνε 
πού δίνει τό χρώμα καί τόν δλο τονισμό. 
Στόν τραγουδιστή πειά άφίνεται νά προσέξη 
τις λέξεις καί νά τίς^ προφέρει μέ ευκρίνεια 

•.και καθαρότητα. Νά ένα ζήτημα πού τό έχουν 
εδώ, σχ·δόν παρααελησει. Καί περισσότερο, 
λέγοντας έτσι, εχω ύπ δψει μου τ ίς ί ι ίφ ο ρ ε ς  
μαθήτριες τοΰ τραγουδιού. Κ ι’ άν οί διδά­
σκαλοί το ν , δέν ξέρω. καταβάλλουν γι’ αύτό 
κ ιποια προσπαθεια και τους υποδεικνύουν δτι 
πρέπει νά ξεχωρίζουν τις λέξεις καί νά τις ά- 

I π χγγελλουν καλα. οι περισσότερες, άν δχι δ- 
I λε„, κατο ιθωνουν να μάς παροισιάζω\'ται, ά- 

κατάληπιε; καί α ΰ τέ;, ώσά νά μήν παίζη τό 
κείμενο κανέ α ρόλο. ’Ενώ είνε αναμφισβή­
τητο, δτι στήν όλη μουσική συγκίνηση καί 

I (υρ ιιοτ.’ΐτα πολΰ προσ3ετει στην έντύπωση καί 
στό δημιουργούμενο συναίσθημα τοΰ ακρο­
ατή. ή καλή προφορά καί μαζύ μέ τόν μου- 
σικό χρωματισμό, ή δλη άπαγγελία τοΰ κειμέ- 
νου. ('Ε 5 ώ , δίκαιο εΐνε νά ξεχωρίσω, γιά τήν 
τελεία ίσως προφορι καί την προσοχή πού 
καταβαλλουν στήν άπαγγελία των. τήν καθη- 
γήτρια τού τραγουδιού κ. Νίνα Φωκά. καί τόν 
καθηγητή κ . Κίμωνα Τριανταφύλλου).

**  *
I I  απαγγελία, καθώς είπα , τ όρα τελευταία 

εκαμε ρτενή γνωριμία μέ τούς κοσμικού; κύ­
κλου ;. Καλη κακή αύτό δέν τό εξετάζω .

’Εκείνο μόνο πού έχω νά πω, είνε π ώ ; τήν 
ταση αύτή ά ξιζες  νά την προσέξν) καν ίς. 
s Ελπίζω , πως άπό τήν παρατηρούμενη αύτή 

απαγγελομανία. άπ > τήνάβάσταχτη αΰτήόομή 
γι, 1 τ ,ΐν επίδειξη άπαγγελίας, κατι καλό μιά 
μερα θα βγή.

«Κ Γ άς εύ/ηθοΰμε κι’ «ς  έλπίσωμε, στόν 
» τοπο μας. έδώ ποΰ π ρω τίνθισε ή Τέχνη τής 
» ’Απαγγελίας, σ τή χώρα τοΰ φωτός, πού φα- 
» νερώθηκε καί άν ιπτύχθηκε κάθε ώοαϊο.
’  ε6ω π'ιλι να συ^χίση «αί νά βρή τό δρόμο 
* )ν, Ελλαδα, πού γιά πρώτη φοοά
» αντηχησε η μουσικότητα καί ή συνολική άο- 
» μονία τη ς;  στήν Ε λλάδα πάλι νά τελειο- 
’  ποιΊ1°α η ωραία αύτή τέχνη τής ’Απαγγελίας.

» Να παρη τη διαύγεια καί τή φωτεινότητα 
» του Αττικού Ούρανοΰ, καθαρή καί άνεπη-
> ρεαστη από βαρβαρότητες. Ξένη άπό ξένα 
» συστήματα καί μακρυά άπό τ ί ά π α ί σ ι ά έ -  
» κείνα μουρμουρίσματα καί θρηνολογήματα.

’  καί οί τέχνες—τό ζήτημα
> πεια έλυθη—έχουν κ ι’ αυτές τ ί ;  Π ατρίδε; 
»τω ν . Και η ’Απαγγελία μα ; λοιπόν, άς 
• ε ν α ρ μ ο ν ι σ θ ή  μ έ  τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς .  
» Ζητούμε καί θέμ ε, Άπαγγελία Έ λ ) ι ι -  
ν ι κ η ». ' 1

Η  Μ Α Ρ ΙΚ Α  Κ Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Η

-Για τη  μ εγάλη  μ α ς  χ αλ λ ιτέχ ν ιδα  τη  Δ α  
Μ α3ιχ α  Κ ο το π ο ύ λ η , στή ν  ό π ο ία ,  α π ο  αστει- 
ρη ν  εκ τ ίμ η σ η  κ α ι  ϋ α ν μ α σ μ ί ,  α φ ιέ ρ ω σ α  τη> 
π ε ρ ι  ‘  Α π αγ γελ ίας»  α ύ τή  μ ελέτη  μ ο ν , &ά 
ε ίχ α  να  έλ εγ α , σ χ ετ ικ ώ ς  μ έ  τήν α π α γ γ ελ ία ,  
ό τ ι στον  τ ο π ο  μ α ; ,  ε ΐν ε  ό  α λ η θ ι ν ό ς  τ ύ π ο ς  
απ αγ γ ελ εω ς . Ε ίν ε  ό  τ ύ π ο ς  ε κ ε ίν ο ς , π ο ν  τόν  
κ α τ α τ α σ σ ω  σ τ ις  εξ α ιρ έσ ε ις . Ε ίν ε  τό  τ έ λ ε ι ο  
—αν μ π ο ρ ο ΰ μ ε  β έ β α ια  νά τά κ α & ο ρ ίσ ω μ ε  
κ α ι  ν α  τον  δ ώ σ α μ ε  μ ο ρ φ ή — Κ ι' αν  ά π ό - 
λ ν τα , δεν  ε ίν ε  δ ν ν α τό  νά  σ ν λ λ άβ ω μ ε τό  τέ-  
λ ειο , η Μ α  ρ  ί  κ  α  Κ ο  τ ο  π ο ν  λ η τό  π ρ ο -  
ο εγ γ ιζ ε ι . c

ό/ία r « π ρ ά γ μ α τ α —ε κ φ ρ ά σ ε ις  
κ α ι  ύι χ β α& μ ια ει;, κ α ν ό ν ε ;  κ α ι  ορ ισ μ ο ί  —στή ν

° * α  σ Χετιχ ,*< μ π ο ρ ο ΰ μ ε  νά  π α -  
β αδεχ & οϋ μ ε κ α ί  ν ά  δ ια κ η ρ ύ ξ α μ ε ,  π ώ ς  ή

δειν ότη τα ς  ™ Τέ1ε1°  Ά π α γ γ ε λ τ ικ ή ς
Κ α ι  μ αζ η  μ ε  τής Τ έχνης τη ς  τής άλλη ς, 

της Δ ρ α μ α τ ικ ή ς  τό? κ ο ρ ύ φ ω μ α , ή Μ α ρ ίκ α  
Κ ο το π ο ύ λ η  ε ίν ε ό  ιδεολογ ικός  τ ύ π ο ς  τή ς  Δ ρ α ­
μ α τ ικ ή ς  Α π α γ γ ελ ία :.

Σ νγ κ ίν η ση  κ α ι  δ ρ α μ α τ ικ ή  φ ρ ίκ η , έκ φ ρ α σ η  
τ ρ α γ ικ ή , άλλά κ α ί  ά π α λ ω σ ν ν η  χ α ί  τρ ν φ ε-  
ραύα, δλα β ρ ίσ κ ο ν τ α ι  σ ν ν τ α ιρ ια σ μ έν α  σ τή ν  
■Ιεχνη τής Κ ο το π ο ύ λ η .

Α ’ισ& ημ α π ο ν  μ π ο ρ ε ί  νά  σν νταράξτ] κ α ι  
ν α  συ γ κλον ίση . Φ ωνή, μ εταλ λ ικ ή  κ α ι  'μ ε όι- 
α ν γ ε ια , ϊτίατίίά  κ α ί  στρογγνλή  φ ω νή , π λ ο ύ ­
σ ια  σ ε  δ ρ α μ α τ ικ ές  κ α ί  λ ν ρ ικ ές  εξ ά ρ σ ε ις .  
Φ ωνή β ο ύ ίσ μ α —ώ σ ά  νά  τρ έχ ον ν , αϋ& όρ-  
Μ τ α > π η γ α ία  ν ερά , δ ιά φ α ν α  ν ερ ά , κ ά τ ω  ά π ό  
ΊΤολον; κ α ι  ά π ό  κ α μ ά ρ ε ς . . .

xa&a-SV ξ ά σ τ ερ η , φ ω νή  μ ον -
" ί  β α  Θ ύγλυκο β ιολοντσέλο , φ ω νή  μ ε ­

λ ω δ ία  κ α ι  φ ω νή  π ο ίη μ α . Φ ωνή μ έ ολες τ ις  
ο νγ κ ιν η σ ε ις  τή ς  τ ρ α γ ικ ό τη τος  κ α ί  μ έ  οΧονς 
τον ς  π α λ μ ο ύ ς  τοϋ  λ υ ρ ικ ού  π ά& ον ς . Φ ωνή  
τέλος α  ϊ α  ■& η μ  α  κ α ι  φ ω νή  ψ ν χ ή .

Ν α τ ι  ε ΐν ε  σ τή ν  Ά π α γ γ ε λ ία  ή Μ α ρ ίκ α  
Κ ο το π ο ν λ η .

I > ^ αι χ α τ α π ΰ ς  σ ν ν δ ν ά ζ ε ι κ α ί  π ν εν μ α τ ικ ή ν  
α ν α π τ ν ξ η  κ α ί  σν νολ ική  μ ό ρ φ ω σ η , ή Κ ο τ ο ­
π ον λ η , ε ίν ε  α ν α μ φ ισ β ή τη τ α , τό  Τ έ λ ε ι ο  τής  
Α π αγ γ ελ τ ικ ή ς , ■Ε λ λ η ν ι κ ή ς ,  Τέχνης.

Ε ίπ α  π ρ ιν —σ τόν  τ ό π ο  μ α ς — κ α ί τον ίζω  
κ α ι  τ ω ρ α — Ε λ λ η ν ικ ή ς — , γ ια τί τήν ’Α π α γ ­
γ ελ ία  τη  & εω ρώ , κ α ί  ε ί ν ε ,  γέννη μ α κ α ί  
ϋ-ρεμμα τής ’Α ττική ς .

’Ε δ ώ , στή  χ ώ ρ α  μ α ς , στή ν  'Ε λλάδα  π ρ ω -  
τοφ αν ερ ώ & η κ ε. Έ δ ώ  π ή ρ ε  τή  μ οοφ ή  τής  
Ι ε χ ν η ς ,  τής υψ η λή ς κ α ί  ω ρ α ία ς  Τ έχνης, 
τη ς  α π ο δ ό σ ε ω ς  τ ο 5 λ όγ ον —κα& ώ ς ε ίπ α  κ α ί  
α τ η ε  αρχή  τής ολης α υ τή ς  μ ελέτη ς μ ο ν , ε ξ ε ­
τά ζ ο ν τ α ς  τήν απ αγ γ ελ ία  ά π ό  ίσ τό ο ικ ή ε  ά π δ -  
ψ εω ς .

Κ α ί  ή ά π αγ γ ελ ία  τής Μ α ρ ίκ α ς , δέν  έχ ει τ ί ­
π ο τ ε  τό  ξ εν ικ ό  κ α ί  τό  επ η ρ εα σ μ έν ο . Κ α μ μ ιά  
ξεν η  σχολή κ α ί  κ α ν έν α  ξ έν ο  σ ύ σ τη μ α , δέν  
ε π ε δ ρ α σ α ν  στή ν  τέχνη  της. Ε ίν ε  άγνή , Έ λ -  
λη νικη  η α π α γ γ ελ ία  τ η ς · κ α ί  ε ίν ε  τής ’Α ρ- 
χ α ια ;  εκ ε ίν η ς  αν ν έχ ε ια .

Καί έπειδή ό λόγο;, περί Ε λλη ν ική ς άπαγ- 
γελίας, σημειώνω άπλώς, ώς άπό καθήκον 
και τους ηθοποιού; μα ; εκείνου;, πού ξεχω­
ριστή θεση πέονουν στήν Τέχνη της. Καί 

κ · ,̂ Τικ· Παπαγεωργίου. Ό  κ. Ν ικ. 
ν ' - . ν"  Μο^Ότακα·; καί άκόμα Χο λ-  καί ό

κ. Χριστόφορο; Ν έζερ.

ΠΑΓΚΟΣ ΑΡΓΥΡΟΠΟΥΛΟΣ 

Φ Α Ρ Μ Α Κ Ω Μ Ε Ν Α

Γ/1 τ 9 αΥθύδια μου φαρμακωμένα 
Π ώ ; ή θ ελ ε ; αλληώς νά γείνη :
’Αφού μοΰ έχυσες φαρμάκι 
Στά στηθιά μου, ποΰ ήταν ανθισμένα;

ΕΙν τ'ι τραγούδια μου φαρμακωμένα,
Ιίω ς  ήθελες άλληώς νά γείνη ;
Ποΰ έχω φειδία ’στήν καρδιά μου 
Κι άπ δλα μεγαλήτερο εσέν α ;

*Ε§»Γχοϊ Χ ά ϊν ε .2
Τό π ε ώ  π ρ όσ κ α ιρ ο  στόν  κόσμ ο : ή ζωή. Τό α ιώ ν ιο : ή δόξα.

! Τ Α  Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν Ι Α    ... - —-

M A R  I E  C O R E L L I

Η ΕΚΔΙΚΗΣΙΣ ΤΟΤ ΠΕΘΑΜΜΕΝΟΤ ί
)

ΑΙΣΘΗΜΑΤΙΚΟΝ Π Ε ΡΙΠ ΕΤ ΕΙΩ Δ ΕΣ ΜΤΟΙΣΤΟΡΗΜΑ
(ΚΑΤΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗΝ ΜΕΤΑΦΡΑ2.1Ν ΕΚ ΤΟΥ ΑΓΓΛΙΚΟΥ ΥΠΟ Κ. Η.)

(Συνέχεια έκ  τοΰ προηγουμένου) (7)
Τό περιεχόμενον τοϋ φερέτρου αντι­

προσώπευε μίαν ολόκληρον «μΰτΐητον πέ- 
ριουσίαν, περιουσίαν τήν οποίαν και ενας 
αύτοκράτωρ άκόμη, ουδέποτε ωνειρεΰθη. 
Έμετρησα πεντήκοντα σακκίδια τά μισά 
εκ τών οποίων περιεΐχον χρυσά νομίσμα­
τα κα'ιτά άλλα μισά,κοσμήματαάνεκτιμή- 
του αξίας. Περιδέραια, τιάρας, βραχιό­
λια, ωρολόγια,, άλυσσίδες, κα! άλλα κο­
σμήματα, ώς έπι τό πλεϊστον γυναικεία, 
ήσαν άνακατευμένα φύρδην μίγοήν μέ'πο- 
λυτίμους λίθους— διαμάντια, ρουμπίνια, 
σμαράγδια κα! δπάλλια, μερικοί έκ τών 
όποίο,νν ήσαν εξαιρετικού μεγέθους. Ύ π ό 
τά σακκίδια ταΰτα άνεκάλυψα ολόκληρα 
τεμάχια μετάξης, βελούδου και Υφάσμα­
τος κεντημένου διά χρυσοΰ. δλα τυλιγμέ­
να εντός χονδρού άδιαβρόχου εις τό εσω­
τερικόν τού οποίου είχε ριφθή με­
γάλη ποσότης ναφθαλίνης κα! καμ­
φοράς. Ύπήρχον [επίσης δεκάδες 
όλων μέτρων πολυτιμοτάτης πα- 
λαιάς δαντέλλας,δυο μεγάλοι χρυσό! 
δίσκοι άφαντάστου τέχνης %rA τέπ- 
σαρα χρυσά ποτήρια πρωτοιύ.του 
κατασκευής. Κα! άλλα πολλά άκό­
μη αντικείμενα μεγάλης αξίας ύπήρ- 
ρχον έκεΤ, τό σπουδαιότερον δμως 
εξ δλων τό όποιον εύρήκα εις τόν 
πυθμένα τού φερέτρου. ήτο δεσμί­
δες ολόκληροι χαρτονομισμάτων τών 
οποίων ή άξία έφθανε πολλά εκα­
τομμύρια φράγκων.

Έβύθισα τάς χεϊρας μου μέ απλη­
στίαν εντός τού φερέτρου κα! έ ψη­
λάφησα τό πλούσιον περιεχόμενόν 
το υ   Ό λος αύτός ό θησαυ­
ρός ήτο δ ικ ός  μ ου  ! Τόν εύρήκα είς
τόν ίδικόν μου τάφον άναμφι-
βόλως δέ ειχα τό δικαίωμα νά τόν 
θεωρή<κο ώς απόλυτον κτήμα μου.
’Αλλά πώς εύρέθη εκεί δλη αυτή ή 
περιουσία ; ποιος τήν άπέκρυψε μέ­
σα εις τό οικογενειακόν μου μαυ­
σωλεΐον χωρίς νά τό γνωρίζω; Έ ν α  
ζωγραφισμένον εγχειρίδιον τό οποίον 
δέν ειχα άντιληφθή μέχρι τής στιγ­
μής εκείνης έπί τής πρός τό μέρος τοΰ 
τοίχου πλευράς τού φερέτρου, μοΰ έδω­
σε τήν άπάντησιν. Α ησταί! Τό κόκκινο 
εγχειρίδιον ήτο τό άνεγνωρισμένον έμ­
βλημα ενός διαβοήτου ληστού δνόματι 
Καρμέτο Νέρη ό όποιος μέ τήν αιμοχαρή 
συμμορίαν του έλυμαίνετο άπό πολλών 
ετών τήν περιφέρειαν τού Παλέρμου.

—  "Ωστε έτσι άγαπητέ μου φιλαράκο 
Καρμέλο ! Είσαι πονηρός ώς ή άλώπηξ 
καί ή Ιδέα σου, ήτο πραγματικώς θαυ- 
μασία. Ποτέ σου δμως δέν υπέθεσες δτι 
θά  έύρεθή κάποιος, νά άνησυχήση τούς 
νεκρούς. 'Ωρισμένως αυτήν τήν φοράν ε -  
λογάριασες χωρίς τόν ξενοδόχον. Τά ώ - 
ραΐα αύτά κοσμήματα καί τά χρήματα θά 
εΐνε ασφαλέστερα εις τά ίδικά μου χέρια 
παρά εις τά ιδικά σου, φίλτατε Καρμέλο. 
Πώς δμως κατώρθωσεν ό Νέρη καί οί συ­
νένοχοί του νά εισχωρήσουν εις τό μαυ­
σωλεΐον τών προγόνων μου ; Μυστήριον! 
έκτός πλέον έάν ειχον άντικλεΐδι.

Εκείνην ακριβώς τήν στιγμήν τό κε_ί 
μου έσβυσεν άποτόμως καί έμεινα είς τό 
σκότος. Ήτοιμαζόμην νά τό ανάψω πά­
λιν δταν μέ μεγάλην μου έκπληξιν είδα 
μίαν άκτΐνα φωτόςείοερχομένην διά μέσου 
τού τοίχου εντός τού νεκι ικού εκείνου θα ­
λάμου. Έπλησίασα καί άνεκάλυψα μίαν 
οπήν διά τής οποίας ήδύναντα νά διέλ- 
θωσιν ευκόλως 3 δάκτυλοι. Ήναψα άμέ- 
σως τό φώς καί ανακάλυψα δτι τέσσαρες 
μεγάλοι τετράγωνοι λίθοι ειχον άφαιρεθή 
άπό τόν τοίχον καί άντικατασταθή διά 
χονδρών κορμών έκ τών παρακειμένων 
δένδρων! Έκοπΐασα έπί πολύ μέχρις ότου 
μετακινήσω τούς βαρείς αυτούς όγκους, 
τέλος δμως κατώρθωσα νά ανοίξω δίοδον 
τής οποίας τό μέγεθος ήτο αρκετόν διά 
νά διέλθη δι’ αυτής ανθρώπινον σώμα. 
Μετά δύο λεπτά ήμην άπέξω άπό τό μαυ-

Μ Ε Γ Α Σ  Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Σ  Π Ρ Ο Σ  Σ Γ Γ Γ Ρ Α Φ Η Ν  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Ο Σ !

Ι ο ν  β ρ α β ε ϊο ν  δρ . ΙΟΟ , 2 ο ν  δρ . 5 0 , 3 ο ν  δρ . 2 5 , 
4 ο ν  ετή σ ια  σ υ ν δρ . * Π αν ελ λ η ν ίω ν * , 5 ο ν  έτη σ ία  
σ υ ν δρ ο μ ή , θ ο ν  έξά μ η ν ος  σ υ ν δρ . ,  7  ον έ^ άμ . συνδρ . 
8 ο ν  τρ ίμ η ν ος  σ υ ν δ ρ .,  9 ο ν  τρ ίμ η ν ος  συ ν δρομ ή .

*Ενΰαορννοντες τήν φιλολογικήν εργασίαν τών αναγνω­
στών μαζ προκηονσωμεν τον διαγωνισμόν αυτόν, με 
τήν πβποίίίησιν ότι ϋ α  βραβεύσωιιεν πράγματι φιλολο­
γικά διαμαντάκια χαι ύ ά  παρονοιαοωμεν νέους καλούς 
διηγηματογράφους.

Ί α  διτη’ήματα πον  #ά μας οτείλονν ο ί άναγνώσταί 
μας, #ά κριϋονν άπό επιτροπήν, άποτελογμένην άπό  

g  τονς κορυφαίους ° Ελληνας σνγγραφεΐς και λογογρά-

§φ ον ς ,ο ί όποιοι ηδη σννεργάζωνται είς τά*Πανελλήνια*. 
Κ άθ ε διήγημα όέν πρέπει νά νπερβαίνει τήν σελίδα, 

Φ δ ιά  νά γίνη δεκτόν δε πρός κρίσιν, πρέπει νά φέρη ε- 
0  σόκλειστον γραμματόοημον 1 δραχμής.

§ Τό διήγημα πον &ά τίμηση με τό  Αον βραβεϊον, ϋά  
δημοσιεύει) είκονογραφημένον εις τά * Π αν ελλή ν ια * δ- 
©  πω ς κα  τά 2  δεύτερα, με τάς φωτογραφίας τών συγ­

γραφέων των.
Θά δεχό/.ιεΰα διηγήματα πρός κρίσιν μέχρι της 30ής 

Νοεμβρίου οπότε καί \}ά γίνη ή διαλογή κα. ή βράβευσις.
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σωλεΐον. Ελεύθερος ! Ελεύθερος νά έπα- 
νέλθώ εις τήν ζωήν καί εις τόν έρωτα,τής 
ώραίας μου Νίνας—ελεύθερος νά άναλά- 
βω τόν προηγούμενον ευτυχή βίον μου 
καί νά λησμονήσω τάς τραγικάς στιγμάς 
αί όποΐαι έπηκολούθησαν τήν νεκρανά- 
στασίν μου. Άνέπνευσα μέ δλην τήν δύ- 
ναμιν τών πνευμόνων μου τόν καθαρόν 
πρωινόν αέρα, καί είσήλθον πάλιν εντός 
τού μαυσωλείου.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Δ '.
Ή  πρώτη μου πράξις υπήρξε λ'ά έπα- 

ναθέσω εντός τοϋ φερέτρου δλους τούς 
θησαυρούς. Έ π ί τοϋ παρόντος έκράτησα 
δύο μόνον σακκίδια, τό έν μέ χρυσά νομί­
σματα καί τό άλλο μέ πολύτιμα κοσμή­
ματα. Έ  τοποθέτησα τό κάλυμμα τοΰ φε­
ρέτρου είς τήν θέσιν του βέβαιος ών δτι 
κανένας δέν θά τό ήνοιγε, έκτός πλέον έάν 
έν τώ μεταξύ έπανήρχοντο οί λησταί διά 
νά φέρωσι καί άλλους θησαυρούς. Έ β α ­
λα τά σακκίδια είς τά δύο θυλάκια τού 
πανταλονιοΰ μου καί έξήλθον διά τής
οπής τήν οποίαν κατόπιν έφραξα καλά μέ 

Ολα τά  σνγχω ρεϊ μ ιά  γυν α ίκα  έκτος ά π ό  τον  νά τήν π ερ ιφ ρον οϋ ν .

τούς κορμούς καί μέ θάμνους οΰτως ώ ­
στε ούδείς θά ήδύνατο ποτέ νά μαντεύση 
τήν ύπαρξίν της. Ή  περιβολή μου κάθε 
άλλο ήτο βεβαίως παρά ευπαρουσίαστος, 
εκείνοι δμως τούς οποίους θά συναν­
τούσα καθ’ οδόν θά μέ έξελάμβανον ώς 
ένα άπό τούςπολυπληθεΐς έηοατας τήςΝεα- 
πόλεως, άλλως τε ειχα σκοπόν νά υπάγω 
κατευθείαν είς έ'να κατάστημα διά νά ά- 
γοράσω μίαν έτοίμην ένδυμασίαν.

Καί τώρα, εμπρός πρός τήν ευτυχίαν !
Έ ξήλθα  άπό τό νεκροταφεΐον χωρίς 

νά συναντήσω κανένα καί ήκολούθησα 
τήν μεγάλην οδόν ή όποια ώδηγοΰσε πρός 
τήν Νεάπολιν. Ε ις άπόστασιν εκατόν πε­
ρίπου μέτρων προηγείτο ένα καροτσάκι 
φορτωμένον. Έτάχυνα τό βήμα μου καί 
δταν έπλησίασα είδα μέ μεγάλην μου εύ- 
χαρίστησιν δτι ήσαν ύρεκτικώτατα στα­

φύλια. Ό  άγωγιάτης έκοιμάτο μα­
καρίως καί τόν ήγγισα είς τόν ώ ­
μον διά να ξυπνήση. Έτινάχθη άπό 
τήν θέσιν του, τόν κατέλαβε δέ ά- 
περίγραπτος τρόμος δταν μέ είδε. 
Έπήδησε κάτω καί ε,'ονάτιόε μέ­
σα εις τόν σκονισμένον δρόμον ε- 
ξορκίζων με έν δνόματι τής Πανα­
γίας, τοϋ άγιου Ιω σήφ  καί δλων 
τών λοιπών αγίων νά φεισθώ τής 
ζωής του.

Έγέλασα, μή δυνάμένος νά έν- 
νοήσω τί ήτο έκεΐνο τό όποιον τοϋ 
έπροξενοΰσε τόσον φόβον.

— Σηκ,ο έπάνω καλέ μου άνθρω­
πε, είπα. Τό μόνον πράγμα ποΰ 
θέλω άπό σένα εΐνε μερικά σταφύ­
λια διά τά όποΐαθά σέ πληρώσω* 
ταύτοχρόνως τοΰ έρριξα ένα μικρό 
νόμισμα. Έσηκώ θη τρέμων άκόμη 
καί παρατηρών με ύπόπτως, μοΰ 
έδωσε μερικά σταφύλια, θέσας δέ 
τό νόμισμα εις τήν τσέπην του έ- 
πείδησε έπάνω είς τό αμαξάκι του 
καί άνε/ώρησε έν πάση ταχύ- 
τητι χωρίς νά πυο(μί>η ούδέ λέ­

ξιν. Ή  συμπεριφορά του μοΰ έφάνη 
περίεργος, ώρϊσμένώς ό αμαθής εκείνος 
χωρικός θά μέ έξέλαβε διά κανένα ληστήν 
ή κανεν φάντασμα ! Έφαγα τά σταφύλια 
μετά λαιμαργίας καί έπροχώρησα πρός 
τήν πόλιν δπου καί ιφθασα μετ’ ολίγον. 
Οί διαβάται μέ παρετήρουν μετά περιέρ­
γειας άλλά δέν έδωσα καμμίαν προσοχήν. 
Ε ίς ένα στενόν άκάθαρτον δρόμον άνε­
κάλυψα έν μικρόν παλαιοπωλεΐον διά τής 
ανοικτής θύρας τοΰ οποίου διέκρινα με­
ταχειρισμένος ενδυμασίας κρεμασμένος 
έπί ενός σχοινιού. Είς τήν θύραν ί'στατο 
καπνίζων τήν πίπαν του ό καταστημα- 
τάρχης, ένας ήλικιωμένως άνθρωπος, α­
ληθής τύπος Ναπολιτάνου.

(ακολουθεί)
"Ενα  έλάττωμα ποϋ δυσκολεύει τούς 

ανθρώπους ’στη δράση τους. είνε ποϋ δέν 
νοιώθουν σέ τί ακριβώς εΐνε ικανοί.

Boasvet
Δεν πρέπει ποτέ κανείς νά καταστρέφει 

κάτι, άν δέν είνε πολύ βέβαιος δτι θά 
μπορέσΐβ νά τό άντικαταστήση πολύ καλ­
λίτερο. Π λ ο ύ τ α ο χ ο ς
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1~> έτώι·
« θαύμ ατα Διαβολον*

2 0  h a » ·
• Λίητρνιά*

30 έτών 
«Στέλλα Βιολάντη

40 έτών 
• Κ ακός Δ ο >μο:*

ο 0  έ τ ώ ν  
• ΙΏ -ονοιοι y.a Φ τιοχο  »

Η  Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Ι Σ  Μ Α Σ  Μ Ε  Τ Ο Ν  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Α  Τ Ο Υ  ' 'Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο Υ  Β Ρ Α Χ Ο Υ , .

Έ ν φ  μιά φαλτσάρου j«  
2 ΤΟ ΓΡΑΦΕΙΟ TCY ρομβία κατακρεουργούσε 

X. ΞΕΝ0Π0ΥΛ0Υ βνα \\·αοτό μουσικό μο- 
τίβο ‘στή λαϊκή οδόν Εΰ- 

ριπίδου, χτυπήσαμε ’στήν μεγάλη πόρτα ένό; 
παλαιικού σπιτιού, κ ι’ ανεβήκαμε στό 3ο πά­
τωμα τών γραρείων τής «Διαπλάσεω; τών 
Παίΰ;;·ν» «που. μάς ύπεδέχθη ενα προθυμό­
τατο δουλικό καί μιά θερμή ηλιακή ακτίνα. 
Λθΰ έμπαινε άπ’ τό παράθυρο.

: Τ ό  γραφείο τοϋ Ξενοπούλου. "Ενα μικρό 
κυ'ιμοδο σαλονάκι. Σ ’ ένα καρφί στόν τοίχο 
άπειρα θεατρικά προγράμματα—ίσιος δλων 
Τών έργων τοϋ πειό αγαπητού ’στό κοινόν 
συγγραφέως, πού έπαίχθησαν ώ ς τώ ρα.— Μιά 
φωτογραφία τής Κοτοπούλη, άλλη τής Κυ­
βέλης, ενα σκίτσο τοϋ «Κόκκινου Βράχου» κ ι’ 
αλλο, μιας αυλής, έργα τοϋ Ά ριστεω ς.

Τό καλλίτερο στολίδι τοϋ γραφείου : τό'πα­
ράθυρο, πού δείχνει έτσι ψηλό καθώς εΐνε, 
ίήν  ’Ακρόπολη, τή θάλασσα, καί κοντά, όλη τήν

συμμαθητής μου, μικρό; Φιλιιότης. Τό ποίημα 
έκεϊνο έκαμε τό γύρο τών συμμαθητών μου 
καί τούς άρεσε . . .

"Ενα χρόνο αργότερα, έγραψα τήν πρώτη 
μου κωμωδία. Διακωμωδούσα ένα γνωστό στή 
Ζάκυνθο Ε β ρ α ίο  τοκογλύφο, τόν Μπολή. Σω ­
στό π χν ηγύρι γινόταν, όταν περνούσε ό Μπο- 
λής άπ’ τό γυμνάσιο ! "Ολοι τόν πειράξαμε 
καί τόν έκάμαμε νά τ ί  χάνη . . .

Τήν κωμωδία μου εκείνη οί συμμαθηταί μου 
τ'ι διάβαζαν μ* ενθουσιασμό κ ι’ έσκαγαν σ [ά 
γέλοια ! . . γιατί διακωμωδούσα καί τού ; κα- 
θηγητάς τοΰ γυμνασίου μας ! . . Δέν ξέρω π ώ ; 
όμως τό πήραν μυρωδιά αύτό οί καθηγηταί 
καί διάβασαν τό χειρόγραφο τ ή ; κωμωδίας μου 
στό γυμνασιάρχη, ό όποιος μέ τιμώρησε τότε 
μέ . . . εξάμηνο άποβολή άπό τό γυμνάσιο ! ! 
— Αύτά ήταν τά  π ρ ώ τα  π οσοστά  ποϋ έθιξα 
ώ ;  θεατρικός συγ /ραφεύς . . .— Ευτυχώς δμως 
ποϋ φάνηκε συγκαταβατικός ύστερ’ άπό λίγο 
ό γυμνασιάρχης καί μοϋ τό συγχώρησε, μέ ά-

γιατί ντρεπόμουνα καί φοβόμουνα συγχρό­
νως . . . .Μιά μέρα δμω ς. έκεϊ ποϋ τρώγαμε, 
έρχεται ένας νέος, ξένος ’στό σπίτι, ένώ δλοι. 
ε ίμ α σ τ ε  o c o  τ ρ α π έ ΐι  κα ι (κ ό τα — α Λ εν θ υ ν ό - 
μ ε ν ο ;  » ρ ό ς  έμ ε ν α , αφοί» φ α ίν ετα ι π λ η ρ ο φ ο ρ ή - 
θηκε πρώτα γιά τήν . . . αυθεντία μου άπό 
τούς σ,ίμμαθητάς μου«—Σύ είσαι λοιπόν ό 
ποιητής τής «Δούλης ’Ηπείρου» ;

‘ ·, Ή ' τί^κεραμίδα ! τί νταμπλάς ήταν γιά 
μένα εκείνη ή αποκάλυψη στούς, γονείς μου ! 
Έκοκίνησα . . . τάχασα . . . δέν . . . έλεγα ουτε 
ναί ουτε ο χ ι . . . Ευτυχώς οί γονείς μου ήταν 
σ τ ι ; καλές τους εκείνη τή μέρα καί μώδωσαν 
θάρρος . . .

Σ  ένα χρονο, έμαθα π ώ ; τό ποίημά μου 
έκεϊνο τό άπήγγελαν στά σχ ο λ ε ία  τής Π άτρας! 
Ε ίχ ε  επιτυχία μέ τούς θερμούς πατριωτικούς 
στίχους του . . .

’Στήν 4η γυμνασίου δταν 
«ΤΑ ΘΑΥΜΑΤΑ ΤΟΥ ήμουν—15 χρονών—έγρα- 

ΛΙΑΒΟΛΟΥ» ψα τό πρώτο μου μυθι-

0 ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ ΑΠΟ ΤΑ ΜΑΘΗΤΙΚΑ ΤΟΥ ΧΡΟΝΙΑ ΑΣ ΣΗΜΕΡΑ

παληά ’Αθήνα.
Σταμάτησε τήν ερευνητική ματιά μ ις ή έμ- 

φάνισις τοϋ Γρηγορ.ου Ξενοπούλου μέ τό παν- 
τοτεινό του γλυκό χαμόγελο. Τοϋ είπαμε τό 
σκοπό τής έπισκέψεώς μας καί τόν βρήκαμε 
προθυμότατο νά μάς χαρίσπ γιά τά «Πανελ­
λήνια» τάς αναμνήσεις του άπό τά φιλολογικά 
του νειάτα.

♦— Σάς βεβαιώ φίλτατε. 
ΑΠΟΒΟΛΗ ΤΟΥ ΑΠ’ πώς είνε ή πρώτη φορά 

ΤΟ ΓΥΜΝΑΣΙΟ ! ποϋ θά  διηγηθώ μερικέ;
σελίδες άπό τά μαθη­

τικά μου χρόνια . . . Τ ί έπρωτόγραψα; Θά ή ­
μουν ώς 12 χρόνων, στήν πρώτη τάξη τοϋ 
Γυμνασίου, δταν έγραψα τό πρώτο μου ποί­
ημα .· ·Τή Ρ ό ζ α  xai τού ς  έρ α σ τ ά ς  τ η ς» (μιά 
Ισπανίδα πού ξετρέλανε τέσσαρους εραστές 
καί τούς . . . πέθανε !) ’Εκείνο τό ποίημα τώχα 
γράψει— θυμάμαι—σέ χαρτί εμπορικής αλλη­
λογραφίας ποϋ είχε επικεφαλίδα *Α . Φ ιλιώτης»  
«Ζάκυνθος» καί ποϋ μοΰ χάρησε ό δεκαετής

ΕΝΑΣ ΦΡΙΚΤΟΣ ΘΑΝΑΤΟΣ

Α Τ Υ Χ Η Μ Α  ;
Ε Γ Κ Λ Η Μ Α  ;

Δ Ο Λ Ο Φ Ο Ν Ι Α  ;
"Ενας ωραίος άνθρωπος. Μία εύγενής 

ψυχή, ένας έκλεκτός έργάτης τών γραμ­
μάτων, έσβύστηκε πρό διμήνου μόλις, 
άπό τή ζωή, νέος άκόμη με ενα φριχτό 
μυστηριώδη καί άνατριχιαστικό θάνατο : 
‘ Ο Ρ ιχ ά ρ δ ο ς  Π αρ ίση ς . Σέ κάποια μι­
κρή καταπράσινη κι’ έρημωμένη ρεμματιά 
τοϋ Κιθαιρώνος, έκεί. μεταξύ τών χωρίων 
Βιλλίων καί Μάντρας, . ..μερικά σκορπι­
σμένα άστα άνθρώπου (δυό ώρες μακρυά 
βρέθηκε τό κρανίο τοΟ σκελετοΟ) . . λίγα 
ροϋχα καί τό Πανεπιστημιακό καρνέ τής 
ταυτότητος,=ήσαν τά μόνα ίχνη ποΰ 
άφησε στή ζωή ό Ριχάρδος ! Καί'ή έφη- 
μερίδες τότε με άνατριχιαστικες φράσεις 
ανέγραψαν τό φρικτό έκεϊνο θάνατο τοΰ 
ΙΙαρίση, ποΰ τόν είχαν άτοσκελετώσει 
τά όρνεα καϊ τά σκυλιά ! . Καί ή άνάκρι-

4

ποβολή μόνο δέκα πέντε ημερών.
’Εκείνη τήν έποχή 

ΤΙ ΕΠΡ3Τ0ΔΗΜ0ΣΙΕΥΣΕ έβγαινε στήν Πάτρα 
ένα περιοδικό ό «Σω­

κράτης» μέ διευθυντή τόν γνωστό ποιητή 
καί . . . κλέφτη πού πέθανε έξω , σέ φυλακή, 
τόν Περικλή Ραφτόπουλο. Στό «Σωκράτη» 
δημοσίευε ή φιλολογούσα νεολαία τής εποχής. 
Λίγο αργότερα λοιπόν άπ’ τήν κωμωδία μου 
εκείνη ποϋ τόσο τήν άκριβοπλήρωσα, έγραψα 
ένα άλλο ποίημα— τό δεύτερο καί τελευταίο 
στή ζωή μου ποίημα—ποϋ τό ώνόμασα 
• Ή  δούλη  *Η π ε ιρ ο ς » (ήταν άπάνω κάτω ,τό  
1879 οπότε οί πατριώτες άρχησαν νά δημιουρ­
γούν ζήτημα ελευθερίάς τής ’Ηπείρου) καί τό 
έστειλα κι’ έγώ στό «Σωκράτη» μέ τό ψευδώ­
νυμο «Ίξίω ν »—Τ ί εννοούσα μέ τό «Ίξίω ν» ; 
τίποτε ! έτσι μοϋ ήρθε στό νοϋ— . .  Καί δέ 
θά ξεχάσω ποτέ τή συγκίνηση ποΰ αίσθάνθηκα 
δταν είδα τό ποίημά μου δημοσιευμένο ! 
’Στούς γονείς μου εννοείτε τώχα μυστικό

στίρημα. Διάφορες κω­
μικοτραγικέ; ίσ ιο ρ ίε; μέ τόν τίτλο «Τά Θαύ­
ματά τού Διαβόλου». Θά ήτχν έως τριακόσια 
τά χειρόγραφα. Καί μ’ ενθουσιασμό τό έκαμα 
δέμα καί τό πήγα στά ταχυδρομείο τής Ζα­
κύνθου γιά νά τό στ·ίλ:ο ’στόν εκδοτικό Οίκο 
Ά νέοτη  Κωνστιντινίδη στήν ’Αθήνα.

Ό  ταχυδρόμος τότε άφοΰ έξέτασε τό συ­
στημένο δέμα μέ ρ ω τά ει:

— Καί εΐνε μεταφρασμένο μυθιστόρημα ;
. . . Έ γ ώ  ντράπηκα . . . κοκκίνησα άλλά 

συγχρόνως καί μέ μιά υπερηφάνεια τοϋ 
άπάντησα :

— ’Ό χ ι ! εΐνβ π ρ ω τ ό τ υ π ο !  !
’Έγραψα τότε καί ’στόν Ά γγελο Βλάχο ποϋ 

έθαύμαζα τό έργο του, καί τοϋ ζήτησα τήν 
άδεια νά τοϋ άφιερώσω τό πρώτο μου αύτό βι­
βλίο, Καί ό Βλάχος δέχτηκε καί μοϋ άπήντησε 
μέ πολύ ένθαρυντικά λόγια. Αύτό μοΰδωσε 
φ τερ ά ! Κ. Δ .

(ή συνέχεια είς τό προσεχές)

σις άνέλαβε νά έξακριβώση άν πρόκηται 
περί έγκλήματος. . .

Μέ σεβασμό ’στόν έκλιπόντα τόσο α­
γαπητό μας συνάδελφο. Θά προσφέρωμε 
στούς άναγνώστας μας ενα άνέκδοτο εργο 
του. Θά δημοσιεύσωμε φωτογραφίες καί 
γράμματα τοϋ Ριχάρδου Παρίση. Θά πε- 
ράσωμε ’στά κυριώτερα σημεία τής τυ- 
ρανισμένης άρρωστης ζωής του. τά τέσ­
σερα τελευταία χρόνια, πρό τοϋ Θανάτου 
του. καί Θ’ άναγράψωμε όλη τήν τ ρ α ­
γ ω δ ία  τοΰ χαμοΰ του. Με τΙς περιγρα­
φές δέ τών οίκείων καί φίλων του, πρό 
παντός δέ τής τραγικής του μάννας— τής 
< μοναδικής του ’Αγάπης»—-καί τής α­
δελφής του Κας Ρεμούνδου Θά προσπα- 
Θήσωμε νά ρίξωμε καί μεΐς άπό τή στή­
λη αύτή, λίγο φώς ’στό μυστήριο ποΰ 
σκεπάζει άκόμα τό φρικτό τοΰ ΙΙαρίση 
θάνατο..

’Σ τ ό  π ρ ό σ εχ ες  φ ύλλο, μ αζυ  μ ε τή  
φ ω το γ ρ α φ ία  τοϋ  Ρ ιχ ά ρ δ ο υ  Π α ρ ίσ η ,  
&ά δ η μ οσ ιεύ σ ω μ ε κ ι ’ &να κ εφ ά λ α ιο  
ά π ο  τήν τρ ικυ μ ισμ έν η  ζω ή  του .

Τά τζάΰ'η εΐνε λαμπάς, ήτις άο

ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ ΕΙΣ ΤΗΝ ΦΙΑΟΑΟΠΐΟΚ ΚΑΗΜΟΝ ΜΑΣ 
το miKOTEPea εβειςομον tbs mks nor

Τ Ο  Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Η Μ Α
Ή Μ .α  νά μεταβιβάσω era τηλεφώνημα, και ά -  

φοϋ ε.τ! πολλούς αιώνας έκάλεσα τό κέντρον επί τέ­
λους έδέησε νά [ΐάς απαντήση, καί νά μοϋ δώση την 
γραμμή .ίου ή&ελα (άκριβώ ς ποια δεν ΰυμονμαι). 
Π άρτε /άγο χαρτί και γράψατε τό εξής τηλεφώ- 
νημα είπ α  είς τόν συνομιλητήν μου τον άλλου 
άκρον τον σύρματος.

Λοιπόν γράφετε.
— * Ό  ά.7οδράσας εκ τοΰ καταστήματος σας  

δεν κρατείται εις την υπηρεσίαν μ α ς * .
— Μήπως τρελλάΰηκες μοϋ λέγει.
— Γ ιατί τόν ερωτώ  ;
— Γ ια τ ί εχεις όρεξι γιά άστεϊα.
— *Ωβτε άστεϊο τό ϋεω ρεις αν τό.
— *Αμ καί βέβαια αστείο είνε, μοϋ άπαντφ, 

διότι έδώ είναι Νεκροταφεϊον καί ευτυχώς λιπο- 
τάκτας  δεν εχοριε διότι τους σκεπάζομε καλά.

Διακόψατε τον λέγω εγινε λά&ος.
’Aihjvcu 28-10-21 Δ. Α ιβ άν ιο ς

άστ. Δ. * Αθηνών

Ο*, αδύνατοι ’στό χαρακτήρα άνθρωποι 
δεν όποχωροΰν ποτέ δταν πρέπει άκρι­
βώς νά υποκύψουν.

C ard in a l d e  R E T Z .  

πυφ λώ νει άντϊ νά φωτίξΐ].

Τ Α  Π Α Ν Ε

Η Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Υ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

$ Κ ΐ ’ ε κ ε ι Ν Η  Μ τ τ κ Ν...
| Νέο άνέκδοτο διήγημα τού πλέον αγαπητού άνά τό 

Πανελλήνιον συγγραφέως.

*
*

«Μή μέ δια^όψετε... θά κλείσω τό στόμα μου καί δέν θά τό 
ξανανοίξω.

« Μετρώ τά λόγια μου. Οΰτ’ ενα δέν θάκουσετέ παραπόνου 
μ ’ όποιαδήποτε ερώ τηση! Θέλετε, πιστέψετε αυτό ποΰ θά σάς 
άποκαλιίψω* δέν θέλετε, μήν τό πιστέψετε. Συζητήσεις μόνο δέν 
θέλω .- Αυτό φοβήθηκα δ’σες φορές μοϋ ήρθε νά τό'πώ, καί τό 
κατάπια. Ό χ ι πώς μ’ ένοιασε μή μάθη ό κόσμος τό μυστικό μου. 
Και μήπως δέν τό ξέρει;... Μά δχι δ κόσμος ό δικός μας. Ό  
κόσμος ό άλλος, ό αληθινός, ό σωστός, ό φρόνιμος...

«Πέστε μου τώρα, φαντασθήτε: Υπάρχει μεγαλύτερος πόνος 
γιά εναν άνθρωπο, παρά νά είναι βλάκας καί νά τό ξέρη; Λοιπόν, 
Ιγώ είμαι βλάκας και τό ξέρω.

<Τί κοιταζόσαστε μέ τόσο φαιδρά έκπληξη;... ”Αν δέν τώχατε 
καταλάβει ώς τώρα, τόσο τό χειρότερο γιά σάς ! . . Γ  ελάτε ; . .  . 
Τό ξέρω, τό περίμενα:.. Κάθε αλήθεια βαθειά, κρυμμένη, κάθε 
αληθινή αλήθεια, τέτοια εντύπωση κάνει οταν φανερώνεται ξα- 
,φνικά. Ό λα  τά μάτια δέν μπορούν νά βλέπουν στό σκοτάδι....

«’Αγαπητοί μου φίλοι, αδειάστε τά ποτήρια σας. — τί καλό 
αύτό τό κρασάκι απόψε!—κι’ ελάτε στό φ ώ ς: Είμαι ενας βλάκας!

«’Ανθρώπους σάν και σάς, τό ξέρω. τούς γελώ εύκολα. Στόν 
κόσμο σας. δέν είμαι παρά ενας ποιητής. Βγήτε δμως έξω άπ’αύ- 
τόν τόν κόσμο. . .  ρωτήστε τούς ανθρώπους ποϋ τάχουν τετρα­
κόσια, τούς.ανθρώπους πού ξέρουν εμένα τόν ίδιο κι’ δχι τά βι­
βλία μου, τό πρόσο>πό μου κι’ δχι τά προσωπεία μου, — ρωτή­
στε τους καί θά σάς ποϋν . . .

«Αύτό ποϋ σάς λέω τώρα, τό μυστικό, πόσες φορές δέν τάκου- 
•οα νά μοϋ τό λένε κατά πρόσωπο ί Πόσες φορές τό μάντεψα. 
τ ο  αίσθάνθηκα, τώκλεψα νά τό ψιθυρίζουν ! Πόσες φορές αύ­
τός ό λόγος μ’ έφερε σέ συναίσθηση, μοϋ κατεύνασε τή φιλοδο­
ξία, μοϋ ψύχρανε τόν ενθουσιασμό καί μοϋ μάτωσε τήν καρδιά! 
Είμαι βλάκας. Αύτό λέει ό σωστός. 6 φρόνιμος κόσμος. Αύτά 
ποϋ λέτε σεις είναι κολοκύθια...

«Άκοΰστε. Δέν ξέρω νά μιλήσω, δέν ξέρω νά φερθώ, δέν ξέρω 
’νά ζήσω. Είμαι άτολμος, είμαι αδέξιος, είμαι γελοίος. "Αμα ξε­
θαρρευτώ λιγάκι, φτάνω στό άλλο«κρο : γίνουμαι χάχας, φαφλα­
τάς, σαχλός. Αύτός είμαι. Κ ι’ άκόμα φαντάζομαι πώς είμαι ποιη­
τής. Μέσα σ’ ολη μου τή χαζομάρα, έχω καί μιά λόξα. Τήν παι- 
διάτικη. τή μαθητική μου λόξα, πού μοϋ βαστά ώς σήμερα, πού 
«Ιμαι είκοσιεφτά χρονών ! . .

«Δέν λογαριάζω— το  ξαναλέω,— τόν γελοίο κόσμο τών καλλι­
τεχνών. Σ ’ αυτόν, τό ξέρω, μπορεί νά κάνω καί φιγούρα. Έ γ ώ  
λέω γιά τόν άλλο, τά μεγάλο κα'Γτόν άληθ.νό. Έ ,  ’ς αύτόν, πι- 
<?τέψτε με, δέν πιάνω χαρτωσιά. Κάνω φιάσκο, φιάσκο, δσο ειν’ 
επόμενο νά κάνη ένας βλάκας. Τό μοΰτρο μου, τό ντύσιμό μου, 
ή φωνή μου, ή προφορά μου. οί τρόποι μου, τάστέΐα μου, τά σο- 
ίβαρά μου, τά μίση μου, οί θυμοί μου, οί έρωτές μου.— άχ οί έ­
ρωτές μου!— δλα, δλα είναι γιά γέλια. Ό  κόσμος γελά μαζυ μου. 
Κ ι ’ δταν δέν γέλα, ού'τε καν συλλογίζεται πώς υπάρχω. Γ ι ’ αύ­
τόν είμ’ ενα μηδενικό, έ'να γ κ ο υ άρ ν τα  ε  π ά σ ο α .  έ'νας.. . βλάκας!

«Συχνά μοΰ λ έγ ε :— Σώπα! δέν έχουμε τώρα τήν δρεξήσου!— 
φυσικά, οί άνθριοποι δέν μπορούν νάχουν πάντα τήν δρεξή μου. 
’ Έχουν τίς δουλειές τους, τίς σκέψεις τους, τίς φροντίδες τους, 
τίς λύπες τους. Δέν μπορούν νά γελοΰν καί νά διασκεδάζουν ο­
λοένα μ’ ένα βλάκα!

«Τό ξέρω. Ό  δικός σας κόσμος αύτό τόν άλλο κόσμο τόν πε- 
ριφρονεΐ. Ή  λέει πώς τόν περιφρονεΐ. Έ γ ώ  δμως τόν λαχταρώ!.. 
Μήν κοιτάτε πού γράφω στίχους. Υπάρχουν καί ποιητές μέ καρ­
διά, υπάρχουν καί ποιητές πού είναι άνθρωποι κι’ αγαπούνε τόν 
κόσμο. ”Ω, ν α ί! ’Σ  αύτόν αφιέρωσα έγώ τά πιο γλυκά μου ό­
νειρα, γι’ αύτόν έκαμα τά πιο ώραία μου σχέδια . .  . “Αχ, πόσο 
θέλησα, πόσο πόθησα νάμουν κι’ εγώ ένας κοινός άνθρωπος, 
συμπαθητικός, αξιαγάπητος ! Νά μάκοϋνε σάν μιλώ, νά προσέ­
χουν, καί νά μή γελούν παρά δταν θέλω. Νά παίζω πιάνο γιά νά 
χορεύουν, καί νά μή τά κάνω θάλασσα στό χρόνο. Νά χορεύω 
κι’ έγώ καί νά μήν τοαλαπατώ τόν κόσμο (είπαμε ποιόν κόσμο !) 
Νά κερδίζω χρήματα σάν τόν αδερφό μου, νά ντύνουμαι σάν κι’ 
αύτόν, νά τρελαίνω τή γυναίκα πού μάρέσει, νά θεωρούμαι άξιος 
γιά κάθε προίκα καί νά λένε δλοι πώς θά γίνω ένας καλός σύ­
ζυγος κι' ένας καλός πατέρας . . . σάν τόν δικό μου.

«Νά ποιά ήταν πάντα τά δνειρά μου, τάληθινά μου δνειρα. 
Μήν πιστεύετε αύτά πού βάζω στούς στίχους μου καί μήν έχετε 
τήν ιδέα πώς είμαι ενας μισάνθρωπος. Έ γ ώ ;... Μά βέβαια πού 
δέ μέ γνωρίζει δποιος τό λέει. Ή  δύναμη μοΰ λείπει, δχι ή θ έ ­
ληση. Είμαι βλάκας, τελείωσε ! Βλακείες κι’ αύτά πού γράφω 
καί πού σεις τά λέτε ποιήματα καί τά θαυμάζετε. Δόστε τα σ’ 
ένα φρόνιμο άνθρωπο σάν τόν πατέρα μου, νά κουνήση τό κε­
φάλι του μέ οίκτο... "Αχ. τί σαράκι, παιδιά!... Καμμιά φορά 
κατορθόνω νά τό κοιμίζω. Γελώ τόν εαυτό μου. Πέρνω τοίς 
μετρητοΐς κανένα ειρωνικό έπαινο, κανένα τυπικό φιλοφρόνημα- 
βασίζομαι στόν κάποιο σεβασμό πού μοΰ δείχνουν μερικοί στήν 
άρχή τής γνωριμίας, πριν μέ καταλάβουν ποιος είμαι .Κλείω μά-

Α Η Ν I Α

Α Η  Μ Ο Χ Θ Ε  Ν Ο Υ Σ  Ν .  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α

* Ο Θ Ε ΙΟ Σ  Τ Ο Υ  ΚΑΝΟ ΥΛΗ
'Από τή σειρά πον έγραψε για « Τα Πανελλήνια· ό εκλε­
κτός μας όιηγηματογράφος.

*
*

Εΐτανε χειμώνας, θυμούμαι, καί καθόμουνα σ’ένα σπίτι ψηλό, 
εύάερο, πού βρισκόταν σέ μιά απόκεντρη συνοικία, έτσι τήν ε ί ­
χαμε τότε, καί πού τά σπίτια εΐταν αραιά πολύ. Τώρα μέ δυσκο­
λία μιά μέρα τό βρήκα, καί δέ μοϋ φάνηκε ψηλό, άλλά χαμηλά 
καί πνιχτικό, καθώς τδδα χωμένο μέσα στά γιγάντια σπίτια, 
πούχανε χτιστεί γύρο του. Καί είχε αλλάξει άπό τότε, πολλούς 
κυρίους ή κυράδες. Έ ν α  βράδι έγώ καί δ Κανούλης, πού καθό­
ταν κι’αύτός στό ίδιο σπίτι, πηγαίναμε νά πλαγιάσουμε πιο 
νωρίς άπ’ τή συνηθισμένη ώρα. Δέν έκανε κρύο δμως, καί βαδί­
ζαμε αργά. κουβεντιάζοντας. Ό  δρόμος δσο πηγαίναμε γινόταν 
έρημος καί σιγά, σιγά ψυχή ανθρώπινη δέν απαντούσαμε. Τά 
φανάρια κι’αύτά σπαρτά, εδώ καί κεΐ, φωτίζανε. Παρατήρησα 
πώς δ Κανούλης κάθε τόσο, γύριζε καί κοίταζε πίσω...

— Μά τΐνε. τί κοιτάζεις ; τόν ρώτησα καί γύρισα κεγώ νά δώ.
Είδα λίγα βήματα άπό μάς, ένα σκυλάκι κατσαρό άσπρο,.

πού στάθηκε μόλις σταθήκαμε.
Έ ν α  φανάρι πού εΐταν εκεί κοντά, τό φώτιζε καλά.
— Ξέρεις αύτό τό σκυλάκι, μοϋ είπε δ Κανούλης, μάς άκο- 

λουθά άπ’ τό καφενείο. Είχε χαθέΐ γιά λίγο. καί τώρα, τώρα; 
πού γύρισα έτσι άθελα, τδδα νάνε άπό πίσο) μας !...

—  Θάχασε τάφεντικό του...
—  Μ πά! εΐνε μεγάλο, θά τδξερε τό σπίτι του !
-—Έ .  καμμιά πέτρα θέλει, γιά νά πάρει δρόμο...
Προχωρήσαμε. ’Αλλά νάτο αύτό, καί πιο κοντά μας τώρα.
—  Ούξω ! τοΰ έκανε δ Κανούλης.
Τό σκυλάκι πήγε λίγο πίσω καί στάθηκε κοιτάζοντάς μας. 

Άλλά άμα κινηθήκαμε, άπό πίσω πάλι αύτό.
•— Επιμένει !
— Μπά, τΐνε αύτό !
— Ά σ το  . .
Ό  Κανούλης τιόρα τό φώναξε :
— Έ λ α . έλα βρέ ! . . τοΰ είπε χτυπώντας τό χέρι του πάν<α 

στό πόδι του.
Τά σκυλάκι τόν πλησίασε κουνώντας τήν ουρά του . .
—  Καλά. καλά. κάτω ! . Μπά, μπά ! κοίτα χαρές ! . Καλά, 

καλά θά σέ πάρω μαζί μου ! .
Καί ύστερα σέ μένα :
— Ξέρεις τί σκέφτηκα ; Ποιος ξέρει αν είνε αλήθεια αύτά, 

πού λένε. γιά τή μετεμψύχωση, δτι ή ψυχή πάει σέ ζώα ! Ξέρω 
κέγιό !.. Κέχει γοΰστο νάνε ένας θείος μου πού τά τίναξε τώρα καί 
κάμποσον καιρό, θάνε ίσαμε δέκα μήνες, έντεκα, ίσως καί δώ­
δεκα ! καί τό σκυλάκι δέ φαίνεται νάνε παραπάνω ! .  Έ λ α  βρέ 
έδ ώ ! . Τί νά τοΰ πώ ; Αύτά τά πίστευε, τδξερα. Είταν καί θ υ ­
μώδης..Καί προχωρήσαμε γιά τό σπίτι μέ σκυλάκι εμπρός τώρα, 
καί νά γυρίζει νά μάς κοιτάζει..!

Ά λλ’ άμα φθάσαμε στό σπίτι, δ Κανούλης μοΰ λέει;
—  Γιά  στάσου νά δοΰμε δμως, ποιόνα θά πάρει άπό πίσω, 

σένα, ή έμενα ; Γιατί μπορεί νάνε κανένας δικός σου συγγενής . . .
— Τί λές ! έγώ δέ θέλω σκυλιά ! .
—  Καλά, καλά, διώχτον . . Στάσου νά δοΰμε τώρα.

( Ή  συνέχεια στό ερχόμενο) ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν· ΒΟΥΤΥΡΑ!

τια κι’ αύτιά καί κοιμούμαι μέ τήν ιδέα πώς είμαι κι’ έγώ ένας 
άνθρωπος. Μά πόσο σκληρό μοΰ είναι ύστερα τό ξύπνημα στήν 
πραγματικότητα ! Τί πόνο αίσθάνουμαι κάθε φορά ! Τότε είναι 
πού χάνω κάθε θάρρος νά ξαναρχίσω, τότε είναι πού θέλω κι1 
έγώ, δπως είπε ένας άληθινός ποιητής, νά μή ζώ  μ ά  δ ίχ ω ς  
κ α ί  νά  πε& άνω  . . .  Καί κλαίω. Μέ τά δάκρυα ξεθυμαίνω. Κ ι’ 
άφοΰ χύσω δλα μου τάληθινά, χύνω καί μερικά ψεύτικα στούς 
στίχους μου, τά νόθα μου παιδιά. Κ ι’ άπόψε κλαίω. Βρίσκου- 
μαι ’ς ένα ξύπνημα τό πιο σκληρό ίσως άπ’ δλα. Συχωρέστε με, 
καλοί μου φίλοι, πού κλαίω άπόψε μπροστά σας. Γ ια τ’ elvat. 
δάκρυα τά λόγια μου αύτά. Κ ι’ άκοΰτε.

** *
«Ή Ά γάπη μοΰ έδωσε τούς πιο μεγάλους σπαραγμούς. Στήν 

Άγάπη ταπεινώθηκα, έξευτελίσθηκα, πόνεσα, μαρτύρησα περισ­
σότερο. Πολύ φυσικό ! Γ ιά  τί άλλο ζή ό άνθρωπος στόν κόσμο 
παρά γιά τήν’Αγάπη ; Ά πό τά πρώτα του νειάτα ώς τά πιο βα- 
θειά του γεράματα αγαπά. Στά νειάτα σάν άγγελος, στά μεσο- 
κοπίσματα σάν άνθρωπος, στά γεράματα σάν κτήνος, μά 
πάντ’ άγαπά.

«Ποτέ μου δέν μπόρεσα νά κοιτάξω γυναίκα, χωρίς νά κάμω 
γελοίο τό αίσθημά μου, τόν πόθο μου καί τόν εαυτό μου. Δέν 
είμαι μά τίποτα ! Ά ν  καί νέος, κι’ ϊσως δχι άσχημος, δέν έχω 
τέχνη κι’ έπιτηδειότητα. Μοΰ λείπουν τάνδρικά χαρίσματα πού 
έπιβάλλουνται στις γυναίκες. Νομίζω πώς δ κόσμος,— δ κόσμος 
τής Αγάπης.— είναι δπως τόν βλέπω στά βιβλία μέ τά μάτια 
τών άλλων βλάκων. Γιά  κάθε περίσταση, έχω ένα σωρό παρα­
δείγματα, γνώμες, άξιώματα, κανόνες. Μ’ δλ’ αύτά, δέν κατά- 
φερα ποτέ μου νά μάγαπήση γυναίκα.

( Ή  συνέχεια στό ερχόμενο) ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ



ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ ΜΑΣ

mΜ Α Ρ Α Β Ε Λ Λ Α
” "  . . . . . κα ετσι απεφ α-

ηιοα νά φύγω. "laws μιά μέρα νά με- 
τανοιώσω μά θάναι πεκι άργά. Ή  ά- 
γάχη μον γιά ιόν Πανλο εΐνε τόοο με­
γάλη ποΰ οήμερα δεν λογαριάζω καμμιά  
ουνέπεια. Α ν τίο ! Π ροσπάθησε νά ξε- 
χάσης εκείνη ποΰ μιά φορά είχε τό δ ι­
καίω μα  νά λέγεται— Ή  γυναίκα σον».

Ή  Άραβέλλα Κλάρκ άκούμπησε τόν κονδυ­
λοφόρο στό τραπέζι καί άφησε γιά μιά στιγμή 
τής σκέψεις της νά φτερουγίσουν στό παρελ­
θόν, στή μέρα τοΰ γάμου της. Τρία μονάχα 
χρόνια πέρασανάπ’ τή μέρα εκείνη. Στήν αρχή 
ή ζωή της ήταν τόσο ευτυχισμένη πού άρχισε 
νά φοβάται γιά τό μέλλον. Κ ’ είχε δίκηο, Σιγά 
σιγά άρχισαν ή γρίνιες, αραιά στήν αρχή, πιό 
συχνά επειτα. Ό  Γεράοόος πνιγμένος στής 
δουλειές του, έφθανε στο σπήτι αργά, ετρωγε 
βιαστικά καί κλεινότανε μέσα στό γραφείο του 
χωρίς νά δώση προσοχή στής ικετευτικές μα­
τιές ποΰ τοϋρριχνε ή γυναίκα του. "Οταν τονί­
ζανε παράπονα, χαμογελούσε καί τής ελεγε 
πώς πρέπει νά ». νη πολλά πολλά χρήματα γιά 
νά περάσουν μέ άνεσι τά γεράματά τους, τή 
φιλούσε στό μέτωπο καί τήν άφηνε. ”Αν είχε 
τουλάχιστον ενα παιδάκι! άλλά καί αύτή άκόμη 
τήν ευτυχία της τήνάρνήθηκε ό Θεός. Κ ’ετσι, 
μιά μέρα, στό σκοτεινό δρόμο τής ζω ής της 
παρουσιάσθηκε ό Παύλος—ένα νέο ώμορφο καί 
πλούσιο παιδί πού τήν αγάπησε τρελλά ...

"Εβαλε τό γράμμα μέσα στό φάκελλο κ’ έ'ρ- 
ριξε μιά ματιά μέσα στόν καθρέφτη ποΰ ήταν 
κρεμασμένος άπό πάνω άπ’ τό γραφείο της. 
Τ ί χλωμή ποΰ ήταν, άλλά καί τί ώμορφη α­
κόμα! Θυμήθηκε τί έγραψαν ή εφημερίδες δ­
ταν παντρεύτηκε. Ή _ πιό ώμορφη νύφη τής 
χρονιάς είχαν πή. Μ ’ ένα πικρό χαμόγελο ά­
νοιξε τό συρτάρι τής τουαλέττας της γιά νά δή 
μήπως ξέχασε τίποτα. Στό βάθος βρήκε ένα 
μικρό χρυσό μενταγιό. Τό άνοιξε καί είδε τήν 
φωτογραφία τοΰ άνδρός της. Τήν κύτταξε 
προσεκτικά κ’ ένα μικρό δάκρυ άργοκύλισε 
απ’ τά μάτια της. Φουρκισμένη μέ τήν αδυνα­
μία της αύτή, έκλεισε απότομα τό μανταγιό 
καί εκανε νά τό βάλη πίσω στό συρτάρι, ξα­
φνικά δμως άλλαξε ιδέα καί τό έχωσε μέσα 
στή μπλούζα τη ς .. 'Ό λα ήταν έτοιμα τοίρα 
πειά.Μ πήκε στή κρεββατοκάμαρα τού Γεράρδου 
καί έβαλε τό γράμμα απάνω στό μεγάλο ρω- 
λόγι, έρριξε μιά τελευταία ματιά καί βγήκε 
έξω .

Τό αύτοκίνητο στάθηκε απέξω άπό τόν 
σταθμό καί ό Παύλος βοήθησε τήν Ά ραβέλ­
λα νά κατέβη. Τήν πήγε στό εστιατόριο τοΰ 
μεγάλου σταθμοΰ καί τήν άφηκε έκεί γιά νά 
πάγη νά δή γιά τό μπιλιέττο καί νά άγκαζάρη 
δύο θέσεις στό εξπρές πού θάφευγε σε μιά ώρα. 
Ή  Ά ραβέλλα κάθησε μόνη της  στή κοσμο- 
πλημμυρισμένη έκείνη σάλα. Τήν είχε πιάσει 
ένας ακράτητος φόβος μή τυχόν καί τή γνω- 
ρίση κανείς. Τ ί θάλεγε αν τή ρωτούσαν τί έ­
κανε έκεί μόνη της τέτοια ώρα ; Γ ιά  μιά στιγ­
μή ή σκέψι της πέταξε στό σπήτι της, στόν 
ανδρα της. Ή τα ν  ή ώρα γιά νά στρώσουν ή 
υπηρέτριες τό τραπέζι . .  . καί δ Γεράρδος θά 
γύριζε σέ λίγο καί θάτρωγε μονάχος. Καί τό 
γράμμα τ η ς ; τί θάκανε σάν τό διάβαζε ; Τής 
ή ρθε μιά ακατανίκητη επιθυμία νά κλάψη. 
Τ ότε μονάχα κατάλαβε πόσο μεγάλο ήταν; τό 
λάθος της. Σ ’ δλο αύτό τό διάστημα τών τριών 
χρόνων είχε κάνει δτι μπορούσε γιά νά σκοτώ- 
σ11 τήν αγάπη πού είχε γιά τόν άνδρα της, καί 
τωρα κατάλαβαινε πώς δλες εκείνες ή προσ­
πάθειες πήγαν χαμένες. Μά ήταν πειά αργά. 
Ξαφνικά ακούσε κάποιον νά προφέρη τό δνο­
μα τοϋ Γεράρδου. Μιά μεγάλη μαρμάρινη 
0τήλη ήταν δίπλα στό τραπέζι της καί δέν μπο­

ρούσε”  να δή ποιος καθούντάνε άπό πίσω, ά- 
κουγε δμως κάθε λέξι ποΰ έλεγαν.

— Εΐνε αλήθεια δσα λένε γιά τόν Κ λάρκ;
— Βέβαια, ταχασε σχεδόν δλα καί δέν φταίει 

άλλος παρά έκείνη ή άμυαλη κουκλίτσα, ή γυ­
ναίκα του.

— Ποΰ τό ξέρεις’ ρώτησε μιά τρίτη φωνή.
— Ό  Γεράρδος κ’ έγώ είμαστε άπό πολλά 

χρόνια φίλοι, είπεν ό πρώτος. Δεν γνώρισα 
ποτέ μου καλλίτερον άνθρωπο, Σκ,οτώθηκέστή 
δουλειά γιά νά μή λειψή τίποτα τής γυναίκας 
του ποΰ έχεί φοβερή μανία γιά τά ώμορφα 
πράμματα καί τής ακριβές τουαλέττες. Δέν 
έχω καμμιά άμφιβοΧα δτι τώρα πού κατεστρά- 
φηκε ή αγαπημένη του θά φύγη μέ κανένα πιό 
πλούσιο άν εΐνε μάλιστα αλήθεια εκείνο ποϋ 
ακόυσα, ή ώραία Ά ραβέλλα έτύλιξε κιύλας στά 
δύχτια της έκεϊνο τό ανόητο παιδί τόν Χόρτυ 
ποϋ δέν είνβ άξιος ούτε τά παπούτσια τοϋ 
Κλάρκ νά γυαλίση.

Ή  Άραβέλλα δέν περίμενε ν’ άκούση περισ­
σότερα. Σηκώθηκε βιαστικά άπ’ τή Όέσι της, 
βγήκε στό δρόμο άπ’ τή πισινή πόρτα τού εστια­
τορίου καί μπήκε σ’ ένα αύτοκίνητο. Ά χ  νά 
μπορούσε τούλάχιστον νά φςάση στό σπήτι πριν 
άπ’ τόν Γεράρδο καί νά κάψη τό γράμμα χωρίς 
νά τό δή έκείνος. . . . !

Ό  Γεράρδος άνοιξε τήν μεγάλη έξώπορτα 
καί μπήκε μέσα στό σπήτι του. Μιά βαθειά 
κατήφεια ήταν ζωγραφισμένη στό πρόσωπό 
του καί τά μάτια του ήταν κουρασμένα.

-— Ά ρ α  γε ή γυναίκα μου εΐνε μέσα ; Τήν 
ή θελε τόσο πολύ έκείνη τή στιγμή. Ε ίχε πο- 
λέψη γιά κείνη, γιά νά τής δώση δτι έπιθυ- 
μοΰσε ή καρδιά της, γιά νά μή τής λείψη ποτέ 
τίποτα. Βγήκε δμως-χαμένος άπό τό σκληρό 
παιγνίδι τής ζω ής. Καί τοιρα πάνε δλα, ήταν 
καταστραμμένος. Ά λλά τί πείραζε ; Ε ίχε ό έ­
νας τόν άλλον καί θά  μπορούσαν οί δυό μαζύ 
ν’ άρχίσουν πάλι άπ’ τήν άρχή.

— Ή  κυρία σου εΐνε μέσα, είπε στήν υπη­
ρέτρια πού τόν βοήθησε νά βλάλη τό παλτό 
του.

— “Οχι κύριε, έ βγήκε άργά.
Ό  Γεράρδος μπή^ιε στήν κάμαρά του κ ι ί  ά­

ναψε τό φώς. Ε ίδε τό γράμμα καί άνεγνώρισέ 
τό γράψιμο τής Ά ραβέλλας. Ώ  ίδρώς ποϋ 
βγήκε σέ μικρές σταγόνες άπάνω στό μέτωπό 
νου δταν τελείωσε τό διάβασμα, έδειξε τήν ά­
γω νία τής ψυχής του.

"Ωστε πάει, δλα έτελείωσαν. Έ ά ν  άρχιζε 
πάλι άπ’ τήν άρχή έπρεπε νά τό κάνη μονάχος 
του. Ε ίχε δμως τή δύναμι νά τό κάνη; άξιζε 
πειά τόν κόπο ; Ή  Άραβέλλα ήταν πάντα τό 
φωτεινό του άστέρι πού τόν ώδηγοϋσε μέ τή 
λάμψι του. Τώρα πού ακούστηκε τί μπορούσε 
νά κάνη ; Ά π ό ένα συρταράκι έβγαλε ένα μι­
κρό νικέλινο περίστροφο. Ά φοϋ έβεβαιώθηκε 
πώς ήταν γεμάτο, τό σήκωσε καί τό άκούμ- 
πησε στό μέτωπό του. Ξαφνικά δμως τό φο­
νικό δπλο άρπάχθηκε μέ δύναμι άπ’ τά χέρια 
του καί είδε τή γυναίκα του νά σωριάζεται 
μπροστά σ τ ϊ  πόδια του.

—  Άραβέλλα ! . . . Γιατί γύρ-.σες πισ ;) :
— Γ  ιατί είσαι φτωχός καί μέ χρειάζεσαι 

καί δέν θά μέ μεταχειρισθής πειά σάν άμυαλη 
κουκλίτσα. Ναί, κουκλίτσα, έτσι μέ είπε έ­
κείνος ό άνθρωπος στό εστιατόριο, καί είχε 
δίκαιο. Τώρα δμως τέλειωσαν δλα αύτά' είμαι 
γυναίκα, γυναίκα σου καί θά  μείνω κοντά σου 
νά σέ βοηθήσω.

—  'Ώ στε έμαθες γιά τήν καταστροφή μου 
ξέρεις πώς θάμαστε πολύ φτωχοί ;

—  "Οχι άγαπημένε μου, είπε ή Ά ραβέλλα, 
άνοίγοντας τήν αγκαλιά της, ε ίμ α σ τ ε  -φτωχοί 
π ρ ι ν ,  τώρα είμαστε πλούσιοι, ώ  τόσο πλού­
σιοι.

Μ Ε Ν Τ Ω Ρ

Ξ Ε Ν Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

0 ΣΤΟΙΧΕΙΩΜΕΝΟΣ ΠΥΡΓΟΣ
I Μ ετάφο. εκ τον ‘Αγγλικόν υπό Σ τ .Γ .Τ .)

(Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου)
—  Τό είδες τελευταίως ;
— ΤΩ, μάλιστα, Κύριε, πολλές φορές. Νο­

μ ίζω , δτι τό βλέπω περισσότερον άπό κάθε 
άλλον, μέ κυττάζει πολύ διαφορετικά άπό τούς 
άλλους καί κατά τρόπο ν άπεχθή. Χ θ ές  τό βράδυ 
ήμουν λιγάκι πιωμένος καί σάς βεβαιώ, δτι 
πρός στιγμήν ένόμισα δτι είχε κακάς προθέ­
σεις εναντίον μου. Ά λλά Θεέ μου, έάν ήδύ- 
νατο νά μέ βλάψη, θά τό είχε κάμη ήδη πρό 
πολλοϋ.

Ό  Σκάρπ παρετήρησε τά Γκλόσσοπ μέ προ­
σοχήν.

Ή τ ο  υψηλός, καί ηλικίας τεσσαράκοντα πε­
ρίπου έτώ ν. Ο Ι οφθαλμοί του ήσαν διαυγείς 
καί τελείως, άφοβοι. Ό  πλέον καχύποπτος 
Α στυνομικός θά  έζήτει μεγάλας αποδείξεις, 
πριν ύποψιασθή τόν Γκλόσσοπ ώς συνεργόν 
έγκλήματος.

— Τό γεύμα θά σερβιρισθή άμέσως. έάν 
έπιθυμήτε, Κύριε, εΤπεν οδτος είς τόνον ήρε- 
μώτατον, ώ ς έάν συνεζήτουν περί τοϋ πλέον 
άσημάντου ζητήματος.

Ό  Συνταγματάρχης 'Ροκέλεϋ καί ό ξένος 
του συνομίλησαν ολίγον κατά τό φαγητόν, 
δπερ είχε παρατεθή είς τήν μίαν άκραν μεγά­
λης τραπέζης σχήματος ωοειδούς.

— '.Υποθέτω, παρετήρησβν.ό Συνταγματάρτ
χης, δτι δέν δυνάμεθα νά κάμωμεν τίποτε πριν 
ννκτιόση.

— Δέν είμαι τόσον βέβαιος, άπήντησεν & 
Σκάρπ.

— Μήπως έχετε κατά τύχην καμμίαν έγγρα- 
,φ^-· τής πιΜ-ιοβΕίηρ τού Πύρ­
γου καί τής έπακολουϋησάσης τραγφδίας ; Θά 
έπεθύμουν νά λάβω, έάν ήτο δυνατόν, λεπτο­
μερή γνώσιν.

— Έ γ ώ  δυστυχώς δέν έχω τίποτε, άπήντη­
σεν ό Συνταγματάρχης. Αλλά δύναμαι, βε­
βαίως, νά σάς βοηθήσω. Ό  τότε εφημέριος 
τής ενορίας έκρατοϋσε ήμερολόγιον. έν τφ  ό- 
ποίφ εύρίσκεται λεπτομερής άφήγησις τής πο­
λιορκίας. Τό ήμερολόγιον τοΰτο εύρίσκεται 
τώρα είς τήν Δημοσίαν Βιβλιοθήκην έν Μπέδ- 
θορπ, τέσσαρα μίλια μακράν. Γνωρίζω τόν 
διευθυντήν έκεί καί είμαι βέβαιος δτι θά  σάς 
έπιτρέψη νά έξετάσητε τό χειρόγραφον, έάν 
τοϋ δείξητε τήν κάρταν μου, ’Εάν θέλετε , 
μπορώ νά σάς οδηγήσω έκ εί.

— Ευχαριστώ, είπεν ό Σκάρπ, άλλ’ έάν μοΰ 
τό επιτρέπετε, θά έπροτιμούσα νά υπάγω μό­
νος. Θά αναχωρήσω εύθύς μετά τό γεύμα.

— Πολύ καλά. Έ ά ν  ήμπορείτε νά οδηγήσετε 
ένα μικρό αμαξάκι, είνε είς τούς σταύλους καί 
δταν θέλ ετε , τό παίρνετε. Θά έπιστρέψητε 
κατά τό βραδινό υποθέτω.

—  Ά ,  βεβαίως. "Οταν εΰρω τό ήμερολόγιον 
έκεϊνο, θά  μάθω άμέσως, δ ,τ ι μοϋ χρειάζεται, 
άφ’ οΰ περιέχει τάς πληροφορίας. Έσχημάτισα 
ήδη μίαν Ιδέαν , τήν οποίαν έλπίζω  νά τελειο­
ποιήσω.

— Ά λ λ ’ έγαπητέ μου Κύριε, σείς δέν είδατε 
άκόμη τό φάντασμα!

— Είμαι βέβαιος, δτι θά έγκρίνητε ένα μι­
κρόν λογαριασμόν έξόδων, τά όποια θά χρεια- 
σθούν διά κάτι τι τό όποιον σύντομα θά κά­
μω . 'Υ π ο θέτω , δτι δέν έχετε αντιρρήσεις. Α ­
νέρχεται μόνον είς μερικάς λίρας, δέκα ή είκο­
σι τό πολύ.

Ό  Συνταγματάρχης έκίνησε τήν χείρά του.
— Μά σωπάτε, είπεν. Δέν είμαι πτωχός καί 

θά  έδιδα τά μισά μου χρήματα, διά νά κανο­
νίσω τήν φρικτήν αύτήν νπόθεσιν καί άπαλ- 
λαγώ άπό τόν έφιάλτην αύτόν.

Τό απόγευμα ό Σκάρπ μετέβη έφ ’ άμάξης 
είς τό Μπέδθορπ καί έπεσκέφθη τήν Δημο­
σίαν Βιβλιοθήκην. Έπέστρεψ εν είς τής πέντε 
καί ήτο πολύ εύθυμος.

— Τό ήμερολόγιον αύτό. είπεν, είναι κάτι 
τι θαυμάοιον. Καί μοϋ έδωσεν δλας τάς πλη­
ροφορίας ποϋ έχρειαζόμην. Καί τώρα θέλω  
νά κάνω μίαν ή δύο έρωτήσεις εις τόν θαλα­
μηπόλον σας.

Ό  Γκλόσσοπ κληθείς δ ά τοΰ κώδωνος ένε- 
φανίσθη άμέσΛς. Ό  Σκάρπ έστράφη πρός αύ­
τόν μειδιών.

Τοιρα, ή ρ χ ισ ε,θά  σάς κάμω μίαν ή δύο ε­
ρωτήσεις, τάς οποίας θά θεωρήσητε παραδό­
ξους καί αί όποίαι θά  σάς κάμουν νά νομίση- 
τε δτι σάς υποπτεύομαι διά κάποιαν ταχυδα­
κτυλουργίαν είς τό ζήτημα τοϋ φαντάσματος. 
Ά λλά σάς βεβαιώ. δτι είμαι τόσον βέβαιος 
περί τής άθφότητός σας σας, ώ ς πρός τό ζή ­
τημα τούτο, όσον είσ θε καί σείς ό ίδιος. Θά 
ήθελα νά*μοϋ πήτε τό κύριον δνομα καί τό 
έπίθετόν σας.

— Θωμάς Ε ρ ρ ίκ ο ς, ά π ή ν τ η σ ε ν  ήλιθίω ς δ 
Γκλόσσοπ.

— Ποιον ήτο τό οικογενειακόν δνομα τής 
μητρός σας ;

— Γούδγκερ. κύριε.
— Ποϋ έγεννήθητε καί κατά ποιον έτος ;

(άκολουθεϊ)
 — <-----------

Ο  Φ Ο Ν Η Α Σ

Τό χέρι τρέμει..,Μ α τω μμένο ε ίν ’ ακόμα 
στά πόδια του ριγμένο τό μαχαίρι... 
Ά λλάλητο, μ’άφρούς μένει τό στόμ α ...
Ά π ό τό τρόμο θολωμένο είναι τό μ ά τ ι...
Τόν καίει τό αίμα τό θερμό στό χέρι 
κεινού ποϋ σκότωσε στό μονοπάτι...
Κάνει δυό βήμ ατα ...Κ αί πάλι σταματάει.... 
Χτυπάει ή καρδιά του στή πνοή τ ’ αγέρα, 
σφιχτά στή φοΰχτα τά λεφτά κρα τά ει...
Ρίχνει τριγύρω μιά μ α τιά ... Νά ξεθαρρέψω 
τόν κάνει ή έρη μ ιά ... Π ετάει πέρα 
μές τό κρασί χαρά γιά νά γυρέψ η...

Β λ . Γ .  Β α λ α σ σ ό π ο ν λ ο ς .

Τό πειό λιγόλογο σημείωμα, μού λέει. 
πολλά περισσότερα άπό τήν πειό μεγάλη, 
άναφορά κι’ έκθεση.

N ap o leon
Τά έξ έπαγγέλματος.. μεγάλα πνεόμκ- 

τα, δέν έχουν πάντα καί πολύ έξαιρετι- 
κές ψυχές.

L u is  X JV

6 Ό  "Ερω ς ε ΐν ε  τύραννος · δεν λ υ η εϊτα ι κανένα.

Τ Α  Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Α  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

Τ Ο  Π Ε Π Ρ Ω Μ Ε Ν Ο Ν
Τρεις διαφορετικοί κύριοι ταςειδεναν 

μέ τό σιδηρόδρομο. Στήν άρχή σάν άγνω­
στοι ποΰ ήσαν μίλησαν γιά τόν καιρό, γιά 
τόν πόλεμο, γιά τήν ακρίβεια καί συμφω­
νούσαν σέ δλα’ έσώπασαν. Ξάφνου δ πρώ­
τος διέκοψε έτσι τή σιωπή ι— « Ό χ ι' ποτέ’ 
κανείς δέν μπορεί νά ξεφύγη άπό τό πε­
πρωμένο του !» Καί οι δύο άλλοι συνε- 
πλήρωσαν :— «’Ώ .. ναί.. έχετε πολύ δί­
κηο.» Καί πάλι έσώπασαν. ’Έπειτα, δ 
πρώτος έβγαλε τή σι γαροθήκη του, προσέ- 
φερε τσιγάρα, καί άρχησε νά λέη :

«Ό χι... κανείς δέν ξεφεύγη απτό πε­
πρωμένο του... Επειδή  βλέπω πώς συμ­
φωνούμε στές ιδέες θά σάς πώ σύντομα 
τή ζωή μου. Είμαι βιομήχανος. 'Ο πα­
τέρας μου δταν πέθανε. μέ άφησε έκατο- 
μυριούχο. Γεννήθηκα στό χρυσάφι καί 
πάντα κερδίζω πολλά... Θέλησα νά κάμω 
φιλανθρωπίες καί νά γίνω έπί τέλους κι’ 
έγώ φτωχός κι’ ευτυχής... Σπατάλησα 
άπειρο χρήμα γι’ αύτό μά τοΰ κάκου! .. 
Αέν έγνώρισα τή φτώχεια, τήν βιοπάλη... 
Είμαι αηδιασμένος απτήν τύχη μου..!»

Έσώπασε τότε, καίάκουσε τόν δεύτερο 
συνταξειδιώτη ποΰ άρχισε νά μιλάη :

«—Έ γ ώ  δέν έχω τήν τύχη σας... Γεν­
νήθηκα φτίο*/ός καί ποτέ δέν κατόρθωσα 
κάτι. Μικροϋπάλληλος πάντα υποφέρω 
στή σκλαβιά τοΰ ^προϊσταμένου». ΙΙάντα 
ναυαγώ. Ό λες μου ή προσπάθειες απο­
τ υ γ χ ά ν ο υ ν .  Ήβιοπάλη και ή φτον/εια μέ 
τυραννοΰν ολοένα... Είμαι αηδιασμένος 
απτήν τύχη μου !..·>

Έσώπασε κι’ αυτός καί είπε ό τρίτος : 
« - ’Εγώ δέν γεννήθηκα ούτε στήφτώχια 

ούτε ’στό χρυσάφι. ΓΙοτέ δέ γνώρισα γο­
νείς καί πολύ νέος ακόμα ήμουν έξαιρετικά 
τεμπέλης... Εχθρευόμουν τήν εργασία καί 
λαχταρούσα τήν πολυτέλεια. ’Έγινα κλέ­
φτης... Κ ι’ αύτό εΐνε τό επάγγελμά μου... 
Τδνειρόμου ήταν ν’άποκτήσω μιά περιου­
σία...Μά δέν τό επέτυχα ώς τώρα... Κ υ­
νηγώντας τό όνειρο αύτό, δέν Ιγνώρησα 
ούτε μιά ώρα ησυχίας καί γαλήνης..Είμαι 
αηδιασμένος απτήν τύχη μου.»Έσ(ί>πασε 
κι’ δ τρίτος. Ό  πρώτος τότε,είπε πάλι:

«— Πρό οκτώ ημερών, έκαμα μιά τε­
λευταία δοκιμή: Σ ’ ένα ενημο άνθρωπο 
καί φτωχό, προσέφερα— μέ τρόπο δμως, 
ώστε νά μή τό καταλάβη καί νά νομίζη 
πώς εινε άπό κληρονομιά.— εκατό χιλιά­
δες δραχμές... γιά νά τόν κάμω λιγάκι 
ευτυχισμένο ! Καί τώρα περιμένω τό απο­
τέλεσμα τής πράξεώς μου αύτής...»

'Ο δεύτερος ξάφνοΧ’ τόν διέκοψε καί 
τοΰ είπε δυνατά:

«— Σ ’ εμένα εκάματε αύτό τό πλούσιο 
δώρο ! Καί μετέφερα τό ποσόν μέ ι̂εγάλη 
χαρά στό σπίτι... Άλλά τήν άλλη μέρα, 
ενώ έλειπα στό γραφείο, μπήκε ενας κλέ­
φτης στό δο>μάτιό μου καί μοΰ πήρε τις 
εκατό χιλιάδες ποΰ τις είχα σένα κέδρινο 
κουτί...»

Ό  τρίτος ξαφνιάστηκε καί ε ίπ ε :
«— Έ γ ώ  σάς έκλεψα τις εκατό χιλιάδες! 

Καί έτσι απέκτησα τό ποσόκ ποΰ μοϋ 
έχρειάζετο γιά νά ζήσω ήσυχος !... Άλλά 
γιά νά τό άσφαλήσω τό έθαψα σένα με­
γάλο κτήμα ποΰ ανήκε σ’ έναν πιστό μου 
φίλο τόν δποΐο είχα νά ιδώ 1δ μέρες... 
Αλλοίμονο δμως! δέν εϊξερα πώς είχε πω- 
λήσει τό κτήμα τήν προηγούμενη μέρα... 
Καί δ νέος ιδιοκτήτης ώργωσε τή γη καί 
πηρε τά χρήματά μου !...»

Τότε δ πρώτος κΰριοςεφώναςε:
«— Έ γ ώ  αγόρασα τό κτήμα !...» 
Ακολούθησε μακρά σιωπή.Καί οι τρεις 

ταξειδιώται άλληλοκυτάχθησαν, καί οι

1 τ  Α  Π Α Ν  Ε  Λ  Λ  Η  Ν  I Α  [=

(  Κ 0 Γ Β Ε Ν Τ 9 Τ Α Α  Μ Ε  Τ Ο ΐ Σ  Α Ν Α Γ Ν Π Σ Τ Α Σ  Μ Α Σ  )

Ν ίκ ον  Δ. Σ τ α μ α τ .  Διήγημα όχι πολύ ενδια­
φέρον. Δοκιμάσατε πάλιν. I I .  H a  π α ν . Έ νεγρά- 
φητε ά π ό ΐο ν  φΰλ. Στέλλομεν. Γ ια ν . Δ. Κ ο υ τ σ ο π .  
Έ π ιοτολα ί οα ;  χΛ.τ. έλήφ&. Δυστυχώ; ό περιω - 
ρισμένο; χώ ρο; τή ; οτήλη; μ α ; δεν μάς επιτρέπει 
ν' άπαντήοωμεν s i ;  δλα; τ ά ; έρω τήοει; ο α ; .  Πότε 
ih 'l μ α ; επιοχεφΰήτε νά τά ποΰμε ; Ό  X. Δημη- 
τριάδη ; δέχεται ε ί ;  ιό 
γράφε Τον του ‘Α καδημία;
50α ( Ι —3 κα! 7—9 μ·μ·)
Ή  Κόκκινη ‘Ανεμώνη 
ϋ ά  δημοσίευσή με τήν 
οειράν τη; . Προηγούνται 
βλέπετε άλλα. Σ τ ν λ .
Κ ο τ ο π . Έλήφΰ·. ενχα- 
ριοτ. Γ ιά ν ν η  ”Α δ ω ν ι.
Έλήφ9ΐ). Ε ϊμ εϋ α  σύμ­
φωνοι. Διά νά ίγκριϋή  
όμ ω ; τό ψευδώνυμό ο α ;  
πρέπει νά μ ά ; οτεί)ετα 
δύο δοαχ μ ά ;. ’ Ιω άν . Κ .
Τ σ ιπ ,όπ . Φωτογ ρ . έλή- 
φ&η. θ ά  δ)9ή λίαν προ- 
θ3χώ;. Ή λ . Γ ια μ α ρ .
Π ρέπει νά εχετε υπομο­
νήν. θ ά  δ)9ή με τήν σει­
ράν τον. Σ υνδρ. σ α ; έ- 
λήφΰη. Γ ε ρ ά σ . Σ υ σ μ α ν .
Δραχμή έλήφ&η. Θ. Π ε-  
λεχ . ‘Ελήφθη, εύχαριοτ. Ν ικ . Ζ ω α χ . και Χ ρ· 
Μ π ρ ο μ . Έ στά).ιραν  πρβ πολλοϋ. Ρ ω ξ . Σ αοτ ίν σ ·  
έλήφθη. Ενχαοιστοΰιι. Σ .  Κ α ρ μ ν ρ . Στέλλομεν  
Β α σ .  Κ ρ ι& α ρ . Έ λή φ θη . Στέλλομ. Β αγγ . Μ αν· 
τύτι. Ένεγράφητε άπό τον 4ου. Φύλλα Οΐέ/.ληίί. 
Κ ν ρ . Β α ρ δ α χ . Ε ί(ΐεθα υπόχρεοι δ ιά  καλά λό­
για. I ) Το θέμα τοϋ διαγωνισμόν μ α ; τό άφή- 
νομεν ε ί ;  τήν απόλυτον εκλογήν τών αναγνωστών. 
2) Β?βαίο>; δεχάμεθα. 3 ) // φωτογραφ, πολύ 
θαμπή. Δεν εχετε καμμιά κ α θ α ρ ώ τερ η ; Μ. 
Β α σ ιλ . συνδρ. έλήφθη. θέλετε νά στιίλωμεν και 
τά προηγούμενα φύλλα; Γ ε ω ρ / .  Μ εταξα ν . ίτέλ -  
λομζν άπό τό .Ίον. Δ ιγενή Ά χ ρ ή τ α .  Έ λήφ θη . 
Έ νεγρ . άπό τοϋ 6ου. Δ ημ . Γ ια ρ ή μ . Κων'πολιν. 
Εύχαριοτ. θερμότατα κα έλπίζ. νά εξακολουθή­
σετε eve ρ·/εία; σ α ; δ ιά  διάδοσιν *  Πανελληνίων». 
X . ‘Ι ο ρ δ α ν ιδ .  Σννδρ. φίλου σ α ; έλήφθη. Εύ- 
χαριοτ. άπό κ αρδ ία ; δ ι’ ένθερμον υποστήριξήν 
σ α ;. Στείλατε αινίγματα κλπ. Ά 9 ·. Π α ρ α σ χ . Εν- 
χαρ. “Ο /ν έπί τοϋ παρόντο;. ‘Αργότερα βλέ.τομεν.

‘Α χ ώ ρ ισ τη  Π α ρ έα , ψηφοδέλτια ελ ή φ θ .Ή  ιδέα 
σα ; άρίατη, δε“ βλέπομεν δμ ω ; νά μ ά ; έοιείλατε 
κανένα· λογογραφή(ΐατα έλήφθησαν καί θά δημο- 
οιευθοϋν με τήν σειράν των έφ ’ όσον έγκριθώσιν. 
Γ εώ ρ γ . Κ . Σ α κ ελ λ . Γ .  Μ αυ ρου δ . Θ .Σ .Σ χ ο ν ρ .  
Π α ν α γ . Δ ερβη τσ . Π ειραιά. Παρακαλοΰμεν νά μ α ; 
οτείλητε επειγόντως καί δεύτερον άντίτνπον φωτο­
γράφε δ ιά  νά προφθάσωμεν  »·ά τήν δημοσιεύσωμεν 
ε ί ;  τό ερχόμενον φύλ/.ον. Χ ρ . Β α χ α λ β . Τό ίπ ιοτρα-  
φεν φύλλον διηυθύνετο Π ινδ. 9 έναντι Σ χ . Καλογρ. 
καί δμ ω ; δεν ο ά ;  βρήκε. I .  Φ ρετσ . Νά τό εσω ­
κλείετε εντός τή ; επιστολή; ο α ; .  Δ α ’ Ολ. Β ιτ σ α ξ ή .  
Εύχαριοτ. άπείρω ς, έλπίζομεν έλάβατε έπιστολήν 
μ α ; εξηγητικήν. Συνδρ πολυτελεία; δρ . 60 έτησίω ;. 
λτείλατέ μας επειγόντως καί ετέραν φωτογραφίαν. 
Μ ιχ ρ ο μ έγ α ; Β αγγ . Μ αν τόπ . Σ . Κ α ρ μ ίρ . Γ ε ρ .  
Σ ν σ μ ά ν , Μ . Δ. Σ εφ ερ ιο δ . Κ . Ν . Μ π α χ ιρ τ .  
X . Λ εβ α ν τ . Μ. Μ π ου ρλ . Δ ιον. Α . Ζ αχνθ·. 
Ά ν δ ρ . Ξ έν. Ά π .  Ν. Μ αγγαν. Χ ρ . Ί ο ρ δ α ν .  
Γ .  Ζ . Τ . Ρ . Ά ν τ .  Μ αριδ . Ε ΰ σ τρ . Π . Ά ξ ιώ τ .

f  ΜΙΚΡΑΙ ΚΑΤΑΧΩΡΗΣΕΙΣ  }
Ή  λέξ ις  λ ε π τ ά  1 0 . Τ ά  π ο ιή μ α τ α . 1 Δ ρχ. δ 

σ τ ίχ ος . Ο ί ά ν α γ ν ώ σ τ α ι μ ας  τον  μ ετ ώ π ο υ  τό  
ή μ ιον .

— Ανταλλάσσω καλλιτεχνικά Κάρτ-Ποστά). καί 
διάφορα τοπεϊα με άπαξ άπ αν τα ;. Γράψ ατε Χρ.
1 [ορδανίδην. P oste  R e sta n te , Σμύρνην.

— Κ ορίτσια, Κ υρίες, Χ ή ρε;, Ζωντοχήρε;, στεί­
λετε ενα γράμμα ή c a r te  p o s ta le  σ ’ ίναν ποΰ ό 
αβίωτος β ίο ; τοϋ άφήρεοε κάτι ποΰ νόμιζε ευτυ­
χία καί χαρά. Ή  40 έκχλησιώτισσες α ;  παυσουν 
τήν άφέλειά τους καί άί γράψουν. Σ κοπός ιδανι­
κ ό ;.  •.’Αγλάισμα'· 41ον Σύνταγ. 1η Πολνβολαοχία, 
X II  Μ εραρχία, Τ. Τ. 925.

Ά φ ιε ρ ο ν τ α ι  τή  Ε . Φ. Π . (Ε Θ . Τ Ρ .)
Τό περπάτημά οον τό πεταχτά  
είνε ίδιο σάν τρίο καρό,
Ή  μ\>τη αον ή στρογγυλή 
μοιάζει οάν σβούρα χ ω ρ ί; κεφαλή.

ΣΑΔΥΡΦ

τρεις έκούνησαν τό κεφάλι, καί οί τρεις 
ψιθύρησαν μελαγχολικά:

«*Ω.. ναί... τό πεπρωμένο...!.!» Καί ά­
ναψαν κι’ άλλο σιγαρέττο, ενώ τό τρένο 
σφύριζε...

( ΦΕΜΙΝΙΣΤΙΚΗ ΣΤΗΛΗ ]
Μ  Μ Ο Δ Α .

Παρίσι Νοέμβριος.—Γυρίζομε πάλι φί­
λες μου στή βασιλεία τών μεγάλων κα- 
πέλλων ! Καί δεν πιστεύω αύτό νά κάκο- 
φανη σέ καμμιά σας. Γιατί τά μεγάλα 
μπόρ πηγαίνουν σ’ δλα σχεδόν τά πρόσω­
πα καί ρίχνουν μιά έλαφρή σκιά στά μά­
τια ποΰ προσθέτει συμπαθητικότητα__
Βλέπετε κάμω κα! λίγη «ψυχολογία» τοΰ 
μεγάλου καπέλλου! . . .  Τά μοντέλα των 
κυριωτέρων m odistes τοΰ Παρισιού, δπως 
τών Lew is, C laire, Mimoso, Blanchot 
καί άλλων ποΰ έπεσκέφτηκα πρό ημερών, 
ήταν δλα μεγάλες φόρμες άπό βελοΰδο, 
μέ τεπέδες σάν τρούλους Βιζαντινών έκ- 
κλησιών κα! γαρνιτούρα άπό λεία φτερά 
φασιανού ή μεγάλα «κουτώ» τά όποϊα 
τρυποΰν τή φόρμα καί γαρνίρουν έτσ& 
σκερτσόζικα τό μισό καπέλλο απτό έπά­
νω μπόρ κα! τό άλλο μισό— δεξιά—άπτό 
κάτω.

Ή  μεγάλες καλότες ε!νε έντελώς ΐσι*ς, 
κα! γέρνουν κάπως στό ένα πλάί'. Φορι­
ούνται πολύ βαθειά. Έ  γαρνιτούρες άπό 
λιζερέ σταμάτησαν ! Φορέθηκαν μόνο . . .  
δυό φεγγάρια. . .

Γενικώς ό ρυθμός τών καπελλων εΐνε 
πρός τά πλάγια μέ καμμιά γαρνιτούρα 
πρός τά έπάνω ή κάτω. Μιά ήρεμη γραμ­
μή κυριαρχεί. A urevoir. Δική σας

Δ ίς Λ ίνα

Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν _______

“ ΖΟΥΜΠΟΥΛΙΑ ΜΑΡΑΜΕΝΑ,,
"Οταν σ’ άποχαιρέτησα γιά μακρινό ταξεΐδι 
ήτανε ώρα π’ άστραφτε στόν ουρανό ή Πουλιά 
καί μέ συνόδεψες μακριά στό δρόμο τής ’Αλή­

θ ε ια ς
ραίνωντας σύ τή διάβα μου μ ’ ολόδροσα ζουμ­

π ούλια .
Μά σάν μέ χρόνια γύρισα στή χώρα μου καί πάλι 
καί ζήτησα παντού ναβρώ, γλυκεία μου άγάπη

[εσένα
περνώντας άπ’ τόν τύπο έκεί πού τότες μ ’εΐχες

[ράνει
βρήκα ριγμένα δώ κ ι’έκεΐ ζουμπούλιαμαραμένα.

’Αθήνα. Ά λ έ χ ο ς  Α ιδορ ίχ η ς .

— Στέλλονται οπουδήποτε, συοτημένα, τριά­
κοντα διάφορα Ε υρω π αϊκά  αριστουργήματα. Κ άρτ-  
Ποοτάλ προεμβαζομένων δρ . πέντε εντός έπιστο· 
λή ;, είς τά γραφεία Χαλικιοπούλου 3 8 , ’Ομήρου— 
Α θ ή ν α ;.

Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο Σ  Α Ι Γ Λ Η
Ιδ ρ ύ θ η κ ε  στή Α άριοα φιλολογικό; σύλλογο; με 

σκοπό τή φιλολογική μόρφωοη τών νέων. Ζη­
τούνται άντιπρόοωποι. Ζητήστε καταστατικόν. 

Σύλλογο; € Αίγλη· P oste  R es tan te  Λ άρισα
— Κ ορίτσια !  γιά σταθήτε !  . . . Μιά πονεμένη 

ψυχή σ ά ; ζητεί γι’ άνακούφισι μιά ο α ;  επιστολή' 
έδώ στά ψηλά 'βουνά τή ; Μ ικρασία; χάριν τής 
Π ατρίδας ποϋ βρίσκεται.

Γράψ ατε Κ ό χ χ ιν ο  Δ ια β ο λ ά κ ι  
Σταθμ ός Ά ρ ικ — Μ παοί, Γραμμή  

‘ Οδεμησίον είς Μ ικρασίαν
— I .  Κ . ‘Έ γραψ α. Φροντίσατε νά λάβετε τά 

γράμματα άπό Π . Μ. Α παντήσατε. Διεύθννσις 
ίδια . I .  ,

— Ν εαρός λογιστής ζητεί αλληλογραφίαν με 
τρελλά κοριτσάκια. Γράψ ατε  «Καταχτητήν Κ αρ­
δ ιώ ν·. Γ ραφ εία  Πανελληνίων, θυρίς  11.

Π ροτιμάτε τά εκλεκτά σιγαρέττα Βλασταράκη. 
Πωλοΰνται ο ’ δλα τ Λ καπνοπωλεία. Κεντρικόν π ρα-  
τήριον: περίπτερον κ . Σβολοπούλου -  ('Ο μόνοια!.

(r Ψ Ε Υ Δ Ώ Ν Υ Μ Α  }

Έ νεκρίθησαν : ^ Γ λ α ύ κ ο ς ·  Δ ιγενής Α κ ρ ίτ α ς »  
«Μ ιχ ρ σ μ έγ ας ».

Δ»’ έχ ά σ τη ν  εγ χ ο ισ ιν  ψ ευ δ ώ ν υ μ ο ν  Δ ρ. 2 .

Π αν  εργον α ν αγ ν ώ σ του  δ ιά  νάΰποβλη & ή  
π ρ ό ς  χ ρ ίσ ιν , π ρ έ π ε ι  νά  σ υ ν ο δ εύ ετα ι μ έ
1 Δ ραχ . Ε ξ α ιρ ο ύ ν τ α ι  τ ά  ά φ ο ρ ώ ν τα τήν  
Κ ο σ μ ικ ή ν  x a i  Κ αλ λ ιτεχ ν ικ ή ν  κ ίνη σ ιν  
εργα  Χαϋ·ώς x a i  τ ά  ερ γ α  τώ ν  σ υ ν δ ρ ο ­
μ η τώ ν  μ ας .

Τ ά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  δ έν  έπ ισ τρ έφ ο ν τα ι.
Φ ΙΩ Ρ Ο Σ  Γ ΑΡΔ ΕΝ Ι A S

Ό τ α ν  ά π ό  την ποίηση  λ είπ ει ό έρω ς ε ΐν ε  σάν  νά λείπουν τά  π έτα λ α  ά π ό  τά  ρόδα



'Σ τά  ψαράδικα τής αγοράς δίδονται καθε 
ππόγευμα . . κοντσέρτα άπό εγχώρια όργανα, 
γιά νά προσκαλούν τό κοινόν ν’ άγοράστ)
ι,Ηΐρια !

—  ’Εννοείται δτι τά ψάρια τής μουσικής 
εΐνε υπόπτου ψρεσκάδας.

—  "Ολες f| άτθίδες μέ τίς τελευταίες βρο­
χές, εμφανίστηκαν μέ αδιάβροχα. Ή  όμπρέλλες 
πειά μόνο άπό τούς π α π ά δ ε ς  χρησιμοποι­
ούνται . . .

— Τά «Γιαννάκια» δπως λένε τούς νεοσυλ­
λέκτους χαϊδευτικά, μέ τις «Τζίβες»,δπω ς λένε 
τούς παληούς πολεμιστάς τοΰ 3 καί 4 —γιατί 
έχουν μεγάλα ακατάστατα μουστάκια σαν . . . 
τ ζ ί β ε ς . . .  κάμουν συχνά παρέα στή στρα­
τώνα.

—  Πολλά . . νεαρά «σπλάχνα» ποϋ ή «άγάπη» 
τους φόρεσε χακί . . εΐνε άπαρηγόρητα !

—  Κ άθε βραδάκι στή σκοτεινή λεωφόρο λένε 
τόν καϋμό τους σέ κάποιο καινούργιο φίλο . . 
γιά παρηγοριά !

—  Π ροχθές έδόθη τό πρώτο τσάϊ τής χει­
μερινής περιόδου στό Λύκειο τών 'Ελληνίδων. 
Τ ό  μουσικό μέρος ΰπερήρεσε στήν εκλεκτή 
Συγκέντρωση.

D IM I

Ό  θίασος Κοτοπούλη θά δώση τόν χειμώ­
να παραστάσεις στό •‘ Β α σ ιλ ικ ό  Θ έατρ ο » με 
«επερτουάρ παλαιών έργων.

— Ή  Μαρίκα Κοτοπούλη θάέμφανισθή άπό 
τή σκηνή αύτή πού πρωτοπέταξε πρός τή δόξα!

— Ό  καλός θίασος τοΰ ’Ωδείου ’Αθηνών 
δένέκανόνισε άκόμη σέ πειό θέατρο θά παίξη.

— Χρηματιστήριο ήθοποιών,τό θέατρο Κυ­
βέλης, απέναντι ’στό πραγματικό Χρηματιστή­
ριο άξιων.

— Καί αί άξίαι διαφόρων . .  έπιθεωρησια- 
κών αστέρων( ;)  πίπτουν . . πίπτουν ολοένα!

— Τά Κοκκάκια άρχησαν παραστάσεις ’στό 
θέατρο Κοτοπούλη καί συγκεντριόνουν κάθε 
βράδυ πολύ κόσμο.

— Μεγάλη ή επιτυχία τής πρώτης παραστά- 
σεως ερασιτεχνών τοϋ Έλληνικοΰ ’Ωδείου.

— Έ π α ιξα ν μέ πολλή τέχνη καί έδειξαν 
πραγματικό ταλέντο σκηνικό αί Δες Μεταξά, 
Ξηροταγάρου, Α. Βουκουλά, Κ . Βρανά καί οί 
Κοι Κροντηράς, Περαράς καί Ν. Βασιλάτος.

— Νέα άστυνομική διάταξις θά έπιβάλη στά 
θέατρα ν’ άρχίζουν ενωρίς τάς παραστ άσεις.

— Ή  «γλυκειά Νανά» ’στόν «’Απόλλωνα» 
θριαμβεύει. Ό  καλός θίασος τοϋ κ . Μηλιάδη 
κάμει χρυσές δουλιές. Καί τού α ξίζει. Κ .

Σ μ ύ ρ ν η  Ν ο έ μ β ρ ι ο ς

'Σ τό βαποράκι τοϋ Κορδελιού συχνά συ­
ναντώ Κορδελκότισες νά διαβάζουν τά «Πανελ­
λήνια», Καί είνε f) νοστιμότερες κόρες τοΰ 
ωραίου προαστείου.

— Τό Κορδελιό, άπό τήν ήμερα ποϋ ήλθε 
ό Διάδοχος μέ τήν Π ριγκ. Έ λισσάβετ εχει 
πολλή κίνηση πάλι στήν προκυμαία.

— Κακοκαιρία κι’ έδώ ανυπόφορη. Χ ε ι­
μώνας σωστός. Βγήκαν κι’ ή γούνες καί τά 
βαρειά παλτά καί τά «λάστιχα»—κοινώς γα-' 
λότσες.

— Ή  υποδοχή τοϋ Διαδόχου είς τήν πόλιν 
μας θά μείνη Ιστορική. Ό  κ . Δ. Γαζιάδης 
εκινηματογράφησε τάς καλλιτέρας στιγμάς 
της. , (

— Οί κινηματογράφοι ’στό ζενίθ  των.
— Παίζουν δμως, δπως βλέπω ’στις έφημε- 

ρίδες τών ’Αθηνών, έργα, τά όποια έχουν ήδη 
δοθή ’στήν πρωτεύουσα.

— Τελευταίως έχομε πολλά διαζύγια. Σ έ 
καλό μας.

— Άναγγέλω καί τόν προσεχή γάμον ενός 
νεαρού ’Αθηναίου λογίου μέ πολύφερνον κό­
ρην τής ’Ιωνίας . . .

—ΙΩ Ν —

Ά ρ ι θ .  11  

ΕΛΕΝΗ I . ΙΓΓΛ Ε Χ Η  
Έ τ ώ ν  5  ( Λ ο ν δ ι ν ο ν )

ΤΡΙΑ

Τρία λευκά πρέπει νάχη ή γυναίκα γιά 
ν&ναι ώραία : δέρμα, χεΐρες, όδόντες· 3  
μελανά: όφθαλμούς, όφρείς, βλεφαρίδες· 
3  έρυθρά: χείλη, δνυχας, ούλα· 3  μακρά: 
...ζ ω ή ν , χεΐρας, γλδσσαν..( ;)  3  πλατέα: 
■μέτωπον, ώμους, διάνοιαν. 3  στενά: μέ- 
σην, σ τό μ α ,... άστράγαλον* 3  λεπτά: 
χείλη, δακτύλους, νοΟν* 3  στρογγυλά: 
βραχίονας, κνήμην κ α ί. . .  προίκαν!

Ά ν - Τ Ρ Ι Λ - ν ό ς

Φ Α Ρ Σ Ε Σ  Τ Η Σ  Σ Τ Ρ Α Τ Ω Ν Α Σ

‘ ” 0 1  Κ Ο ΐ Φ Ο Ι  Α Τ Ο  Β Η Μ Α Τ Α  Ε Μ Π Ρ Ο Σ ! ! — »

Πόσοι άπ’ τούς νεοσυλλέκτους πάντα δέν 
κάμουν διάφορες παγαποντιές γιά νά κριθοϋν 
ώ ς  βοηθητικοί . . . Καί μερικοί τό κατορθώ- 
ro«v. Ο ί περισσότεροι όμως . . . τήν παθαί­
νουν, καί άσχημα μάλιστα. Πρό ημερών τέσ- 
σαρες νεοσύλλεκτοι παρουσιάστηκαν ώ ς κου­
φοί. Κ ι’ έπαιξαν θαυμάσια τό ρόλο των. Γ ιά  
μιά  στιγμή δμως ό γιατρός έκεί ποϋ έγραφε, 
χωρίς νά κουνήση διόλου τό κεφάλι του, λέει 
’σ τ ό ν  γραφέα, πού ήταν ’στήν άλλη άκρη τής 
αιθούσης : — Τ ί πάθημα είπες πώς έχουν αύ­
τοί ; ;  ; . .  Καί ό γραφεύς άργοϋσε ν’ άπαντή- 
οτ|. .  . Τέσσαρα δμως κεφάλια— τών κουφών— 
βίχαν στραφή έξ ένστικτου πρός τό μέρος του 
προβμένοντας τήν άπάντηση 1 . . Καί ό γιατρός 
δταν σήκωσε τά μάτια καί είδε τό . . . θαύμα 
i  φώναξε ξαφνικά : Οί κουφοί δύο βήματα εμ­
π ρ ό ς ! "Αρς ! . . καί οί «κουφοί» έκαμαν τά 
δ ύ ο  βήματα! Τά είχαν χάσει . . . καί όδηγή- 
■θησαν στό λόχο γιά νά τά ξαναβροΰν !

Δ € Λ Τ ΙΟ Ν  Ψ Η Φ Ο Υ

Ψηφίζω  ώ ί τό ώμοοφότερο ' Ελλ.ηνόπού/Λ t

*  ................................................Iι§  Ψηφίζω ώς τήν ω ρ α ιό τερ α  Έ λ λ ψ Ό π ο ύ λ α

I  · s

iSS®teJS5SteSg!SJgiS!®iSi®fe5:

’ Αλλος γιατρός έξετάζων . . .  κουφίζοντα 
νεοσύλλεκτον, έκεϊ πού τοϋ έφώναζε ’στό 
α ύ τ ί : «άκοΰς ; άκοΰς;» . .  μέ τρόπο έρριξε 
άπ’ τή τσέπη του μιά δεκάρα στό πλακό­
στρωτο . . . καί ή δεκάρα αντήχησε . . . καί ό 
κουφός (έξ ενστίκτου) έκύτταξε κάτω στό μέ­
ρος πού κελάϊδησε ή δεκάρα. . .

Ε ΐνε άπειρα τά κωμικά επεισόδια τών νεο­
συλλέκτων πού προσπαθούν νά . . . ξεγελά­
σουν ( ;)  τούς άνωτέρους! . .

" Ε φ ε δ ρ ο ς  Κ ο θ ω ν ί δ η ς

Σ . Π . θ α  δ η μ οσ ιεύ ομ εν  ε υ χ α ρ ίσ τ ω ς  εν& νμ α  
επ ε ισ ό δ ια  τή ς  σ τ ρ α τ ώ ν α ς  π ο ϋ  9·ά μ ά ς  στέλνουν  
ο ί  χακιφ Ο χΟ νντες άν α γ ν ώ σ τα ι μ α ς .

ΕΝ Α  ΚΑΟ’ ΕΒΔΟΜ ΑΔΑ

Λ.ΔΕΙΕ2:

’Άδεια λέει πρέπει πείά νά εχη κάθε μία 
γΐά νά φοιτά άφόβως στά— χοροδιδα­

σκαλεία ! 
Κ ι’ ετσι στούς Μπάλους τώρα πειά σωρο'ι 

[θάν’ ά δ ει ώ ν ! 
Χορο'ι μοντέρνων θηλυκών καί. . .  πα- 

[ς ι μ -α δ ε ι ώ ν !
Ό  Μ π α λ α ν σ ε ς

—  Α ί  σ υ ν δ ρ ο μ α ι  Μ ι κ ρ α σ ί α ς  λ ο γ ί ζ ο ν τ α ι  ώ ς  
ε σ ω τ ε ρ ι κ ό ν .  Ά π ο σ τ έ λ ε τ ε  τ ά ς  σ ν ν δ ρ ο μ ά ς  σ α ς  
δ ι ά  τ α χ υ δ ρ ο μ ι κ ώ ν  ε π ι τ α γ ώ ν .

ΓΙΩ β>
1 2

!« Ε Λ Λ Α Ρ Ι Δ Η Σ  
( Σ μ ύ ρ ν η )

Ο Ν ΕΟ Σ Δ ΙΑ Γ ο ν

Η ΒΑΣΙΔ^Α ΤΗΣ ΟΘΟΝΗΣ
"Ολαι καί αλο ι  πρέπει νά ψηφίσουν τήν Β α σ ί ­

λ ι σ σ α ν  τ η ς  Σ κ ο τ ε ι ν ή ς  Γ ο η τ ε ί α ς  !  Διά νά μήν 
χαταοτρέφεται ή τελευταία σελίς τών «Πανελλη­
νίω ν· με τήν αποκοπήν ·δελτίου ψήφου», νά ψη­
φίσετε σένα μπιλιέτο σας ή ο'ε μ ιά  λευκή κάρτα τή 
βασίλισσα σας, και νά έξηγήτε ο'ε δυο γραμμές : 
γ ι α τ ί  τ ή ν  π ρ ο τ ι μ ά τ ε  ! θ ά  δημόσιενσωμε δλα τά 
ενυπόγραφα ψηφοδέλτια, δταν ΐ>ά φ&άνουν είς  
χεϊρας μας μέ εσώκλειστο 20)λεπτο γρ)σημο διά  
τήν συμμετοχήν. Ό  διαγωνισμός αυτός &ά χαλά- 
ση κόσμο με τήν πρωτοτυπίαν τον. "Ηδη  έγρά- 
yafisv  είς τάς τρεις γοήοσας δ ιά  τών αντιπροσώ­
πω ν  τών ταινιών των εντανϋα καί άγωνιοϋν διά- 
τήν εκλογήν . .

‘Η  Φ ρ α ν τ ζ έ σ κ α  Μ π ε ρ τ ίν η  ΰ ά  έμφανισ&ή ε-  
φέτο στό « Σ α λ ό ν  Μ π ε ρ τ ί ν η » ’σιά άκόλον&α τ ε ­
λευταία εργα π ον -έπ α ιξε  πρό τών γόμων τ η ς :
« Τ ό Φ ά σ μ α » / ποϋ δίδεται αντή τήν εβδομάδα)
«Σ π ι ρ ι τ ί σ μ *  «νπ'ερ τόν Νόμον» « Ε ύ θ υ μ η  -ψ υ­
χ ή » <Τό Φ ά ν τ α σ μ ά  τ η ς » κ α ί ά λ λ α .

‘Η  Ν ό ρ μ α  Τ α λ μ ά τ ζ » &ά έμ φ α ν ισ ϋ ή  εφ έ τ ο  
’σ τ ό  ■ Π ά ν & to v «  ε ϊς  τ ά  ε ρ γ α :  € Π ρ ο σ ω ρ ι ν ή  σ ύ ­
ζ υ γ ο ς » (α ν τ ή  τήν ε β δ ο μ ά δ α )  « Τ ό  μ υ σ τ ι κ ό  τ ή ς  
χ ώ ρ α ς  τ ώ ν  θ υ ε λ λ ώ ν *  « Ά γ ά π η » «ό  Ά π η ρ ο - j ,  
ρ ε ν μ ε ν ο ς  κ α ρ π ό ς » « ή  Κ υ ρ ί α  μ έ  τ ά ς  Κ α μ ε λ ι α ς *  
κ α ί αλ λα .

Ή  “Ε ν ν υ  Π ό ρ τ ε ν  9 α  δ ώ σ η  ’σιά « Δ ι ο ν ύ σ ι α *  
καί στής «Κ υ β έ λ η ς * . . τή *Ν ε κ ρ ά  Ζ ώ σ α * (αν­
τή τήν εβδομάδα)., τήν " Α ν ν α  Κ π ο λ έ ν α  τήν πολυ- 
τελεστέ,σν ταινίαν τοϋ κόοαου κα. πολλά έργα νέα,

Ό  δ ι α γ ω ν ι σ μ ό ς  θ ά  κ λ ε ίσ η  έ ν τ ό ς  μ η ν ό ς  ! 

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
Ε ίς  ώ ρ α ι α ν  ν ο σ ο κ ό μ ο ν  

Σ τούς πληγωμένους τί ζητάς μπρε άσπλαχνη γν-
[να ϊκα  ;

Π άς νά γιατρέψης μιά πληγή κι' άνοίγεις άλλες 
Κ .  Φ . Σ κ ό κ ο ς .  / δέκα !

Σ Ε Ι Ρ Ε Σ " Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν Ι Ω Ν , ,  ε υ ρ ί σ κ ε τ ε  ε ί ς  τ ό  κ α τ ά σ τ η μ α  Κ .  Κ α λ ά σ η  ό δ .  Κ ο ρ α ή ,  κ α π ν ο π ω λ ε ΐ ο ν  Γ ι α ν ν ο π ο ύ λ ο υ — Χ α υ τ ε ϊ α ,  π ε ρ ί ­
π τ ε ρ ο ν  Σ β ο λ ο π ο ύ λ ο υ — ' Ο μ ό ν ο ι α  κ α ί  ε ί ς  τ ό  κ α τ ά σ τ η μ α  κ .  Σ .  Θ ε ο φ α ν ο π ο ύ λ ο ν ,  υ π ό γ ε ι ο ς  Σ τ α θ μ ό ς  Ό μ ο ν ο ί α ς .
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