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Μ 5 αυτό τό φυλλάδιο κ λ ε ί ν ε ι  ή « Π ρ ω ­

τ ο π ο ρ ία »  δ υ ό  χ ρ ό ν ια  άπό τή στιγ­
μή πον ξεκίνησε γιά τό σκοπό της. Κι’ δσο 
κι’ αν απάντησε στό δρόμο της τήν άντί- 
δραση και·—τό άκόμα χειρότερο—τήν αδι­
αφορία, δέν έδείλιασε. Ξεκαθάρισε τά σκο­
τισμένα, ξετίναξε ψευτιές, ξεδιάλυνε σκοτά­
δια, κ’ έ'δειξε πάντα τόν αληθινό δρόμο τής 
Τέχνης. Τό κλαδευτήρι και τό τσαπί δέν 
μάς έ'λειψαν άπό τά χέρια. Μέσα στό δεύ­
τερο χρόνο μας, τό τσαπί δούλεψε πιό πο­
λύ. Γ  ι’ αυτό κ’ ή πρωτότυπη λογοτεχνική 
καί καλλιτεχνική εργασία μέσα στήν « Π ρ ω  
τ ο π ο ρ ία »  τό δεύτερο χρόνο ήτανε πιό ά- 
φτονη άπό τόν πρώτο. Κ ’ ή ξένη δουλειά 
άπό τό άλλο μέρος λιγότερη. Είναι κι’ αυ­
τό έ'να καλό σημείο. Θά πή πώς ό σπόρος 
τής, αναγέννησης πιάνει. Πάμε αληθινά σέ 
δρόμους πιό προχωρημένους, πιό αληθι­
νούς καί πρωτότυπους. Ώ στόσο αύτά πού 
γίνονται ώς τή στιγμή είναι κάτι λίγο, κάτι 
ασήμαντο μ έσ α  σε κ ε ί ν α  π ο ύ  π ρ ο σ μ έ ­
ν ο υ μ ε .  Ή  «Π ρ ω τ ο π ο ρ ία » έ'χει νά παλέψβ 
άκόμα άγρια. ’Έχει τραχύν άγώνα μπρο­
στά της. Κ α ι  θ ά  π ρ ο χ ω ρ ή σ η  μ έ  θά ρ ρ ος .

*
*  *

Γ γράψαμε καί ξαναγράψαμε γιά τους με­
γάλους φωτεινοΰςκαί παγκόσμιους σκο­

πούς τής Δελφικής ’ Ιδέας. Κι’  ό φωτισμέ­
νος άληθινά κόσμος έ'χει καταλάβη πώς ή 
’ Ιδέα αύτή θά ένώση τήν άνθρωπότητα μέ 
τήν Ά γάπη καί όχι μέ τά Συμφέροντα. 
Είναι ολοφάνερο πιά πώς ή Δ ε λ φ ικ ή  
Ι δ έ α  ε ι σ χ ω ρ ε ί  ά σ υ ν α ίσ θ η τ α  σ ’δλα τά

δ ια ν ο η τ ικ ά  σ τρ ώ μ α τα  καί πώς άσυναί­
σθητα άκόμα κράζει καί τίς πολιτικές φε- 
τεινές πράξεις κάτω άπό τήν προστασία της 
π ρ ό ς  τή  Σ ύ ν θ ε σ η . Άντικρύσαμε τελευ­
ταία τό Βαλκανικό Συνέδριο στήν Α θή να  
καί τά φανερώματα φιλίας Ελλάδας καί 
Τουρκιάς στήν Ά γκυρα. Αύτά είναι ση­
μεία ολοφάνερα πώς προχωρούμε πρός τίς 
Άμφικτιονικές καί Δελφικές αρχές,'πρός 
τήν υποταγή στή μεγάλη Δελφική ’Ιδέα. 
Πραγματικά τάχα κοντεύουμε στήν εξαφά­
νιση τής βίας καί στήν Αδελφοσύνη τής 
Α νθρωπότητας άλάκερης; Δέν ξέρουμε άν 
κοντεύουμε, μά μέ τήν επιβολή τής Δελφι­
κής ’ Ιδέας έκεΐ βαδίζουμε. Ή  προσφώνη­
ση πού έ'καμε ό Ά γγελος Σικελιανός στ οι ς 
συνέδρους τού Βαλκανικού Συνεδρίου τήν 
ήμερα πού πήγανε στους Δελφούς— πού 
τή δημοσιεύουμε σέ τούτο τό φυλλάδιό μας 
— χύνει έ'να λαμπρό φώς σ ’ αύτό τό ζήτη­
μα. Μέσα στά λίγα λόγτα τοΰ Ποιητή, 
ζ ω ν τ α ν ε ύ ε ι  τό μ εγ ά λ ο  π ν ε ΰ μ α  της Δ ε λ ­
φ ικ ή ς  ’ Ιδ έα ς ,  τής μεγάλης ιδέας τής αδελ­
φοσύνης τής άνθρωπότητας σέ επίπεδο 
διανοητικό, α’ισθητικό καί ηθικό. Καί τόσο 
ή ομιλία αύτή τοΰ Σικελιανοΰ έγοήτευσεκαί 
παράσυρε, πού εί'δαμε άπ’ αύτή ενθουσια­
σμένους καί συγκινημένους τούς Τούρκους 
καί Βουλγάρους άντιπροσώπους. Ά ς  ελπί­
σουμε πώς ο ί  κ α ρ π ο ί  θ ά  φ α ν ο ύ ν  γ λ η -  
γορα  /

** *

Τό Βαλκανικό Συνέδριο γίνηκε άφορμή 
νά διοργανωθη στήν Α θή να  κ’  έ'κθε-



2 6 0 =

ση Λαϊκής Διακοσμητικής τών βαλκανικών 
λαών. Μά άντίς νά λάβουν μέρος σ’ αύτή 
κ’  οι 6  λαοί πού λάβανε μέρος στό Συνέδριο, 
ή έκθεση είχε άποκλειστικά Ελληνικά εκ­
θέματα καί μόνο σέ μιά σάλα μερικά Ρου­
μανικά καί σέ μιά άλλη Γ  ιουγκοσλαυϊκά. 
Ή  Λαϊκή Διακοσμητική τής Τουρκιάς, τής 
Βουλγαρίας, τής ’Αρβανιτιάς δέν εφάνηκαν 
καθόλου. Κι’ δμως έχουν νά παρουσιάσουν 
οί λαοί αύϋοί διακοσμητική λαϊκή πολύ χα- 
ραχτηριστική καί αύθόρμ,ητη τέχνη, άξια 
γιά κάθε προσοχή καί μελέτη. 'Η  έμφάνι­
ση τής Ελλάδας στήν έκθεση ήτανε πε-  
ριασότερο άπό δσο θ ά  περίμενε κανέ­
νας τέλεια. Ό  σκοπός δμως τής ’Έκθεσης 
αύτής, δπως τόν έβλέπαμε καί δπως τοπο­
θετήθηκε στήν αρχή, δέν επ ιτύχε .  Τό νά 
λείψουν οί μισοί λαοί πού έ'πρεπε νά λά- 
βοιιν μέρος καί νά μή παρουσιάζεται ή 
έκθεση ολοκληρωμένη σύμφωνα μέ τό με­
γάλο σκοπό της, δέν μπορεί νά θεωρηθή 
επιτυχία.

** *

Τό « Σ τεφ άνι  τής Μ αργαρίτας»,  πού
δημοσιεύοιυμε σ’ αύτό τό φυλλάδιο, 

δείχνει φανερά πώς ό Ψυχάρης ώς τά τε­
λευταία του τελειοποιούσε τήν μορφή καί 

t τήν τεχνική τής ολόδροσης πρόζας του. Κι’ 
ό Φιλήντας στό μνημόσυνο, πού τοΰ κάνει 
στό ϊδιο τούτο φυλλάδιο, παρουσιάζει τό 
μεγάλο μας δάσκαλο καί στή λογοτεχνική 
του όψη, πόύ είναι άξια νά μελετηθή πολύ 
καί νά  θ αυ μ α στή  ό'χι λιγώτερο.

*
*  *  ν

Οταν έμεΐς πρψτοι άνακινήσαμε τό ζή­
τημα τοϋ ψευτο-Γκρέκο τής Ε θ ν ι­

κής Πινακοθήκης μας καί δημοσιέψαμε με­
λέτες πού άπόδειχναν πώς ό «Σταυρωμέ­
νος» δέν ήτανε έ'ργο τοΰ Γκρέκο, οι φίλοι 
τοΰ κ. Ζαχ. Παπαντωνίου μάς έρρΐχτηκαν. 
Καί δταν στόν τύπο ξεφανερώθηκαν πολ­
λά πράμματα γύρω σ ’ αύτή τήν υπόθεση 
κι’ δταν δλος σχεδόν ό μορφωμένος μας 
κόσμος έπείστηκε πώς τό έ'ργο είναι πλα­
στό καί πώς γένεται προσπάιίεια νά σκε­
παστή τό πράμμα, βγήκε τό περιοδικό «Ε λ ­
ληνικά γράμματα» τοΰ κ. Κ. Μπαστιά νά 

ι υποστήριξή τόν κ. Ζαχ. Παπαντωνίου. Έ ­
μεΐς ώστόσο έπιμείναμε καί, στηριγμένοι

άπάνω σ’ δσα γράφηκαν στις εφημερίδες, 
έζητήσαμε νά έπ;έμβουν οί κ. κ. υπουργοί 
τής Παιδείας καί τής Δικαιοσύνης καί νά 
ξεκαθαρίσουν τά πράμματα, γιατί ή κατη­
γορία είναι βαρειά. Έτονίσαμε πώς, δπως 
καταγγέλνεται, πρόκειται «ή  γιά έ π ιπ ο -  
λαιότητα  καϊ άμάθεια  ή γιά  βρωμιά  
καί λω ποδνσία» .  Μά ούτε ό κ. Γόντικας 
ούτε ό κ. Δίγκας έκουνήθηκαν. Καί νόμισαν 
πώς τό πράμμα έξεχάστηκε. Τώρα δμως ό 
Ιδιος ό κ. Κ . Μ παστιάς,  πού τότες μέ τό 
περιοδικό του ύπεστήριξε τόν κ. Ζαχ. Π α­
παντωνίου, πήρε μιά συνέντευξη μέ τόν 
περίφημο τεχνοκρίτη κ. Φράνκ Ροΰτερ, γιά 
τό Γκρέκο τής Πινακοθήκης μας. Ή  συ­
νέντευξη μπήκε στήν εφημερίδα * Π ρωία > 
τής 1 1  τοΰ Όχτώβρη 1930. Καί, δπως δ 
’ίδιος κ. Κ. Μπαστιάς γράφει, ό κ. Ροΰτερ 
τοΰ ειπε τ’ ακόλουθα γιά τό «Σταυρωμέ­
νο» : ’Αντιγράφουμε: «Ά τυχώς διά τόν 
Έσταυρωμένον, δέν ή μπορώ νά εΐπω τά 
αύτά. ’Έχω ζωηροτάτας άμφιβολίας καί  
γνω ρ ίζω  δτι δεν είναι έ'ργον τοϋ  Γκρέ­
κο, άλλά μαθητών του. Φυσικά, έχει προ­
ελθεί μέσα άπό τήν άτμόσφαιραν τοΰ Γκρέ­
κο, άπό τό άμεσον ’ίσως περιβάλλον του, 
ίσως νά έγινε υπό τά ό'μματά του, άλλά 
δέν νομ ίζω  δτι έ'γινε άπό τό .χέρ ι  του » .  
Τί χαμπάρια λοιπόν τώρα, κ. Ζαχ. Παπαν­
τωνίου; Κ α ι σεις, κ. Π απανδρέου , δεν  
π ιστεύετε  πώ ς πρέπει νά ξεκαθαριστώ  
αύτό  τό ζή τη μ α ;  Δέν π ιστεύετε  πώ ς  
Δ Ε Ν  Π Ρ Ε Π Ε Ι  Ν Α Ν  ΤΑ Σ Κ Ε Π Α ­
Ζ Ο Υ Μ Ε ;

** *

Θεός σχωρέστ’ τον τό μακαρίτη τό Στέ­
φανο Γρανίτσα! Μάς τόν θύμισε δ 

φίλος μας κ. Τέλλος ’Ά γρας.Ό  ειλικρινής καί 
αυθόρμητος εκείνος λογοτέχνης μάς έλεγε 
κάποτες: «Ί γ ώ  γράφω έ'να πράμμ’ απλό 
κι καθαρό, δπως τοΰ νιώθ’. Κ ’ έ'πειτα έρ- 
χετ1 ου κριτικός κί μ’ λιέει: Τοΰτ’ τήν ιδέα 
ειχ στό νού του ού συγγραφέας*. Ό χι, τοΰ 
λιέω, δέν τήν είχα. '«Τήν ειχ’ ς}> μ’ λιέει. . . 
’Έ , τί τοΰ πληρών’ς;». Ί ο  πάθημα αύτό 
τοΰ μακαρίτη τοΰ Γρανίτσα μάς τό'φερε 
μπροστά ή άπάντηση τοΰ κ. ’Ά γρα στήν 
ομιλία τοΰ κ. Γιοφύλλη γιά τόν Καβάφη. 
Κ ’ ή άπάντηση αύτή.μπήκε στήν « Ά λ ε -
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ξαντρ ινή  Τέχνη» ,  δπου είχε μπή κ’ ή ο ­
μιλία τού κ. Γιοφύλλη. Σ ’ αυτή ό κ. ’Ά γ ­
ρας, πού πραγματικά μέ πολλή προσοχή 
έχει μελετήση τό έργο τοΰ Καβάφη,^ έχει 
κάποιες άντιρρήσεις στήν άνάλυση πού κά­
νει δ κ. Γιοφύλλης. Τά γραφόμενά τσυ εί­
ναι άρκετά συνεφ ιασμένα  καί Ακαθόρι­
στα  'Ωστόσο κείνο που καταλάβαμε είναι 
πώς βρίσκει στά ποιήματα τοΰ Καβάφη 
και πράμματα π ού  δέν ύπ ά ρ χ ου ν ,  πού 
τά δημιουργεί δ κριτικός καί πού  ̂ δέν τά 
σκέφτηκε ποτέ ό ποιητής. Ό σ ο  γιά τ άλλα, 
ή άνάλυση τών έργων τοΰ Καβαφη καί ο 
χαραχτηρισμός κάθε άπόχρωσης^ από τό 
«χιούμορ» του είναι στά περισσότερα ση­
μεία πιτυχημένα·

** *

Μερικοί φίλοι μάς ρωτούν: Τί ̂ γίνεται 
μέ τό Λατινικό άλφάβητο; ’Αληθι­

νά τό ζήτημα δέν έπροχώρησε τόσο γοργά 
Μά ό ’ Ιταλός λέει: ΚΙ βά πιάνο , βα
σάνο».  Αύτό κάμαμε καί μεΐς· Μάς αργο- 
πόρησε λίγο καί μιά κακοδιαθεσία τού φί­
λου μας κ. Φιλήντα. Μά τώρα ελπίζουμε 
γλήγορα  νά τα χ τοπ ο ιη θή  τό ζήτημα  
μέ τή μάζωξη που θα γινη.

** *

Εκείνο πού πάει πολύ σιγά  ̂ χωρίς νά 
πάΐ) καί πολύ σίγουρα, είναι το Ε ­

θνικό Θέατρο. Δέν ξέρουμε τί γίνεται τό­
σους μήνες. Κι’ δ κόσμος φωνάζει— το βλε- 
πουμε στις εφημερίδες καί στ’  άλλα φύλλα 
— πώς στό μεταξύ οί υπερβολικά μεγάλοι 
μιστοί τρέχουν. Θέλουμε καί μεΐς να μιλή­
σουμε γιά τό ζήτημ’ αύτό. Μα τι να σχο­
λιάσουμε; Μ ήπως γίνηκε άκομα ένα β ή ­
μα στήν  ούσία  του  ζη τηματος ;

Χάσαμε έ'να άπό τους πιό πολυτίμους 
συνεργάτες μας. Ό  Γιώργος Βαλτα- 

δώρος πέθανε τίς 10 τοΰ Νοέμβρη. Ο 
θάνατός του δέν μάς ελυπησε μονάχα. Μάς 
πλήγωσε. Γιατί δ Βαλταδώρος ήτανε απο 
τούς φανατικότερους πρωτοπορους. Επα­
ναστάτης στήν Τέχνη χωρίς συμβιβασμούς. 
Καί ή λογοτεχνική του έργασία, μά κ η 
άγνωστη στούς πολλούς ζωγραφική του 
παραγωγή τόν παρουσιάζουν πρωτοπορο, 
ποΰ βάδιζε σέ δικό του δρόμο, χωρίς καμ- 
μιά υποχώρηση, χωρίς παζαρέματα^ και 
μικρότητες. Τέτοιος ητανε ο Βαλταδώρος. 
Πεθαίνοντας άφησε στά χέρια μας ένα 
διήγημά του καί μια μελετη του για το 
ζωγράφο Paul Cezanne. Θά τά δημοσιε­
ύουμε άργότερα καί τά δυό σά μνημό­
συνό του.

* *

Σ τό έοχόμενο φυλλάδιο, δηλαδή τοΰ 
Γενάρη 1931, δημοσιέψ ουμε  

καινούργια  ποιήματα  τοϋ  κ. Α γγελον  
Σικελιανοϋ.  Γραμμένα τελευταία καί πα- 
ραχωρημένα στήν Πρωτοπορία» γιά τήν 
πρώτη δημοσίεψη.’Έπειτ’ από τόσον καιρό 
πού έχει ό κ. Σικελιανός νά δώση στο φως 
ποιήματα, τά νέα του αύτά έργα είναι μια
αποκάλυψη. , ·

Στό ίδιο φυλλάδιο Γενάρη Κν>1
θ ά  μ π ου ν  καί μερικά νέα άνέκδοτα π ο ι ­
ήματα τοϋ  κ. Φ ώτου Γιοφύλλη,  πού έ­
χει δυό χρόνια νά δημοσιέψη καινούργιου^, 
στίχους του. Τά νέα αύτά τοΰ κ. ΓιοφυΛ- 
λη χαράζουν νέους δρόμους καί βέβαια κά­
τι θά προστέσουν στή σημερινή και αυ­
ριανή μας λυρική τέχνη.
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ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ ΣΤΑ  ΜΕΛΗ 
ΤΗ Σ ΒΑΛΚΑΝΙΚΗΣ ΣΥΝ Δ ΙΑ ΣΚΕΨ Η Σ

(  Η  προσφώνηση τον κ. *Ά γγελον Σικελιανοΰ στά μέλη 
τής Βαλκανικής Συνδιάσκεψης, οταν πήγανε στους 
Δελφούς, μεταφρασμένη άπό τόν ίδιον 'Ελληνικά, επ ί­
τηδες γιά τήν «Π ρ ω το π ο ρ ία » ).

Κύριοι,
Ν ιώθω μιάν εξαιρετική συγκίνηση τή 

στιγμή τούτη, πού σάν ταπεινός ερμηνευ­
τής τού Πνεύματος τής Δωρικής Ειρήνης κ’ 
Εύρυθμίας ποΰ κατοικεί τόν υψηλό Δελφικό 
τόπο, μπορώ νά Σας ευχηθώ τό καλώς ω - 
ρίσατε, στόν ίδιο στίβο πού άπό τόσους αι­
ώνες τό'Πνεύμα εκείνο έζησε καί ά Ολη σε.

"Υστερ’ άπ’ τό ’Έ ργο ποΰ άρχίσατε 
εκεΐ-κατου, ’ Εργο ποΰ είναι κι’ δλας άπό 
μόνο του μιά στερεή μαρτυρία γιά τήν 
καθολική Διανόηση ποΰ άρχίζει νά χα­
ράζει άπάνω άπό τό ματωμένον ορίζοντα 
τών χτεσινών ημερών, μετά τήν εμπρά­
γματη λατρεία πού τίμια κι’ ολόψυχα τοΰ 
άποδωσατε πρ'ιν λίγο, τό προσκύνημα στούς 
ιερούς αυτούς βράχους δέν προορίζεται βέ­
βαια νά Σας ξαλαφρώσει άπό τίς φροντί­
δες πού βαραίνουν άπάνω Σας, άλλά νά 
Σάς παρακινήσει νά τίς σφραγίσετε άνά- 
μεσό Σας, μέ τή δύναμη ένός "Ορκου, ποΰ 
Σάς έρχεται έτοιμος άπό τά βάθη τών 
αιώνων καί ποΰ σήμερα καλείστε νά τόν 
θεμελιώσετε καί νά πλατύνετε τή σημασία 
του, μεσα στό αϊσθημα τής σύγχρονης 
’ Ανθρωπότη τας.

«'Ορκιζόμαστε, έ'λεγε περίπου ό άρχαίος 
έπίσης Ό ρκος, νά μή γκρεμίσουμε ποτέ 
τίς ’Αμφικτιονικές πόλεις. 'Ορκιζόμαστε 
νά μή μεταγυρίσουμε ποτέ τό ρέμμα τών 
πηγών πού χρειάζονται.

’ Αν ποτέ κανένας δυνατός ή άθεος τολ­
μήσει καί τό επιχειρήσει, ορκιζόμαστε νά 
μεταχειριστούμε ενάντια του καί ενάντια 
στούς συνένοχούς του, τά πόδια, τά χέρια, 
τή φ ω ν ή  μας, δλες μας τίς δυνάμεις».

’Ίσω ς θά νά ποΰν πώς αύτός ό Ό ρκος 
εινε περισσότερο πολεμικός παρά ειρηνι­
κός. Δέν εινε βέβαια αισθηματικός, ούτε 
θεμελιωμένος άπάνου σέ λόγια. Εινε ό 
Ορκος τοΰ ’Ανδρισμοΰ, τής ’Αξιοπρέπειας 

καί τής Φιλίας τοΰ άνθρώπου, άντίκρυ

στήν Άλαζονία καί στό Χάος, καί γι’ αύτό 
εινε κι’ ό μόνος ειρηνικός Ό ρκος, πού δύ- 
ναται νά πραγματωθεϊ στόν κόσμο μας.

Έστοχαστήκατε, χωρίς αμφιβολία, νά 
βάλετε τά Θεμέλια τοΰ μεγάλου ’Έργου 
ποΰ άναλάβατε, μέ τό ίδιο πνεΰμα μιάς 
τέτιας ρεαλιστικής, ηθικής σύγχρονα καί 
υλικής ισορροπίας. Ά π ό  μακρυά παρακο­
λούθησα τά συνέδριά Σας στήν Α θή να  
καί μέ χαρά μου διαπίστωσα, δπως κι’δλοι, 
πώς τό συνδετικό ποΰ μεταχειριστήκατε 
γιά νά στερεώστε τό άγκωνάρι τοΰ Οικο­
δομήματος οπού σχεδιάσατε, ειν’ ή ϊδια ή 
κοινωνική δύναμη, ή κολοσσιαία εκείνη 
δύναμη ή σχεδόν άγνωστη κι’  άκατανόητη 
ώς τά τώρα καί πού τόσΌ καιρό έμοιρα- 
ζόντανε καί σκόρπιζε άπό τήν καιροσκο- 
πική πολιτική τών δυνατών καί τόν τυφλό 
τοπικισμό τών άλλων. ’Έχετε λοιπόν συλ- 
λάβει χωρίς άμφιβολία τή βάση του θαυ­
μάσια, σύμφωνα μέ τίς προφανείς άπαιτή- 
σεις τής 'ιστορικής στιγμής πού ζοΰμε καί 
σύμφωνα μέ τίς λανθάνουσες προαιιόνιες 
άπαιτήσεις δλων τών λαών. Άλλά δέν άμ- 
φιβάλλω καθόλου, πώς γιά νά Σάς ενθαρ­
ρύνει νά έξακολουθήστε τόν τεράστιον 
Ά θ λ ο  έχετε μπροστά στά μάτια Σας, 
άκέρια τήν εικόνα τοΰ Οικοδομήματος.

Καί είναι, νομίζω, έδώ δ κατάλληλος 
τόπος νά μιλήσω γι’αύτό—εδώ στό άστρα- 
φτερό τοΰτο φώς μιάς άπ’ τίς ψηλότερες 
κορφές τής παγκόσμιας Ιστορίας. Γιατί 
έδώ, στό χώρο αυτό καί στήν άτμόσφαιρα, 
δπου οί αγνές προθέσεις μεταμορφώνον­
ται στή συνείδησή μας σέ αυστηρές επι­
ταγές, μπορείτε ν’άντικρύσετε τόσο τήν 
άναγκαιότητα τής μεγάλης ισορροπημένης 
βάσης στόν άγώνα Σας, δσο καί στήν 
άπόλυτην άταγκαιότητα τού άετώματος 
ποΰ πρόκειται νά τό στεφανώσει.

ΚΓ άς μήν ξεχνούμε, πώς τό άέτωμα 
τούτο εινε τό μεγάλο χρυσόνειρο πού έθρέ-
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ψαν στά βάθη τής ψυχής τους δλη ή πρω­
τοπορία τών άρχηγών της άνθρωπότητας, 
καί ιδιαίτερα τό μεγάλο όνειρο τοΰ ίδιου 
τοΰ Δελφικοΰ αύτοΰ κέντρου, τόνειρο ένός 
πολιτισμού ολοκληρωτικού ποΰ θά  συσωσ- 
μάτωνε Ανατολή καί Δύση καί ποΰ ό πυ­
ρήνας του, ιστορικά, γεωγραφικά καί πο­
λιτικά, ανήκει σήμερα χωρίς καμμιάν άμ- 
φιβολία καί πρώτ’ άπ’ δλα σέ μιά Συνο­
μοσπονδία τών Βαλκανίων καί τής Τουρ­
κίας, 'Ομοσπονδία στερεή καί διαρκή πού 
θά μάς έπιτρέψει νά υψώσουμε τέλος τό 
μεγαλόπρεπο γεφύρι, πάνω άπό τίς άπο- 
στάσεις ποΰ χωρίζουν άπό τόσους .αιώνες 
κι’ άπό μιά πολιτική τυφλή, δυό κόσμους 
άδερφούς, καμωμένους γιά νά συνεργαστούν 
πρός τήν ίδια κατεύθυνση γιά νά εξυψώ­
σουν τόν παγκόσμιο πολιτισμο.

Αύτό εινε, μέ δυό λόγια, τό ολοκληρω­
μένο σχέδιο.τού οικοδομήματος ποΰ μόλις 
τώρα άρχίσατε.

ΚΓ ώρισμένως δέν εινε τύχη, ούτε σύμ­
πτωση επεισοδιακή, πώς έρχεστε σήμερα 
νά σφραγίσετε τό σχέδιο τοΰτο, κάτω άπό 
τήν προστασία τής Δελφικής ’ Ιδέας. Γ  ιατί 
ή πηγή τής ’ Ιδέας αύτής, τόσο ψηλά βαλ­
μένη στά βάθη τών αιώνων καί στήν κλί­

μακα τών ανθρώπινων αισθημάτων, θά  
σάς έπιτρέψει ν’άνεβείτε σέ ύψη αισθημα­
τικά άλλ’ έμπράγματα, ποΰ δέν θά μπόρειε 
κανείς νά φτάσει μέ κανέναν άλλο τρόπο 
καί ποΰ όσο θά Σάς στερεώνει στό πιό 
σταθερό έδαφος τής πραγματικότητας, τόσο 
θά Σάς άποτραβάει άπό τόν άπλοϊκό οί- 

,κονομικό υλισμό, γιά νά Σάς μπάσει στήν 
άτμόσφαιρα τής δημιουργικής βούλησης καί 
νά Σάς κάμει πνευματικά άλληλέγγυους 
μ’ ολόκληρη τήν Ιστορία.

Καλώς ώρίσατε λοιπόν, άκόμα μιά φορά, 
στόν ιερό τοΰτο Στίβο.

ΚΓ ώς θά συσκέφτεστε, τώρα σέ λίγο, 
γιά τά μέσα πώς νά στηρίξετε τόν άγώνα 
Σας, κρατήστε τήν Άχτιδοβόλα Ιδέα στήν 
ψυχή Σας.

Καί καθώς φευγοντες άπό δώ θά πέρ- 
νετε τό μέγα πρώτο σπόρο, πάρτε άκόμα 
καί τήν ’ Ιδέα αύτή μαζί Σας, γιά νά Σάς 
βοηθήσει καί νά μάς βοηθήσει, καί γιά νά 
δημιουργήσουμε γιά δλους τέλος, άποπάνω 
άπ’ δλα τά Έ θ νη  τό "Ενα ’Έ θνος κΓ 
άποπάνω άπ’ δλες τίς πατρίδες, τήν Π α­
τρίδα !

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Σ
Δελφοί. 12 Όχτ. 1930

Ψ ΥΧΑΡΗ ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ
Ό  Ψυχάρης πέθανε πέρσι (1929) στις 29 

τοΰ Σεπτέμβρη, πάει λοιπόν χρόνος καί πα­
ραπάνω πού δέν τόν έχουμε πιά στή ζωή. 
Μοΰ φαίνεται σάν ψέματα, κι’ δμως άφτή 
είναι ή πραγματικότητα. Θαρώ πώς κό­
πηκε μέσα μου μιά κόρδα, πού μέ βα- 
στοΰσε μέ τή ζωή, γιατί μδλες τίς μικρο- 
ασυμφωνίες πούχαμε μεταξύ μας σδλη 
μας τή ζωή άγαπούσαμε καί τιμούσαμε 
πολύ ό ενας τόν άλλονε, άλλωστε δ Ψυ­
χάρης μπορεί νά εϊιαν φουργιόζος, δταν 
τοΰ πατούσες τόν κάλο (καί τοΰ τόν πά­
τησα πολλές φορές τοΰ μακαρίτη), μά εΐ­
τανε καλός, πολύ καλός, κι’ άγαποΰσε άνε- 
πιφύλαχτα δλους, δσοι τονέ βοηθούσανε 
στό έργο του, άς τούς έβριζε κι’ δλας. 
Καί ποιο εΐτανε τό έργο το υ ; Τό έργο 
του τό μεγάλο, πού δέ θά σβήσει ποτές,

εΐτανε νά κανονίσει τήν Έλληνική γλώσ­
σα σύμφωνα μέ τούς κανόνες, πού τής ε- 
δωκε ή εξέλιξη τοΰ χρόνου καί πού πριν 
άπ ’ άφτόνε τό είχανε βέβαια παρατηρή­
σει πολλοί ξένοι καί μερικοί δικοί μας, μά 
ούτε πολεμιστάδες εΐτανε ούτε επιστήμο­
νες σάν τόν Ψυχάρη, καί σκότιζε τά λό­
για τους καί τά γραφόμενά τους ό δασ­
καλισμός, πού έδερνε χρόνια τώρα τήν 
Ελλάδα καί μάλιστα ύστερα άπό τήν λε- 
φτεριά της, γιατί οί δάσκαλοι μας θαρρε- 
ψανε πώς μέ ένάμιση λόγο τοΰ Δημοσθέ­
νη κι άλλα τόσα βιβλία τοΰ Θουκυδίδη 
θά μπορούσανε νά κάμουνε τό ’ Εθνος 
μας νά μιλήσει τήν άρχαία. Μά σκοπός 
μας τώρα βέβαια δέν είναι νά μιλήσουμε 
γιά τό γλωσσικό ζήτημα, σκοπός μας εί­
ναι νά ποΰμε μερικά πράματα γιά τή μνη-
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μη τοϋ πεθαμένου. Ό  Ψυχάρης λοιπόν 
μέ τήν επιστήμη του, μέ τήν τέχνη του, 
μέ τήν πολεμική του, μέ τήν επιμονή του, 
μέ τό πείσμα του, ποΰναι δύσκολο να τά- 
χει δλα ένας άνθρωπος, και μάλιστα ρω ­
μιός, και πού άφτός τά είχε δλα μέ τό 
παραπάνου, έλυσε θεωρητικά και πραχτι- 
κά τό γλωσσικό ζήτημα τών Έλλήνων 
άπ ’ δλες του τίς μεριές. Τώρα άν τό Κρά­
τος σέ μερικά κάνει πώς δέν τόν άκοΰει, 
άν τό "Εθνος δέ θέλει νά τόν καταλάβει 
καί τά λέει υπερβολές, τόσο τό χειρότερο 
γιά τό Κ ράτος,' τόσο τό απαίσιο γιά τό 
’Έθνος. Ή  ψυχή τοΰ μακαρίτη είναι ικα­
νοποιημένη γιά τους λίγους, πού τόν νιώ­
σανε, καί γιά τούς άλλους πού λίγο πολύ 
τούς άκολουθήσανε. Τό Κράτος έπρεπε νά 
διατάξει νά θαφτεί μέ τά έξοδά του ό 
Ψυχάρης. Τό Έ θ ν ος έπρεπε νά λυπηθεί 
κατάκαρδα γιά τό θάνατό του.

Τίποτα άπ’ δλα άφτά δέν έγινε, κι δ­
μως άφτός είναι πού σέ κάθε γραμμή του 
ζητοΰσε τήν τελειότητα, τήν απόλυτη τε­
λειότητα στή γλώσσα μας, καί κατ’ ακο­
λουθία στό Έ θ ν ος  μας, γιατί τοΰ Έ θνους 
τή γλώσσα, πού τήν καταφρονούσαν οί 
δασκάλοι, τήν ύψωσε άφτός σέ γραφτή 
γλώσσα καί κατόπι δλοι οι άλλοι πού έ­
γραψαν ρωμαίϊκα, άφτόν είδαν καί άφτόν 
ακόυσαν κέγραψαν. "Αν δέν εϊταν άφτός 
δλοι μας άκόμα θά τσαλαβουτοΰσαμε του­
λάχιστο γιά τά πεζά μας γράμματα στά 
θολά νερά τής καθαρέβουσας καί φαίνεται 
ώστα σήμερα άφτό τό πράμα. Ό  καθημε­
ρινός τύπος, άν καί κατάλαβε λίγο πολύ 
πώς ή γλώσσα πού μιλιέται είναι άφτή 
πού πρέπει καί νά γράφεται, ώστόσο γρά­
φει τήν καθαρέβουσα, οί φίλοι πάλι τοΰ 
Ψυχάρη δέν τόν άκολουθοΰνε, έπειδής λέει 
καί δέν ήξαιρε καλά τή γλώσσα, δπως τήν 
ξαίρουν τοΰ λόγου τους, δηλαδή άνθρωπος 
πού έξη σε δλη τή ζωή του έ'ξω άπό τήν 
Ελλάδα καί πού μπορεί βέβαια νά κάνει 
και μερικά λεξικά λάθια στά καθέκαστα, 
πραματα πού τά κάνουμε δλοι ( ’) κι δμως 
πού, άν δέν εϊταν άφτός, τό γλωσσικό μας 
ζήτημα θά εϊταν άλυτο ώς τήν ώρα. ’'Αλ­

ί1) Νεροσυρμή  λ χ. άντις νεροποντή  εΤ8α 
σέ δύο διηγηματογράφουξ μας σπουδαίους.

λοι πάλε, πού τό έγώ τους είναι παθολογι­
κά εξογκωμένο, θαροΰν, πώς άφτοί είναι 
πού έ'λυσαν τό γλωσσικό ζήτημα, επειδή 
γράφουνε δπως δήποτε νεοελληνικά. Τέλος 
πολλοί, γιά νά μή συμφωνήσουνε μαζί του, 
παίρνουν τά ιδιωματικά τής δημοτικής μας 
πού συμφωνοΰνε κάπως μέ τήν καθαρέ- 
βουσα (σύγκρινε λέξεις άντί λέξίς  δηλ. 
λέξΕςκτλ.) καί τά γράφουνε γιά κοινά νεο­
ελληνικά. Οί Φράγκοι τοΰ Γαλατά λέγανε 
τούς Βυζαντινούς «τό μισάλληλον γένος^ 
κεμεΐς μέ τά φερσίματά μας δείχνουμε πώς 
συνεχίζουμε άφτό τό μίσος άπό έλλειψη α­
νώτερης δύναμης, γιατί ποιός Βούργαρος, 
ποιός Σέρβος, ποιός Ρουμάνος, ποιός Τοΰρ- 
κος τέλος πάντων θά ειχε έναν καθηγητή 
σάν τόν Ψυχάρη σέ δυό ανώτερες σχολές 
τοΰ Παρισιού, νά διδάσκει τόσα χρόνια τή 
γλώσσα του καί δέ θά περηφανεβούντανε 
γιάφτόνε, καί μάλιστα σάν άγαποΰσε τό 
5 ΕΐΗΌς του έτσι πού άγαποΰσε δ Ψυχάρης 
τήν Ελλάδα μιας. Ώ στόσο έμεΐς τόνε βρί­
σαμε επίσημα κιάνεπίσημα, δσο κανέναν 
άλλον. Τόνε συκοφαντήσαμε πώς εϊταν τά­
χα εχθρός τής πατρίδας μας, τόν ειλικρινή, 
τόν τίμιο, τόν άφιλόκερδο, τόν καλό τόν 
άνθρωπο, γιατί δέν ακολουθούσε τίς κου­
ταμάρες μας.

Τό έργο τοΰ Ψυχάρη είναι προπάντων 
λογοτεχνικό' έγραψε μυθιστορήματα, διη­
γήματα, δράματα, καί τί δέν έγραψε; μόνο 
καί μόνο γιά νά υψώσει τόν πεζό μας τό λόγο 
ό ανώτερος άφτός άνθρωπος καί διαβά­
στηκε άπ’ άφτούς πού διαβάζουν, δσο κα­
νένας άλλος. 'Ωστόσο, δταν θέλουμε νά δεί­
ξουμε πώς έμεΐς είμαστε άνώτεροι τάχα άπ’ 
άφτόνε, δέν αναγνωρίζουμε τό έργο του. 
Μά ποϋ θά εισουν έσύ, ώ  Ελληνόπουλο, 
αν δεν ηρχονταν πρίν άπό σένα ό Ψυχά­
ρης, κιάν δέν άποτελείωνε μέ τήν έπιστήμη 
του καί μέ τήν πολεμική του δλους τούς 
δασκαλικούς άφορισμούς, πού βρίζανε τοΰ 
λαοΰ μας τή γλώσσα ώς πρόστυχη κτλ., γι­
ατί έτυχε τέλος νά μοιάζει μέ τή γλώσσα 
τών προγονών μας, πού δέν μπορούσε βέ­
βαια νά μείνει σήμερα ή ϊδια' κι δμως έ­
μεΐς θέλαμε νά μείνει, καί μήν μπορώντας 
μητε νά τή μιλήσουμε, δπως τή μιλούσαν 
εκείνοι (αρχαία ελληνική προφορά), μήτε 
νά τή γράψουμε, κάναμε τήν καθαρέβουσα
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πού δέν είναι βέβαια ή άρχαία ελληνική, 
μά πού είναι εξίσου άκατανόητη άπό τό 
λαό μας. Τί νά τά πολυλογούμε; Ό  Ψυχά­
ρης ειτανε μιά χάρη γιά τό ελληνικό έθνος, 
μιά τύχη γιά τά ελληνικά γράμματα, μιά 
δύναμη γιά τήν έλληνική έπιστήμη, μιά ά- 
νωτερότητα γιά τόν ελληνικό ανθρωπισμό. 
Μ ά κι ό ’ίδιος ειτανε τυχερός νά ζήσει τό­
σα χρόνια, νά καταβάλει μέ τή δύναμή του 
■καί μιέ τούς αποστόλους του δλους τούς εχ­
θρούς τής ’ Ιδέας, πού σήμερα δέ γράφουνε

βέβαια σάν άφτόνε, δχι γιατί έχουνε πεποί­
θηση πιά στά επιχειρήματα τους, άλλά για­
τί είναι δκνοί καί πολλοί άπ’ άφτούς έγωϊ- 
στάδες καί μικροφιλόδοξοι άπό άμάθια ή 
άπό ζούλια, γιατί δέ λύσανε αφτοί πρωτύ­
τερα τό γλωσσικό μας ζήτημα. Καί μετά τό 
θάνατό του οι περισσότεροι σώπασαν ή έ­
γραψαν άνοησίες, πού τίς διαβάζει καί γε­
λά οποίος ένοιωσε κατά[3αθα τόν Ψυχάρη 
καί τό έργο του.

Μ Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Σ

ΤΟ  ΣΤΕΦ Α Ν Ι ΤΗ Σ Μ ΑΡΓΑΡΙΤΑΣ 
ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΜΙΑΣ ΑΓΑΠΗΣ

(ΠΕΖΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ) 

Π Ρ Ο Λ Ε Γ Ο Μ Ε Ν Α
«Τ ό  στεφάνι τής Μ αργαρίτας» είναι αστό 

τά λυρικά συνθέματα τοϋ άλησμόνητου Ψυ­
χάρη. Μιά λυρική πνοή συνεπαίρνει τό εργο 
άλάκερο, αν και σέ πολλά σημεία του δ δη­
μιουργός του δεν ξεχνάει καί τή Γλωσσική  
9Ιδέα και τονίζει μερικές άπό τίς γνωστές 
αρχές τής ζωής του καί τής επιστημονικής 
του  δουλειάς.

Τό εργο αυτό πρέπει νά λογ'αριαστή γιά 
τελευταίο λυρικό δημιούργημα του Ψυχάρη.

Ε ϊνε και «Τ ό  στεφάνι τής Μ αργαρίτας» 
ενα άπό τά εργα κείνα π ου ζώντας ό Ψυχά­
ρης είχε τάξη πως &άδινε γιά δημοσίεψη 
στήν « Π ρ ω  τ ο π ο ρ ί α » .  Καί, σύμφωνα μέ 
κείνη τήν υπόσχεση, μάς τοστειλε γιά δημοσί- 
εψη ή χήρα του Κα Ειρήνη Ψυχάρη.

*Ό πω ς φαίνεται άπό τίς χρονολογίες που- 
χσυν άπό πάνω τά 4 9  κομμάτια τοϋ έργου 
αύτοϋ, «Τ ό  στεφάνι τής Μ αργαρίτας», εχει 
γραφτή μέσα σέ 15 μέρες, δηλαδή απο τις 
10 τοϋ Γιούνη 1 9 2 7  ώς τίς 2 4  τοϋ ϊδιου  
μήνα.

1 Αλάκερο «Τ ό  στεφάνι τής Μαργαρίτας», 
όπ ω ς τό δημοσιεύουμε, είναι συνδεμ ένο άπό 
5  σειρές πεζοτράγουδα. Κά&ε σειρά εχει 10

Σαββάτο, 11 τού Γιούνη 1^27, 
ή ώρα έξήμισι τό πρωΐ.

Α .
Ο Κ Α Ν Ο Ν Α Σ

Λένε πώς είσαι ωραία. Εμένα τι μέ 
νοιάζει; Λένε πώς τό πνέμα σου άποφαί- 
νεται ώς και στής μυτίτσας σου τήν άκρη. 
Λένε πώς τά μάτια σου βγάζουνε φλόγες 
καί πώς κινδυνέβουνε πρώτα πρώτα νά

κομμάτια καί μονάχα ή πρώτη εχει 9 . Και 
μάλιστα είναι περίεργο πως λείπει το δέκατο 
τής πρώτης σειράς, γιατί 10  Ό'άχε κ ι9 αυτη. 
Α ύτό τό μολογάει ή σημείωσή που βρίσκε­
ται στό τέλος τής πρώτης σειράς. 9Α πό τήν 
ϊδια σημείωση φαίνεται πώς λογάριαζε ο 
Ψυχάρης νά γράψη 10 σειρές, ένω είναι φα­
νερό πώς τό εργο τελειώνει με τις 5, που  
δημοσιεύουμε.

‘ Ο τίτλος τοϋ έργου αύτοϋ στήν αρχή φαί­
νεται πώς ήτανε « Τραγούδια τής Μυρριανας 
και τής Μ υριάν&ης», δπως φαίνεται στή ση­
μείωση π ού άναφέραμε. *Επειτα γίνηκε «Τ ά  
τραγούδια τής Μαργαρίτας»  και στο τέλος 
άποφασίστηκε νά γίνη «Τ ο  στεφάνι τής Μαρ­
γαρίτας», δπως μάς τό ανάγγειλε και ο ίδιος 
ό Ψυχάρης πολλές φορές.

Πρέπει άκόμα νά σημειώσωμε πώς σε 
κα&ένα άπό τά 4 9  κομμάτια τοϋ έργου στό 
αντίγραφο πού λάβαμε (π ισ τό  αντίγραφο του 
π ρω τότυπ ου) ήϊανε σημειωμένη κ 9 ή υπ ο ­
γραφή «Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ ». Μά μεϊς άφ ίσαμε τήν 
υπογραφή μονάχα μιά φορά, στό τέλος τοϋ 
έργου.

Η  “ Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ι Α , ,

καούνε τά ρόδα πού ξάνοίγουνε στα μά­
γουλά σου τάπαλά. Λένε πώς το στόμα 
σου είναι μικρό και πώς ή καρδιά σου εί­
ναι μεγάλη.

Έμενα τί μέ νοιάζει γιά μύτη, γιά μά­
τια, γιά φλόγες, γιά μάγουλα καί ρόδα, για 
στόμα καί γιά καρδιά;

Έ γώ  σ ’ ενα μονάχα προσέχω, πώς γρά­
φεις. Βάζεις ή δέ βάζεις ν καί δ πλάϊ,



πλάϊ; βάζεις πλάϊ πλάϊ η  καί τ ή δέ βά­
ζεις ; μ ενα λόγο, άκολουθάς, ναι ή δχι, 
τήν Κ Α Ν Ο Ν Α ; τόν κανόνα τόν απόλυτο.

Ά ν  τόν άκολουθάς, είσαι ωραία. Τότες 
έχεις τό ρυθμό. Κέρδισες τότες τήν αρμο­
νία.  ̂ Η ομορφιά σου, χρυσό μου, έ'καμε 
ψυχή.

★
π Σαββάτο, 11 τοϋ Γιούνη 1927, 

ή ώρα εφτά καί σαράντα πέντε τό πρωΐ.

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Τ Ο Υ  Π Λ Α Τ Α Ν Ο Υ
Είτανε μιά φορά κ’ εναν καιρό ενας 

πλάτανος. Εΐτανε γέρος πολ! γέρος ό κα- 
κόμοιρος. Είχανε κΓ δλας άναγκαστή νά 
τοϋ κόψουνε μέ τό τσεκούρι ενα μεγάλο 
μεγάλο του κλαρί. “Εβλεπες πιά νά γέρνη 
καί ή κορφή του, επειδή σάν καί μάς τά 
δέντρα έχουνε ζωή, λοιπόν έχουνε καί θά ­
νατο. Κόντεβε ό πλάτανός μας νά πεθάνη.

Γότες, αφρόντιστα, λωλά καί μυριοδάτα, 
νά σου έ'να ρόδο θεόμορφο καί σπλαχνικό 
πού ανεβαίνει άξαφνα στοΰ γεροπλάτανου 
τόν κορμό. Σειούνται τά φΰλλα, τό έ'να 
χαδεβει τάλλο, καί τί θαρρείτε; βγαίνει 
μιά φωνή, γλυκειά φωνή καί πονεμιένη. 
Αρχίζει ό Πλάτανος νά τραγουδά.

Και ακόυσα να μοΰ λένε πώς εΐτανε 
σπαραχτικά τά στερνά του τά τραγούδια.

★
Σάββατο, 1 1  τοΰ Γιούνη 1927, 

ή ώρα όχτιόμισι τό πρωί

Τ Ο  Φ ΙΛ Η Μ Α  Τ Ο Υ  Χ Ε Ρ ΙΟ Υ
Εΐσουνε συγκινημένη τή μέρα εκείνη.Αρ­

χίζανε οί διακοπές. Τελειώνανε τά μαθή­
ματα, μαζ'ι καί τά μαθήματά μας τής δευ- 
τέρας που τάκανα πίτηδες γιά σένα καί 
οπού, μόνοι μας όί δυο, ξηγοΰσαμε τό 
θείο τόν ποιητή, τό Σοφοκλή μου.

Έ συ, μιτσό μου, είχες μάθει γαλλικά, 
τή γαλλική τή φιλολογία, τάγγλικά, τά 
γερμανικα με σωρό σωρό άλλα πράματα. 
Μόναχα τήν άρχαία μας τή γλώσσα καί τή 
σημερνή μας δέν είχες μάθει.

Το κατάλαβες πώς κάτι σοΰ έλειίτε καί 
μοΰ το είπες. Βάλθηκα τότες νά σοΰ πα­
ραδώσω καί τίς δυο. Μέ τό Σοφοκλή μας 
παίρναμε τό κείμενο λέξη γιά λέξη κι
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ακολουθούσαμε τά ιστορικά της άπό τά 
ωγΰγια τά χρόνια ίσια μέ τά δικά μας

Στό μετάξι μάς συνεπαίρνανε, μάς άνε- 
βάζανε στά ύψη τουρανοΰ, μάς άνάβανε 
τό νοΰ, μάς λιοίνανε τήν καρδιά μέ τήν 
ομορφιά τους οί στίχοι δπου ό Σοφοκλής, 
στους χορούς του, τραγουδά τή Δικαιο­
σύνη, τήν πίστη του στόν αιώνιο κΰκλο 
τοΰ Δία.

Οί χοροί τοΰ Σοφοκλή ! Σ ά  δυσκολού- 
τσικοι, τί λές; Στήν άρχή πελάγωνες, μι­
κρή μου. Σέ κοίταξα μ’ έ'να χαμόγελο πο- 
νηρό, σοΰ έ'δινα δμως τό χέρι καί νά σου 
άξαφνα πού ξέθαρρα κολυμπούσες στά 
νερά τάθάνατα.

Γΰρεβες τώρα κάτι νά μοΰ κάμης γιά 
νά μοΰ δείξης κάποια βνωμοσΰνη, ενώ 
βνωμοσυνη σοΰ χρωστούσα έγώ, ποΰ μοΰ 
δόθηκε νά φωτίσω τό νεαρό σου τό μυαλό.

Τότες μοΰ πήρες τό χέρι καί μοΰ τό 
φίλησες.

Το φιλί σου εκείνο Μαρία, πήγε μέσα 
μου καί στάλήθεια μοΰ χάδεψε τήν ψυχή.

*

Παρασκεβή, δέκα τοΰ Γιούνη 1927.

Τ Ο  Φ ΙΛ Ι Τ Ο Υ  Μ ΙΣ Ε Μ Ο Υ
Έ φ εβγες καί ήρθες νά μέ βρής. Ε ΐ- 

μουνε χαρούμενος καί λυπημένος. ’Έπιασα 
τό κεφαλάκι σου καί σέ φίλησα στό μέ­
τωπο. Συγκινήθηκες, γιατί τό'νιωσες άμέ­
σως πώς δέ φιλούσα τοΰ δέρμα σου τό 
χνούδι’ σοΰ φιλοΰσα τό μυαλό.

Ε σένα σ’ έ'χω ξεχωρισμένη μέσα σέ 
ολες καί μέσα σέ δλους. Στό μέτωπό σου 
γραμμένο διάβασα τδμορφότερο τό χά­
ρισμα τούρανοϋ, τή λατρειά τής Μούσας. 
Ή  πίστη μου σέ σένα μεγάλη' μεγάλη μιά 
μέρα θά μάς φαν.ής καί Σύ. Τί άλλο θέ­
λουνε οί δυό μας, παρά τάγια τά γράμ­
ματα ; Ή  Ελλάδα έζησε καί θά  ζήση γιά 
τήν ’ Ιδέα.

Σ ά  γυρίσης, Μαρία, θά είμαι άραγες 
άκόμη στόν κόσμο; Ποιος μπορεί νά τό 
πή ; Α  δέν είμαι, νά θυμάσαι τό γέρο σου 
τό δάσκαλο, νά θυμάσαι τό φιλί τοΰ μισε­
μού, που το μυαλό σου ζητούσε, γιά νά 
σμίξουνε ή ποίησή σου μέ τήν ποίησή 
μου, σ ’  έκειό τό φιλί.

-  = = Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ι Α

Σαββάτο, 11 τοΰ Γιούνη 1927, 
τρεις ήμισι τάπόγεμα

Μ Υ Ρ Ρ ΙΑ Ν Α  Κ Α Ι Μ Υ Ρ ΙΑ Ν Θ Η

Στήν ήλιολουσμένη μου τή Χιό, θα κα- 
τεβής, Μαρία, μιά μέρα, νά φωτίσης τό 
μνήμα μου μέ τίς άχτίδες σου τίς καλές.

Θά σταθής στήν κολόνα μου δίπλα καί 
θά πής'

—  *Έρχουμαι άπό τό μέρος τής Μυρ- 
ριάνας. Ά γιασε πιά τώρα καί περιφέρνεται 
στούς παράδεισους τούς ποιητικούς πού 
είναι οί άμάραντοι. Μέ φώναξε καί πετά- 
χτηκα νά μάθο) τί θέλει » Ο ποιητης μου, 
άρχισε ή Μυρριάνα, είναι δυστυχισμένος. 
Τό ξέρω. Μπορεί καί νά κλαίη άπελπισμέ- 
νος. Απελπίζεται κανείς δταν εΐναι πε- 
θαμμένος. ’Ίσως, λέτε, νά μην άντοιμω- 
θοΰμε ποτές μας. ’Ίσω ς νά στάθηκε ό χω­
ρισμός μας αιώνιος. Ά χ ! καί τί πειράζει; 
Φτάνει νά πιστεύουμε στήν ’ Ιδέα καί νά 
μήν πεθαίνη άφτή. “Οσο ζούσα τήν αντι- 
προσώπεβα, τήν άποσάρκωνα έγώ. Πή­
γαινε, Μυριάνθη, στό μνήμα του νά τοΰ 
μιλήσης, νά πειστή πώς πάντα μιά κόρη 
ζωντανή, μιά κόρη άπό μάς, θά βρεθή 
πού νά πάη νά τοΰ φέρη τό προσκύνημα 
τής Μούσας.*— Ά φ οΰ  το προσταξε μια 
Μυρριάνα, ήρθα νά συνέχισα) τό έργο τό 
έλληνικό τοΰ ποιητή μας. Ή ρ θ α  νά σάς 
τό βεβαιώσω πώς στά περίγυρα μιάς Ιδέ­
ας,δέ χάνεται ή Αλήθεια καί πάντα της έχει 
τά χρώματά της τάνοιχτά».^

Γειά σου, Μαρία, λουλούδι μου αγαπη­
μένο, χαΐρε, Μαρία παρθένα, πού πρόβα- 
λες ίσια μέ δώ, γιά νά μυρίσω και στον 
τάφο μου άκόμη, τό μοναδικο σου το 
άρωμα.

Δεφτέρα, 13 τοΰ Γιούνη 1927, 
ή ώρα έφτάμισι τό πρωΐ.

Σ Τ Α  Η Λ Υ Σ I Α

Εϊμουνε στόν Ά δ η . “Ενα ρόδινο φώς 
μισοσκοτεινιασμένο ξαπλωνότανε πέρα περα 
στούς κάμπους τούς Ήλύσιους. Οτι που 
μέ ειχε κατεβάσει ό 'Ερμής. Αρχιζα νά 
κουβεντιάζω μέ τούς διάφορους Ομηρους, 
δταν άξαφνα βλέπω έ'να ήσυχο άσκέρι, δε­
ξιά κΓ άριστερά κΓ άπό τό βάθος τής

ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ -------

σκηνής, νά προβέλνη άγάλια άγάλια πρός 
εμένα.

Εΐτανε οί Αγαπημένες μου, που ποιες 
πεθαμμένες, ποιές άκόμη ζωντανές, έρχόν- 
τανε γιά τό στερνό τάπαχαιρέτισμα.

Πρώτη πρώτη ζύγωσε ή Μυρριάνα, μέ 
τό άθάνατό της τό πικρόκλαδο στό χέρι, 
μέ τήν άσπρη στό στήθος της τή λαβωμα­
τιά. Σίμωσε καί μοΰ φίλησε τό στόμα, 
έπειδή στόμα με στόμα φιληθηκαμε τη 
φορά έκείνη δπου εφεβγα και δέν εμελλε 
άχ! νά ξανανταμωθούμε.

"Υστερις ήρθε μιά γλυκειά χωριατοπού- 
λα πού χύθηκε στά πόδια μου κ’ έμεινε 
κεΐ, σάν τό σκυλλί τό πιστό’ λές καί πρόσ- 
μενε τί θά τής προστάξω.

Ή ρ θ ε  μιά τρίτη πού τό χέρι της βα- 
στοΰσε μέ καμάρι έ'να πικρό φύλλο δάφνης, 
δπου εΐτανε χαραγμένο έ'να ποίημα παλαι­
ικό ξεφρενιασμένης άγάπης άπελπισμένης.

Ή ρ θ ε  καί ή Φλώρα κρατώντας στήν 
άγκαλιά της ένα μωρο σκοτωμένο που το 
φιλοΰσε άκόμη, ψιθυρίζοντας— Ή ώ ς  σοΰ 
έμοιαζε !» _ λ ν

Ή ρ θ ε  καί κείνη ποΰ βαστοΰσε μέ το 
ένα της τό χερι το εργο που τής αφιέρω­
σα πεθαίνοντας" βαστοΐ'σε στό άλλο τό 
χέρι ένα ρόδο, τό ρόδο τής ψυχής τ η ς  π ο ύ  

μοΰ τήν ειχε δώσει δλη κι ολη. Δε μέ ξέ­
χασε καμιά, ούτε ή Αμαλία, η παιδιακή- 
σια μου ή άγάπη, μέ τά ξανθα της τά 
μαλλιά. Καμμιά δέ μέ ξέχασε^ καί μέ τη 
σειρά της έκανε τά κινήματα ή καθεμιά, ή 
μοΰ πρόσφερνε κανένα χάρισμα χαραχτη- 
ριστικό τής άγάπης μας.  ̂ ^

Εΐτανε δμως πολλές, πάρα πολλές. Και 
τελειωμό δέν ειχε τό πανηγύρι. Τότες ζύ­
γωσες, χρυσό μου, έσύ καί κάπως θυμω­
μένη μοΰ φίλησες τά δυό μου τά μάτια.

Τό φιλί σου μοΰ τά κρατούσε κλειστά 
καί μοΰ έλεγε τό φιλί σου

—  * Φτάνει σον. Δέ θέλω πια να δής 
καμιάν άλλη».

*
Τρίτη, 14 τοΰ Γιούνη 1927, 

ή ώρα εφτά τό πρωΐ.

Α Γ Α Π Η  Κ Α Ι Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Α

Φοβήσου, σά θέλεις, την άγάπη. Μή 
φοβάσαι, γιά τήν άγάπη νά μιλάς.
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ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ

Ί ο  σημείο τοΰ πιό φίνου πολιτισμοϋ εί­
ναι η άπειρη κουβέντα, γιά τήν άγάπη. 
Μαζί, μέ τήν κουβέντα καί τής άγάπης ή 
έννοια, καί τό νόημά της.

Κοίταξε τους Αττικούς στή χρυσή τους 
τήν έποχή. Πλάτονας, Σωκράτης, Έ βριπί- 
δης, Σοφοκλής, Ξενοφώντας, άλλο δέν ξέ­
ρουνε παρά ψυχανάλυση, παρά φυσιανά- 
λυση τής άγάπης. Κοίταξε πάλε τόν Ό μ η ­
ρο. Μήτε λέξη. Άκόμη καί σά λένε οί γέ­
ροι γιά τήν Ελένη πώς άξιζε πολέμους τέ­
τοια  ̂γυναίκα, γιά τήν ομορφιά της τό'λένε. 
Άκόμη κι δταν άποχαιρετιούνται ό Έ κτο- 
ρας καί ή Άντρομάχη, τήν άγάπη τους δέ 
συλλογιούνται, συλλογιούνται τήν τύχη τή 
μάβρη τής χήρας, σά σκοτωθή ό άντρας.

Καί κοίταξε τίς πιό ψιλόψιλες περιγρα­
φές τής άγάπης στόν καιρό τού Λουδοβί­
κου τού δεκάτου τετάρτου τής Γαλλίας. 
Έ νώ  εκατό χρόνια πρίν, ένας Μονταίνιας 
αφιέρωνε άλάκερο κεφάλαιο στή φιλία, δέν 
άφιέρωνε σελίδα στήν άγάπη' ένώ ένας γί­
γαντας σάν τό Ραμπελαί μοιάζει σά νά μήν 
τό υποψιάζεται πώς υπάρχει άγάπη στόν 
κόσμο ένώ μονάχα οί ποιητές άναστενά- 
ζουνε για τήν άγάπη τους, χωρίς νά μά­
θουμε τί χρώμα είχανε τά μάτια της ή τά 
μαλλιά της στόν αιώνα τό μορφωμένο τού 
Λουδοβίκου, νά σου ρητορική, νά σου άλά- 
κερα βιβλία μέ θέμα τήν άγάπτ].

Καθώς τάθρώπινα δλα, έτσι κ’  ή άγάπη 
έ'χει. τό άϋλο, έχει καί τό υλικό της τό 
στοιχείο. Βλέπει μονάχα τήν ύλη, δ άπο- 
λίτιστος, ντρέπεται καί σωπαίνει ό πολι­
τισμένος βλέπει καί άϋλο, παίρνει θάρρος 
καί πιάνει τίς κουβέντες.

Δε σοΰ λέω, φοβερά καί τά δυό τά στοι­
χεία' θεία καί τά δυό τους.

Να φοβάσαι τό λοιπόν τήν άγάπη, νά 
τή φοβάσαι— ή νά τήν ποθάς.

*

Τρίτη, 14 τοΰ Γιούνη 1927, 
ή ώρα τρεϊς τά μεσάνυχτα.

Τ Ο  Κ Ρ Α Σ Ι Μ Ο Υ

Νά σου άξαφνα πού στά γεράματά μου 
•κατάντησα κρασοπατέρας. Πιάνω έ'να βι­

βλίο νά διαβάσω καί γλήγορα τ ’ άφίνω.
Ενα ποτηράκι άκόμη, λέω, κ3 έπειτα πάλι 

διάβασμα.
Κάθουμαι στό γραφείο μου καί βυθί- 

ζουμαι στο εργο τό μεγάλο, στήν καινούρ­
για τή Γραμματική ! Τήν άφίνω. "Ενα πο­
τηράκι, άκόμη, λέω, καί ξακολουθοΰμε.

Πέφτω λιγάκι νάναπαφτώ. Τίποτα ! 'Ένα 
ποτηράκι άκόμη, λέω, κι άναπαύουμαι 
κατόπι.

Στή μέση τής νύχτας ξυπνώ. 'Έ να πο­
τηράκι άκόμη, λέω, κ’ έχουμε ώρα γιά ύπνο.

Ετσι, μέρα νύχτα, κάθουμαι καί σοϋ 
καταστρώνω τά τραγουδάκια μου αύτά.

Γ  ιατί, παρακαλώ;
Γιατί το κρασί μου είσαι Σύ καί κάθε 

σου σταλιά γίνεται τραγούδι.

*
Πέμτη, 16 τοΰ Γιούνη, 1927, 

ή ώρα έφτά-έντεκάμισι τό πρωί.

Ρ Ω Μ Ι Ο Σ
Δέν ξαίρω άν τό παρατήρησες ποτέ σου. 

Ο Ρωμιός πιο εύκολα θά σοΰ ζητήση 
χίλια φράγκα παρά πού θά τά δεχτή άν 
τοΰ δώσης.

Γιατί αύτό;
Γ ιατί έχει φιλότιμο.
Σάν τού τά δώσης, δέν ενεργά' ένεργάς 

εσύ. Σ ά  ζητά, πάβει νά είναι πρόσωπο 
παθητικό, ένεργά ό ϊδιος.

Είμαι Ρωμιός καί γώ άπό τούς πιό πα- 
ράξενουςι

Νά μοΰ έδινες, άχ! δέ λέω τήν καρδού­
λα σου, παρά μονάχα έ'να της χτύπημα, δέ 
θά  ήθελα νά τό πάρω.

Ακούσε το'>ρα καί τό νοστιμώτερο.
Τό καρδιοχτύπι σου, εσένα, σοΰ τό ζητώ, 

σοΰ τό ζητιανεύω, σοΰ τό ίκετεύο), βέβαια 
δχι γιά μένα τό φτωχό, παρά γιά τήν Ιδέα.

> Σημείωση. Μέ τό τραγούδι αύτό ποΰ είναι 
τό δέκατο τής σειράς, τελειώνει καί ή πρώτη 
μας η δεκαδα. Λογαριάζω πώς δλες μαζί Οτι 
γίνουνε δέκα, με τόν τίτλο Τραγούδια τής Μυρ- 
ριανας καί τής Μυριάνθης. Μέ τό εκατοστό 
βγαίνεις πιά ποιήτρα.

+
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Παρασκεβή. δεκαφτά τοΰ Γιούνη 1927, 
ή ώρα έφτάμισι τό πρωΐ.

Β '. ΔΕΥΤΕΡΗ  ΔΕ Κ Α ΔΑ

1. Τ Ρ Ο Μ Α Ρ Α

"Οτι πού μ’ άφησες, νά σου πού έρχεται 
τό έγγονάκι μου νά μ’  άποχαιρετήση κι’ 
αύτό. Είναι δεκατριώ χρονώ παιδάκι, χα­
ριτωμένο, έβρωστο καί τρυφερό. Πάει νά 
περάση έξη μήνες στήν Αμερική νά δή 
τόν μπαμπά του. Τό ρωτώ άν είναι χα­
ρούμενο. Βέβαια, μοΰ λέει' χαίρεται πού 
μέ τή μητέρα μαζί θά βαστάξουνε συντρο­
φιά στόν πατέρα πού είναι μόνος έκεΐ 
κάτω κι άγωνίζεται. Χαίρεται καί γιά τδ- 
μορφο τό ταξίδι. Ά π ό  τήν άλλη τή μεριά 
πάλε, είναι, λέει, σεκλετιασμένος πού άφί- 
νει τάδέρφια καί τό σπίτι καί τό σκολειό. 
Καί μέ κοιτάζει πονεμένα μέ τά ματάκια 
του τά γλυκά. Τραβά πρός τήν πόρτα καί 
γυρίζει πίσω νά μέ φιλήση άλλη μιά. Σ ά  
νά τοΰ είναι άδύνατο νά πάη δξω. Στό 
τέλος, ένφ βγαίνει άπό τό γραφείο, μοΰ 
ρίχνει μιά ματιά τόσο θλιμμένη, τόσο τρα­
γική, πού τά χάνω καί θαρρώ σά νά μοΰ 
μηνά τό παιδί, πώς τοΰ κάκου, πώς πίσω 
δέ θά γυρίση, πώς είναι ή στερνή φορά 
οποί' μέ βλέπει. . .

Ζαλίζουμαι. ’Ά γρια τρομάρα μοΰ πα­
γώνει τά σπλάχτα.

.Μαρία, Μαρία, Μαρία, έκεΐ ποΰ πάς, 
κοίταξε μήν πάθης τίποτα καί πεθαίνω.

*
Παρασκεβή, δεκαφτά τοΰ Γιούνη 1927. 

ή ώρα έφτάμισι τό πρωΐ.

2.  Ο  Ο Υ Ρ Α Ν Ο Σ

’Έλα, έλα, μή φοβάσαι. Μήπως δέν εί­
μαι πατέρας σου, άδερφός σου, μήπως φί­
λος σου δέν είμαι; Θέλω ν απλώσω τά δυό 
μου χέρια τεντωμένα, πού θά σέ βαστούνε 
στό στήθος μου άκκουμπισμένη. Θέλο) νά 
σέ πάω άπάνω άπάνω ίσια μέ τάστέρια.

’Έπειτα σέ κατεβάζω λιγάκι καί σέ πη­
γαίνω νά κα'θήσουμε στόν Ό λυμπο άψηλά 
μέ τούς άρχαίους μας τούς Θεούς, νά κά­
μουμε χωριό μαζί τους, πού είναι παλιές 
μας γνωριμίες. Ξέθαρρα νά τους μιλάς.

Νά- μήν τρέμης. Έ σύ, χρυσό μου, έχεις 
μέσα σου τά χαρίσματα τούρανοΰ, μόνο 
πού είσαι δειλούτσικη δειλή καί μέ τή 
δείλια σου συχνά τυχαίνει νά κάνης καί νά 
λές τό ενάντιο άπό κείνα πού σκοπέβεις 
νά κάμης καί νά πής.

Κουράγιο νάχης κι δλα θά σοΰ γίνουνε 
περβόλι. Θά λύσω τούς κόιιπους πού σ ’  
έχουνε σά δεμένη. Φτερά νά βγάλης, γιατί 
σέ θέλω μεγάλη. Νά πετάς. Α νέβα  μαζί 
μου, άνέβα' τό πέταμα, έγώ σοΰ τό μα­
θαίνω. Έ σύ  μοΰ μαθαίνεις τόν ούρανό.

*
Παρασκεβή, δεκαφτά τοΰ Γιούνη 1927. 

ή ώρα εφτά καί σαράντα τό πριοΐ.

3- Τ Ο  Δ Α Κ Ρ Ι

Μόνος είμαι καί σέ συλλογιούμαι. Μ ό­
νος ! Οί δικοί μας— τούς ξαίρεις δ ά !— μέ ξα- 
πολνοΰνε. Μέ ξαπολνοΰνε οί φίλοι μου καί 
δώ. Τώρα νά πού καί σύ θά  μέ παραίτη­
σης. Α ντίο σου, πουλί μου. "Ενα δάκρι 
άπό τά μάτια μου στάζει. Στάζει καί πέφ­
τει στό χέρι σου άπάνω. ’Έπεσε τό δάκρι 
δταν εΐσουνε πιά φεβγάτη. "Οταν ξανα­
ήρθα τήν άβριανή, μιά μέρα προτοΰ σέ 
χάση τό Παρίσι, δέν έσταξε, δέν έπεσε τό 
δάκρι. Τδπνιξα, μήπως καί λυπηθής... Μπο­
ρεί καί νά μήν τόλμησε τό δάκρι.

*
Παρασκεβή. δεκαφτά τοΰ Γιούνη 1927. 

ή ώρα έφτά καί πενήντα τό πρωί.

4. Τ Ο  Χ Ε Ρ Ι
Ά φ τό  λοιπόν είναι τό χέρι, τά δάχτυλα 

λοιπόν είναι άφτά πού θά έργαστοΰνε γιά 
τήν Ελλάδα, πού θά παλέψουνε γιά τήν 
’Ιδέα. Μέ τά δάχτυλά μου τά χοντρά τά 
κρατώ τά δικά σου, τά χαδέβω, τά περνώ 
έ'να έ'να, τά διαβάζω τά δάχτυλά σου τά 
φίνα καί τά ωραία. Μοΰ φαίνεται σά να 
βλέπω άπό κάτω άπό τό δέρμα τους. Ξα­
νοίγω τίς φλέβες σου, τό αίμα τό γενναίο 
πού μέσα τους πάει κ’ έρχεται. Βαρκούλες 
άρμενίζουνε καί καραβάκια μέ τάσπρα τους 
τά πανιά. Τρέχουνε βαποράκια. Τί ζωή καί 
τί κίνηση ! Κάθε βαρκούλα, κάθε καραβάκι, 
κάθε βαποράκι έχει τούς διαβάτες του. Ό
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•κάθε διαβάτης— άντρας, γυναίκα, παιδί—  
γίνεται πρόσωπο, γίνεται ψυχή. Πρόσωπα 
καί ψυχές γίνουνται δράμα, γίνουνται με­
στό εργο πού θά  πλουτίση τήν Πατρίδα. 
Καί τότες άχ ! πιάνω τά δάχτυλά σου καί 
τά φιλώ, μέ σέβας, μέ λατρεία.

¥

ΙΊαρασκεβή, δεκαφτά τοϋ Γιούνη 1927. 
ή ώρα εφτά καί πενήντα πένιε τό πρωΐ.

5. Η Ν Υ Χ Τ Α

Πλάκωσε ή νύχτα. Πλάκωσε μαζί της ό 
φόβος. Ή  καρδιά μου άνω κάτω. Ή  νύ­
χτα είναι ή μάννα ή κακή' άφίνει τό παιδί 
μοναχό του.

Πάνε κ’ έρχουνται οί λογισμοί. Σκοτάδι 
καί φώς. Γύρω γύρα) μου σκοτάδι. “Ενα 
φ ώ ς κάτω κάτω στά ούρανοθέμελα, έ'να 
φ ώ ς πού μόλις χαράζει κι άμέσως τό σκο­
τάδι μέ ζώνει. Πλάκωσε ή νύχτα. Μαζί της 
πλάκωσε ό φόβος.

Φέξε μου, Μαρία, φέξε.

*

ΙΊαρασκεβή, δεκαφτά τοϋ Γιούνη 1927, 
ή ώρα πέντε καί είκοσι τάτόγεμα.

6 . Μ Α Θ Η Τ Ρ Α

Μέ τή φωνή σου έκείνη πού έ'χει συνάμα 
■κάτι γλυκό καί σταθερό— φωνή παιδιού σέ 
γυναίκας στόμα— μοΰ είπες μέ μιά θεία 
μετριοφροσύνη, μοΰ είπες ταπεινά:

—  «Έ γ ώ  είμαι μαθήτρα καί τίποτες 
άλλο δέν είμαι».

Μοΰ θυμίζεις δτίο στίχους τοΰ ξεχασμέ­
νου τοΰ ποιητή, τοΰ Sainte-Beuve.

Sais^tu ce que tu vtux,
Belle Ignorante, aux blonds cheveux, 

[au cou de neige . . .  
μόνο πού είσαι μελαχρινή.

Τί λές γιά μαθήτρα πού σοΰ άραδιάζει 
πεζά τραγούδια, επειδή ποιός θά τό πι- 
στέψη πώς είναι δικά μου.

Βέβαια έγώ μπορώ νά σοΰ διδάξω γλώσ­
σα καί ζωή, καί τέχνη άκόμη. Έ οένα δμως 
έγώ κάτι σοΰ χρωστώ πιό μεγάλο.

Στά χρόνια μου στερνά, τήν ώρα δπου 
τό κεφάλι μου γέρνει πρός τόν τάφο μα­
ραμένο, ήρθες καί μέ φώτισες μέ τήν ελ­
πίδα, μοΰ χάρισες τήν πίστη.

*
ΙΙαρασκεβή, δεκαφτά τοΰ Γιούνη 1927, 

ή ώρα πεντέμισι τάπόγεμα.

7.  Ο  Θ Ρ Ο Ν Ο Σ

Ά ς  σοΰ πώ πιά καί γώ τό αίώνιο τό τρα­
γούδι πού ψάλανε οί ποιητάδες δλοι στήν 
καλή τους. Πρώτη φορά ίσως ρωμαίϊκα 
θάντηχήση τό τραγούδι.

Σ ά  γεράσης, μικρούλα, σά γίνης σάν καί 
μένα, μά καί προτήτερα, νομίζω, δέ θά σέ 
βλέπουνε οί φίλοι σου καθισμένη δπως οί 
άλλες γυναίκες σ’ έ'ναν καναπέ, σέ μιά κα­
ρέκλα ή σ ’ έ'να σκαμνί. Θά σέ βλέπουνε 
θρονιασμένη καί θά λένε:

—  *Φτωχός εί'τανε ό ποιητής πού τής 
έ'φτειασε τέτοιο θρόνο. Μήτε μαργαριτάρια 
μήτε διαμάντια μήτε σμαράγδια είχε νά 
στολίση τό θρόνο της. Μήτε είναι ό θ ρό­
νος άπό ξύλο σκαλιστό. Είναι θρόνος ά'ϋ- 
λος καμωμένος άπό ψυχή, άπό νοΰ κι άπό 
τραγούδια. Τόσο μονάχα είχε νά δώση καί 
τδδωσε μό'λη του τήν καρδιά .

Πάρτο, Μαρία, θάμα μου έσύ ζωντανό, 
κι αν τό κατά)ρθωσα νά σοΰ χαρίσα) λίγη 
άθανασία, δέξου τήνε μέ φιλόστεργο μάτι' 
άφτό εί ναι τό μόνο πού γυρέβω άπό Σένα·.

*
Σα|ψάτο, δεκοχτώ τοϋ Γιουνη 1927, 

ή ώρα δοιδεκάμισι τά μεσάνυχτα.

8.  Τ Α  Ρ Ο Δ Α  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

Κι άφοΰ— έτσι λέει ό παλιός ό ποιητής
άφοΰ σέ άθανάτισα, καλή μου, έλα νά 

χαροΰμε μαζί τήν άγάπη, έλα νά κόψουμε 
μαζί τά ρόδα τής ζωής.

Έ γ ώ  μέ σένα δέν κρατώ τέτοιους λογα­
ριασμούς. Τά λόγια σου νάκούω, τό νοΰ 
σου νά καλλιεργώ, άπάνω μου νά στάζη 
τής καλοσύνης σου μιά στάλα, εγώ άλλο δέ 
γυρέβω.

Δέ γυρέβω, ρόδα νά κόψω. Μοΰ φτάνει 
γιά νά λιώσω, τοΰ ρόδου ή μυρωδιά.

Σαββάτο. δεκοχτώ τοΰ Γιούνη 1927, 
ή ωρα μιά τά μεσάνυχτα.

9.  Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Μ Ο Υ

Τά τραγούδια μου είναι γλυκά, επειδή 
γλυκειά είναι ή καρδιά μου. Καί τής καρδιάς 
μου ή γλύκα μοΰ έ'ρχεται άπό τό χαμόγελό 
σου τό γλυκό.

Δέ σημαίνει άφτό πώς είμαστε δλο ζά- 
χαρι καί μέλι' συζητούμε, φιλονικοΰμε. Σάν 
τά πουλάκια πού πετοΰνε άπό τό έ'να 
στάλλο τό κλαρί, πάνε κ’ έρχουνται άναμε- 
ταξί μας ειδών είδώνε λογισμοί. Σήμερις 
άξαφνα θά  βολεφτή μιά μου γνώμη στό 
πούπουλο τής φωλιάς τής δικής σου. 
Ά β ρ ιο  μπορεί έσύ νά ξαποστάσης στή 
δική μου τή φα>λιά.

Μά δέν είναι, πες μου, γλύκα καί τοΰτο; 
Μεγαλήτερο μεθήσι δέν ξαίρα> άπό τό νά 
σμίγουνε άντάμα δύο ιδέες, φιλικά, τερπνά, 
ηδονικά.

Σαββάτο, δεκοχτώ τοϋ Γιούνη 1927, 
ή ώρα δυόμισι τά μεσάνυχτα.

1 0 .  Τ Α  Μ Α Τ Ι Α  Σ Ο Υ

Τά μάτια σου τάγαπώ καί τά φοβούμαι. 
Τά φοβούμαι, γιατί θά διοΰνε τόσα καί 
τόσα πράματα καινούργια, δταν έγώ δέ θά 
υπάρχω πιά. Ή  έπιστήμη, μαζί της τά 
μυαλά, τά γράμματα μαζί τους, θά πά­
ρουνε άλλους δρόμους. Θά συγκρίνης τόν 
ποιητή σου μέ ίκανώτερούς του. Θά τονέ 
συγκρίνης άχ! καί μέ κείνονε πού θά τοΰ 
είσαι πιό πολύ παρά Μούσα, πού γυναίκα 
του θά είσαι. Τά μάτια σου, τά μάτια σου 
τά φοβοΰμαι—ίσω ς γιατί τάγαπώ.

*

Σαββάτο. δεκοχτώ τοϋ Γιούνη 1927, 
ή ώρα τάπόγεμα τέσσερεις καί σαράντα.

Γ'. ΤΡΙΤΗ  ΔΕΚΑΔΑ  
1 ΤΙ Λ Ε Σ  ΓΙΑ Μ Ε Ν Α  Μ Ε Τ Ο  Ν Ο Υ  Σ Ο Υ

—  «Μέ ζαλίζει. Ντρέπουμαι νά τό πώ 
πιό παστρικά, μά καθαφτό μέ σκοτίζει. 
Κοίταξέ τονε σήμερα, καλέ, ποϋ άρχίζει 
καί τρίτη δεκάδα. Έ γώ  γιά δεκάδες δέν

ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ:-------- ---------

ήρθα έδώ. Ή ρ θ α  νά μάθω. Είμαι απλή 
μαθήτρα. Τί δουλειά έ'χω μέ τά τραγούδια 
πού είναι κιόλας τραγούδια πεζά. Λέει μά­
λιστα πώς τά θέλει δέκα δεκάδες. Τρελά­
θηκε τάχα... ή δταν κανείς μέ τά χρονάκια 
του, φαίνεται τόσο νέος, θά  πή... θά πή 
πώς μπορεί άξαφνα καί νά ξανάγινε... μωρό.

Μά τί νά κ άμ ω ; Τί νά κάμω άλήθεια; 
Νά μή δέχουμαι, νά μήν καταδέχουμαι τά 
δ'μορφα τά χαρτιά δπου μοΰ καταστρώνει 
μέ τόση επιμέλεια τάτέλειωτά του τά σο­
νέτα; Δέ θά εί'τανε τής άναθροφής. Νά 
τόν προσβάλω, ένώ είναι δλος φροντίδα, 
δλος έννοιες γιά μένα; Έ ! ας πούμε πιά 
καί τό κάτω κάτω τής γραφής' άρρωστος 
άθρωπος. Σακατεμένος. Λυπάσαι. Ά π ό  
σπλαχνιά σωπαίνω. Καί διαβάζω τά τρα- 
γοΐ'δια του άπό σπλαχνιά' .

*
Σαββάτο, δεκοχτώ τοϋ Γιούνη 1927, 

ή ώρα πεντέμισι τάπόγεμα.

2 Σ Α Κ Α Τ Η Σ .

Στάσου, στάσου, νά σέ πιάσω, κακό, 
άφτάδικο παιδί. Νά σέ πιάσω ή πιό καλά 
νά σοΰ δείξω μέ τί τρόπο νά μέ πιάσης. 
Ξακολούθα νάπλώνης πρός έμενα σπλαχνι­
κά τά δαχτυλάκια σου δπου τά κρίνα πολε­
μούνε μέ τά ρόδα καί μέ τούς μενεξέδες' 
παίρνε τά χαρτάκια μέ τά τραγούδια' τί- 
μησέ τα μέ μιά ματιά ή καμώσου πώς τά 
περνάς.

’Έπειτα σύρε σέ κανένα περβόλι μυστικό 
καί κοίταξε νά μάσης φύλλα τής δάφνης. 
ΙΙαΐξε τα καί δέσε τα μ’ έ'να φάδι ψιλό, 
νά τά κάμης στεφάνι, φαντάσου ! Τό στε­
φάνι γιά μένα! Έ τ σ ι  δείχνεις στόν κόσμο 
πώς έχεις δικό σου ποιητή. Φεουδαλισμός. 
Τπποτισμός. Τί άλλο θέλεις κι ας μάς κα­
τηγορήσουνε κατόπι ό Παρορίτης, ό Κορ- 
δάτος κι ό Γιαννιός. Εί'τανε συνήθεια στά 
χρόνια εκείνα τά χρυσά τοΰ μεσαιώνα οι 
άρχόντισσες, οί άρχοντοποΰλες νά στεφανό- 
νουνε τούς ποιητάδες. ’Έ τσι καί Σύ έρχε­
σαι πρός εμένα, φέρνεις τό στεφάνι— καί 
τότες τί βλέπεις; Τή στιγμή δπου πάς νά 
τό φορέσης στοΰ τραγουδιστή σου τό κε­
φάλι, τά χάνει ό καημένος, γιατί έ'να γό­
νατο μονάχα τοΰ άπόμεινε τοΰ σακάτη καί
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δμως μέ τό γόνατό του άφτό σκυφτεί, Μ α­
ρία, καί σέ προσκυνά.

*

Κεριακή, δεκαννιά τοϋ Γιούνη 1927. 
ή ώρα πεντέμισι τό προ>ΐ

3. SOUVENEZ - VOUS DE MAROURITE ΕΤ 
DU ΡΟΕΤΕ ALAIN CHARTIER.

Ναΐσκε, στεφανώνανε οί άρχοντοποϋλες 
τους ποιητάδες. Τούς δίνανε μάλιστα καί 
πάρα πάνω άπό στεφάνι.

Τό δηγοϋνται καί σήμερις άκόμη πώς ή 
Μαργαρίτα— μαργαριτάρι τολοιπόν κι άφτή 
— πώς ή Μαργαρίτα, ή Βασίλισσα τής Να- 
βάρρας, μιά μέρα περνούσε άπό ενα ήσυχο, 
άπό ένα μέρος άπόμακρο τοΰ παλατιού, 
δταν άξαφνα βλέπει τόν ποιητή Alain 
Charlier πού σ ’ ένα σκαμνί καθισμένος 
έγερνε λιγάκι τό κεφάλι καί κοιμότανε 
γλυκά. ’Ίσω ς καί νά όνειρεβότανε...

Ό  ποιητής δ κοιμισμένος είχε πλέξει τής 
Μαργαρίτας άπειρους στίχους δπου εξυ­
μνούσε τό νοΰ της τό μεγάλο καί τήν ομορ­
φιά της. Δέν τολμούσε ώστόσο νά τής τό 
μολογήση πώς τήν άγαπά. Θυμήθηκε, λές; 
τά ποιήματα ή Βασίλισσα τά γλυκά, λές νά 
κατάλαβε πιό πολύ άπ’ δτι γράφανε τά 
ποιήματα, λές, τή στιγμή δπου τόν είδε, νά 
είδε και τα όνειρά του; ΙΊ ο ιός τό ξαίρει; 
Ποιός μπορεί νά τό π ή ; Ζύγωνε, δπως κι 
άν είναι, άγάλια γάλια καί τοΰ έ'δωσε στά 
μάτια έ'να φιλί.

Ά κουσε καί τό πιό νόστιμο τώρα. 
’Ό μορφος ό κακομοίρης δέν εΐτανε. Δένεί'- 
τανε καί μεγάλος ποιητής δ Alain Char­
ter , όνομα στήν ιστορία δέν άφησε, γνω­
στός μας είναι μόνο καί μόνο άπό κείνο 
τό φιλί... Βασίλισσά μου!

*
Κεριακή, δεκαννιά τοϋ Γιούνη 1927, 

ή ώρ«ι εφτά τό προ>ΐ.

4. Ο Π Ο Υ  Π Α Σ .
Πήγαινε τολοιπόν άφοϋ μ’  άφίνεις γιά 

τόσους καί τόσους μήνες. Οί άγγελοι τού- 
ρανοΰ νά κατεβοΰνε νά στρώσουνε μέ ρόδα 
τό χώμα πού τό πόδι σου θά πατήση. Ό  
Χρίστος νά σε άπαλλάξη άπό κάθε πόνο.

Η αειπάρθενη Μαρία, ή Θεοτόκα, νά σέ 
άντιχαιρετίση. Νά σκύψη άπάνω στό κεφα- 
λάκι σου τό άγαθό τήν καλοσύνη της ή 
Μυρριάνα, ή πανάγαθη καί ή παναιώνια. 
Οί "Αγιοι νά φιλοτιμηθοΰνε ποιός νά σοϋ 
δώση χέρι. Νά σέ φιλέψουνε οί Ά γ ιες  άπό 
έ'να χαμόγελο ή καθεμιά!

Νά μην ξεχνούμε καί τούς άρχαίους μας 
θεούς πού άπό παιδιά τούς έχουμε φίλους, 
τόν καιρό πού άκούγαμε άπό τίς παραμάν- 
νες μας ακόμη τά ιστορικά τους. Ό  Δίας 
ό πελώριος νά σέ κάμη παιδί του. Ή  
γλαφκωπιδα μεγάλη Θεά νά σέ προσέχη 
βήμα για βήμα. Έμεΐς δέ θέλουμε τούς 
Ερωτες καί τίς Άφροδίτες. Τίς Μούσες τίς 

ϊερές άνακαλιοΰμαι, μπροστά τους γονατίζω 
και τίς παρακαλώ νά φυλάγουνε τής χρυ­
σής σου τής διάνοιας τό θησαβρό μου. Νά 
σ αγαπησοιινε κ οί εννιά, γιά νά καφκηθή 
κατόπι ο ΙΙαρίίενωνας πού θά στολίσης 
τήν Ελλάδα μέ τής καρδιάς σου τό δια­
μάντι. Δώσε, άχ! δώσε τήν άδεια καί στό 
φτωχό τόν τραγουδιστή σοτ> νά σ ’ άκολου­
θά, να σε προστατεβη, Μαρία, δπου πας.

¥

Κεριακή, δεκαννιά τοΰ Γιούνη 1927,
. η ωρα έντεκα καί δέκα τό πρωΐ.

5. Κ Α Τ Ι .

Μοΰ έδειξες τήν εμπιστοσύνη σου μιά 
μέρα δπου μοΰ άποκρίθηκες, άφοΰ σέ είχα 
ρωτήσει'

/ "Ναί, βέβαια, κάτι ποθώ καί γώ κα­
τόπι νά γίνω .

Θά γίνης. ^
Ά π ό  τήν άρχή άρχή τοΰ κ ό σ μ ο υ -ή  τής 

αθρωπότητας— άρπαξε ό άντρας τή γυναί­
κα, την εκλεισε σκλάβα στή σπηλειά του, 
την καταπίεσε, τήν καταπάτησε, τής έκοψε 
κάθε {ίάρρος.

Ά π ό  κεΐ έρχεται ή δείλια της. 
ΙΙαρατηρησε ομως πώς οί Άμαζώνες εΐ- 

τανε γυναίκες— οι πρώτες πού σηκώσανε 
κεφάλι καί πατήσανε πόδι.

Φανήκανε άλλες κατόπι κα) στή Δύση, 
στή I αλλία βγήκανε κάμποσες πού άξίζανε 
στην ποίηση, στό ρομάντζο πιώτερο άπό 
άντρες πολλούς.

Έμεΐς, στήν καινούργια μας τήν Έλλά-
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δι?, δέ χαρήκαμε άκόμη τέτοια μεγαλεία. 
Σουλιώτισσες δέν άποχτήσαμε στή φιλολο­
γία μας. Έ συ, χρυσό μου, θά θύμησής 
πώς οί Μούσες εΐτανε κορίτσια. Μούσα 
θά μάς βγής, καί θά παραβγής μέ όποιους 
άντρες κι άν είναι.

Ά ρνήσου τώρα, Μαρία, πώς τό κεφα- 
λάκι σου δέν αξίζει κάθε φροντίδα, κάθε 
θυσία, κάθε άγάπη.

¥
Κεριακή, δεκαννιά τοΰ Γιούνη 1927, 

ή ώρα έντεκάμισι τό πρωΐ.

6. ΤΙ Λ Ε Σ  ΓΙΑ Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Μ Ο Υ  
Μ Ε  Τ Ο  Ν Ο Υ  Σ Ο Υ .

—  «Ό ρεξη  πού τήν έχει! Νά μοϋ πιάνη 
κουβέντες γιά τούς άγγέλους, για τη Θεο­
τόκα, γιά τούς Πατέρες καί τίς Μητέρες 
τής Εκκλησίας, γιά τό Δία και γιά τίς 
Μούσες.

Έ γ ώ  είμαι μοντέρνα σάν τίς άλλες, σάν 
τίς συντρόφισσές μου.. Δουλέβωτό χειμ,ώνα. 
Κανόνι τό καλοκαίρι. Θά πάω στή θάλασ­
σα, νά παίξω, νά γελάσω, νά βγαίνω^ στόν 
περίπατο μέ νιούς καί μέ νιούς, μέ νιές καί 
μέ νιές, νά χορέβω τσαρλεστονια, φολκε- 
στρότα καί μποστάνια, νά τρέχω στή μου­
σική, ν’άγο)νίζουμαι στό τέννις, νά γλεντί- 
ζω  στό καζίνο...

’Έπειτα, δέ σοΰ λέω, τό βράδι, καμμια 
φορά, σά δέν είμαι πολί κουρασμένη, πέφ­
τοντας στό κρεββάτι, θά πάρω καί θά δια­
βάσω κανένα βιβλίο τοϋ τραγουδιστή μου 
τοΰ καημένου, νά μέ πάρη ο ύπνος γλυκά 
γλυκά».

*

Κεριακή, δεκαννιά τοΰ Γιοιινη 1927, 
ή ώρα έντεκα και σαράντα τό πρωί.

7. ΕΝΑ Γ Ρ Α Μ Μ Α .

—  «Χρυσό μου,
Π ώς μοϋ τά πάς; Χρόνια, δηλαδή μέρες, 

πού δέ σέ είδα. Έ γ ώ  τά ίδια πάντα. Γ ρά­
ψω.· Δουλέβω. Γυμνάζουμαι, ώσπου νά 
μάθω νά περπατώ. ’Έπειτα κάθουμαι καί 
συλλογιούμαι... Προχτές, ήρθε δ τάδες νά 
μοΰ κάμη βίζιτα κτλ. Οί φημερίδες γρά­
φουνε κτλ. Μοϋ έρχουνται κι άπό τήν

Ελλάδα κτλ. Ώ ς καί περιοδικά κτλ. 
Τά πολιτικά μας κτλ. Τά φιλολογικά μας 
κτλ.— Κτλ. κτλ. κτλ... ’Έ τσι άραδιάζω κατε­
βατά καί κατεβατά. Τουλάχιστο μιλώ μαζί 
της. Μά δέν τής λέω τή μόνη λέξη πού 
θέλω νά τής πώ.

¥

Κεριακή. δεκαννιά τοΰ Γιούνη 1927,
ή ώρα εντεκα καί πενήντα τό πρωΐ.

8 Η Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΣ Τ Ρ Α .

Περνά στό- δρόμο ή τραγουδίστρα. Θέ 
μου, Θέ μου, τί κακοφωνία ! Οί νότες ξετο- 
νίζουνε δλες. Ή  φωνή γέρικη. Τά ροΰχα 
της χάλια. Μά τά λόγια ! Τά λόγια πού τρα­
γουδά! Τί μαγεφτικά πού εΐναι τά λόγια I 
Ό χ ι βέβαια πώς έχουνε πρωτοτυπία. Ό χ ι 
πώς δέν εΐναι κοινά καί πάγκοινα, επειδή 
κάθε τόσο άπό τό λάρυγγά της τόν ξερό 
βγαίνει καί ή παλιά λέξη άγάηη.

Κι άμέσως, δτι πού βγή, τά κουρέλια 
τής τραγουδίστρας, τό πρόσωπό της τό ζα- 
ροματιασμένο, ή φτώχεια, ή άρρώστια της, 
ό άφανισμός της, δλα δλα στράφτουνε άπό 
άδολο, άσβεστο φώς. Ό λ α  της γίνουνται 
ήλιος.

Τής έδωσα παράδες δσους είχα. Τής είπα 
νά τραβήξη στόν πλούσιό σου τό μαχαλά, 
νά σταθή στά παραθύρια σου άντίκρι καί 
νά σοϋ ψάλη τό φωτεινό της τό τραγούδι.

¥

Κεριακή, δεκαννιά τοΰ Γιούνη 1927, 
ή ώρα μεσημέρι καί πέντε.

9. Ε Σ Υ  Κ Α Ι  ΓΩ.

Έ σύ πάς κ’ έρχεσαι. "Οπότεθέλεις, βγαί­
νεις δξω. Κάθεσαι στό τραπέζι, σηκώνεσαι, 
παίρνεις ένα βιβλίο από τής βιβλιοι)ηκης 
σου τά ράφια, τρέχεις στό σινεμά. Είσαι 
ζωντανή, ολοζώντανη καί κινητή.

Έ γώ , άπ’ δσα κάνεις δέν μπορώ να 
κάμω τίποτα, μήτε νά σηκωθώ μέ τό κεφι 
μου, μήτε νά κάτσω. Καί στή δουλειά μου 
άκόμα είμαι περιορισμένος. Ποϋ νά πετα- 
χτώ νάρπάξω άπό τό ραφι τό βιβλίο που 
χρειάζουμαι τή στιγμή τήν ίδια δπου τό 
συλλογιοϋμαι.

Κι ώστόσο, άφτά πού σοΰ λέω, μοϋ φαί-
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νεται πως τα κάνω κάθε τόσο μέ τήν έφ- 
κολία πού τά κάνεις και σύ, τόσο σέ παρα­
κολουθώ στά έλάχιστά σου τά κινήματα, 
τοσο χαίρουμαι νά σέ στοχάζουμαι δραστή­
ρια κι ορμητική— τόσο μού φαίνεται πώς 
ζώ  τή ζωή σου.

*
Κεριακή, δεκαννιά τοΰ Γιούνη 1927, 

μεσημέρι καί τριάντα.

10. Π Ρ Ο Σ Ε Φ Κ Η .

—  «Δέ σέ γνώρισα, Μυρριάνα. Π ώς κιό­
λας νά σέ γνωρίσω, αφού δταν ή άγια σου 
ή ψυχή ανέβηκε στόν ουρανό, δέν εϊμουνε 
άκόμη γεννημένη ;

Μά τό ξαίρεις μέ τί σέβας, μέ τί έβλά- 
βεια, μέ τί λατρεία μιλά πάντα γιά Σένα 
ό ποιητής Σου. Δέ γίνεται νά μήν είσαι 
καλή και γενναία ’Εσύ πού στάθηκες ή 
Προστάτρα, Έ σύ πού στάθηκες ή Έ μ - 
πνέφτρα τής ’Ιδέας. Έ ρ γ ο  μεγάλο θέλησες 
νά δώσης στήν Πατρίδα.

Τάκουσα δλα. Τό'μαθα τί γιγαντένια πού 
εϊτανε ή άγάπη σας και τί αγνή, αγνή ώς 
το τέλος. Συβούλεψέ με. Δέν καταλαβαίνω 
πώς τοΰ κατέβηκε τοΰ Ποιητή Σου, τού 
τραγουδιστή μου, νά μέ συγκρίνη μέ Σένα. 
Τήν ώρα τοΰ θανάτου, έχει ανάγκη τό έργο 
τό πατριωτικό. Γιά τοΰτο μέ πρόσεξε, μέ 
ξεχώρισε γιά τοΰτο. Μοΰ έδωσε τήν πίστη 
του. Γυρέβω τώρα νά τοΰ δώσα> πίστη και 
γώ. Μυρριάνα μου τί νά κ άμ ω ; »

—  «Νά συλλογιέσαι καί σύ, άδερφούλα 
μου, τήν ’ Ιδέα. Και νά ζής.»

*
Δεφτέρα, είκοσι τοΰ Γιούνη 1927, 

ή ώρα τέσσερεις τό πρωΐ.

Δ'· ΤΕΤ Α Ρ ΤΗ  ΔΕΚΑΔΑ.
1. Υ Π Ν Ο Σ .

(Προτοΰ πλαγιάση")
•— «Έρχουμαι άπό τό Καζίνο. Τί άργά 

πού είναι! Δύο τά μεσάνυχτα. Καί τί κού­
ραση! Καί τί άηδιά! Μά και τί χοροί! Μέ 
κείνο τό κόρτε τάνυπόφερτο! Καί τό πιπε­
ράτο. Χαρά στά λόγια καί χαρά στά κινή­
ματα! Νά τρόποι κι άναθροφή !

Θά ί'|λ>ελα νά κάμω μπάνιο, νά ξεπλυίΚο. 
Είναι λέρα τέτοιες κουβέντες. Ά χ !  τά τρα­
γούδια τοΰ τραγουδιστή μου, πούντα νά τά 
διαβάσω, νά τά μάθω άπ’ ό ξ ω ! Νά τα 
έδώ, στό κρυφό μου τό σερταράκι, δπου 
κανένας, κανένας δέν τά βλέπει. Ά φ τ ά  θά 
είναι καί τό κρουσταλλένιο μου τό λουτρό».

(Άφοΰ ξύπνησε τό πρωΐ)
« ε[ναι καλά ό τραγουδιστής μου! 

Τί γλυκός ό ύπνος μου, τί γλυκός!»

*

Δεφτέρα, είκοσι τοΰ Γιούνη 1927, 
ή ώρα οχτώ καί πενήντα τό πρωΐ.

2. Α Β Γ Η

Α νοίγω  μέ τά χαράματα τό παράθυρό 
μου" φυσούσε ά'βρα σιγανή. Μοΰ φάνηκε 
πώς περνούσες, άπό τό περβόλι τάντικρινό, 
γιατί άπό ποΰ μοΰ έρχεται ή φρεσκάδα τής 
ψυχής μ ου ; Έ σύ μέ πλημμύρισες φώς, 
Εσύ μέ γέμισες άβγή. Καί τί σημαίνει, 

μικρούλα μου είκοσι χρονώ, τί σημαίνει 
πού έχω τά χρόνια σου τρεισήμισι φορές; 
Σημαίνει πώς σ’ αγαπώ τρεισήμισι φορές 
δσο θά σ ’ άγαποΰσε είκοσι χρονώ παλληκάρι.

Έ σύ μοΰ έδωσες τά δροσερά τά νιάτα 
πού γελούνε στά μικρά μου τραγούδια Π ό­
τες μου δεν ένιωσα μέσα μου τόση ζωή, 
Καί το γιατί το ξαίρω. Τό ξαίρω πώς μού 
χάρισες μιάν άβγή πού μοΰ λάμπει ό'χιστής 
μέρας τήν αρχή, δπως τό συνηθίζουνε δλες 
οί άβγές' ή δική σου μέ φωτίζει στό σου­
ρούπωμα τής μέρας, είναι άπροσμόνητη 

-άβγή πού μοΰ ξανοίγεται στούς ’ίσκιους 
τούς δειλινούς. Γιά τοΰτο, Μαρία μου, καί 
πιό γλυκειά.

*

Δεφτέρα. είκοσι τοΰ Γιούνη 1927, 
ή ώρα πέντε καί πενήντα πέντε 

τάπόγεμα.

3. Σ Κ Α Ν Τ ΙΝ Α Β ΙΑ  Κ Α Ι Ρ Ω Μ ΙΟ Σ Υ Ν Η .

Μήν πιστέβης δτι λένε οί ποιητάδες. Μή 
γοητέβεσαι μέ τόν πλάνο τόν Παλαμά. Ό  
Παλαμάς κουβάλησε τή Σκαντιναβία στήν 
Ελλαδα. Θόλωσε δ δύστυχος, συννέφιασε, 

μάβρισε, ’ίσως καί κατάστρεψε τόν ουρανό 
μας τόν ελληνικό. Ά π ό  κεΐ τού έρχεται γιά

275

τιμωρία ή βαριομάρα καί ή ανελπισιά 
πού πλακώνουνε τήν ποίησή του.

Ό  Ρωμιός άπελπίζεται τόσο έφκολα δσο 
καί ξαναελπίζεται. Είπαμε τα ψεγάδια του 
άς πούμε και τά παινέδια του. Ποιός δέ 
θύμωσε μέ τήν άνεμελεια του ; Ποΰ δεν 
κοροϊδέφτηκε ό Δενπειραζισμός του Μέ 
μπάτσισες, σέ μπάτσισα. Τί πειράζει; Εχω 
δουλειά, έδωσα λόγο. Ας κουρεβεται λόγος 
καί δουλειά. Θά στρώσω τήν αρίδα μου 
στόν ’ίσκιο κι ας χαθή ό κόσμος. Έρχουν- 
ται δμως ώρες βαρειές δπου η άνεμελεια 
μας έχει τόν ηρωισμό της. Ποιο έθνος ειδε 
κ’ έπαθε χερότερα; ΙΙοιά βάσανα δέ γνω- 
ρισε καί ποιές σκλαβιές; Καί ποιούς πολέ­
μους; Καί ποιός δέν τό χτύπησε νικητής;

Δέν πειράζει, σοΰ λέει Ρωμιός. Θά ζήσω 
καί θά νικήσω, στό τέλος, έγώ.

Μιά μέρα πού περνούσε κάποιος στά 
έρημα τότες περίχωρα τής Α θήνας, βλέπει 
ένα γέρο καθισμένο στο μουλάρι. Μονος 
του καί ολομόναχος. Προχωρούσε καί τρα- 
γουδαΰσε. Ζήτα» η τρέλα

Ή  σωτήρια τρέλα τής ’ Ιδέας.
¥

Δεφτέρα, είκοσι τοΰ Γιούνη 1927, 
ή ώρα εξη καί πέντε τάπόγεμα.

4 Γ ΙΝ Ο Υ Μ Α Ι Σ Κ Α Ν Τ 1 Ν Α Β Ο Σ .

Τί κάθουμαι και φιλοσοφώ καί ψυχολο­
γώ ; Τί κάθουμαι καί χτυπώ τόν Παλαμα 
για τήν άνελπισιά του ; Πιό απελπισμένος 
Σκαντινάβος άπό μένα σήμερις, αδύνατο 
νά ϋπάρξη. Καλέ, τί μαχμουρλικι; Σεκλέτι 
πρώτης. “Ολα μέ πονούνε. Είμαι άρρωστος, 
βαζιεστισμένος, ανήμπορος, είναι ή ψυχή 
μου, Μαρία, σακατεμένη. Ώ ς καί τα καη­
μένα μου τά τραγούδια, ό'ρεςη μοΰ έρχεται 
νά τά χτυπήσω κάτω, νά κοιμηθώ τόν ύπνο 
μου τόν αιώνιο.

Δέ θά  βαστάξω. Απέραντη θλίψη μοΰ 
θερίζει τήν καρδια. Με πιονε κιολας να μι­
λήσω γιά τά δικά μας; Για τό Εργο ; I ιά 
τήν Ί δ έ ά ; Βαρέθηκα καί τήν ’ Ιδέα καί τό

’ Έ ρ γ ° ·  ,  ,  ν >"Ενα πράμα μοναχα θα μπορούσε να μ 
άναστήση, θαρρώ. Μ α ποΰντο; Ενα μι­
κρό, ασήμαντο πράμα. Τό μουτράκι σου, 
Μαρία.

Είκοσιμιά τοΰ Γιούνη, τρίτη, 1927, 
οχτώ ή ωρα τό πρωΐ·

5. Δ Ω Ρ Α .

Τί δέν πάω νά συλλογιστώ; Τί δέν πάω 
νά μαζώξω στά σερτάρια μου, στίς κασετ- 
τίνες μου, στά χαρτιά μου; Πέννες χρυσές, 
μολί'βοκόντυλα φίνα, βούλλες σκαλισμένες, 
βουλοκέρια χρωματισμένα, στίχους μου άρα- 
χνιασμένους, πρόζες μουχλιασμένες, γραμ­
ματόσημα, ποστάλες, φωτογραφίες, ώς καί 
κιτρινόχλωμα χερόγραφά μου.  ̂ Σήμερις 
ανακάλυψα καί δύο τόμους δικούς μου πού 
δέ σοΰ τούς είχα δώσει καί πού αλίμονο 
σου θά νομιστής υποχρεωμένη νά τούς 
δια βάσης.

Κι δλα δλα, λύσσα μέ δαγκάνει νάρθώ 
νά σοΰ τά φέρω, γιά νά τάχης Έ σύ. Κ ’ 
ίσως θαρρέψης πώς τό κάνω γιά Σένα. 
Μήτε νά τό βάλης μέ τό νοΰ σου. Τό κάνω 
γιά νάρέσω τοΰ Αριστοτέλη. Ό  Α ριστο­
τέλης λέει πώς ή ψυχή μας αναγαλλιάζει 
μονάχα σά χαρίζει, σά χύνεται σέ  ̂μιάν 
άλλη ψυχή, άλάκερή της. Μπορεί πάλε 6  
Αριστοτέλης καθαφτό έτσι νά μήν τό εί­
πε, Μαρία.

*

Είκοσι μιά τοΰ Γιούνη, τρίτη, 1927. 
ή ώρα δύο τό μεσημέρι.

6 . Δ Ε Ν  Τ Ο  Λ Ε Ω .

Έ σύ  μοΰ γλύκανες τή λαλιά μου. Καί 
πρέπει νά είναι ή λαλια μου γλυκεία, επειδή 
δέν ταιριάζει νάκοΰνε λόγια καί λόγια τάφ- 
τάκια σου τά μικρά μου, πρεπει να τα χα- 
δέβουνε μελωδίες. Μέλι άπό τά τραγούδια 
μου νά στάζη, γιά νά τό πίνης. Διαμάντι 
άπό τό στόμα μου νά :ρέη τής πρόζας μου 
τό νερό, γιά νά είναι άξιο νά καθρεφτίζη 
τό πρόσωπό σου. Μήτε δ πόνος τοΰ μισε- 
μοΰ δέ θέλω νά μέ ταράξη. Θέλω καί ό 
πόνος μου νά σοΰ είναι τερπνός· Τερπνός 
καί μένα μοΰ είναι, άφοΰ μοΰ έρχεται άπό 
Σένα. Γιά Σένα .έχω σέβας καί θρησκεία. 
Ε σένα σέ χαιρετώ σάν τήν “Αγια τήν 
Παρθένα, σέ προσκυνά Εσένα, Ε σένα σε
λατρέβω, Ε σ έ ν α  Δέν τό λέω, γιατί
λιώνω καί ξεψυχώ.
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Είκοσι δύο τοΰ Γιούνη, τέταρτη 1927, 
ή ώρα μιάμισι τά μεσάνυχτα.

7. ΟΙ Μ Π Ε Λ Α Δ Ε Σ .

-— «Ποιός τό πρόσμενε; Π ώς έγινε; 
Μήπως έγώ φ ταίω ; Μήπως δικό μου λά­
θος; Μα εγώ τίποτα, τίποτα δέν έκαμα. 
Βέβαια πώς ακουστά τον είχα. Είχα δια- 
βασει τα βιβλία του ήξαιρα τόν άγώνα. 
Δέν τό στοχάστηκα δμως ποτές μου πώς 
στον αγώνα θά'πρεπε μιά μέρα νά παίξω 
καί γώ ρόλο. Μήπως είμαι τίποτες; ’Αγαπώ 
τήν ’Ιδέα, τό έθνος μου τάγαπώ. Μά νά 
μ’ άποθεώνη άξαφνα σάν τή Μυρριάνα, 
εΐναι δυνατό; Δικό του τό κρίμα.

Εγω ντρέπουμαι, σάν τά συλλογιοΰμαι, 
σκιάζουμαι σά διαβάζω τά όμορφα τά τρα­
γούδια. Καί μ’ άναποδογυρίζουνε χίλιοι 
φόβοι, φόβοι άντίθετοι κι ό καθένας τους 
δυνατός. Φοβούμαι μήπως είμαι άνάξια μέ 
τό παραπάνω, μήπως μέ γελά, μήπως γε- 
λιεται ο ϊδιος, μήπως είναι δλα ψέματα. 
Καί τρέμω τί μπορεί νά τΰχη. Έ γώ  είμαι 
παιδί άκόμη. Ά χ !  Παναγιά μου, είναι 
στόν κόσμο τόσοι μπελάδες. Μπορεί άπάνω 
μου νά ξεσπάση ποιός ξαίρει ποιά μπορά».

¥
Είκοσι δυό τοΰ Γιούνη, τετάρτη, 1927, 

ή ώρα δυό τά μεσάνυχτα-

8. Γ Ι Α Τ Ι  Ο Χ Ι ;

—  «Π ώς άνησυχώ ! Π ώς ταράζουμαι! 
Και άδικα ί'σως. Μήπως δυσαρεστηθή, 
σάν τό μάθη ; Μοΰ φέρνεται μέ τόση έβ- 
γένεια καί γώ νά γρινιάζω ! Τί κακό κά­
νουμε τό κάτω κάτω; Ποίονε βλάφτουμε 
και σέ τί; Μέ τόσο σέβας, μέ τόση άφο­
σίωση, μέ τόση έβλάβεια μοΰ μιλά! Καί 
γίνεται νά μήν είναι άλήθεια δσα μοΰ 
λέει μέ τόση ορμή, μέ τόσα δάκρια; Έ γώ  
δέν τάκουσα ποτές μου τό τραγούδι τής 
άγάπης. Γιατί νά μήν χαρώ, μιά καί μοΰ 
δίνεται άφορμή επειδή, σάν τό συλλογιοΰ- 
μαι, είναι θεοφάνερο πώς κίντυνος κανέ­
νας γιά μένα δέν υπάρχει.

Ά χ !  ή καρδιά μου τόν πονεΐ. Μήπως 
δεν είναι γνωστό πώς ή γυναίκα μέσα της 
τδχει νά θυσιάζεται σέ δλούς, καί πιό πολύ 
στόν άντρα, τόν άχάριστο. Μά έδώ, ή θυ­

σία μου ποιά είναι; Νά τόν άκοΰω. Καί 
ή άχαριστία του π οιά ; Νά μέ ξεχάση; 
Ά φ τός  τίποτα ποτές του δέν ξεχνά. Μή­
πως ξέχασε τή Μ υρριάνα; Καί γιά νά τό 
δείξη πώς οΰτε στή μνήμη της δέν άπι­
στε!, βάζει τδνομά της μέ τό δικό μου, 
πλάι πλάΐ.

Δέν εΐναι τάχα γελοίο νά φοβούμαι 
τους μπελάδες; Τί δείλια είναι τούτη ; Καί 
τί αγνο, τί λιωμένο πού εΐναι τό αί'στημά 
του. Π ώς νά μήν περηφάνέβουμαι; Ν ιόθω 
κιόλας πώς η ζωή μου ξανοίγει. Βλέπω, κατα­
λαβαίνω πράματα καινούργια.Μιά μέρα,δταν 
η  ̂ ψυχή μου ώριμάση, θάχω τήν πείρα, 
θα μπορέσω νά γράφω καί γώ. Θά μπο­
ρέσω νά πλάθω. Καί τά τραγούδια του 
εκείνα! Τι να κάμω; Τί νά π ώ ; Νά τό 
θέλω, νά μήν τό θέλω, σάν τά συλλογιοΰ- 
μαι, σάν τά διαβάζω, σάν τάκούω, βρέχον­
ται τά ματόκλαδά μου.. .

Γ  ιατί δχι, άφοΰ εΐναι γιά τήν Ε λ λ ά δα ; 
*

Είκοσι δυο τοΰ Γιούνη, Τετάρτη, 1927,
ή ώρα εφτά και τρία τέταρτα, τό πρωΐ.
9. Π ΕΡΙΕΡΓΟ Σ Α Τ Α Β ΙΣ Μ Ο Σ .

Ο αγαθός σου ό πατέρας στάθηκε πρώ­
τος μαθητής στό Σκολειό τής Ζωής. Έκεΐ 
έμαθε τη θέληση. Έκεΐ μέστωσε ό νοΰς 
του. ’Αγωνίστηκε. Εΐτανε άπάραδος. ’Έ γι­
νε πλούσιος μέ τήν ενέργεια τής ψυχής του.

Τής ψυχής σου ή ενέργεια ’Εσένα, χρυ­
σή μου, πλούτο καί δάφνη κυνήγα. Τόν 
κυνήγα στά βασίλεια τής ’ Ιδέας. Μά τά 
μεσα εΐναι τά ίδια, θέληση καί νοΰς.

Θα πλουτισης καί θά μας πλουτίσης. 
Εχεις οτι χρειαζεται γιά νά μάς κυριέψης. 
Εχεις κρυμμένη στά σωθικά σου τάπαλά 

δέν ξαίρω ποιά δύναμη άντρίκια. ’Έχεις 
καί τό γλυκό τό χαμόγελό σου. Ή  πρόζα 
μονάχη έχει τά δυό, νέβρα καί χάρη.

> ’Έλα χαρά νά περεχύσης τά μάτια μου 
τά μαγεμένα ,̂ μόνιμο άγαλμά μου, Μαρία, 
Μούσα μου Έ σύ πεζογράφα.

*
Είκοσι δυο τοΰ Γιούνη, Τετάρτη, 1927. 

η (ορα οχτώ καί τέταρτο, πρωΐ
10 Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ ΙΚ Η  ΚΑΙ Κ Α Ρ Δ ΙΑ .

Οί συλλαβές, οί τόνοι, τά κόμματα, οί 
τελείες, οί φτόγγοι έ'νας έ'νας, δλα τους έ'ρ-
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χονται δπου πρέπει νά τοποθετηθούνε γιά 
νά δώσουνε στή φράση τή μυστική της, 
τήν κατάλληλή της άρμονία.

Κάθε σου αϊστημα έχει τό ρυθμό του. 
Κι ό ρυθμός του άκολουθά τά χτυπήματα 
τής καρδιάς σου. ’Έχει λοιπόν τή γραμμα­
τική της ή καρδιά.

Ή  καρδιά μου εμένα δλο κι δλο πολεμά, 
λαχταρά νά σοΰ άρέσω. Ή  άγραφη μέσα 
μου ή γραμματική τό ξαίρει καί συμμορ­
φώνεται στό σκοπό μου, γίνεται μέ τήν 
άγάπη μου ένα. Πάει καί γυρέβει τά λάμ- 
δα  τά πιό γλυκά, τά ν ι  τά πιό φίνα, τά 
βήτα  καί τά φι  τά πιό χαδεφτικά, τά πιό 
τραγουδιστά φωνήεντα.

Καί τά βρίσκω, γιατί σ ’ άγαπώ.

*

Δυόμισι τά μεσάνυχτα. Είκοσι τρεις τοΰ 
Γιούνη, πέμτη, 1927.

Ε'- ΠΕΜΤΗ ΔΕ Κ Α ΔΑ

1. Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ  Μ Ο Υ -

Δέ φαντάζεσαι πόσο τά βαρέθηκα. Τά 
σιχαίνουμαι. Τά μισώ. Τί σοΰ λένε; Τί­
ποτα, τίποτα. Κούφια λόγια, κούφια κα­
ρύδια. Πιό πολί θάξιζε νά εϊμουνε μπρο­
στά σου μιά στιγμή καί νά σώπαινα. 
’Έλα, έ'λα κοντά μου νά σέ κοιτάξω καί ή 
ζωή μου στά μάτια σου μέσα νά βουλιάξη.

*

Είκοσι τρεις τοΰ Γιούνη, πέμτη, 1927, 
ή ώρα τρεις τά μεσάνυχτα.

2· Ξ ΕΨ Υ Χ Ω ·

Κόκκινα, κόκκινα τά τραγούδια μου τά 
-θέλω, κόκκινα σάν τή φλόγα πού μέ καίει. 
Ά κοΰς έκεΐ, νά κάθουμαι καί νά σοΰ 
ψέλνω σάν τόν μπούφο πώς νά είσαι 
ώραία τί μέ νοιάζει! Μά έγω τρελλαινου- 
μαι, μιά έγώ χάνουμαι γιά τήν ομορφιά 
σου. Τά μάτια σου, τά μάγουλά σου, 
τάφτιά σου, τήν κορμοστασιά σου, τό χα­
μόγελό σου, δέν τά χορταίνω. Καί σά 
μ’άποχαιρετάς, καί σά σοΰ σφίγγω τό χερι 
καί τάφίνεις δυό δεφτερόλεφτα στό δικό 
μου, φαντάζουμαι πώς μάγαπάς καί ξεψυχώ.

Είκοσι τρεις τοΰ Γιούλη, πέμτη, 1927, 
ή ώρα τρεις καί τά .μεσάνυχτα.

3 Σ Τ Η Ν  Α Μ Μ Ο Υ Δ Ι Α

Όνειρεβόμουνε πώς είμαι στήν άμμου- 
διά ξαπλωμένος. Κάνεις μπάνιο. Κολυμπάς 
χαριτωμένα. Έ πειτα ή Α φροδίτη μου άπό 
τή θάλασσα βγαίνει. Ζαλίζουμαι. Τό κε­
φάλι μου στά πόδια της κυλιέται καί τής 
φιλώ τά πόδια της, γυμνά.

¥
Είκοσι τρεϊς τοΰ Γιούνη πέμτη, 1927. 

ή ώρα πέντε τάπόγεμα.

4 ΣΕ Μ ΙΑ Ν  Π Ν Ο Η Ν  Ε Ζ Ο Υ Σ Α Ν Ε ,
ΣΕ Μ ΙΑ Ν  Α Γ Α Π Η  ΕΠΛΕΓΑ

(Ρωτόκριτου, Α', 144)

Τί όμορφα πού τά λέει τοΰ Ρωτόκριτου 
ό ποιητής, ό Κορνάρος! Τί βαθιά πού 
θάγάπησε ή ψυχή του ! Ε μάς, σέ μιά 
πνοή νά ζήσοί'με, δέ μάς τό επίτρεψε ή 
τύχη. Δέν μπορούμε νά σμίξουμε άπό 
κάτω άπό τήν ’ίδια στέγη. Στέγη δμως δέ 
θέλουμε γιά τίς ιδέες μας. Ά φ τές σμίγουνε 
καί στόν άέρα.

*
Είκοσι τρεις τοΰ Γιούλη, πέμπτη, 1927. 

ή ώρα πέντε καί δέκα τ’άπόγειια.

5 Γ Υ Ν Α ΙΚ Α

—  «Λιώνω καί τρέμω. Φοβούμαι τήν 
άγάπη του καί χαίρουμαι πού μ’άγαπά.

Μά πώς συνταιριάζουνται χαρά καί 
φ ό β ο ς ; , , Τ

Ξαίρω καί γώ ; Ξαίρω μονάχα πως είμαι 
γυναίκα.

*
Είκοσι τέσσερεις τοΰ Γιούνη, παρασκεβή, 1927, 

Μεσημέρι.

6 Τ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α  Τ Ο  Κ Α Κ Ο

— «Τί έκαμα, τί έκαμα; Θέ μου! Γιατί 
νά τό ρίξω στό κιβώτιο τό γράμμα εκείνο 
τοΰ κακού; Δέν ήθελα, δίσταξα ώς τήν 
ύστερη τή στιγμή. Μά νίκησε ό φόβος καί 
πάει τό γράμμα τό κουτό καί τάχάριστο. 
Μακάρι νά παράπεφτε, νά μήν τό λάβη.

’Ά χ ! θυμούμαι τήν πρώτη φορά δπου,



μοΰ διάβασε τά τραγουδάκια του τά χρυσά. 
Μ’έπνιξε τόσο βαρειά συγκίνηση πού τά 
μάτια μου δακρίσανε. Μοΰ είχε μάλιστα 
πει ό καημένος πώς άπό κείνα πού μοϋ 
εδειχνε, καλά εΐτανε μονάχα ενα ή δυό. 
Κι άφοΰ δλα τάκουσα, όλα, ψιθύρισα τα­
ραγμένη'—  «Ό λ α  τους, δλα είναι ώραΐα». 
Πήρα τ“ά τραγούδια κ’  έφυγα.

Και σήμερα νάχω στό γράμμα μου τό 
τουπέ, νάχω τήν άναίδεια νά τοΰ μιλώ γιά 
τήν ψ υχρότητά  μου. Θά γελάση. Ό χ ι ! 
θ ά  θυμώση. Και θάχη δίκιο. Τί άστατα, 
τί σαχλά, τί μπόσικα πράματα πού είλ'αι 
τά κορίτσια! Σάν είμαι μαζί του, δτι μοΰ 
προστάζει νά κάμω, τό κάνω. ’Ακούω τά 
ιστορικά τής ζωής του πού μοϋ άραδιάζει, 
τίς φωτογραφίες του τίς κοιτάζω. Είμαι 
δεμένη, σκλαβωμένη, λιωμένη, χωρίς νά 
τό πάρω υποψία. Ό τ ι  γυρίσω τή ράχη, 
τραβιοΰααι. ’Αλλάζω.

Κι άμα φτάσω σπίτι, φοβοΰμαι τόν 
μπαμπάκα καί τή μαμάκα.

¥
Είκοσι τέσσερεις τοΰ Γιούνη, παρασκεβή, 

1927, μεσημέρι καί δέκα.
7· ΗΣΥΧΙΑ-

Τό κάτω κάτω, τή λυπούμαι. Φοβήθηκε 
τήν άγάπη. Θά πή, φοβήθηκε τή Μοϋσα. 
Δέν είναι γυναίκα' είναι τρυφερούδι. 
Έ φ υγε άλάργα, ή καημένη, άπό τό δρόμο 
τής δόξας. Δέν είμαι θυμωμένος. Μήτε σε- 
κλετιασμένος. Είμαι χαρούμενος πού δέν 
έχω πιά νά χασομερήσω. Και είναι κέρδος 
κάθε φορά δπου καταλαβαίνει κανείς τήν 
άξία— ή τήν άναξία ένός άνθρώπου.

Θά προσμένη άπάντησή μου. Καί θά 
τήν τρέμη, μπας και τήν τζακώσουνε μπα- 
μπάκας ή μαμάκα. Δέ θά  πάρη καμιάν 
άπάντηση. Τό μόνο πού θά τή δαιμονίση. 
’Αδιαφορία. Τί κακός άλήθεια πού είμαι! 
μά, τί δέν πρέπει κιόλας νά κάμη γιά νά 
ξεχάσω τό φέρσιμό της; Νά παραδοθή. 
ΓΙαραδομένη, δμως ή άπαράδοτη, θάλλάξω 
τδνομά της, μήπως καφκηθή κατόπι καί 
πή'— «Έ μενα μέ τραγούδησε ό Ψυχάρης.* 

*
Είκοσι τέσσερεις τοΰ Γ ιούνη,

Παρασκευή, 1927, ή ώρα τρεισήμισι τάπόγεμα.
8 · ΟΙ ΑΝΤΡΕΣ

—  «Άντρες, άντρες, άχ ! Τί δέ μάς κάματε
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τόντις; Σκλάβες καί ζά. Κάποιονε πάντα 
νά φοβούμαστε —  ή τούς γονιούς μας ή 
τόν άγαπητό μας.

Μιά μέρα δπου τό είχα νιώσει κατάβα- 
θά μου πώς ή καλοσύνη του εΐτανε άπέ­
ραντη καί πώς εγώ εΐμουνε τιποτένια, 
τοΰ κάνω.— «Στάσου, στάσου, νά γίνω πιό 
άξια τέτοιου δώρου, καί τότες μοϋ χαρίζεις 
τήν πέννα τή χρυσή πού έχεις παραγγείλει 
γιά μένα».

Τήν πέννα του ! Νά τήν κρύψω, νά μή 
μοΰ τήν πάρη κανένας.

Εκείνος μέ μάλωσε καί μοϋ τήν πρόσ- 
φερε άμέσως. Κ ’  έ'λιωσα τότες άπό τή 
βνωμοσύνη μ ου ! Δέν κρατήθηκα. Τοϋ 
έ'πιασα τό χέρι, νά τοϋ τό φιλήσω.

Φοβοΰμαι, φοβοΰμαι τώρα σάν τά ί)υ- 
μοϋμαι. Αλίμονο μου πού θά μ’ άφανίση, 
φτάνει νά τό φωνάξη πόσο τοΰ άφωσιώ- 

' θηκα πρώτα, πόσο κατόπι ρεζιλέφτηκα, τό 
παλιοκόριτσο έγώ, σάν τοΰ άρνήθηκα τά 
τραγούδια του. Τόλμησα, τό μωριουδάκι. 
Δίχως νά τό συλλογιστώ πώς είναι ποιητής. 
Ά φ τοί δέ σηκώνουνε προσβολές Κ ’ έχουνε 
τήν πέννα τους, άτσάκιστο σπαθί.

Κάτι, κάτι θά κάμω, καθώς τότες, γιά 
νά φανώ άξια δοΰλα του.

’Έ τσι πρέπει. ’Έτσι τό χρέος μου τό 
θέλει. ’Έτσι τό θέλει ό νόμος δ άνθρώπι- 
νος. Ποιός θά νικήση άπό τούς δ ύ ο ; Ή  
μαμάκα κι δ μπαμπάκας, πού έχουνε πιά 
ταχτοποιημένη τή ζωή τους— ή Εκείνος 
που χάνεται γιά μένα.

Χάνεται ή ξέχνα;
Φτάνει νά μήν έπαθε τίποτα.
Δεκαπέντε μέρες πού είδηση δέν εχωκαμιά. 

*
Είκοσι τέσσερεις τοΰ Γιούνη 1927, 

ή ώρα τρεις καί σαράντα, τό άπόγεμα·

9· ΤΟ ΦΙΛΙ
— « Ά χ ! Γ ιατί νά πάω ; Δέ βάσταξα. Πήγα. 
Κοιταχτήκαμε στά μάτια. Ούτε μιλιά. Καί 
φιληθήκαμε άγρια, στόμα μέ στόμα .

Είκοσι τέσσερεις τοΰ Γιούνη, Παρασκεβή, 
1927, ή ώρα τρεις καί πενήντα, τό άπόγεμα.

10. ο  Π Ο ΙΗ ΤΗ Σ
Πάει τό φιλί. Πάνε πάνε μαζί του καί 

τά τραγούδια.
Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

  - —  Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ ί Α

Η
ex. ( °  I 7Γι ·

Ο /

ΛΟ ΓΟ ΤΕΧΝ ΙΑ
J ean  M ichel. A n th ologie  d es  p o c tes  

N eo - G recs (1886 — 192(f). P aris.
Ό  κ· Jean Michel μαθαίνουμε πώς είναι 

ενας επίμονος μελετητής τής νεας μας λογοτε­
χνίας. Τά 'Ελληνικά τάμαθε^στόν πόλεμο, που 
βρέθηκε στή Σαλονίκη, κ’ επειτα βάλθηκε να 
μελετάτ) καί νά μεταφράζη στά Γαλλικά τά λο­
γοτεχνικά μας έργα. Τώρα παρουσιαζει αυτη 
τήν ανθολογία άπό ποιήματα το>ν̂  τελευταίων 
χρόνων μεταφρασμένα Γαλλικα. Η εργασία 
αύτή δίνει μιά πολυ γελ’ΐκη ιδέα τής λυρικής 
μας ποίηση στους Γάλλους, [̂ΐά εχει αρκετα 
ελαττώματα. Ό  μεταφραστής αλλάζει τά μ ίτ ρ α  
τών πρωτοτύπων, μα και απλοποιεί σε ^πολλα 
σημεία ή άλλάζει' δλως διόλου τήν έννοια. 
"Επειτα έχει καί παρανοήσεις σέ λεξες. Γιατί 
βέβαια δέν εΐναι τά τραγιά boeufs, μά τά βό­
δια. Δέν εΐναι τά βόδια (καματερά) anes, μά τα 
γαϊδούρια. Δέν εΐναι τό μονοπάτι τοΰ χωραφιοΰ 
(σύρμα) fils de f e r . . . Καί εΐναι παράξενο πώς 
τέτοιες γκάφες κάνει ο μεταφραστής, ενφ μο­
νάχα μέ τήν δλη έννοια τής φράσης θά μπο- 
οοΰσε νά βρή τό λάθος. Γιά νά σύνθεση την 
ανθολογία του ό κ. Michel εχει μεταχειριστή 
πολλά βοηθήματα καί, άναμεσα στ άλλα, και 
τήν « ’Ανθολογία τών νέων ποιητών μας (1900 
1920)», πού βγάλαιιε τό 1922. Μά άπό τ’ άλλο 
μέρος φαίνεται πώς οί αιώνιοι Ρωμιοί καλοθε­
λητές μέ τίς προσωπικές τους συμπάθειες κι 
αντιπάθειες, πήρανε στό λαιμό τους τόν κ. 
Michel μέ στραβές καί προστύχες υπόδειξες· 
Έκεΐ πρέπει ν’ αποδώσουμε το παρα^ενο διά­
λεγμά τών ποιητών τής ανθολογίας αύτής, που 
έχει μέσα αεταφράσεις άπό γραφτά τών κ. κ. 
Κλ. Τσαγκρή, Γ. Ντελή, Γιάννη Ζερβοΰ, Λ 
Κακούλα, Γ· Στρατήγη κ λ.π. ενφ ξεχνάει ποιη­
τές, σάν τοΰς κ.κ· Τ. Παπατζωνη. Φ Γιοφυλλη, 
Μιχ. ’Αργυρόπουλο. Ναπ Λαπαθιωτη, Ν. Χατ­
ζάρα κ λ.π. Μά τά ίδια είχε πάθη μέ τήν άνθο- 
λογία του κι’ ό τοσο ευκολοπιστος φίλος μας 
κ· Ντίτριχ··. .

,  Φ. Γ
*

Σ ημ .— Στό ερχόμενο φυλλάδιο θά γράψουμε 
γιά τά καινούργια βιβλία τών κ. κ. Μ. Βισανθη. 
Ν. Χάγερ—Μπουφίδη, Μ. Άργυρόπουλου, Άπ . 
Μελαχρινοΰ καί II. Πρεβελάκη Σ ’αύτό τό φυλ­
λάδιο ό χώρος μάς ήρτε στενός.

Θ ΕΑ ΤΡΟ
Θέατρον Κ εντρικόν (Θ ίασος Β. Ά ργυρο -  

π ονλου) P a u l F ra n k  ·. «Δουλειές Α μ ερ ι­
κάνικες»  (Κωμωδία σε 3  πράξεις).

Σάτυρα τής ’Αμερικανικής παραδοξολογίας. 
Ό  διευθυντής μιάς μεγάλης βιομηχανίας προ­
σκαλείται στό σπήτι τοΰ αντιπροσώπου του κ 
έπειδή βρίσκει τήν γυναίκα του σύμφαινη με τα 
γοΰστα του τοΰ τήν γυρεύει χωρίς πολλές πε- 
οιφράσεις. Ό  αντιπρόσωπος δέχεται ευχαρί­
στως επειδή ή δήθεν γυναίκα του εινε η δα- 
κτυλογράφος του πού έξ ανάγκης παρουσια- 
στηκε ώς σύζυγος τοΰ προϊσταμένου της γιατί η 
πραγματική σύζυγος είχε τά νεΰρα της και 
τδσκασε άπό τό σπήτι Έ ργο  χωρίς αξιώσεις 
πού άκούεται έν τούτοις ευχάριστα κ εχει το 
σκηνικό προτέρημα τής ένότητος τοπου και 
χρόνου. Έκτέλεση συνειθισμένη

L eo  LenZt « Ή  μυρωδιά τής γυναίκας μ ου»  
(κωμωδία σέ 3  π ράξεις). ^

Ό  καθηγητής Σρόατερ ζή ειρηνικά με τη 
γυναίκα του “Ιλζα. Έ να  βράδυ ποΰ είνε έτοι­
μοι νά πάνε σ ’ ενα άποκρηάτικο χορο παρου­
σιάζεται ένας φίλος τοΰ καθηγητοΰ, που τον 
ξεμυαλίζει λέγοντάς του νά πάνε μονοί, χωρίς 
τή γυναίκα του, γιά νά διασκεδάσουνε πραγμα­
τικά. Ό  σύζυγος προφασίζεται ξαφνικά πονο­
κέφαλο καί τό σκάζει τή νύχτα. Τά ίδια κ η 
γυναίκα του ποΰ τήν ξεμυαλίζει μια φιλη της. 
Έ τσι τό άντρόγυνο πηγαίνει ξεχωριστά, στο 
ίδιο κέντρο, καθένας γιά νά διασκέδαση με 
νέες γνωριμίες. Άλλά, καθώς είνε μασκε και 
δέν γνωρίζονται, ό φίλος τοΰ καθηγητοΰ συνεν- 
νοη μένος μέ τή ζωντοχήρα παρουσιάζουν τον 
καθηγητή σέ μιάν άγνωση κυρία που εινε η 
πραγματική του γυναίκα. Ό  καθηγητης βρίσκει 
γοητευτική τήν κατάκτησή του καί νοιώθει τον 
έαυτό του νά ξανανιώνει. Έ ν τφ μεταξύ δη- 
μιουργοΰντσι άλεπάλληλες παρεξηγήσεις _ με τον 
υπηρέτη καί τήν υπηρέτρια τοΰ σπιτιού, ζητη- 
ματα συζυγικής απάτης καί στό τέλος ανακα­
λύπτεται δτι ό καθηγητής διεσκεδασε_ απλου- 
στατα μέ τή νόμιμη γυναίκα τοτ>, πράγμα το 
όποιον ένθουσιάζει καί τοΰς δυό, διότι τους 
εδωσε τήν ευκαιρία νά βρή ό ένας στον άλλον 
άγνωστα θέλγητρα που ή καθημερινοτης και η 
πεζότης τοΰ συζυγικού βίου τά είχε στην αφα- 
νεια Έ τσι. μέ τό πείραμα τοΰ φίλου, ο συγ­
γραφέας υποστηρίζει τή «θέση» δτι καί μιονον 
μέ τήν ιδέα δτι διασκεδάζει κανείς^ με τή γυ­
ναίκα του παθαίνει άπό μαρασμό έστω και αν 
ή γυναίκα αύτή έχει μιά πραγματική γοητεία
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πού είνε σέ θέση νά τήν δή κάθε τρίτος πλήν 
τοϋ συζύγου. Είνε ή άρχή άπό τήν οποία 
ξεκίνα ή συζυγική αδιαφορία, τό φλέρτ τοϋ 
ξένου πρός τήν παντρεμμένη γυναίκα καί τό 
δίλημμα ποΰ καταλήγει ή στήν απιστία ή στόν 
μαρασμό. Μικρά ψυχολογικά αίτια πού δη­
μιουργούν δμως σοβαρώτατες συνέπειες κι’ 
είνε καθημερινά φαινόμενα στή ζωή. Ά λλ’ 
ανεξαρτήτως της θέσεως αύτής τό εργο άκού- 
γεται εύχάριστα. Ά ν  άφαιρέση κανείς τόν κ. 
Άργυρόπουλο καί τόν κ. Ευθυμίου, οί λοιποί 
εκτελεστές έπαιξαν άθλια.

★
X . Γιαννακόπουλου : « 'Η  σύζυγος τοϋ τμη- 

ματάρχου»  ( μονόπραχ τ η κωμωδία).
Τό εργο αύτό παίχτηκε μαζί μ’ άλλα ενα 

βράδυ στό θέατρο τοϋ Παγκρατίου άπό τό θί­
ασο τοϋ κ. Ρώτα

Μιά κοκόττα πού μπαίνει σ ’ ενα υπουργείο 
καί ερωτοτροπεί μέ δυό υπαλλήλους, λέει πώς 
είνε ή γυναίκα τοΰ τμηματάρχη, τούς πέρνει 
καί δανεικά, καί στό τέλος αποκαλύπτεται πώς 
δ τμηματάρχης (νεοδιωρισμένος) είνε ανύπαν­
τρος. Ή  κωμψδία αύτή εχει αρκετά βιώσιμα 
στοιχεία. Πρέπει ν’ άλλαχθή ή φρασεολογία 
τοϋ ύπουργικοϋ κλητήρα.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Δ Ο Ξ Α Σ

Ζ Ω ΓΡΑ Φ ΙΚΗ
— Ε. Μ περτσά.
"Οσοι έχουν πιά καταλάβη καί χωνέψη πώς 

άλλο εΐναι χρωματιστή φωτογραφία κι’ άλλο 
ζωγραφική, δσοι έχουν νιώση καλά πώς ή ζω ­
γραφική είναι προσωπική δημιουργία μ’ ελευθε­
ρία κι’ δχι δουλική υποδούλωση στό αντικείμενο 
πού δίνει ή φύση, μονάχα αύτοί μποροΰν νά 
νιώσουν τήν Τέχνη τής 6. Έρασμίας Μπερτσά. 
"Οσοι δμως άκόμα σήμερα πέρνουν τό διαβήτη 
καί τήν άμάθειά τους γιά νά μάς ποΰν μέ τά 
έφόδια αύτά πώς ή Ά. Μπερτσά δέν έχει τρίτη 
διάσταση, θά  πή πώς έχουν νυχτωθή μίλια μα- 
κ ρ υ ά ...  Γιατί τήν τρίτη· διάσταση δέν τήν κα­
τάργησε ή δ. Μπερτσά. Τήν κατάργησαν οί, 
κυμπίστες έδώ καί δεκαπέντε χρόνια, τήν περι- 
φρόνησαν κ’ οί φουτουρίστες άνακατεύοντας δλα 
τά σύνορα τόπου καί χρόνου. Μά ή αγραμμα­
τοσύνη τών «τεχνοκριτών-» μας είναι τέτοια πού 
ανακαλύπτουν τήν Αμερική καί δέν μποροΰν ν’ 
άνακαλύψουν πώς ούτε καταλαβαίνουν ούτε ξέρουν 
τί γράφουν. Ή  δ. Μπερτσά δμως έχει τό δικαίωμα 
νά τρίψη στά μοΰτρα τών σπουδαίων «τεχνοκρι­
τών» δλα τά έ'ργα πού θαυμάζουν, δπως τόν 
Χειμώνα, τοϋ Περίλλα κ. λ. π. Γιατί ή δ Μπερ­
τσά είναι ΔΗ Μ ΙΟΥΡΓΟΣ!

Στή μικρή σάλα τοΰ «Λυκείου τών Έλληνί- 
δων» ή δ. Μπερτσά παρουσιάζει τώρα 23 λά­
δια της κ ’ 11 άκουαρέλλες. Ρωμαλέα δημιουρ­
γία. Ά π ό τή φύση πέρνει ή Δημιουργός μονάχα 
κάποιες άφορμές γιά νά μας μπάση στό δικό 
της κόσμο. Γ ιά νά κάμη τή «Θέα άπό τήν

Ακρόπολη» άξαφνα, πήρε κάτι άπό μιά κολώνα 
καί κάτι άπό δσα ξαπλώνονται αντίκρυ πέρα Κ ’ έ­
πειτα έχτισε μόνη της χρωματικούς τόνους πού 
δέν υπάρχουν στή φύση, μά ανεβαίνουν ευγενικοί 
καί υπερκόσμιοι καί δένονται συνθετικά. Καί τό 
«ΈρεχθεΤον» της έχει δικό της στήσιμο καί 
χρώμα. Μά πιό πολύ δημιουργική μάς παρουσιά­
ζεται στό «“Ονειρο», δπου ή φαντασία διώχνει 
κάθε ρεαλιστικό άπομεινάρι καί δένεται λαμπρό­
τατα μέ εύγενικώτατα χρώματα, λίγα μά μέ 
πλοΰτο άπό άπόχρωσες. Εΐναι μαγευτικό τό απο­
τέλεσμα αύτοΰ τοΰ ταμπλό. Πιό πολυσύνθετο, μά 
δμοια μαγευτικό ξεπροβάλλει τ ό : «Γυναίκα καί 
Διάβολος». «Στό δάσος» άλλη αρμονία μορφών 
καί χρωμάτων, χωρίς νά καταργήται κι’ αύτή 
ή περίφημη τρίτη διάσταση . . .  'Η  «Προαίσθη­
ση κακοΰ» έχει πιό πολλή έκφραση. Θυμίζει έξ- 
πρεσιονισμό. Τό «Ειδύλλιό» της αρχίζει άπό τή 
φύση, μά, άπλοποιημένο πριμιτιβιστικά καί μ’ 
ένα θέμα αιώνιο, συμπληρώνεται σέ λαμπρή δη­
μιουργία.

Τά τοπεϊα τής έκθεσης έχουνε μιά ανάπλαση 
καί μιά αναδημιουργία μέσα στήν αϊσ&ηση τής 
ζωγράφου, μιά απλοποίηση καί λαμπρότητα 
στή χρωματική τους αρμονία, πού μάς δένει.

Μά πιό πολύ άπ’ δλα πρέπει νά οημειωθΓ] 
τό τελευταίο έργο τής δ. Μπερτσά : «Ή  Μοίρα», 
Μοιραία τά γυναικεία σώματα πέφτουν στόν 
πεπρωμένο δρόμο- Καμμιά δύναμη δέν υπάρχει 
άπομέσα τους. "Ολα τά τραβούν άπέξω, τά διευ- 
τύνουν, τά χάνουν μέσα σέ μία εύγενικώτατη 
καί ήρεμη άρμονικότητα συνόλου. . .  Τό έργο 
αύτό μάς κατακυριεύει, χωρίς νά- μπορή εύκολα 
νά έξηγηθή τό γιατί.

Είχαμε τρία χρόνια νά ίδοΰμε έργα τής δ. 
Μπερτσά. Τότες ήτανε ό μετακυβιστής, πού άρ­
χιζε νά μπαίνη στόν έλεύτερο δρόμο του μέ τά 
μεγάλα έφόδια τοΰ ταλέντου του. Τώρα ή δ. 
Μπερτσά είνε ό Δημιουργός. Μά δέν θά σταμα- 
τήση ώς έδώ. 'Επιμένει καί προχωρεί, κι’ άς 
μένει πίσω τό κοινόν ..  Ή  ζωγράφος αύτή θά 
φτάση ψηλά. ΕΤναι ένας μεγάλος τρελλός, μέσα 
σ’ ένα σύνολο άπό μικροκαταφερτζήδες . . .

★
— ’Ά γγ . Θεοδωρόπουλος.
Μία έκθεση πού μπορεί νά μάς σταματήση 

μ’ ένδιαφέρον είναι άκόμα τοΰ κ. Αγγέλου 
Θεοδωρόπουλου στις σάλες τοΰ κ. Στρατηγό- 
πουλου. ’Εκθέτει έκεΐ έργα χαραχτικής: ξυλο­
γραφίες, χαλκογραφίες καί μαοτυπίες. Μά καί 
σαγκίνες καί λάδια. '0  κ. Θεοδωρόπουλος έχει 
φτάση τήν ξυλογραφία σέ ση μείο έξαιρετικό γιά 
τόν τόπο μας. "Εχει παλαίση μ’ δλα της τά 
μυστικά καί μάς παρουσιάζει έργα συνθετικά καί 
δημιουργικά, έλεύθερα καί πρωτότυπα. ΓΙέρνει 
τή φύση καί πότε τήν ξετυλίγει διακοσμητικά 
καί πότε θαρραλέα τήν αναδημιουργεί. Μά καί 
στ’ άλλα είδη τής χαραχτικής είναι μαέστρος. 
’Εκθέτει καί λάδια. Καί μέσα στά τοπεϊα του 
φαίνεται ένας καλλιτέχνης πού προχωρεί σέ 
άσφαλισμένο δρόμο.

Φ Ο Τ Ο Σ  Γ Ι Ο Φ Υ Λ Λ Η Σ
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Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ ΙΕΣ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ
(Ά να γγέλ νουμ ε  οαα βιβλία καϊ περιοδικά  
λαβαίνουμε. Κρίνουμε οποία θέλουμε)

— Βιβλία.
Ά γ γ . Σικελιανοΰ. «Ή  αποστολή τής κοινότη- 

τος»· (Έ νωσις υπέρ τής αύτοδιοικήσεως. Διαλε- 
ξεις υπέρ τής αύτοδιοικήσεως γενομεναι δη μο- 
σία είς τήν αίθουσαν τής Αρχαιολογικής Εται­
ρείας υπό τών μελών τής Ένώσεως κατα το 
εταιρικόν έτος 1929-30. 4ον). Εκδοτης Ν. Η. 
Μαργαρίτης. Αθήναι 1980. ,

Ν. Χάγερ Μπουφίδη. Δεκα ποιήματα. Αθήνα
W30. , , „  . „  , ,

Ν· Άργυρόπουλου. (Ρήγα Ραγια). «Τραγούδια 
τής Άνατολής«. (Σμυρνιώτικα—Σουλτάνοι— Ανα­
τολίτικα). Ποιήματα. Αθήναι. Τυπογραφικα 
καταστήματα Αδελφών Γεραρδων. Ι · » 1 ’■

Γερασ. Σπαταλάς. «Αντίλαλοι*. (Ποιήματα). 
’Έκδοση περιοδικοΰ «Μουσικά Χρονικά». Αθή­
να 1930· , „ _ ,

Ά δ . Δ. Παπαδήμα. «Κακομοιροι άνθρωποι.» 
(Διήγημα)· Εκδοτικός οίκος ·Ά θηνά». 1930.

«Μερικοί μετανάστες». Διηγηματα Μ. Βισαν- 
θη. ’Εκδότης Α. Μ α υ ρ ί δ η ς .  Αθήνα, 1930 _

Γρηγόρη Ν. Θεοχάρη· «Θλιμμένοι Ναζωραίοι» 
(Ποιήματα). Έκδοση «Διανοούμενου». 1930.

Γ. Σ· Δούρα. «4 τραγούδια τής αυγής, το 
εγερτήριο καί ό έπίλογος»· (Ποιήματα). Αθήνα
1930. >τ , , , „  ,

Απόστολου Μελαχρινού * Ιφιγενεια η εν Ιαυ- 
οοι;» , Τραγωδία τοΰ Εύριπίδη. (Μεταφραση) 
Αθήνα Τυπογραφείο Ν. Δαμιανοΰ και Σια. i.MU.

Κώστα Π. Μαρίνη. «Αντίλαλοι άπό ™ χω­
ριό μας». (Λαογραφική μελέτη) Αθήνα 1JA)· 

Τάσου Τσιμπούκη. «Μετά την καταιγίδα». 
(Διήγημα). ’Εκδοτικός οΐκος Ν. Θεοφανίδη και 
Σ. Λαμπαδαρίδη. Αθήναι.

Λεύτερη Αλεξίου «Μπαγκατελλες». ( Εμμετρα 
καί πεζά). 1908-1930. Ηράκλειο τής Κρητης, 1930.

Ά π η λ ι ώ τ η — Φωτεινοΰ : Δημοτική Παιδεία στην 
Κύπρο, ήτοι παιδαγωγική καί κοινωνικοοικονο­
μική μελέτη γιά τό ’Εκπαιδευτικό μας σύστημα. 
Κύπρος 1930. Στήν Κύπρο γρ. β, άλλου δρ. 1;>· 

Άννας Κατσίγρα, ιατρού : 'Υγεία—ωμορφια— 
ήθική. (Μελέτη). ’Εκδοτικός οίκος Α. Κασιγόνη. 
Α θ ή ν α ι  —  Αλεξάνδρεια. (Περιοδικό « Ερευνα». 
Σεπτέμβριος 1930). Πωλείται δρ. 10 στα βι­
βλιοπωλεία. , _ ,.

Μ. Μωϋσείδου, ιατρού : 'Υγιεινή των φυλών. 
Γενετήσιος ζωή. ’Εκδοτικός οίκος Α. Κασιγόνη. 
’Αθήναι—Αλεξάνδρεια 1930. (Βιβλιοθηκη ωφε­
λίμων βιβλίων Α. Κασιγόνη). Πωλείται δρ. ^
στά βιβλιοπωλεία. , ,

Σωκράτης Α. Προκοπίου: Νεοελληνες στην 
Ά σία  καί Αφρική πρωτοπόροι τοΰ πολιτισμού. 
Πορτραΐτρα καί σκίτσα άπό j V  ίστορια και τα 
ταξίδια μου μέ 130 εικόνας. Αθηναι 1930.

Π. Πρεβελάκη: Δομήνικος Θεοτοκοπουλος (Μ  
Greco). ’Εκδοτικός οίκος «Έλευθερουδακης»· 
Α. Ε. ’ Εν Άθήναις 1930 (Γράμματα— Επιστημαι 
—Τέχναι. Ά ρ . 33).

Ο ΠΑΠΑ-ΟΥΨΑΛΑΣ
Τ ό  κ ό μ μ α  τό « α ν ίσ χ υ ρ ο

δ ιέ δ ιδ ε  j r d v r a  ε ύ ρ ε ω ς  
ϊτώς σ τ ή ν  π α π α δ ο τσ έπ η  του

τ δ χ ε  ό α α π ά - Ο ύ ψ ά λ α ς .  
Ι Ι λ ή ν  ά ν θ ρ α κ ε ς  ό θ η σ α υ ρ ό ς  1

Τ ό  β ο ύ τ η ξ ’ ό  'Ε δ ρ α ίο ς .  
Κ ( 5ίμ α ς  τις σ ό λ ε ς  « ο δ λ υ ω σ α ν ί

Τ ή ν  έ π α θ εν  ό τ ά λ α ς  1
Α Σ Ε Β Ε Σ Τ Α Τ Ο Σ

Ή λία II. Βουτιερίδη : Η Νεοελληνικη ^
γοτεχνία. Γενικό ιστορικό εξετασμ ατη ς. t -κθο- 
τικός οίκος Μιχαήλ Σ. Ζηκακη. 1930.

Ή λία Π. Βουτιερίδη: Ή  ξένη επίδραση στη 
Νεοελληνική λογοτεχνία. Έκδοτικος οίκος Μι-

^ Κ ^ ο Α τ ά ϊτ ς ^  Τσιγγάνοι καί Όρφεύς. Εκδο- 
σις τοΰ περιοδικοΰ «Μουσικά Χρονικά» Αθη-

V€tl Ultimo. An imaginative narration of life 
under the earth with projections by John 
Vassos and the text by Ruth Vassos E. P. 
Dutton and Company inc., ,Ne^ .

lean Michel. Anthologte des poetes Neo 
grecs (1886-1929). Avant-propos de la Com
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tesse de Noailles. Pr6face de Phileas Lebes- 
gue. Paris. Albert Messein. editeur. 19 3 0 .

— Περιοδικά.
«Ό  Λόγος». Μηνιαίο περιοδικό γραμμάτων 

και τέχνης. Διευθυντής Άγγελος Τερζάκης Ε κ ­
δότης Ά ρ . Ν. Μαυρίδης Αθήνα Ά ρ. 1. Νοέμ­
βρης 1930.

«Μουσικά Χρονικά». Μηνιαία καλλιτεχνική έ- 
πιθεώρησις. 'Ιδρυτής—Διευθυντήε ’Ιωσήφ Πα- 
παδόπουλος. Άθήναι Χρ. Β". No’ 8—9 (Αύγου­
στος Σεπτέμβριος 1930).
_ «Έλληνίς». Μηνιαϊον περιοδικόν τοΰ Έθνικοΰ 

Συμβουλίου τών Έλληνίδων. Άθήναι. ’Έτος Γ. 
Τεΰχος 8 - 9  (Αυγουστος — Σεπτέμβριος 1930), 
τεΰχος 10  (’Οκτώβριος), τεΰχος 1 1  (Νοέμβριος).

*'Ελληνική Έπιθεώρησις». Μηνιαϊον περιο­
δικόν. Άθήναι. Διευθύντρια Ευγενία Ζωγράφου. 
Έπί τής ϋλης Ά π  Ν. Μαγγανάρης. Έ τος ΚΓ'. 
Τεΰχος 275-276  (Νοέμβριος 1930). Τεΰχος πα­
νηγυρικό τής Εθνικής Έκατονταετηρίδος. Έ τος 

Τεύχος 277 (Νοέμβρης 1930)
, : Εβδομος»·· Εβδομαδιαία εικονογραφημένη 
επιθεο'ιρησις. Αρχισυντάκτης Ντόλης Νίκβας. 
Άθήναι. Ά ριθ. 156, 157, 158, 159, 160, 161, 
162, 163. (’Οκτώβριος καί Νοέμβριος 1930).

«Σοσιαλιστική ζωή». Μηνιαίο όργανο τής Έ - 
νώσεως Σοσιαλιστικών Σπουδών. Άθήναι. Χο. 
Β . άρ. 23—24 (’Οκτώβριος 1930), Χρ. Γ'. άρ. 
25 (Νοέμβριος 1930).

«Ή  Ή χώ τής Κεφαλληνίας». Μηνιαϊον πε­
ριοδικόν. Έ τος 3ον άρ. 29 (Αύγουστος—Σε­
πτέμβριος 1930).

«Κυκλάδες». Μηνιαίο λογοτεχνικό καί καλλι­
τεχνικό περιοδικό, έκδιδόμενο στή Σΰρο. Διεύ­
θυνση Ρίτα Μπούμπη, Κατίνα Μπάϊλα. Βίκτωρ 
Παπαδακης. Ά ρ. 5 (1 ’Οκτωβρίου 1930), 6 (Νο- 
εμβρης 1930).

« Επτάνησος». Μηνιαία πανεπτανησιακή φιλο­
λογική ιστορική καί επιστημονική έπιθεώρησις 
Διευθυντής καί εκδότης: Πίπης Μαρτίνης. Κέρ- 
κυρ«· Έ τος Α'. τεΰχος Ιον. (Νοέμβρης 1930).

« Ιονιος Ανθολογία». Μηνιαίο ίστορικο—φι- 
λολογικο καί καλλιτεχνικό περιοδικό. Διευθύν­
τρια Μαριέττα Μινώτου. Ζάκυνθος. Τεΰνοα 41— 
42 (’Οκτώβριος 1930). * ?

«Αι Μοΰσαι». Φιλολογ. καί Ιστορικόν περιο­
δικόν δεκαπενθή μερον Ιδρυτής—Διευθυντής Λ. 
ΐα οη Γ '& η  Ζάκυνθος. Ά ρ  861 (27 Σεπτεμβρίου 
1930), 862 (1 Νοεμβρίου 1930), 863—864 (22 
Νοεμβρίου).

«Τά Χρονικά»·. Μεγάλη έπιθεώρησις τής βο­
ρειοδυτικής Ελλάδος Ιδιοκτήτης — Διευθυντής 
Γερασ. Δ. Κασόλας. Μεσολόγγιον. Ά ο . 16 (1 
’Οκτωβρίου 1930). ' " '

Γ Α-λεξανδρινη Γεχνη» Μηνιαίο λογοτεχνικό 
και καλλιτεχνικό περιοδικό Διευθύνεται άπό τή 
I ικα Σεγκοπούλου. Αλεξάνδρεια Χρονιά 4η. 
Τεύχος 9—10. (Σεπτέμβριος— Όκτιόβριος 1930).

« Ισις». Έβδομαδιαΐον δργανον τής Έλληνο- 
αιγυπτιακής ζωής. Αλεξάνδρεια. Ά ρ . 291 (20 
Σεπτεμβρίου 1930).

« Ο γιατρός». Περιοδικό επιστημονικό μέ πα­

ράρτημα χρήσιμο γιά τίς οικογένειες. (Γραμμένο 
Ελληνικά το περισσότερο, σέ δημοτική, και 

ενα μέρος Γαλλικά.) Διευθυντής—’Ιδιοκτήτης Π. 
Κ. Σμυρνιώτης. Κάϊρο· Τόμος 1. Ά ρ . 1 (Αύ­
γουστος 1930).

«ΡΛΦ» (RLF. Front litteraire ouvrier). So­
fia. (Βουλγαρίας). Ά ρ  27 (24 Σεπτεμβρίου 1930), 

’Οκτωβρίου 1930), 29 (15 ’Οκτωβρίου 
1930), 30 (22 Οκτωβρίου 1930), 31 (5 Νοεμ­
βρίου 1930), 32 (19 Νοεμβρίου).

«Libre» Directeur Louis Roussel. Montpel­
lier (France). Nos 96—9 7 . (O ctobre—Novem- 
bre 1930 ).

Η Α ΛΛ Η Λ Ο ΓΡΑ Φ ΙΑ  ΜΑΣ
— Δ Η Λ Ω Σ Η .
Σύμφωνα με τά σκληρά μαθήματα τής πεί- 

ί?αί> αναγκαζόμαστε νά έφαρμώσουμε τους  
ακόλουθους ορούς γιά τις συνδρομές της
«Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ ΙΑ Σ »  .· '

Κανένας, χωρίς καμμιά εξαίρεση, νέος 
συνδρομητής δέν γράφεται αν δέν πληοωθή  
μπροστά ή συνδρομή του

2)  Σ τους παλιούς συνδρομητές, π ού τελειώ­
νει μ ’ αυτό τό φυλλάδιο ή συνδρομή τους, θά  
οταλθή άκόμα ή « Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ ΙΑ »  τρεις 
μήνες. Κ ι όσοι δεν αζληρώσουν ώς τό τέλος 
τ°ϋ  Μάρτη θ ά  σβυστοϋν χωρίς καμμιάν 
εξαίρεση.

3 )  Κ άθε άλλος συνδρομητής θά  οβύνεται 
μόλις τελείωση ή συνδρομή του.

4 )  Χάρισμα δέν στέλνεται ή «Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο ­
Ρ ΙΑ »  σέ κανέναν, οξω άπό λίγους, τούς πιό  
ταχτικούς συνεργάτας μας καί άπό τις δημό­
σιες βιβλιοθήκες.

'Παρακαλονμε να μήν κακοφανονν σέ κανένα 
οι αποφάσεις αυτές, γιατί ολοι πρέπει νά 
ξέρουν πώς ή « Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ ΙΑ »  βγαίνει κά­
νοντας διπλόν άγώνα : διανοητικό και οικονο­
μικό μαζί.

Σ τ. Σταβ. Σαλονίκη. Δέν ξέρουμε άν ό κ. 
Καζαντζακης απαρνηθηκε τά προηγούμενα βι­
βλία του. Ωστοσο είναι φανερό πως σήμερα δέν 
κάνει κανένα άγώνα γιά τόν κομμουνισμό. Στέ­
κεται αδιάφορος απέναντι του. ’Άλλο τίποτα 
δεν μποροΰμε κ1 έμεΐς νά ξέρουμε.—Βασ. Άρτά- 
κην. Ούτε  ̂ ποίημα, οΰτε λογοτέχνημα δημο- 
σιευσιμο είναι αύτό πού στείλατε- Δέν ξέρουμε 
αν έχει πολιτική σκοπιμότητα. Αύτό όμως δεν 
ενδιαφερει τήν «Πρωτοπορία»-—Χ ρ. Ζαγ..’ "Α ρταν 
Ατεχνοι καί συνηθεισμένοι οί στίχοι σας, αν

κ έχουν κάποιο αϊστημα. Δέν κάνουν γιά τήν
«ΙΙρώτοπορία». Δ. Μελαν. Καλοί οί στίχοι 
σας, μ<)% τό περιεχόμενό τους πολύ τριμμένο καί 
χθ3ρις  ̂ ενδιαφέρον — Γιάννην Μέριασαν. Φχα- 
ρ ιστού με γιά τά καλά σας λόγια. Τό ποίημά
σας δεν αξίζει νά δημοσιευτή.—Γ. X  .Γ. Καί τό
ϊτ^° κ? 1 Χ°  ? ° “ 1 ίια έ'χουν άπόπειρες ρεαλισμού 
ιίποντελαιρικής σχολής. Είναι όμως άτεχνα καί 
και δεν αξίζουν νά δημοσιευτούν.
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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α  
ΤΟΥ Δ ΕΥΤΕΡΟ Υ  ΧΡΟΝΟΥ ΤΗ Σ “ ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ,,

( 1 9 3 0 )
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α  Σελ-

Τάαος ’Α θαναοιάδης .  Σημεία τών καιρών (Διήγημα)
Τ. Ά ν θ ί α ς .  Μία παρωδία (Ποίημα) ................................
’Ασεβέστατος.  Ό  παπά-Οΰψάλας (Επίγραμμα) ■ · ’ · · ,  "
Μ. Βάλσας. (Μετάφρ. ’Ίρ. Σκαραβαίου). Ζήτημα αλφαβήτων.

(Μελέτη) , , \ ..................................
Θ. Α. Βλιξιώτης.  Τό κίνημα τοΰ Ψυχάρη (Μελετη) ■ ·  ̂ ■ · · · ^
Δημοσθένης  Ν. Β ουτυράς.  Τό σαράκι τής ανθρωπότητας (Διήγημα) · -· ·>
Δ. Β. Καί πάλι ή «Νέα Ε στία» (Γράμμα) · ·
’Α ντ ιγόνη  Γαλανάχη. Τσιγγάνα (ΓΊοιημο.) ιπ·>

» Π όθος (Ποίημα) · · · · · · · ; · · ■ · ·  ^
» Ό  νέος τοΰ μεσαίου πατώματος (Ποίημα) · ■ .

I , Γεωργακόπουλος.  Στόν Ψυχάρη (Ποίημα) ' ' ' , , \ ! -
Ναυσικά Γεωργιάδη.  Τά ζωντανά τής κυρά-Νικόλαινας (Διηγημα) · 1»

»  Χαραυγή καλοσύνης. (Σάν εντύπωση απο τις Δελ- ^
φικές Εορτές) · _ ■ · ■ 1 ‘

Φώτος Γιοφύλλης. Όρέστη Διγενή: «Ελεύθερο πνεύμα» (Κριτική) · -·>
»  Χρ. Βασιλακάκη : «Πληγές καί φραγγελιον» (Κριτική) ο.»
»  β . Μεσολογγίτη : « 'Ο  ’Ακοΰμας». (Κριτική) ·_) · 1
»  Ά π . Ν. Μαγγανάρη : «Στόν πρώτο σταθμό» (Κριτική) ο.»
»  Ντόλη Νίκβα: «Ντολορίτα» (Κριτική) · ■  ̂ · ·Γ)·>
» 'Π  απλοποίηση τής γραφής με τό Λατινικό αλφά­

βητο (Μελέτη) · ■ , · ·
» Νίκου Νικολαΐδη : « Ή  καλη συντοοφισσα» (Κριτική) ·»'
» Ντόλη Νίκβα: « ’Ανθρώπινες μαριονέττες» (Κριτική) ·><>
·» Μαρίας Πολυδοΰρη: «Ή χώ  στό χάος» (Κριτική) · -U
» Ή  « ’Ασκητική» του Καζαντζάκη (Σημείωμα) · · Ιοο
» Κωστής Παλαμάς (Σύντομο σημείωμα) . . . . .  U o
» Ό  Καρυωτάκης σύγχρονος ποιητής (ομιλία)^ · ■ ■ -01

Δηιι Γληνός. Ή  θεοαπεία τής αγραμματοσύνης (Κομμάτι άπο
μ ε λ έ τ η ) ....................................... , V  V  ’ ’ ’ ι ΐ ί
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Σ Υ Ν ΕΡ ΓΑ Τ ΕΣ  ΤΟ Υ  Δ ΕΥ Τ ΕΡ Ο Υ  ΧΡΟΝΟΥ

Τ άσος ’ ΑΘανασιάδης, Τ. Ά νθίας, Μ. Βάλσας, Γιώργος Β αλταδώρος, Γιάννης 
Βάσος, Θ . Β. Βλιί,ιώτης, Δημοσθένης Ν. Βουτυράς, ’Αντιγόνη Γαλανάκη, Γ. Γεω ρ- 
γακόπουλος. Ναυσικά Γεωργιάδη, Φ ώτος Γιοφύλλης, Δημ. Γληνός, Γεώρ. Γρήγο­
ρης, Νίκος Δαμιανός, Κ ώστας Δαρρΐγος, Γ. Γ. Δήμου, Διαμ. Διαμαντόπουλος, 
Ά γ γ ε λ ο ς  Δ όξας, Φ. Δραγουμης, ’ Αναστάσιος Δρίβας, Κ. Π. Καβάφης, Ν. Κ αϊ,αν- 
τΐ,άκης, Δημ. Κ ακλαμάνος, Τ. Καλμοϋχος, Γιώργης Κ αρανικολός, Γιάννης Καψ-α- 
μπέλης, Σοφία Κενταύρου-Ο ίκονομίδη, Γ. Κ οντολέων, Ά π . Ν. Μ αγγανάρης, Β. 
Μ εσολογγίτης, Μαριέττα Μινώτου, Ά ρ ιστος Νάσης, Τ. Κ. Παπατσωνης, Θ. Πιερί- 
δης, Π. Πρεβελάκης, Αιλή Πριονιστή, Μιχ. Πριονιστής, Αίμ. Ριάδης, Ά θ η ν ά  Σα- 
ραντίδη, Γιάννης Σιδέρης, Στέφανος Σίδερης, Ά γ γ ε λ ο ς  Σικελιανός, ’Ίρις Σ καρα­
βαίου, Γεράσιμος Σπαταλάς, Μιχ. Τόμπρος, Χρ, Τσαπάλας, Μ. Φιλήντας, Ά λ έ κ ο ς  
Φ ράγκος, Γιάννης Χατϊ,ηαντρέας, Νικόλαος Χατΐ,ιδάκης, Πότης Ψαλτήρας, Ψυχά­
ρης, Είρ. Ψυχάρη.

Γκέο Μίλεφ, Μ όντερσον, Ροϋπερτ Μπρούκ, Δημήτρη Π ανταλέεφ, Π. Πικασσό, 
Ράϊνερ Μαρία Ρίλκε, ’ Ιωακείμ Ρίνγκελνατς, Λ . Ρουσσέλ, Λ υδία Σεϊφούλινα, 
Ί β ά ν  Τοΰτεφ.

’ Ασεβέστατος, Δ. Β., Φ. Γ., Θεριστής, Λ ά , Μαρ. Μιν., Ή  «Π ρωτοπορία», Σκη­
νικός, Φ., X.

Β | D  Λ 1 Λ Π Ο Υ  Π Ο Υ Λ Ι Ο Ν Τ Α Ι  Σ Τ Ο  
I D / \ I A  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  BI BAI QN

ΑΛΕΞ. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ
ΕΥΡΙΠΙΔΟΥ 8 (ΣΤΟΑ ΤΣΑΓΓΑΡΗ). Α Θ Η Ν Α Ι

Φώτου Γιοφνλλη. Τό άμοιρο το Αολάκι (Μυθιστόρημα) Δρχ. 15 .—
» » Άνηονχίες ( π ο ιή μ α τ α ) ........................  » 1 5 .—
» » Μοντέρνες Α γάπες (ποιήματα) . . » 1 0 .—
» » Τό τραγούδι τής Κοντέααας (ποίημα) » 1 0 .—

‘Ακατάλληλο *Η μ ερ ολ όγιο .......................................................... » 1 0 . —

ΤΟ ΓΡΑΦΕΙΟ ΤΗΣ “ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ,,
( Σ Τ Ο Α  Φ Ε Ξ Η  59)

Προμηθεύει προηγούμενα φυλλάδια τής «Πρωτοπορίας» πρός 
δρχ. 5  τό καθένα.— Τόν τόμο τής « Πρωτοπορίας» τοϋ 1 9 2 9  χαρτό­
δετο πρός δρχ. 6 0 .—  Τά φυλλάδια τοϋ 1 9 3 0 , όλη τή σειρά, πρός 
δρχ. 4 5 .—  Τή σειρά άπό τά φυλλάδια και τών δ ύ ο  χ ρ ό ν ω ν  

μ α ζ ι  δρχ .  1 0 0 .—

“ΤΟ ΣΤΕΦΑΝΙ ΤΗΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΑΣ»
δέν 9ά βγτ) τώρα γλήγορα σέ χωριστό βιβλίο, δπως είχαμε προαναγγείλη. 
Συλλογιστήκαμε πώς είναι τόσο σύντομο, ώστε δέν μπορεί νά γένβ 
άλάκερο βιβλίο, παρά μονάχα άν τυπωνότανε άραιά καί μέ πολυτέλεια. 
Αύτό όμως γιά τώρα δέ μπορεί νά γένη. "Ισω ς άργότερα. Οσοι λοιπόν 
θέλουν άντίτυπα τοϋ έργου αύτοΰ τοϋ Ψυχάρη, μπορούν νά πάρουν 
φυλλάδια τής «Π ρωτοπορίας».


