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Δεν εϊνε άπό τά 
αυνη&ιαμένα ρω μάν­
ιζα ' είνε ενα περιερ- 
γότατον, υποβλητικόν  

άριστονργηματιχόν 
ιιεγάλο διήγημα με 
γοργήν πλοκήν, δαν- 
:ελλένιο, γεμάτο αί- 
ιδηματιομόν και πε· 
ηπά&ειαν. Είνε ολο­
ζώντανη ή ιστορία τον 
ϊρωτος δυο ενγενών 
μυχών, μk πράξεις  
ιντο&υσίας πού φέρ· 
’ουν αύελα τά δά- 
ιρυα είς τά μάτια και 
πειαόδια πού αφίγ- 
Όνν τήν καρδιά τοϋ 
ΐναγνώστον.

Η ΖΑΚ ΕΑίΝΑ
ό καλλίτερον άπό τά 
ργα τοϋ ΰ^αυ μασιού 
άλλου συγγραφεως

Τ.  T R I L B U

• 9επι-I ,εταφρασμενο μ  
I ,έλειαν άπό τήν έ- 
> λεκτήν αννεργάτιδά 
/ ας δ)ίδα Α Λ Ε Ξ .

Η  άρχή εις τό Π α ·  
χαλινόν φύλλον τής 
Σ φ αίρας».
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Από zf/ν ζωήν τον σττι-
r  Λ  Ο  Γ  I  Κ  Μ  \

Κατ' άρχήν αύτή ή πρόσκλησις δέν ηύχαρί- 
σιησε χήν Μανιώ καί παρ’ όλίγον μάλιστα ν’ 
Αρνηθώ άπεριφράστως. Έκαλοϋβαν αύιήν καί 
τόν σύζυγόν ιης εί; τάς γ ε ν ι κ ό ς  ?οκιμάς τής 
«υναυλίας τοΰ ’Ωδείου, αί όποίαι θά έγίνοντο 
μόλις τήν βιίομένην τό απόγευμα. Άκοΰτε ! 
Δέν ήξευρονοί κύριοι αύιοί νά στείλουν τήν 
πρόσκλησιν πρό μιάς τούλάχιστον έβδομάδος 
διά νά λάβω τόν καιρόν νά έτοιμασθή ! Ά , 
όλα κι* δ?.α ! Ή  Μαντώ δέν θέλει νά τήν 
προοκαλοίν είς ενα γεΰμα, εί; τό θέατρον, ή 
δπου όήιτοτε άλλρΰ τήν τελευταίαν ώραν,διότι 
αύτό άποδεικνύει δ π εκείνοι πού προοκαλοίν 
έσκέφθησαν πρώτα άλλους καί τελευταία αύ­
τήν. Ό  Κύριος δέν έκρινε συνετόν νά τής 
φβρη Αντιρρήσεις, μολονότι έδήλωσεν δτι θά 
ήθελε πολύ νά παρακολουθήσο τ“? γενικάς 
δόκιμός τής συναυλίας σύτής. Ξεύρει δμως 
δτι κατά καιρούς διεξάγεται είς τήν κεφαλήν 
τής γυναικός του μία μυστηριοιδης εργασία 
καί δτι μία Απόφασις περνά άπό διάφορα 
στάδια προτού νά γίνη οριστική. Κοί είχε δί­
καιον, διότι ή Μαντώ, ένφ δταν έλήφθη ή 
πρόσκλησις,είχε δηλώσει κατηγορηματικώς δτι 
«δέν θά πάμε πουθενά» μετά μίαν μόλις ώραν 
ήλλαξε γνώμην καί είπε :

— Ή  πραγματική αφορμή γιά τήν οποίαν 
δέν ήθελα νά *άμε είνε δτι δέν είχα τίποτε νά 
φορέα». Άνεκάλυψα δμως στήν ντουλάπα μου 
βναπαληό μου φόρεμα, πού, αν τό επιδιορ­
θώσω, θά γίνη θαυμάσιο.

Ό  Κύριος δέν ενθουσιάζεται, διότι εχει πι- 
κράν πείραν δτι ή σύζυγός του πολύ γρήγορα 
Απογοητεύεται άπό τά στιγμιαία σχέδιά της. 
Έν τούιοις ή Μαντώ επιμένει :

— Δέν σοΰ λέγω τίποτε άλλά θά δής. 'Αλη­
θινή σουρπρίζ !...

Καλεϊ έσπευσμένως μίαν μοδίστραν κα'ι 
κλείεται μαζί της δλην τήν ημέραν είς τό 
δωμάτιόν της. Τήνέπομένην, είς τάς πέντε ά­
κριβώς τό απόγευμα, τό φόρεμα είνε έτοιμον, 
ή Μαντώ τό φορεΐ καί εμφανίζεται ενώπιον 
τοΰ Κυρίου, ό όποιος περιμένει. Τό έπιδιορ- 
θο>μένον φόρεμα έγινε πράγματι θαυμάσιον 
καί ή̂  Μαντώ, υπερήφανος διά τήν έμπνευσίν 
της, Απαριθμεί τά έξοδα :

— Τό ύφασμα δέν τό βάνω, γιατί τό είχα. 
Χρειάσθηκα μόνον τρεις πήχες τοΰλι πρός 8 
φράγκα τόν πή-χυ' εναν πήχυ καί δύο ρού,τια 
κορδέλλα πρός 7 φράγκα καί δύ> ημερομίσθια 
τής μοδίστρας πρός 7 δραχμές : τό δλον 46,75.

— "Αν τό έκανες καινούργιο,πόσο θά κόστιζε;
— Έκστόν πενήντα... διακόσιες... Τί λέω! 

'Απάνω άπό διακόσιες πενήντα, αί δέν θά 
ήμουν βεβαία άν θά έγινότανε τόσο εύμορφο 1

’Επι τέλους φθάνουν είς τό φουαγιέ τοΰ 
Δημοτικού θ3άτρου δπου θά έγίνετο ή πρόβα 
τζενεράλε τής συναυλίας. Ή  Μαντώ σηκώ­
νεται καί ξανασηκώνεται διαρκώς, διά νά έπι- 
δείξχΐ τό χαριτωμένον φόρεμά της, τό ό.τόΐον 
δέν φαί εται καθόλου δτι εϊνε έπιδιορθωμέ- 
νον. ‘Εξαφνα, καθώς κάνει νά καθήση, κράκ ! 
καί ή φονστα της ξεσφίγγεται είο τό ΰυιος τής 
ζώνη:. Κατά τήν επάνοδον, ό Κύριος τήν βέ­
βαιοί δ ti κανείς δέν άντελήφθη τίποτε, δτι 
ούδ’ αύτός ό ίδιος θ ’ άντελαμβάνετο, αν δέν 
τοΰ τό ελεγε. Ά λλ’ αύταί είνε παρηγορίαι 
διά τήν περίστασιν, άπό τάς οποίας δέν γε­
λιέται ή Μαντώ. Καί, έμπρός είς τόν καθ ρέ­
κτην της, έπισκοπεί τό μέγεθος τής καταστρο­
φής : fva  ξέσχιστα τοΰ υφάσματος κατά μή­
κος τής ραφής.

— Μπορεί νά διορθωθώ, άποτολμά ό Κύριος.
Ή  Μαντώ άρνείται μέ μίαν άνάτασιν " τής

κεφαλής, καί, απορριπτουσα θυμωμένη τήν 
φούσταν της, διαμαρτύρεται :

— Αύτό θά μέ μάθη άλλη φορά νά μή σ’ α­
κούω καί νά ντύνωμαι με κουρέλια, επειδή 
έσύ δέν εννοεί; νά χάσης μιά πρόσκλησι, Είς τό 
μέλλον δμως, έννοια σου ! Όταν σοΰ ξανακα- 
ηνία* νά μέ σέρνης στό θέατρο, θά κάμω ενα 
φόρεμα εκατόν πενήντα δ αχμών, δπως δλες 
οί γυνιΐκες, γιά νά «ήν πάθω τά ϊΗα !

Ό  Κύριος σ αυροκοπι-ϊται καί ορκίζεται εί: 
τόν έαυτόν του δτι ουδέποτε θά τοΰ «ξανα- 
καπνίση νά παραούρη» 
τό θέατρον!

ξανα-
τήν γυναίκα του είς 

Ο Α ΤΤΙΚ .

„ E P Y S P A  ΠΟΙΗΣΤΣ „

Κ  Α  Γ Τ  Ε  Λ  A  S

“Ηθελα νάμουν κάπελας 
γλυκό κρασί νά σέ κερνάω, 
νά νοιώθω δλη τή γλυκάδα του 
σάν τά χειλάκια σου φιλάω.
Κι* αν δέν σοΰ φτάνει τό γλυκό, κρασί 
μιά κάνουλα θά βάνω στήν καρδιά μου 
τό αίμα μου νά χύνω στό ποιήοι σου 
νά τό ρουφφς, μικρούλα, στήν ύγειά μου ] 

Ο ΜΠΟΛΣΕΒΙΚΟΣ

Το χ ρ ο ν ιχ δ ν  τής κ α ρ δ ία ς

ψ /  Η ΚΑΚΟΣΤΟΜΑΧΙΑ ΤΟΥ ΚΥΡΙΟΥ
Μόλις τό πρώτον μου Χρονικόν έφιλοξε- 

νή9η είς τήν «Σφαίραν», μία άναγνοισιςια 
άπό τον Πειραιά, είχε τήν καλοσύνην νά μοϋ 
στείλη ενα χαριτωμένο μπιλλιετάκι. Την εύ- 
χαριαιώ πολύ γιά τά κολακευτικά της λόγια, 
όμολογώ όμως διι τό μυρωμένο μπιλλιετάκι 
τη; μέ ένέβαλεν είς δεινήν απορίαν, διότι 
μοϋ θέτει τό εξής έρώιημα :

«Σείς, ό όποιος φαίνεσδε, κύριε, νά γνω­
ρίζετε αρκετά καλά τήν πιο χήν μας καρ- 
δίαν, είπέτε μας έμπιστευτικά, σάς παρα­
καλώ, άπό ποια ώρισμένα συιιπτώματα μία 
γυναίκα δύναται ν’ άντιλ^φθή δτι ό σύζυ­
γός τη; τήν άπατά ή πρόκειται νά τήν άπα- 
τήσω ! Θά προσοηέρετε μεγάλην έκδούλευσιν 
εις πολλός μεταξύ ήμών. Καί ποιός ξεύρει 
άν δέν θά εύρεθή καμμία μας νά σάς πι­
στοποιήσω τήν εύγνωμοσύνην μας κατά τρό­
πον εύχάρισιον γιά σάς;...»
Πώς νά μήν απαντήσω είς τέτοιαν παρά- 

κληαιν ; Ή  μεταξύ τών άρρένων άλληλεγγύη 
δέν βαρύνει πολύ είς τήν πλάστιγγα, δίαν υ­
πάρχει ή’ έλπίς'ένός έρωτος, είς αντάλλαγμα 
μιάς ενόχου προδοσίας.

Τούιου δοθένιος, ας έξετάσωμεν κατά ποιον 
τρόπον φέ· εται, γενικώς, ό κύριος, ό όποιος 
αδχίζει νά κάμνχ) απιστίας εις τήν συμβίαν 
τον καί, φυσικά, δέν θέλει νά μαριυρηθή. 
Οταν ανακαλύψο μίσν γυναίκα, ή όποία τοϋ 

άρέσει κ’ έλπίζει νά τήν κατακτήσω, δ Κύριος, 
κατά τό πλείστον, αποκτά μίαν άδιάπτωτον 
ευδιαθεσίαν. Προηγουμένως ήτο γκρινιάρης, 
δέν του ήρεσαν τά φαγητά, τά έβανε μέ τήν 
υπηρέτριαν, δταν ήταν κρύα ή σοϋπα, καί 
έδήλωνεν έν άπογοητεύ-ει δτι ή ζωή είνε 
μία άθλία κωμωδία. “Εμοιαζε μέ τόν βροχε- 
ρον χειμώνα. Άλλ’ Ιδού έξαφνα πού γίνεται 
χαρίεις, σάν γελαστή άνοιξις ! Είνε πλήρης 
έπιεικείας διά τούς πάντας καί τά πάντα, 
γελά, σφυρίξει, δέν βρίσκει πλέον βαρείς τούς 
λογαριασμούς τής μοδίστας, καί, άν κάμνη 
μερικός παρατηρήσεις, θά είνε εναντίον τής 
πλύστρας, ή όποία δέν τοϋ καθαρίζει καλά τά 
εσωρρουχα. Και σημειώσατε δτι ή εύθυμίατου 
δέν είνε προσποιητή. Ό χι ! Είνε φυσική καί 
είλικρινεσιάτη, διότι είνε ή ελπίς τή; έρωτι- 
κής επιτυχίας^ πού τόν κάμιει νά τά βλέπη 
ολα ρόδινα. *±.πειδή έν τούτοις ή σύζυγός του 

δπως δλαι αί σύζυγοι—είνε ζηλότυπος, δ 
Κύριος λαμβάνει τάς προφυλάξεις του. Κ' έν 
πρώτοις παραμελεί τήν τουαλέτταν του, διά 
νά σκεφθή ή γυναίκα του : «Μέ τέτοια άτη- 
μελησία πού τήν^έχει, είνε αδύνατον νά έ/Ό 
έρωμένη». ‘Εν τούτοις, μόλις εύρεθή είς τόν 
δρόμον διορθώνει τήν κραβάταν του, καί 
σπεύδει είς τόν κουρέα του νά κτενισθή.

Αλλ υπάρχει καί ενα άλλο σύμπτωμα, τό 
όποιον δέν δύναται νά συγκαλνφί>ΰ, διότι ού- 
δεις δύναται «δυσι κυρίοις δουλεύειν Θεφ καί 
Μαμμων^». Καί δίαν ή έρωμένη του—δπως 
συνήθως συμβαίνει— είνε.,.πολύ άπαιτητική, 
ό άπιστος σύζυγος είνε υποχρεωμένος νά πα- 
}αμελήσ·[] όλίγον τό ετερον ήμιού του. Ή  ού- 
ζυγος παρατηροΰσα δτιπαραμελείται,επιδίδεται 
εις άναζήτησιν τών άφορμών, τάς οποίας δέν 
είνε ανάγκη νά κοπιάση πολύ διά νά τάς άνα- 
καλυψη- δίοyι τρία τινά είνε δυνα όν νά συμ­
βαίνουν : ή ό Κύριος γηράσκει, ή δ Κύριος 
δέν τήν ενρίσκει πλέον άρκετά θελκτικήν, ή 
ο Κύριος τήν απατά. Καί τότε ό παμτόνηρος 
Κύριος, διά νά νικήοη τάς υποψίας τής κυ­
ρίας του, σπεύδει νά ξεφουρνίσω μίαν δικαιο­
λογίαν : «Ό  Κύριος υποφέρει άπό τό στο­
μάχι». Καί, βέβαια, πώς διάβολο Ινας κακο­
στομαχιασμένος ήμπορεί νά έπιΛοθή είς βιζυ- 
γ̂ ικας τρυφερότητας! Καθώς (ϊλλοις τε, χάρις 
είς τάς εφευρέσεις  ̂ τής μοντέρνας κουζίνας, 
δλοι υποφέρομε ν από τό στομάχι μας, ή κυρία 
εύρίσκει πειστικήν τήν δικαιολογίαν 

”̂Ε, λοιπόν! κνρί u μου. αλήθεια σας λέγω: 
οί κακοστομαχιές τών συζύγων σας είνε πολύ 
σπανιώιε?αι σπό δσον αύτοί ίόχυρίζονται. Α ­
νακαλέσατε τάς ά αμνήοεις σας καί θά ί ήτε 
δτι αί^περίφημοι ϋύταί στομαχικοί ένοχλή- 
σεις συιιπιπτουν πάντοτε μέ διάφορα μικρό- 
γεγοιότα, είς τά όποία δέν ξεύρετε ν’ αποδί­
δετε τήν πρέπουσαν ση <.ασίαν. Λόγου χάριν 
όταν αύιό τό δαιμονισμέ ο σ ομάχι τόν βασα­
νίζει-, ό Κύριος ποοτιμά νά δειπνή έξω μό­
νος του, διότι συνέπεσε νά συναντήσω έ'να πα­
λαιόν συμμαθητήν του κτλ. κτλ.

Άλλά δέν προχωρώ Είπα μάλιστα πολλά 
καί ήδη βλέπω τού άναγνώσαις μου νά συνο- 
φρυοΰνται. Προφανώς συλλογίζονται δτι διά 
νά βάνω κατ’ αύτόν τόν τρόπον ψύλλους είς 
τ’ αύτια τών γυναικών των πρέπει νά είμαι ό 
άθλιέστερος τών άνδρών ! Ά ς είνε- έλπίζω είς 
τό ερχόμενον νά τούς αποζημιώσω. ROMEO

[ g f f a T i c s o i  T o y
[  ήγονν όμιλίαι έπ ίκαρροιJ

‘Υπάγας 
θεατρικώς 
πρός διέλευσιν 
τής έσπεδός 
έν τφ θέατρον 
τής Κοτοπούλεως 
ένέπαιζον άλαγαλλικώς 
Γαλλέοι καί Γαλλαί 

πολλαί 
μετά μίας Γαλλοπούλεως 
τό όποιον
άπαξάπαν πολλά άσ^είον. 
Πράττον δέ λίαν 
ψϋχον έν τή πλατείαν 
—καί γάρ ανάθημά σοι, 
Μάρθιε, γδάρτιε 
πασσαλοκαύτιε, 
τό όποίον 

μάς άπέθνηξας έκ τό κρΰον— 
άνέβηκον έν τφ υπερώον δπου κεχηνός 
κάτσας βιζαβί καί άπενανδίας τή: σκηνός 
έώρακον πολλάς γυνάς ήαιγυμνάς χορεπτίνας, 
τουθόπερ χυδαϊστί έμβαλαρίνας 
όρχου,ένας μετά̂  τών άνήρ των δραστηρίως 
καί έν έτερον ύπεριπατοΰντα έπί ροδίως 
καί πίπθον καί άδον βτενδορεί.. ε ί . . ,εί...ως. 
Ού μήν άλλά καί άλλον ψάλλοντα κατσικιστί 
ήγουν : φίτσι...τσίκου... λάουν-λάουν... τσίπ... 
τό όποιον [ρς.,σαπριστί ..
καί διεκτραγωδούντο τό μβιρμβιτανδίον.

,  Ό  ΆγκαΦΛγγελος
iia!C Η  Σ Τ Η Λ Η

Αύτήν τήν φοράν., τζίφος ! Καί διά νά έξη- 
γοΰμαι περισσότερον συγκεκριμμένως : Άν 
ήταν άλλου, κ. Βαρελά, ϊσως νά τό ένέκρινα· 
επειδή δμω; είνε δικό σας κι’ έπειδή σείς γρά­
φετε καλιά, έχω τήν άξίωσιν νά μοϋ στείλετε 
κάτι καλλίτερρν. Δέν είνε άσχημο καθόλου τό 
δικό σας κ. Ανακτορικέ- έχει μάλιστα μερικά 
σηαεία έξαιρετικώς καλά- έτσι δμως, δπως 
είνε γραμμένο, φαίνεται σάν νεκρολογία ένός 
ώρισμένου κοριτσιού, κι’ δχι σάν έργο φιλο­
λογικό. Λυποΰμαι κ. Γ . Έλ,ατ. ποΰ κοντά στής 
εύχαριστίες μου γιά δσα μοϋ γράφεις, θά σέ 
μαλώσω γιά τήν άκαλαίσθητη γλώσσα πού με­
ταχειρίζεσαι· προφανώς θ' έχουν παρασύρει 
καί σένα ή άσχημίες τών Νουμαδικών, πού 
φαίνονται νά μήν έχουν καθόλου αύτί γιά νά 
γράφουν «θάρτη;» καί τόοες άλλες αηδίες· 
πρός θεού! διόρθωσε τή γλώσσα σου καί μήν 
κατασκευάζω; λέξεις, πού χρειάζονται ύπομνή- 
ματα γιά νά έξωγηθοΰν. Σείς, κ. Γ . Τουφεξ. 
άλλοτε μοϋ στέλλατε καλλίτερα έργο· γιατί 
αύτή ή ντεκαντάνς ; κουραστήκατε κιόλας!. 
’Ερρικάκι, σ’ εύχαριστώ γιά τό έπίγραμμα, 
προσπάθησε δμως νά γράψω; καλλίτερα ποιή­
ματα- δσο γιά τή «Λουκία» στεΡε μού -ην 
πάλι, κι’^&ν έγκριθή... Σείς, κ. Ί .  Νίκαιν. 
δείχνετε ένα τρυφερόν αίσθημα κι’ έχετε κάτι 
νά πήτε μέ τά ποιήματα σας, δέν τά κατα­
φέρνετε δμως στήν οικονομία τοϋ στίχου’ είς 
τό «μία ψυχή αγγελική ένα κορίτσι αιθέριο» 
υπάρχουν τέσααρες χασμωδίες- τής βλέπετε ; 
Τι νά σάς χάμω κ Γ . Καοόλ., πού δέν μοΰ 
σεέλλετε τίποτε καλό πρός δημοσίευσιν αύτή 
άλλως τε ή ύ-χερπαραγωγή δέν εννοείτε δτι σάς 
βλάπτει; έργασθήχε, κοπιάσετε πολύ εις εια 
ποίημα, γιά ν·ϊ βγή καλό. Αύτό πού μοϋ στεί­
λατε κ. ‘I . Γιαγιαν., δέν είνε οΰιε ποίη ι . 
οΰιε πεζόν, τί είνε ; Τό τετράστιχό σας κ. θ . 
Μπαγλαν , μοϋ φαίνεται πώς τό έχω άκούοει 
νά τό τραγουδώ °  Βλάμης. Εύχαριστώ πολύ, 
κ. Κατακτηιά- γιατί δμως δέν κοπιάζετε λίγο 
νά γράψετε ένα δικό σ·ις έργο, παρά μοΰ στέλ- 
λετε τραγούδια τής καντάδας ;

Ο Α ΡΧΙΣΥΝ ΤΑ Κ ΤΗ Σ

αιρεζικως
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£amjiov ΖΧαραμή
Μία έπί πλέον άπό^ειξις, άλλ’ έκ τών ση- 

μαντικω-ερων. δτι ή *Ο ρθαλ·ιολ'>γική Κλινι 
κή τοΰ * φθαλμολόγου κ. Σπηλιού Χοραχή- 
είνε ή ζελι ιοτέρα Όφ&αλμυλογιχί) * Λινιχή 
εν 'Ανατολή καί δτι δχι μόνον ή ιέτίροι, άλλά 
καί ξένοι έπίσηιοι τό έπιστοποίηιαν. ώ̂  δ 
πρώην πρεσβευτής τίίς Γαλλία: κ Γκνγεμαίν,ό 
Άγγλος Ναύαρχος κ Μύρς, δ Πρέσβυς τνς 
‘Ολλανδίας κ.Στροϋρλερ- πρός δέ καί έκλεκτά 
μέλη έκ τών αρ’ ήμίν ξένων Αποστολών, ώς 
ό κατ’ αύτάς πάσχων τούς οφθαλμούς καί θε­
ραπευόμενος έν τή ώ; άνω Κλινική. Διευθυν* 
της χή; Αγγλικής ‘Αποστολής κ. Φςειδερεί" 
κος Λόκ- Χαλλιντεϋ, έξαιρετικώς τήν Όφθαλ 
μολογικήν Κλινικήν χοϋ κ. Σπήλιου Χαραμ. 
εξέλεξαν καί εκλέγουν πρός θεραπείαν των-ή
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Δέν ήτο εΐκοσιν, ήτο είκοσιέξ πλέον έτών 
δ Πλάτων, κι’ έν τούιοις δέν είχε συναντήσει 
άκόμη ιήν άδελφήν ψυχήν, πού ιοΰ ελ,ειπεν.

*
* *

Είς αύτήν τήν ψυχικήν κατάσιασιν τόν έγνώ- 
ρισίν ή Μάοιγκα.

Τόν έχαιρετοϋσε υ.έ καλωσύνην καί καταδε­
κτικότητα, ή ευγενική κοπέλλα, οσάκις, διά νά 
ζητήση τόν μπαμπά της, ή νά παρρ κάτι, εί- 
σήρ/.ετο ε ί ;  τό γραφεϊον, όπου «ίργάζετο.

Καί ή so άπ’ αύιήν ή κρώτη φορά κατά τήν 
οποίαν ήκουσε λόγον συμπαθείας άπό ιά χεί­
λη γυναικός.

"Ενα απόγευμα τόν εΐδεν είς τό γρα^εϊον 
του εξαιρετικά ώχρόν. Καί δταν εις τήν μει’ 
ένδιαφέρ ινιος έρώιησίν της, άπήντηιεν δτι 
δέν ήσθανειο ιόν έαυτόν του καλα, ιον έβία 
σε σχεδόν ν’ άφή«ω τήν έρ/ασίαν του καί νά 
πάγω νά ήσυχάση.

— Κι' άν είσθε κι’ αύριο άδιάθειος, μήν έρ- 
θειε καθολου. Θά π.ΰ έ^ώ ιοΰ μπαμπά, κύ­
ριε Πλάιων, κι’ αν έχω κανένα έπείγον γράμ­
μα τού ιό γράφω έγώ. Ά ν άρρωσιήσειε, θά 
λυπηθώ τόσο, δσο κι’ άν άρρωσιοϋσε ό αδελ­
φός μου, γιατί... σάς συμπαθήσαμε τόσο δλοι 
μας ! ....

** *
«Σ«ς συμπαθήσαμε τόσο δλοι μας !....» .
Τά ευγενικά αύιά λόγια, τά όποία διά πρώ- 

την φοράν είς τήν ζωήν του ήκουεν άπό στό­
μα ξένου ό Πλάτων, έναυλα τά είχεν είς τήν 
άκοήν κ«θ’ δλην έ*ϊίνην τήν νύκτα μέσα είς 
τήν παραζάλη ν τοϋ πυρειοΰ, ό δποϊος κατέφλε­
γε τό μέιωπόν του Καί τήν χαραυγήν, δταν, 
έξηντλημ νος άπό τόν όλονύκτιον άναβρασμόν 
τού αίματός του, ώχρός καί περιλβυόμενος 
άπό τόν Ιδρώτα, έβυθίσθη είς ένα χαΰνον ύ­
πνον, τό πνεύμα του ετέια|ε εί; τό γραφείον 
του, διά νά Ιιω Μάσιγκιν, νά είσέρ^ειαι 
Αθόρυβα, μέ ιό κυματιστόν, άργόν βάδισμά 
της, νά τόν περιβάλλω μέ τό βελούδινον βλέμ­
μα τη; καί νά τοΰ έπαναλαμβάνο τούς γλυκείς 
έκείνους λόγους, οί δποίοι τοσον βάλσαμον πα- 
ρηγορίας είς τήν π>νειμένην του ψυχήν ένε- 
σιάλαξαν. Άλλά μόνον νοερώς έπεσκέφθη τό 
γραφεΐόν του Τό σώμά του, βασανίζομεwov 
άδιαλείπιως άπό τόν πυρετόν, δέν καιώρθω- 
σε νά ύπακούσα είςτήνέπιθυμίαν του καί έμεινε 
καθ’ δλην τήν ήμέραν καί τήν έπομένην κα­
τάκοιτος,μόνος μέσα έκεϊ είς τό έρηχικύν δω­
μάτιόν του, τήν θλιβερόν ήσυχίαν τού οποίου 
δέν έτάρασσε παρά μόνον ή και’ Αραια δια­
λείμματα έπίσκεψις τή ; σπιιονοικοκυρά; έμ- 
φανιζομένης εις τήν πόρταν, διά νά έρωιήσω 
μήπως ό άρρωστος ήθελε τίποτε, καί σπευδού- 
σης νά έξαφανισθή, διά νά τρέξω είς τάς άλ- 
λας ασχολίας της.

*• *
Όιαν καί τήν μεθεπομένην ό Πλάτων δέν 

ένεφανίσθη είς τό γραφείον, ό κ. Τώνης ήρ· 
χισε ν’ άνησυχή. Είς τό τραπέζι είπε :

— Ούτε σήμερα δέν ήλθε 6 Δραλλινός. Πε­
ρίεργον ! Θα πή πώς είνε σοβαρα ά^ρωσιος !

— Τό καϋμένο τό παιδί ! είπεν ή κ. Τωνη.
— Καί είνε μοναχός του σιόν κόσμο ! Ποιός 

ξέρει άν θάχω κανέναν νά τόν περιπο ηθή, 0 υ- 
νεπλήρωσεν ή Σόνια.

— Πρέπει χωρίς άλλο νά πάμε νά τόν ίδοΰ- 
με τον κύριο Πλάτωνα, συνεπέρανεν ή Μασιγ- 
κα. Τό απόγευμα θά πάρω τό γιατρό μας καί 
θά πάμε μαζί σπίτι του....

— Ναι., ναί! τό δυστυχισμένο έπεδοκίμα 
σαν δλοι.

Καί πράγματι τό άπόγευμα ή Μάσιγκα, μ’ 
ένα μτουκέιο μενεξέδες, κι’ ένα φάκελλον εί; 
τό τσανιακι μέ χαρτονομίσματα, τά όποια τή; 
έόωκεν ό πατέρας της, νά τ’ άφηση είς τόν 
άρρωστον, διότι πιθανόν νά είχε ανάγκην, 
κατηύθύνειο έφ’ άμάξης μετά τού οικογενεια­
κού των ίαιροϋ πρός τήν συνοικίαν δπου διέ- 
μενεν ό Δραλλινό; καί μετ’ όλίγον έκρουε ιήν 
πόριαν ιού δωμαιίου του.

Ό ιαν δ’ ή /αληνία μορρή της έπεφάνη εί: 
τό άνοιγμα τής πόρια;, ό ΙΙλάιων ένό ασεν 
διι τό δωμάιιον του καιτεπλημμυρίσθη άπό 
ένα γλυκύ φώς καί προσεπά^ησε ν’ άνασηκω- 
θή έπί τή; κλίνης του.

— Τί καλή πού είσθε νά έλθειε! έψιθύρισε 
μέ φωνήν ήλλοιωμένην άπό τήν συγκίνησιν.

— Ήταν ύποχρέωσίς μου, κύριε Πλάιων. 
Μπορούσαμε νά σάς άφήσωμ’ έισι, μονος κι’ 
άρρωστος καθώς είσθε !

Ό  Ιατρός έξήιασε τόν Ασθενή καί είπεν δτι 
ύχοφέρει άπό μίαν έλαφραν μορφήν κοιλια- 
κοΰ τύφου, ό όποιος ενδημεί σχεδόν είς τάς 
Αθήνας. Αέν ήιο τίποτε σοβαρόν, άλλ’ «πειδή

έκεί δπου εύρίσχετο δέν είχε τά μέσα, πού 
έχςειάζοντο, έπρεπε να μεταφερθή εις ενα νο- 
σοκομείον, δπου, μέ ιήν έπιβλεψιν τών ια­
τρών καί τήν περιποίησιν τών νοσοκόμων, θά 
έγίνειο γρηγορώτε'ρα καλά.

Ό  ιατρός έφυγε καί ή Μάσιγκα έμεινεν. 
’Ετακτοποίησε τα κουτιά καί τα μπουκαλάκια 
μέ τά φάρμακα, που ή ιαν έπάνω είς τό κομ- 
μοδίνβ, έβαλε ιούς μενεξέδες είς ένα ποτήρι, 
άνοιξε λίγο τό παραθυρο, διά ν’ άνανεωθβ ό 
άέρας, τοΰ έζέαιανε λιγο γάλα είς τό καμι- 
νέιο, καί του έκραιησε συνιρυφιά έως τό σού­
ρουπο. Ό  Πλάιων παρηκολούθει δλας τάς 
κινήσεις της μέ ιο βλέμμα υγρόν άπό εύ/νω- 
μοσυνην. Καί δταν ή Μάσιγκα, άναψε τήν 
λάμπαν του, ιο') ύπεσχέθη δα τήν έπομένην. 
θα παρήγγελ/.ε νά κρατηθή ένα κρεββάτι είς 
ιόν «Ευαγγελισμόν» καί ιόν έκαληνύκτισε, ό 
άρρωστος προσεπάθησε να ψελλίσ^ μερικές 
λέξεις εύχαγΐστιας, ui όποίαι δμως έλάχισια 
άπό τα συναισθήματα πού ώγκιοναν ιό στήθος 
του καιώρίίωσαν να έξωιερικεύσουν....

Τήν επαύριον ό Πλάιων Δραλλινός μεΐεφέ- 
ρετο είς τό νοσοκομείον καί ιό άπόγευμα ιής 
ίοίας ήμερας έδέχετο τήν έπίσκεψίν χή; Μά- 
σιγκας. Καί καθε άπό/ευμα, έφ’ δσον παρε- 
χάθη η άσιίένειά χου διάσχημα, ή ευγενική κό­
ρη παρεστέκετο ώ; φύλαξ άγγελος παρά χό 
πρυσκεφαλον του, καί μέσα είς τήν, άπέρανιον 
έκείνην αίθουσαν — τήν άχανή τοϋ πόνου έρη­
μον, θάΙλεγε κανείς- - ό ΙΙλάιων εϋρισκε χήν 
δαοιν Γιον ματιών χής Μάσιγκας, διά ν’ άνα- 
παύρ τα βλέμμαιά του. Τοΰ επήγαινε τακτικά 
άνθη καί βιβλία, διά νό τά διαβαζω κατά τσς 
μονοιόνους ώρας τοΰ νοσοκομείου....

Ό ιαν δ Πλάτων Δραλλινός διάπρώιην φο­
ράν, μετ’ απουσίαν ένός μηνός, έπανήρ^ειο 
εις τό γραφείον του, δλη ή οικογένεια Τώνη 
τόν ύπεδέχθη μέ συμπάθειαν καί χαράν. Καί 
διαν ιήν πρώτην εκείνην ήμέραν χής έπανό- 
δου χου, ή Μασιγκα είσήλθεν, δπως άλλοτε 
είς τό γραφείον του καί εί; τήν καλημέραν 
της έχρόσθεσε : «μπράβο ! Τώρα είσθε έντε­
λώς καλα», ό Πλάιων ή ίέλησε νά ριφθή εις 
τα γόναια ένώπιόν τής καί να βρέξω ιά χέρια 
τη; μέ ιά όάκρυά του καί μέ τά χείλη του. 
Άλλ’ ή;ευρεν διι ή μεγαλόψυχη νέα θά έσιε- 
νοχωρεΐεο άπό ιήν εκοήλωσιν αύιήν, θά έστε- 
νοχωρείτο διότι ή εύ/ενής ψυχή της δέν ήθε­
λε νά βλέπω τΟν άλλον ταπεινούτενον ένώπιόν 
της. Καί συνεκράιησε ιήν δρμέμφυτον αύιήν 
κινησιν καί ήρκέσθη νά ιής εΐ,ιω : — -ιεσποι- 
νίς Μάσιγκα τά λόγια πού μειαχειρίζονιαι 
δλοι έκφραζουν τά κοινά συναισθήματα, έκεί- 
να δ.ιου μπορούμε νά δοκιμάσουμε δλοι 
μας. Ό ,ι ι  έκάματε σεΐς γιά μένα είνε άνώιε- 
ρον κάθε λόγου, κι’ δ,τι μ" έ κάματε νά αί 
σθανθώ γι ’ αύιό φοβούμαι διι με κανέναν 
τρόπο όέν θα κατορθώσω νά τό έκφράσω.

Ή  Μααιγκα διεμ ιριυρήθη μ’ ενα βιασμένο 
γέλοιο, κι έσπευσε νά εξόλθρ, διότι δέν ήθελε 
νά ιόν βλέπι) εί; αύτήν τήν δύσκολον θέσιν. 
Ώ ;  τόσον ό ΙΙλάτων είχ ν είπή τήν άλήθειαν. 
’Ένα αΐσάημα άτελευιήτου, άνεκφράστου εύ- 
γνωμοσύνης, τη; εύ/νωμοσύνης έκείνης τής 
ζωώδους, ήν έξ ένστικτου δοκιμάζομεν δλοι 
προς τόν σωιήρα ιής ζωή; μας, καί έν αίσθη­
μα άφοσιώσεω; τυφλής, απεριορίσιου, άπροσ- 
μειρήιου, έφούσκωναν άνά πάν δευτερόλεπιον 
ιο οιήθος του, άλλ’ έμεναν έκεί βουβά, συγ­
κρατημένα, χωρίς ποτέ να έξωιερικεύωνιαι ιά 
αίίθημαια αύτά παρά διά τού βλέμματος, τοϋ 
άπαραμίλλου αύτοΰ έρμηνέως τή; έσοιτερική, 
φωνη, τής ψυχής μας. Καί κονιά εί; αύια, 
ένα άλλο αίσθημα, ύπέρτερον, ίδανικώτερον 
έΐόνιζεν είς ταχείς παλμού; τήν καρδιαν του 
όσακις συνηντώντο Ήτον ό "Ερως ;....

Τί τό άπορον άν δ Πλάιων Δραλλινό·;, ό 
πληβείος, ό μ.σθωτό; ύπάλληλος, ό υφιστά­
μενος είχεν ερωτευθώ τήν Μάσιγκα ΤΛνη, τόν 
εύγενή καί άριστοκραιικόν βλαστόν τοϋ πλου­
σίου ρανιιέρη και προΐσχαμένου χου ;

Ή  καρδία ούίέποτε έγνώρισε κοινωνικάς 
διακρίσεις ή φυλετικός διαιρέσεις. Ή  καρδία 
δέν έχει σύνορα.... Είνε άπέραντος ώς ό άτέρ- 
μων ώκεανός. καί τα πλάσματά της άσύλλη 
πτα, ώς ό άΰλος αιθήρ.... Καί τό γένιητα αυ­
τή;, ό "ήρω;, μεταρσιώνει τούς άνθρώπους 
πρός το άπειρον, εξομοιώνει τούς θνητούς 
πρός ιούς ά'ίανάιους θεούς, έξιδανικεύβι ιήν 
ϋληνεις πνεΰμα.... Ό Έ ρ ω ςείν ε  ό ασπασμός 
δχι τών άγγελων, άλλά τών άνθρώπων πρός 
τό άστρα, διόιι έξακονιίζει τόν άνθρωπον 
μέχρι τοϋ κόσμου τών άστέρων  ̂“Ερως ό ίσο- 
πεδωτήςτοΰ Σύμπαντος είνε... (Ακολουθεί)

I*  Ρ τΒα^ Κ 'Α -
·”Ι0 υ/ Α ηΤ ροΥ2Η

Περδίκω μ’ π'λί μ’ 
Χιςιέτα μ’ τούν πλά­

τανου κίΝικουλό καρ­
τέρα, κι’ αν δέ σ’ ά- 
ρέσ’ ού Νικουλός καρ­
τέρα τού Μητρούσ’ ...  
Μ' δσου κί νάν τούν 
άκαρτιράς, ούρή χαν- 
τακουμέν’, θάμπιζιρίως 
κανιά βουλά, γιατί μα­
θές οΰ Μήτρους σ* 
πάει καλλιά τ’ πιά κί
καλά θά κάν'ς νάν
χούν ξιγράχιψ άπ1 τά 

τιφτέρια σ" τού δόλιουν ! Σ’κουχόν θάν χούν 
πάν οί διμόν' σχ'ν κόλασ’ κι'ούλουσούμπ'χουν 
μέσα στα καζάνια, άπ’ βράζ* ή πίσσα κί τού 
καχράμ’ θάν χού>ε ρίξ'νι. *Η μαύρη γής θά 
περιλάβ’ χού κουρμάκι μ’ κι’ άλυουχου θάν 
τού ξιράσ’ μάια πίσου νά γκιζιράου σάν ξου- 
χ’κό κί σά βουρκόλακας χί σάν τ’ν άδ’κη κα- 
χάρα σχά μουνουπάιια κί σιά σχινά κι άνά- 
παψ' πουιές δέ θά νάβρου

Ήμαριουν, ούρή καιακαϋμέν" Περδικούλα 
μ’, ήμαριουν Ιν ιοΰ ούρανφ κί ίπίν χ’ς γής
κί μέσα σι'ν κάμερή μ', κί γιά δαύιου σιά
λιέου αύιίνα Κουλάσι'κα δίχους νάν ιού πά- 
ρου χαμπέρ’ , γιαχί μαθές μέσα σί χούι’ τ’ν 
τρισκαιαραμέν’ Πουλιτεία χ’ Σαΐχάν’ τ ’ κου- 
λουβιλόν', ά ίελά τ’ κουλάζιιι ού πάσα ένας 
χ’σιιανός τ ’ Θεού κί τ’ς Παναΐας. Τά Σόδαμα 
κί τά Γόμαρα ίδώ σι'ν Άνθήνα είνι τα κί πύρ 
κί λάβα, λάδ’ ζιματ’σχό κί κάρβ’νου άναμ- 
μένου θά ρίξ" ου Θειούλ'ς ού Πανταδύναμους 
νά μάς καιακάψ’ ούλ’νούς,σερν’κοί κί θηλ’κοί 
κι’ ούιέτερ’ κί μάειδι ρ'θοΰν’ δέ θ ’ άπουμείν' 
άπού μάς οΰδι γιά σπόρου.

Μ’ δέν έφτιξα ίγώ ού δόλιους, ούρή μανί- 
τσα μ’, μά τούν Ά η Σκάθαρου σ’ λιέου, ού 
Σανανάς άπατός τ’ ήρθι χαλιεύονχας γιά τ’ν 
άμαριία προυψέ χού γιόμμα Απ’ είχα σιρουθή 
καιά ’ή ; σ ι’ν κάμερή μ' κί πέισουνα τ’ν χα- 
τακαϋμέν’ τ' κουραμάννα μί κάτ’ ίληές άπ’ 
μ’ πέρ’σσεψαν άπ’ τού συσσίντιου. Κι’ άδ' ίκεί 
άπ1 μαλλιοτραβιόμ’νε νά μασσήσου νιάν Αγ- 
κουνή, Ανοί / ή πόρτα κί μπ^ίν’ μέσα νιά 
γ’ναίκα, θιόρατ’ κί τιτράπαχ’ σά θουρακουιό 
άν'χιής θαλάης. Πάιαϊ κι’ έιριμι τού πά- 
χουμα σάν κί νά χοΰειχι πιάκ’ σεισμός, έκραινε 
κί μπουμπούν’ζι,έρρ’χνι χ’μαιιά χ’ς κι’άσχραφχι 
κί μώ«ιγι χά φυλλουκάρδια μ’.

— «Κύργιε λέησον ! είπα Τ’ είσι σύ, ούρή ;
« — Γ ’ναίκα, μ" λιέει». «— Σπουλάτ’ άπ’ μ ’ 
τοΰειπις, γιαιί θά σί πέρναγα γιό γιλάδα μ’ 
αύιίνα τά μαστάργια πώ/’ς». «—ΕΙμι παρα- 
μάννα γλιέπ’ς, μ’ λιέει, ντρουπαλά». «—Χαρά 
στοΰ β’ζασταροΰδ’ άπ’ β’ζαίν’ς, ι ’ς κάνου. Κί 
τί άλλου είσ ι;» « ΕΙμι κι’ Αδιρφή ι ’ς σπιιου- 
ν’κουκεράς σ’ κι’ ήρθα νά σάς γνουρίσου». 
«—Καλά έκανις;Πώς πάν οί δ’λειές ;»«—Καλά. 
Σείς τί κάνετε;» «--Τρώουψουμί,δέγλιέπ’ς;» 
ι Ξερό ψωμί κι’ έληές ; Νηστεβεχε;» « — Μ’ 
Σαρ ικουσιή πράμμα ε.νι κί θά μή ν’σιέψου !» 
«—Δέ βαρυέσιε. Τώρα δλ.οι άριαίνονιαι». 
<—0 6  πάσα έκαστους μί τά μυαλά τ’ κί γώ 
μί τό θ ’κάμ". Κι’ δν μοΰρθις ίδώ γιά νά μί 
κολάω;» φεύγα γιά νά μή σί πάρου μί τού 
κουνιόξ'λου».» «—Ό χι, μ’ λιέει, μιά χάρη 
ήρθα νά σοΰ ζητήσω». «—Μοναχά δαν’κά νά 
μή μ’ χαλιέβ’ς, κι’ δ,τ’ άλλου θέλ’ς ίδώ είμι».

Σι'ν άρχή κουνιουστέ<ουνιαν κί ξιςοκοκκί- 
ν'ζι, σάν κί νάν ιρέπουνιαν νά μ'πή ιί χάλιεβι. 
Τέλους μί ιά πουλλά μ'ιοΰειπι. Κί ιί μοΰειπι 
ούρή καψουπερδίκου μ’ ; Ποιανοϋ νάν τού 
είποΰ κί τίνους νάν τού μουλοήσου;...Ίμπ'δής, 
λιέει, τώρα κούνιά δέν είχι κάνα κούισ’κου 
νά β'ζαίνει, ήρθαν κί φούσκουσαν κί παρα- 
βάραιναν τά μασταρια τ’ς, κί ήθιλε, λιέει ή 
θειουμπαίχτ'σα, νάν τ'ς τ’ άλαφρώσου Ιγώ !

— Κί σί μένα ήρθις, ούρέ δαίμουνα, νά σ* 
Αρμέξου ! τ'ς λιέου.

Μ' αύτίν’ βύζαμμα κι’ δχι ίρμεγμα ήθιλι. 
Κί ξαπουλάει δξου άπ' τού κάμ’οό της ιά δυό 
τ'ς τουπουμαχικά κι" ερχιχι σ'μά μ ’, κί θάμ- 
πουσαν τά μάτια μ’ κί σβούρ’αι τού μιλό μ’ 
κι' άπέκει κί πέρα μήν τά ρουτάς μπίτ ούλό- 
τιλα τού ιί επαθα.,.Άνθρώπ'νου γάλα έπγο 
ού έρμους κί ιρία μιρόν’χτα τώρα τρίβου μί 
πουτάσσα τ’ γλώσσα κί κάνου γαργάρα μ’ Αλ’ 
σίβα γιά νά μ" φύβγ' ή μυρουδιά, νά πάου νά 
ματαλάβου κί νά πάρου σχώργιου.

Ταΰια κί μ?νου κί σ’μπάθα μι 
Μήτρους Κονρ’νόγαλονξ,
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'£K σειρήνα
Marcel Boulenger

Τίποτε, μά τίποτε δέν έδειχνε πώς ή ακρο­
γιαλιά έκείνη τής Βρεττάνης ήταν μαγεμμένη 
καί τίποτε β’ αύτήν δέν ήταν πού νά θυμίζω 
τής νβρα'ϊδες καί τούς τρίτωνας. Καί μόνον 
ενα ήταν βέβαιο, τόσο πού κανείς δέν ήμπο- 
ροϋσε νά τ' άρνηθή : Πώς κάθε βράδυ, άπό 
τάς εννέα έως τάς δέκα ή ώρα, ένα τραγούδι 
γλυκό, υπέργειο, μαγικό άκουγόταν πότε δώ 
καί πότε κεΐ, πάντα άπό ένα σημείο τής ά- 
κρογιαλιάς έρημο κι* απόμακρο. Καί πάντα 
τήν ώρα έκείνη μιά γυναικεία φωνή, λιγω­
μένη, λαχταριστή, γεμάτη αίσθημα καί μελω­
δία ξέχυνε τής γλυκειές νότες της καί τής χυ­
τές της τρίλλιες στήν γαληνεμμένην άτμό- 
σφαιρα τ* ακρογιαλιού. "Ολοι ξεπετιοϋνταν 
βτά μπαλκόνια ν’ ακούσουν, κι' δταν τό τρα­
γούδι άιταλόσβυνε μακρόσυρτα, λυπητερά, δλοι 
κι' όλα, άνθρωποι καί θάλασσα, δένδρα ναί 
πουλιά σώπαιναν, βυθισμένα στήν έκστασι τής 
θεϊκής άραονίας τοϋ τραγουδιού. Καί δέν έ- 
μεν* άμφιβολία : ή άκρογιαλιά μαγεμμένη ήταν 
καί κάποια σειρήνα τραγουδούσε" δμως πάντα 
ή ϊδια, κάθε βράδυ.

Σκανδαλισμένος άπ’ τό μυστήριο κάποιος 
περίεργος προχωρούσε πρός τό μέρος, δπου 
άκουγόταν τό τραγούδι- κι' δχι ένας μονάχα' 
είκοσι, τριάντα άλλοι, μέ τήν ίδια σκέψι προ­
χωρούσαν σκόρπια πρός τήν ξωακή φωνή. Κι* 
δταν, δπως πάντα, τό τραγούδι σταματούσε, 
πριν προφθάσουν τίποτε ν' άνακαλύψουν, πέ- 
φταν δ ένας πάνω στόν άλλον με«α στό σκο­
τάδι κι’ άναγνωρίζουνταν μ’ έκπληξι.

— Ά , σείς είσθε, αγαπητέ μου; Καί σείς 
γιά τή σειρήνα;

— Μοϋ φαίνεται πώς κανένας μας δέν θά 
τήν βρβ ποτέ 1

Κι' δλοι οί παραθερίζοντες γύριζαν στό μι­
κρό ξενοδοχείο άπογοηιευμένοι.

"Ως τόσο ό Σέσιλ Μπάξτερ, Ινας νέος Άμε- 
ρικάνος, ήμπόρεσε νά έξιχνιάαη τό μυστήριο. 
Μίαν ήσυχη νύχτα, γυρίζοντας άπό τόν μα- 
κρυνόν του περίπατον, άκουσε ξαφνικά τό 
τραγοΰύΐ τή ; σειρήνας ν’ άρχίζω κάπου έκεΐ 
στούς βράχους, πολύ κοντά του. Κι’ αθόρυβα 
προχωρεί, σέρνεται σχεδόν γιά νά φθάσα πιό 
κοντά. Μιά πέτρα πού κύλισε κάτω άπ’ τό 
πόδι του, τόν προδίδει. Τό τραγούδι παύει Α­
πότομα καί δυό μισοπνιγμένα νέλοια ξεσποϋν 
πίσω άπ’ τό βράχο. Ό  Σέσιλ διακρίνει δυό 
γυναικείες σιλουέττε?, ποϋ προσπαθούν νά 
κρυφθούν, πηδά κι" άρπάζει τή μιά άπό τό 
χέρι: — Ά , έπί τέλους, σέ κρατώ!

— Μά, κύριε, δέν είσθε καθόλου βΰγενής... 
’Αφήστε με, σ*ς παρακαλώ.

— Ό χι, προτού Ιδώ ποιά είσθε.
Καί προσπαθούσε ν’ άνάψω τό κλεφτοφά­

ναρό του, γιά νά φωτίσω τό πρόσωπό της. 
Ή  σκηνή δέν ήταν καθόλου ίπποτική. Ή  
άλλη κυρία, κάπως χοντροκαμωμένη κι’ ήλι· 
κιωμένη, έπενέβη : —Ελάτε, κύριε, φθάνει! 
Τό άστεΐο διαρκεΐ πολύ...

— Θέλω νά μάθο>...
— Καί σείς ποιός είσθε,πού θέλετε νά μάθειε;
— Ό  Σέσιλ Μ.τάξτερ*
— Ά , δ Ιδιοκτήτης τής ώραίας’ Οαλαμηγοϋ ; 

Λοιπόν, κύριέ μου, κρατείτε τό χέρι τής δε- 
σποινίδος Έβελίνας Πιλούλ, μέ τήν οποίαν 
συναντδσθε κάθε μέρα στά μπάνια, καί σάς 
μιλεΐ αύτήν τήν στιγμήν ή παιδαγωγός της. 
Νομίζω τώρα δτι μπορε,ΐτε νά φερθήτε εύγε- 
νέστερα.

— Ναί...ναί... παρντόν ! Κι’ ό Σέσιλ Μπάξ­
τερ προσπαθούσε νά δικαιολογηθή μέ λόγια 
μασημένα...

 ̂Άπό τή νύχτα έκείνη ή άκρογιαλιά έπαυσε 
γαγό μαγεμμένη. Τό μυστήριο ξεδιαλύθηκε κ’ 
ή σειρήνα βουβάθηκε. Δέν έμενε πιά παρά ή 
Έβελίνα Πιλούλ, μικρό πράγμα άλήθεια... 
Μεγάλο δμως γιά τόν Σέσιλ Μπάξτερ πού τήν 
αγάπησε τρελλα,ή μάλλον τή φωνή της αγάπησε.

— Σάς λατρεύω !. ..  Πότε θά ξανακούσω τή 
μαγική φωνή σας ;

— Όταν πεισθώ δτι λατρεύετε έμένα κι’όχι 
τή φωνή μου.

— Θά πβισθήτε.
Καί ύστερα άπό λίγες μέρες ό Σέσιλ Μπάξ­

τερ ζητούσε έπισήμως άπό τόν κ. Πιλούλ, 
έμπορον, τήν χεΐρα τή ; θυγατέρας του. Ό  κ. 
Πιλούλ δέχθηκε άμέσως, γιατί ό Σέσιλ Μπάξ­
τερ, ήταν γυιός ένός άπο τούς πλουσιωτέρους 
Άμερικάνους. Ό  γάμος έγινε μέ τή μεγαλεί- 
τ·ρη μεγαλοπρέπεια. Κ ι’ ό Σέσιλ τήν ίδια 
βραδυά, μέ φωνή πού έτρεμε, ζήτησε άπ’ τή 
γυναίκα του νά τραγουδήσω·

— θέλω ν* άκούσω πάλι τό ούράνιο έκεΐνο 
τραγούδι, τής είπε.

— Μιά στιγμή καί θά τ' ακούσω?·
Καί ή κ. Μπάξτερ κτύπησε τό κουδούνι.Ή 

κοντόχονδρη, άσχημη, άνοστη, μέ τό πρόσωπο 
ρυτιδωμένο καί κατακόκκινο σάν τοϋ μπεκρή, 
μέ τά μαλλιά σάν στουπί, μέ τά φρύδια κα­
τσουφιασμένα καί τά χείλια παχειά, ύγρά, 
Άννα, ή παιδαγωγός τής Έβελίνας, φάνηκε 
στήν πόρτα, άνοιξε τό στόμα της κ’ ή φωνή 
τής σειρήνας, ή ίδια άπαλή καί μελωδική 
φωνή, πού βύθιζε σ’ έκσιασι τήν άκρογιαλιά 
καί γαλήνευε τή θάλασσα, ή ίδια έκείνη φωνή 
ξεχύθηκε γλυκεία, κρουατάλλινη, χαϊδευτική 
άπό τό στόμα τή; άσχημης παιδαγωγού...

...Τήν άλλη μέρα, πρωί πρωί, ό Σέσιλ έ ­
φευγε γιά τήν Αμερική. Καί τώρα τό ζεύγος 
Μπάξτερ είνε χωρισμένο. (Μετ.ϋΓ. Τρικογλίδη)
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'&}ομοΛ0ρηοις έρασζον
Τού Μαρσελ Πρεβώ

Μοϋ φαίνεται πώς βλέπω πάλι τόν έαυτό 
μου νά δρασκελίζω δωμάτιο, σάν ένα ζώον 
στό κλουβί, πού εξαγριώνεται ανάμεσα σιές 
άναμνήσεις τοϋπαρελθόντος καί τές πίκρες τοΰ 
παρόντος. Ένοιωθα πώς κάθε δευτερόλεπτο 
άνοιγε πλατύτερο τό χαντάκι πού μέ χώριζε 
«ιά άπ’ τή λατρευμένη, τ’άνοιγε καί τ' άιτλωνε 
ώ; πού νά καταντήσω άβυσσος.

Ναί, έπρεπε νά τ' ομολογήσω, τώρα πιά δέν 
άπέμενε σχεδόν τίποτε άπό τήν ήρεμην καί 
θαυμαστήν έκείνην έπικοινωνία τών ψυχών 
μας, πού είχαμ’ έως τώρα γνωρίσει. Είμεθα 
καταδικασμένοι νά μή δοκιμάσουμε ποτέ ξανά 
τήν αδελφική κι’άθώα έκείνην τρυφερότητα ;

Πέλασα σκληρές ήμέρες καί νύκτες άπό τό­
τε. Μετά άπό κάθε συνάντησί μας, εννοούσα 
δτι ή φιλία μας λιγόστευε, κι’ ή άνάγκη νά 
σφιχθουμε ό ένας στήν άγκαλιά τού άλλου αύ- 
ξαινε.Ό; τόσο ό πόθο; δέν μ’ είχε κυριεύσει, 
Σκεπτόμουν διι έκεΐνο πού άγαποϋσα στή Βα­
λεντίνα, ήιαν άκριβώς ή φυσική της άκεραιό- 
της, ή τιμιότης τοϋ χαρακτήρος της· κι' ήθε 
λα νά συντριψα) τό άγαπημένο μου είδωλο, ή ­
θελα νά τό κάμω όμοιο μέ τέ; άλλες γυναί­
κες ! Ό χι ! Άσφαλώς δέν θά τό έκαμνα αύ­
τό ! Άλλες πάλι στιγμές, τές κακές στιγμές 
πού ή σάρκα έπαναστιτεί έναντίον τή; ψυχή;, 
έλεγα πώς ήταν τρέλλα ν’ άγαπώ τήν Βαλεν­
τίνα διαφορετικά άπ’ δ,τι άγαπιούνται οί άλ­
λοι έρασταί. Καί προσπαθοϋσα νά φαντασθώ 
τή σκηνή πού θά πήγαινα απότομα κοντά της, 
θα τήν τραβούσα σιήν άγκαλιά μου καί θά 
τήν έσκέπαζα μέ τά φιλία μου. ’Άλλοτε πάλι 
ή εΙκόνα τή; Μαρίας-Τερέζα; έρχόταν στό μυ­
αλό μου, προσπαθώντας να διώξω Υι“ μιά στιγ­
μή τής Βαλεντίνας τήν είκόνα.

Λυό εβδομάδες πέρασαν έτσι. Σιγά - σιγά ή 
συναντήσεις μας μά; στενοχωρούσαν τόσο, πού 
άποφασίσαμε νά μένωμε δσο μτορούσαμε λι- 
γώτερο έντελώ; μόνοι. Έρριψα ένα πρωΐ τήν 
Ιδέα νά κάνωμε Ιππευτικέ; έκδρομές, τήν δέ­
χθηκε, κι* άπό τήν άλλη μΙρα άρχίσαμε. Ό  
δροσερός άέρας τή: έξοχή; πού μάς μαστίγω­
νε τά πρόσωπα κατηύναζε τήν ταραχή τών ψυ­
χών μας̂  κι’ έπανευρίσκαμε τήν πρώτη μας 
γαλήνη. Άλλοτε πάλι, δταν, κουρασμέοιν άπό 
τό δρόμο, καθίζαμε στή σκιά ένός δένδρου, 
γιά ν’ άναπαυθούμε, ό πόθος τής σαρκός μά; 
έ.τληαμύριζε.Καί τότε έσφιγγα στό στήθος μου 
τ’ άναγερτό κορμί τής πολυαγαπημένης μου, 
άπαλοχάίδευα μέ τά χείλη μου τά μάγουλά 
της, τό μέτωπο, τά βλέφαρά της — καί μόνο 
τό στόμα της άπέφευγα, πού ώ ; τόσο μ’ έ τρα­
βούσε πιότερο άπ’ δλα τ’ άλλα. Πώς ή καρ­
διά ένός άνδρός μπορεί ν’ άνθέξω σέ τέτοιους 
κλονισμούς, δίχως νά συντρίβω ;

Μ’ όλες τές προσπάθειές μας, μ’ όλες τές 
άποφάσεις μας καί τούς άγώνας μας κυλούσα­
με λίγο λίγο πρός τό μοιραΐον τέρμα. Δέν εί 
χαμε παρά μιά σκέψι: τήν πτώσι πού μας ά- 
πβιλοϋσε- καί μιάθέλησι : ν’ άπαλλαγοΰμε άπ’ 
αύτήν τή σκέψι. Ήξεύραμβ πώς άρκοϋσε μιά 
στιγμή γιά νά χαθούμε καί φοβώμαστε ό ένας 
τόν άλλο. Μέσα σ’ αύτήν τήν άγωνία βρισκό­
μαστε, όταν έλαβα μιά επιστολή άπ’ τό Παρί­
σι. Γνώρισα τόν χαρακτήρα τοϋ ντέ Μαλζέρ 
καί μέ χέρια πού έτρεμαν έσχισα τό φάκελλο. 
Νά τίδιάβασα : «Ή  Μοίρα μάς έπληξε σκλη­
ρά καί τούς δυό παιδί μου. Ή  Μαρία - Τερέ- 
ζα, τή; οποίας ή υγεία δέ έπαυσε νά κλονίζε­
ται άπό ένός έτους, είνε τώρα βαρειά άρρω­
στη. Μοϋ έξέφρασε τήν έπιθυμία νά σέ Ιδώ· 
Κάθε μνησικακία πνίγεται στήν «γωνίαν πού 
βρίσκομαι.’Εννοώ δτι δέν έχω τό δικαίωμα ν’ 
άρνηθώ καμμίαν παρηγορίαν είς μίαν ψυχορ­
ραγούσαν. Καί σοΰ διαβιβάζω τήν επιθυμίαν 
τη;. Κάμε δ,τι ή συνείδησίς σου, ή καρδιά σου, 
θά σοΰ υπαγορεύσουν». «'Έ κτω ρ».

(Ακολουθεί)
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cυίεδαμένπ άγάωη
Πέτρου Βασιλικόΰ

Τώρα ποΰ πεθαίνουν τά λουλούδια, 
τώρα ποΰ σωπαίνουν τά πουλιά,
Όνειρο πικρό περνάς στό νοΰ μου, 
πεθαμένη άγάπη μου παληά.
Έ τσι μέσ* στήν πάχνη, σάν καί τώρα 
μιάς χεινοπωριάτικη; αύγής 
είδα νά σ’ άνοίγουνε κρεββάτι 
στήν άραχνιασμένη μέσα γής.
Καί τήν άλλη μέρα, σάν κοί τώρα, 
σάν έβγήκε ό ήλιος στά βουνά, 
βρήκε δίχως λούλουδα τή χώρα, 
δίχως χελιδόνια τήν έρμιά.
Λές, πώς συνοδιά σου άγαπημενη 
καί στής μαύρη; γής τήν άγκαλιά 
πήρες άπ’ τθ’·ς κάμπους τά λουλούδια 
κι’ άπ’ τά δάση μέσα τά πουλιά.

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ  Ν ΠΟΎ ΕΔ Α Ν ΕΙΣΑ ...

“Έβρεχε ραγδαία καί, άναγκασμένος νά μεί­
νω σπίτι, δέν ήξευρα πώς νά σκοτώσω τήν 
ώρα μου, δταν θυμήθηκα κάποιο ωραίο ^βι- 
βλίο πού θά μ’ έκανε νά περάσω άρκετά εύ- 
χάριστα, άλλά, τί κακοτυχία!, θυμήθηκα δτι 
τό είχα δανείσει εις ένα φίλον μου, καί τόση 
μανία μέ είχε πιάσει νά τό διαβάσω, ώστε, 
μ’ δλην τήν ραγδαίαν βροχήν, έξεκίνησα ι̂ά 
νά πάω νά τοϋ τό πάρω.

Έφθασα είς τό σπίτι του κακήν κακώς καί 
τοϋ ζητώ τό βιβλίον.

— Ναί, θυμάμαι, μοΰ άπαντά μέ τήν μεγα- 
λειτέραν άπάθειαν, άλλά τό έδάνεισα εις τόν 
κ. Διαβασμένον.

Έζήιηαα τήν διεύθυνσιν τοΰ έν λόγφ κυ­
ρίου, πρός τό σπίιι τού ότοίου κατηυθυνθην 
δλοτ.χώς. Φθάνω μουσκεμένος καί παρουσιά­
ζομαι ένώπιον τοΰ κ. Διαβασμένου, ό δποΐος 
μέ κυττάζει σάν περίεργον τέρας. Τοΰ έκθέτω 
τόν σκοπόν τής έπισκέψεώς μου.

— Β ιβλίο !.... γιά σταθτίτε δέν θυμάμαι.... 
Ά  ! ναί I μά ξεύρετε τό έδάνεισα είς τόν κ. 
Άναγνωστόπουλον.... ευτυχώς κάθεται έδώ 
κοντά καί, &ν θέλετε νά κάμετε έναν κόπο, τό 
παίρνετε άμέσως.

Έχαιρέτησα καί έλαβα τήν άγουσαν πρός 
τό σπίτι τοϋ κ. Άναγνωστοπούλου, δπου κα- 
τέφθασα, φαντάζεσθε σέ τί οίκτρά χάλια, μέ 
τήν στερεότυπον φράσιν :

— Είχα δανείσει ένα βιβλίο είς τόν φίλον 
μου κ. Άναγνωστίδην, ό όποιος τό έδάνβΚεν 
είς τόν κ. Διαβασμένον καί αύτός τό έδάνεισε...

— Ναί, ναί!... θυμάμαι... μοϋ τό έζήτησε 
δμως κάποιος φίλος μου καί μοΰ φαίνεται πώς 
τοΰ τό έδωσα, πριν άκόμη τό διαβάσω. Ώστβ 
αν θέλετε,πηγαίνετε οδός Χαμένου 25 καί ζη­
τήστε το άπό τόν κ. Άναγνωστάκην.

‘Εντός ολίγου εύρισκόμουν είς τό άλλο ά- 
κρον τών Αθηνών. Μέ ύπεδβχθη ή σύζυγος 
τοϋ κ. Άναγνωστάκη καί άφοϋ τώς έπανέλαβα 
τήν Ιστορικήν φράσιν μου, έααθα άπό τό θελ­
κτικόν της στοματάκι δτι τό βιβλίον μου εύ- 
ρίσκετο — ποϋ άν άγαπάιε ; . . .  Είς τά χέρια 
τή ; υπηρέτριας τοΰ άπέναντι σπιτιού. Χωρίς 
νά προφέρω λέξιν, κατεβαίνω τρία τρία τά 
σκαλιά, όρμώ πρός τό άπέναντι σπίτι καί 
προσπαθώ νά έξη/ήσω πρός τήν άγαθήν υπη­
ρέτριαν τί έζητοΟσα.

— Είχα δανείσει ένα βιβλίον είς τόν κ. Άνα­
γνωστίδην, ό όποιος τό έδάνβισε είς τόν κ. Δι­
αβασμένον, ό όποιος τό έδωκε είς τόν κ.Άνα­
γνωστόπουλον κι’ αύτός τό έδωκε είς τόν κ. 
Άναγνωστάκην κι’ αύτός....

Άλλ’ ή ’Οδύσσεια μου δέν έπέπρωτο νά τε­
λείωση ! Ή  υπηρέτρια τό είχε άφήσει κατά 
λάθος είς τήν οικογένειαν τοΰ έπάνω πατώμα­
τος. Ανεβαίνω λαχανιασμένος καί άρχίζω νά 
άραδιάζω έκ νέου τά όνοματα δανειστών καί 
δανεισαέντων, οπότε ή θύελλα έκσπά :

— Άφησέ μας, χριστιανέ μου, τί βιβλίο μάς 
ζητά ς!... τό πετάξαμβ στά σκουπίδια!...

Είχα τόν τ)ρωΐσμόν νά ψάξω καί εις τά σκου­
πίδια, άλλ’ ως ήτο φυσικόν, δέν κατώρθωσα 
οΰτ’ έκεΐ νά τό βρώ καί έξεκίνησα αύτήν τήν 
φοράν διά τό βιβλιοπωλεΐον....

Ά , φίλοι μου 1 Ά ν έχω μίαν συμβουλήν νά 
σας δώσω είνε αύτή : μήν δανείζετε ποτέ βι­
βλία- μά άν κάμετε κάποτε τό σφάλμα νά δα- 
νείσετ3 κανένα, σπεύσατε νά τό αγοράσει ε και­
νούργιο άπό τό βιβλιοπωλεΐον, διά νά έχετε 
τουλάχιστον κέρδος τά τρεχάματα.

Π . Ναλίος *__________
At μίνα άν μ'ίχουν σί σκλαβιά τά σίίερά μου άνοιγα 
Αεμένο μ’ίχουν ivo ματιαΐς καί δεν μπορώ νά φύγω.

Γ .  ΔροοΙνης

Χ Φ  Α Ι Ρ Α

C ”8ρα)ς ν α ο  μάσκαν $  

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Η

Ό  κ. Κ. Γεωργίου πρός τήν κ. Μαγδαληνήν Χρύση 
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Αγαπητή Κυρία καί φίλη,
Ξεύρετε άπό ποϋ σάς γράφω ;... Ό χι, στοι­

χηματίζω πώς, μ’ δλην τήν διαβολεμμένην 
άνιίληψί oac, δέν θά μπορέσετε νά τό φαν- 
τασθΓτε... Λοιπόν, βρίσκομαι είς τό ζαχαρο- 
πλαστεΐον καί άκριβώς στήν ίδια θέσι πού 
έκαθήμεθα χθές μαζύ... Ναί, θά μέ πήτε ί­
σως παιδί ή πολύ ρωμαντικόν, μά, τί τό θέ­
λετε, αισθάνθηκίί τήν άνάγκη νάρθώ έδώ γιά 
νά μπορώ νά σά; συλλογίζοηιαι πιό καλά.‘Εδώ 
κ’ είκοσιτέσσαρες ώρες είμεθα μαζύ καθι­
σμένοι στό ίδιο τραπεζάκι κι’ έμιλούσαμε τόσο 
έπίσημα... περί έρωτος... περί φιλίας... Τώρα 
είμαι μόνος !... Μόλις ήλθα, ή κ*λνεοίνα έ- 
κείτη, πού μάς σερβίρισε χθές, μέ ύποδέχθηκε 
μ’ ένα χαμόγελο που ύπονοοϋσε πολλά, σά νά 
καταλάβαινε κ’ ή ψυχρή αύιή κοπέλλα τό 
τρυφερό μας είδύλλιο, καί κάθε λίγο έκύτ- 
ταζε τήν πόρτα κι’ δσο δέ σάς έβλεπε νά έρ- 
χεσθε, τόσο άνυπομονοϋσε καί μ’ έ λυπόταν... 
"Οταν μάλιστα τής έζήτησα χαρτί καί̂  καλα­
μάρι έρριξε μιά ματιά στό ρολόι τοϋ τοίχου κ’ 
ύστερα μ* έκύτταξε μέ άπορία σά νά έλεγε : 
«γιατί άπελπιςεσθε τόσο γρήγορα!» Αύτή τή 
στιγμή κάθεται άπέναντί μου καί μέ κυττάζει 
περίεργα, μά δέν φαίνεται άνήτυχη. γιατί μέ 
βλέπει νά χαμογελώ. Ναί, χαμογελώ έμπρΑς 
είς τήν μορφή σας πού δέν φεύγει ούιε μιά 
στιγμή από τά μάτια μου !...

Ά , πώς μ* άρεσε ιε ! πώς μέ τραβά'ε ! πώς 
έχω διαρκώς στ" αύτιά μου τό τέμπρο τή; 
φωνής σας·!... Σάς άκούω άκόμη νά μιλάτε 
καί νά μοϋ λέτε μέ τή μβγαλείτερη άφέλεια 
■τά πιό τρομακτικά πράγματα...
I \Δέν μπορώ νά πώ μ’ δλα ταϋτα πώς μ" έν- 
θουσίαζαν δλα δσα μοΰ λέγατε. Απεναντίας 
μερικά γιά όάς μέ πείραξαν, ωστόσο μ" άρεσε 
πολύ πού δέν μοΰ έκρύβατε τίποεε !... Κι’ έ ­
πειτα έχετε έναν τρόπο νά διηγήσθε μερικά 
πράγματα, πού νομίζει κανείς πώςτά βλέπει... 
Τοσο ζωντανά μού παραστήσατε τόν ά δρα 
σας, ώστε μού φαίνεται πώ; άν τόν έβλεπα 
κάπου θά τόν άνεγνώριζα άμέσως. "Ομως, 
άλήθεια, ποιέ δέν θά μπορέσω νά καταλάβω 
πώς σείς, τόσον λεπταίσθητος, τόσον πολιτι­
σμένη, έδεχθήκατε νά γίνω σύζυγός σας ένας 
καθηγητής τών μαθηματικών, ό όποιος δέν 
σκοτίζεται παρά μόνον γιά τήν έτιστήαη του, 
Πώς τόν μισώ πού δέν ένδιαφερε;αι καθόλου 
γιά σάς καί σάς άφήνει νά ζηιά:ε τήν εύτυ- 
χίαν κοντά σ’ αύτόν τόν κλαψιάρη ’Αριστείδη 
καί στόν φαντασμένο Ερρίκο...

Καί μάθετε, κυρία μου, δτι οί δύο αύτοί 
έρωμένοι σας μ’ έκνε,υρίζουν. Ό  Αριστείδη; 
σας μοΰ είνε φοβερά άντιπαθητικό; πού δέν 
καταλαβαίνει ό άνόητος δτι μόνον οίκτον σάς 
έμπνέει καί κανένα άλλο αίσθημα.

Ά ν πήτε καί γιά τόν Ερρίκο, αύτόν δά 
είνε πού ιόν μισώ άκόμη πιό πολύ, γιατί ατό 
άκουσμα μόνον .τοΰ ονόματος του τά μάτια 
σας γυαλίζουν...

Θέλετε όμως νά σάς πώ κάτι; Τόν άγαπάτε 
μέ τάς αίσθήσεις σας, δχι δμως μέ τήν καρ­
διά σας. Είνε εύμορφος, έχει δλα τά χαρίσματα 
πού μπορούν νά τραβήξουν μιά γυναίκα, μά 
δέν είνε Ικανός νά έμπνεύσω μεγάλον έρωτα.

Δέν πιστεύω νά θυμώσετε γι’ αύτά πού σάς 
γράφω... Μοΰ είπατε νά είμαι φίλος σας καί 
τό έδέχθηκα, άφοΰ προηγουμένως σάς ειδο­
ποίησα δτι θά σάς λέγω πάντα μέ είλικρίνεια 
τήν γνώμη μου καί ή γνώμη μου είνε αύιή : 
Ά ν έμάθαινα πώς ένα αυτοκίνητο έσκότωνε 
τόν σύζυγόν σας καί τούς δύο., συνεργάτας του, 
θά έπίστευα δτι ύπάρχει Θεία ΙΙρονοια >

Καί τώρα, ώραία κυρία καί άγαπητή φίλη, 
έπιτρέψατέ μου νά σάς δηλώσω δτι ή φιλία 
πού μοΰ προσφέρετε, δσον έπιθυμητή καί άν 
είνε, δέν μέ Ικανοποιεί καί πολύ' τήν δέχομαι 
δμως, γιατί, δέν σάς τό-κρύβω, έλπίζω.,.Ά , 
άν μποροΟσα νά σάς έξομολογηθώ τί έλπίζω ! 
Θ’ άγριεύατε καί δέν τολμώ... μά πάλι ποιός 
ξεύρει;... Μή μέ πήτε πολύ άπαιτητικόν, 
γιατί πρέπει νά σάς πώ τή σκέψι πού μοΰ 
πέρασε άπ’ τό νοΰ : Ό  Ερρίκος σας δσο κ ι’ 
δν σάς τραβάει, δέν μπορεί ποτέ νά σάς χα­
ρίσω τήν τελεία ηδονή! Μήπως τό άπαλό 
χάδι ένός φίλου πού κατακτά λίγο-λίγο τήν 
καρδιά σας μέ τήν τρυφερότητά του, θά σάς 
έχάριζε πολύ ώραιότερες στιγμές ;

Ά ς  μπορούσα νά έγινόμουν ό φίλος αύτός! 
Ή  άς μποροϋσα τούλάχιστον νά πεισθώ δτι 
δέν είνε έντελώς άδύνατον νά συμβώ αύτό ! 
θά γνώριζα τόιε τό ώραιότερο πράγμα πού 
βρίσκεται ·τόν κόσμο : Τήν χαράν τής ελπίδος !

Κ ώ στας Γεωργίου
Υ. Γ . Πότε θά έχω τήν μεγάλη εύτυχία νά 

σάς ^αναδώ;

Κ ο σ μ ι κ ή  σ τ ή λ η  
E I S  Τ ©  © Β Α Τ ?  © Κ

<L_ Ερως...^ωα>οόύζης

— Ξεύρετε νά 
πηγαίνετε στό 
θέατρο ;

Όλες, βέβαια, 
θά άπαντήστε 
«ναί», μϊ νά ί- 
δοϋμε τό πραγ­
ματοποιείτε κιό­
λας ; Λοιπόν α­
κούστε μερικές 
συμβουλές πού 
δέν θά σάς βλά­
ψουν νά τις λα- 

, ίτε ύπ' δψει : Άν συμβώ νά πάτε μέ αμάξι 
είς τό θέατρο, ή δπου άί,λοϋ σκέπτεσθε νά 
περάσετε τή ίϊραόειά σας, προσέξετε δταν κα- 
τεβήτε νά μήν εΐίθε κωμική- #ηλ· άν βρέχη, 
άν φυσά άέρας ή, τελοσπάντων, δέν είνε έν- 
λώς καλός καιρό:, μήν αρχίσετε νά τρέχετε 
κρατώντας τά μαλλιά σας, άλλά βαδίζετε μέ 
δλη τή φυσικότητα. Τό μικρό διάστημα που 
έχετε νά διανύσετε, δέν μ π ο ρ εΐ ^οτέ νά σάς 
χαλάσω °ΰτε τά μαλλιά σας, ουτε τά γοβακια 
σας, ώστε δέν είνε άνάγκη νά έχετε τό υφος 
άνθρώπου πού φοβάται μή χαλάσω *ήν κτε- 
νισια του, ή τήν τουαλέττα του καί νά γελά 
ό κόσμος είς βάρος σας.

"Υστερα, κατά τήν διάρκειαν τής παραστα- 
σεως, πρέπει ν’ άκοϋτε μέ προσοχή καί, αν 
δέν σάς άρέσω, μπορείτε νά πγοσέχβιε άλλοΰ, 
δχι δμως καί νά φλυαρήτε καί νά θορυβήτε 
μέ τή συντροφιά σας. Όσο βαρετό και αν 
είνε αύτό ποϋ άκούτε, δέν έπιτρέπεται να έ- 
νοχλήιε τούς άλλου;.Κατά τά διαλείμματα μή 
σηκώνιΌθε καί άρχιζε ιε νά κυττάζετε έπιμό- 
νως μία λόζα ή §*α «ιρόσωπο. Αύτά τά κάνουν 
μόνον οί έπαρχιϋιες ή οί νεόπλουτοι.

Μήν έκδηλώνετε ποτέ μέ μεγάλο ένθουσια- 
σμό τάς εντυπώσεις σας, περιορισθήιε μόνον 
είς τό νά λέτε : «ώραΐο ήταν», ή καλλίτερα 
χαμογελάστε λίγο καί πέστε : «περάσαμε εύ,.ά­
ριστά ιήν ώρα μης>. ”Η, άν δέν σάς άρεσε, 
πήτε: «δέν τό βρήκα πολύ καλό». ‘Οπωσδή­
ποτε μήν χρησιμοποιήτε ποιέ τάς λέξεις «υπέ­
ροχο» ή «οίκτρό». Προσπαθείτε πάντα νά έμ- 
πνεύσετε στού; άλλους τήν Ιδέα δτι έκαταλά- 
βατε έκεΐνο πού άκούσατε.

Αύτά δέν θά κάμετε άσχημα νά τά έχετε 
ύιτ’ δψει σας, γιαιί συχνά βλέπουμε στό θέα­
τρο διάφορες κυρίες μέ πολυτελείς τουαλέτ- 
τες καί πολύτιμα κοσμήματα, νά προκαλοϋν 
με τού; άσχημου; τρόπους των τά εΙρ ω ν ικ ά  
σχόλια δλον τού κόσμου. Ή  Δ)νίς ALEX

Ο Οί διαγω νισμοί μ α ς  
ΤΟ Π ΡΩ Τ Α Π Ρ ΙΛ ΙΑ Τ ΙΚ Ο  ΨΕΜΜΑ

Πλουσία είς άριθμόν, άλλά πενιχρά είς ποι­
ότητα αύτήν τήν εβδομάδα ή συγκομιδή τών 
Πρωταπριλιάτικων ψευμάτων διά τήν συμμε­
τοχήν είς προκηρυχθέντα είς τό^βίον ψύλλον 
τής «Σφαίρας» διαγωνισμόν. Αύτό που μοΰ 
στείλατε κ. Δ. Σ. Π. δέν τό καταλαβαίνετε 
πώς δέν είνε δημοσιεύσιμον; Τό δικό σας Ροδ. 
Ήως δέν έχει καμμιά πρωτοτυπίαν' δέν μπο­
ρείτε νά σοφισθήτε κανένα καλλίτερον ; Τό δι­
κό σας καλούτσικο, κ. Πάν. Βασανίσετε όμω; 
λιγάκι τό κεφάλι σας δλοι, γιά νά μοΰ στεί­
λετε τίποτε καλλίτερα, έξυπνο)τερα, δροσερώ- 
τερα. Καί είπαμε : έως τάς 25 Μαρτίου καί 
σύντομα. ^  Ό  ’Αρχισυντάκτης

■Ζ.Ε+4Η Φ ί Λ Ο Λ Ο Γ ί α

%)α azojiaw  ζά μα>ράζαα σ ο υ ...
Qustave Kahn

Τά μπράτσα σου θά τά 
στολίσω μέ βραχιόλια, μέ 
περιδέραιο τό λαιμό σου, 
καί τά χείλη σου μέ τά 
δικά μου χείλη θά στο­
λίσω. Μέ τή θέρμη μου 
θά σφραγίσω τ’ δνει.ό 
σου, τήν εύθυμί* σου 8ά 
δυναμώσω μ’ δλη μου τήν 
ψυχή τή μεθυσμένη. Τά 
μαλλιά σου θά τά στεφα­
νώσω μέ τούς άλλαλαγ- 
μούς πού θά ξεκλέψω 
άπό τούς τροβαδούρους 
τοΰ παληοΰ καιρού. Κ’ ύ­
στερα συγχώρησι θά σοΰ ζητήσω, γιατί τόσον 
άιελα ύμνησα τό δώρο τής βασιλικής χάρης 
σου, τό μυρωδάτο καί τήν καταδεξιά τής ρή- 
γισσας ώμμορφιάς σου.

Τό νούμερο 23
[Ή  σκηνή είς τό Ξενοδοχεΐον τών «Δύο 

Περιστερών». Ό  κ. Λεσανιικόκ, πού έχει 
έλθει στό Νεϊγύ γιά κάποια καλή κληρο­
νομιά, εΙσέρχεται εις τό δωμάτιον ύπ’άριθ.
2"2 τό όιτοΐον είχε παραγγείλω νά του κρα­
τήσουν. Πετά μέ θυμόν τό καπέλλο του 
καί τό έπανωφόρι του καί μονολογεί :]

■—Τί διάβολότοπος I... ούτε θέατρα, ούτε 
κονσέρτα καί τά καφφενεΐα κλείνουν άπό τής 
10 !. ..  "Αμα μέ ξαναδοϋν έδώ νά μοΰ τό ποϋν 1 
Ά ς  είνε καλά ή κληρονομιά !. ..  (Αρχίζει νά 
ξεντύνεται). Διαβολε ! πού έχω βάλει τό πορ­
τοφόλι μου ; (Ψάχνει τής τσ ,τες του). Ά , 
νά το !... Κόπηκε τό αί ια μου . (Ανοίγει τό 
πορτοφόλι του καί βγάζε* ένα δέμα χαρτονο­
μισμάτων, τά όποια μετρά) Έπιά, όκτώ, 
έννέα, δέκα .. Μπράβο θεία μου ! Τί καλή 
οικονόμα πού ή ίου να !. ..  Σ’ εύχαριστώ μ’δλη 
μου τήν καρδιά θειοΰλα μου... (Ξαναβάζει τά 
χαρτονομίσματα στή θέσι τους καί κρύβει τό 
πορτοφόλι του ιΐς τήν τσέπη τοΰ πανταλονιού 
του). Καί τώρα ας κοιμηθούμε...

(Περνονν είκοσι λεπτά τής ώρας μέ άκρα 
σιωπή. "Υστερα σιγά-σιγά άνοίγει τό παρά­
θυρο καί φαίνεται μιά σκιά. Ό  κ. Λεσαντι- 
κόκ ξυπνά τρομαγμένος^.

Λεσαντικόκ. Ποιό; είνε ; Απαντήστε, άλ- 
λοιώς πυροβολώ !...

Μία πνιγμένη φωνή.—Μή γιά τό θεό !
— Ποιός είσθε λοιπόν ; Τί θε ’ ετε ;
— Θέλω τήν κυρία τοϋ No 23.
— Διάβολε 1 αύτό είνε σκάνδαλ>ν... (Έν τφ 

μεταξύ έχει ά άψε ι τό κερί). Φυσικά, αύτό 
δέν μ’ένδιαφέρει,άλλ’άρα γε μοϋ λέτε άλήθεια ;

— Σάς τό ορκίζομαι.
(Ό  νεοελθών είνε νέο? πολύ συμπαθητικός, 

καί είνε μάλιστα μέ τα νυχτικά του. Ό  Λβ- 
σαντικόκ καθησυχάζει άμέσως).

Λεσαντικόκ.— Μ’ έτρομάξατε, άλλά θά σας 
συγ/ωρήσω δν μον έξηγήσετβ τί σά; συνέβη.

Ό  άγνωστο;.— Εύχαρίστως, εύ/ενικέ μου 
κύριε. Ιδού : Είμαι ράπτης κ’ έτειδή έτυχε νά 
έχω σχέσεις μέ μίσ π ι τρεαένη κυρία, έρχο­
μαι κάθε νύχια κρυτά είς τό δωμάτιό της.

— Καλά καί ό σύ,υγος ποϋ είνε ;
— Αύτός έρχεται άργά μετά τάς 12 κι* έχω 

κανονίσει νά ςεύγω μιά ώρα πρίν. Άλλα ά- 
πόψε ήλθε πιό νωρίς...

— Ά , μά αύτό εί ε θαυμάσιο! (γελά).
— Ναί, άλλά δεν θα τή γλύτωνα τόσο φθηνά 

δν δέν έτύχαινε νά έχετε αφήσει μισανοιχτό 
τό παράθυρό σας καί νά πηδήσω έδώ μέσα.

— Εύτυχ'ς ή τύχη σάς ηύνόητϊ.
— 0 ά ςάς ζητήιω δμως μιά χάρι.

— Τί είδους χάρι ; 
- -  Κυττάξετε τήν

τουαλέττα μου... είνε 
γιά να β/ώ έτσι στόν 
δρόμο ; Ά ν είχατε 
τήν καλωσύνην νά 
μοϋ δανείσετε τό παν­
ταλόνι σας καί τό 
σακκάκι σας γιά λίγη 
ώρα...

\ _  — Μά ξεύρετε δέν
•   ̂ έχω άλλα άπ’ αύτά

πού φορώ, είμαι πε­
ραστικός άπ’ έδώ.

Δέν σηιιπίνει, τό πρωί στάς 8  θά τά έ­
χετε καί μάλιστα σιδερωμένα...

— Καλά, καί Λ σύζυγος τής κυρίας τί θά πή 
δταν θά ίδή τά ρούχα σας στό δωμάτιό τους ;

— Δέν βαρυέσθε ! θά κατορθώσω νά τά κρύ­
ψω·.. (πέρνει τό παντα' όνι τοϋ Λεσαντικόκ).. 
Λοιπόν μοϋ έπιτρέ^ί ε, αγαπητέ μου κύριε ;

Λεσαντικόκ. — Μά... —
Ό  άγνωστος (ένφ τό φορεΐ). — Σάς εύχαρι- 

στώ. (φορεΐ καί τό σακάκι ένώ δ Λεσαντικόκ 
τόν κυττάζει σαστισμένος. Ό  άγνωστος ώς τό­
σο άνοίγει τήν πόρτα, τοϋ κάνει νόημα νά μήν 
κάνει θόρυβο καί φεύγει άφοϋ προηγουμένως 
τόν χαιρετά μέ μεγάλη εύγένεια).

Λεσαντικόκ (μόνος). — Διάβολε δέν έπρό- 
φθασα καί νά τοϋ άρνηθώ.... Μά σ’ αύτάς 
τάς περιστάσεις τά χάνει κανείς ! Έπειτα τόν 
λυπήθηκα κιόλας.... (έξαφνα θυμάται) Θεέ 
μου ! πάει ή κληρονομιά τής θείας !. ..  (βγαί­
νει στόν διάδρομο) Γκαρσόν ! τό πανταλόνι 
μου... τρέξε !... Ό  κύριος ποϋ έκατέβηκε!..

Τό γκαρσόνι τοΰξενοδοχείου.—Ποιότ κύριος;
Λεσαντικόκ. — Αύιό; πού ήταν στό No 23.
— Ποιό No 23 ; .. .  τό 23 είνε άδειο.
— Π ώ ςΐ... ήταν ένας ράπτης. Παρουσιά­

στηκε στήν κάμαρά μου μέ τά νυχτικά. "Ενας 
νέος ξανθός.

Τό γκαρσόνι. -  Ξανθό; ! μέ νυχτικό !.. Διά­
βολε είνε ό λωποδύτης τή; συνοικίας !....

(Ό  Λεσαντικόκ.... κόκκαλο).
(Έ κ  τοΰ Γαλλικού) Λίς ALEX
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Προχωρεί έν παραυθήσει πάντοτε διερχο 
μένη τόν σιωπηλόν διάδρομον. Κατέρχεται τήν 
κλίμακα, διασχίζει ενα άντί θάλαμον, ενα σα­
λόνι, κατόπιν ενα άλλο δωμάτιον, χωρίς δι­
σταγμόν, χωρίς θόρυβον, δίχως νά προσκρού­
σε είς ούδέν ε^ιπλον. Τά βήματά της ολι­
σθαίνουν σιγανά ώς βήμαια φαντάσματος. Θά 
ένόμιζε κανείς, αν τήν έβλεπκν, ότι είνε πλά­
σμα αοΰ άλλου κόσμου, τοΰ βασιλείου τών νε­
κρών, ύλοποιηθέν, άναλαβόν τάς σάρκας καί 
τά ο>τά του, διά νά έλθ[] πάλιν νά πλάνηθβ 
μεταξύ τών ζωντανών.

Εισέρχεται είς τό γραφεΐον τοΰ Τζίμ Μίλ- 
τον. Πάντοτε με τήν αύ.ήν προφύλαξιν καί 
ακρίβειαν, προχωρεί πρός μίαν γωνίαν τοΰ δω­
ματίου, ύπό τήν ασθενή λάμψ.ν μιάς ώχρας 
άκτίνος της σελήνης, διεισδύουσαν διά τώ {πα­
ραπετασμάτων, τά όποια διακοσμούσι τά πα­
ράθυρα ...

Πρός στιγμήν ανακόπτει τό βήμα της ενώ­
πιον εύρείας βιβλιοθήκης, πλήρους δεμένων 
τόμων, ώς έαν ήθελε νά έκλεξη ένα βιβλίον.. 
Άλλ’ άμέσως σχεδόν στρέφεται... Ό  βραχί- 
ων της άνατείνεται πρός τήν διεύθυνσιν τού 
τοίχου... τά δάκτυλά της προσψαύηυσι τό διά­
φραγμα. ’Ερευνά... σταματά... ψηλαφεί... α­
ναζητεί άκόμη. Έφαίνετο ώαάν μίσ εσωτερι­
κή φωνή νά τϋ ύπηγόρευε μίαν ρητήν διατα­
γήν καί δτι τυφλώς, πειθηνίως έπαιζεν ενα 
ρόλον, τόν όποιον τής ήτο άδύνατον ν’ άρνη- 
θϊ)... Καί ήδη τό χέρι της σταματά πλησίον 
μιάς τραπέζης... Άναμφιβόλως δέ θά έθιξε 
κάποιο μηχάνημα τοποθετημένον εντός τοΰ 
τοίχου, διότι άμέσως ενα τετράγωνον τεμάχι- 
ον τοΰ σανιδώματος υποχωρεί άφήνον νά φα­
νέ μία κοιλότης χωρισμένη είς πλείστα διαμε­
ρίσματα εντός τών όποιων διεκρίνοντο φάκελ- 
λοι μέ τάξιν τοποθετημένοι...

Δίχως τόν έλάχιστον δισταγμόν, αύτήν τήν 
φοράν, ή Ρόζα ανασύρει Ινα κίτρινον φάκελ- 
λον, άρκετά ό/κώδη, έπί τοΰ οποίου υπάρχει 
ή έπιγραφή : Σχέδια τοΰ αυτομάτου ελ ικος .

Μέ ήρειιίαν έκπλήττουσσαν έκίνησεν έκ νέου 
τόν μυστικόν μηχανισμόν, είς τρόπον ώστε τό 
άποσπασθέν τεμάχιον τοΰ σανιδώματος νά έ- 
πανέλθη είς τήν θέσιν του καί κατόπιν, μέ τό 
αύτό βάδισμα, τό βάδισμα τής ύπνοβάτιδος, 
Ιπανακάμπτει είς τό δωμάτιον τη;, διευθύνε­
ται πρός εν παράθυρον, τό άνοίγει, πηδά δι’ 
αύτοΰ είς τό μπαλκόνι,κύπτει υπέρ τό κιγκλί­
δωμα καί αφήνει νά πέση είς τό κενόν ό φά- 
κελλος τόν όποιον έκράτει.

Τήν Ιδίαν στιγμήν άτομον, κρυπτόμενον 
δπισθεν ένός δένδρου, σ.-εύδεί μ’ έν πήδημα 
πρός τόν φάκελλον τών πολυτίμων σχεδίων, 
δστις βαρέως είχε καταπέσει είς τό έδαφος, τόν 
άρπαζεικαίέξαφανίζεται,δρομαίος,εϊςτόσκότος.

Ή Ρόζα, ήρέμως, πηδρ. πάλιν έντός τοΰ δω­
ματίου της, έπανακλείει τό παράθυρον καί μέ 
τό αύτό αυτόματον βήχά της, μέ τήν αύτήν 
τής όπτασιαζομένης δφιν, επανέρχεται είςτήν 
κλίνην της καί κατσκλίνεται βραδέως.

Άμέσως ot όφθαλμοί τη; κλείονται, καί είς 
μακρός στεναγμός έκφεύνει τών χειλέων τη;..

Άναμφιβόλως μετά τοΰ στεναγμού αύτοΰ ά- 
πέπτη καί τό κακόν πνεΰμα τό όποιον τήν εί­
χε καταλάβει, διά νά τήν μεταβόλτ| είς όσον 
πειθήνιον τόσον καί ασυνείδητον δργανον μιάς 
άτιμου πράξεως, ένός εγκλήματος, όιότιή φυ­
σιογνωμία τής νεαρά; κόρης, άναλαμβάνει τήν 
γαλήνιον έκφρασίν της... Ένα μειδίαμα χα­
ράς πλανάται έκ νέου έπί τών χειλέων της...

Καί έπανέρχεται ήδη είς τό ώραίον όνειρον, 
τό όποιον ήλθε νά διακόψη ή φαντασματική 
έπέμβασις τοΰ κακού π· ευμαιος.... Ή  Ρόζα 
κοιμάται, όπα>3 πρό ολίγου ήούχως, μέ τήν 
συνείδησιν άναπαυμένην, μέ τήν καρδίαν πλή­
ρη έρωτος καί έκ τοΰ στόματός της τό όποιον 
διανοίγεται, ώς τό άνθος τοΰ οποίου φέρει τό 
όνομα, διαφεύγουν άγγελικώς ψιθυριζόμενοι 
λόγοι ερωτικής έκστάσεω; :

— Ροζέ. ..σ’ άγαπώ !

W .-ΤΡΟΜΕΡΟΝ ΑΙΝΙΓΜΑ
Άφοΰ έδέχθησαν τά συγχαρητήρια καί τούς 

χαιρετισμούς τών προσκεκλημένων των, ό 
κόμης καί ή κόμησσα ντέ Τρεμέζ, ένθουσια- 
σμένοι έκ τής έσπερίδος έκείνης, ήτις διήνοι- 
ξεν εις αύτούς νέους ορίζοντας γλυκείας, α­
γνής εύχαριστήσεως, άπεσύρθησαν είςτά δια- 
μερίσματά των.

Κ’ ένφ ή Ζακελίνα ώλίσθαινεν άκροποδητεί 
είς τό δωμάτιον δπου, έντός μιάς άληθοϋς 
φωλεός άπό μουσσελίνβς καί δαντέλλες, άνε- 
παύετο ό μικρός ’Ιωάννης καί άπέθετεν έπί 
τοΰ μετιόπου τοΰ κοιμωμένου άγγέλου στορ­
γικόν φίλημα, ό ’Ιάκωβος είσήρχετο είς τό

πολυτελές γραφεΐον του.Όταν έπλησίαοε πρός 
τήν τραπεζαν τής έργασίας του μ;α κραυγή 
τοΰ διέφυγε Τοποθετηαένος είς ση ιεΐον εμ­
φανές, ε ί; μέγας κίτρινος φάκελλο; προσείλ- 
κυσεν έξαίφνης τήν προσοχήν του. Καί έπί 
τοΰ φακέλλου τούτου με χονδρού; χαρακτήρας 
καί μελάνην έρυθράν άνέγνωσε :

Π ρ ό ς  τ ό ν  Γ ι ο ΰ ν τ ε ξ
Μόλις παρήλθεν ή πρώτη του έκπληξις, ό 

κ. ντέ Τρεμέζ έλαβε τήν περίεργον αΰοήν ε­
πιστολήν καί τήν άπεσφράγισεν. Έντός τοϋ 
φακέλλου μία μικρά κάρτα, έιτί τής οποίας, 
μέ χαρακτήρα προφανώς προσπεποιημένον, 
ήσαν γεγραμμένα τά έξής :

Καθ’ ήν στιγμήν τόσοι άνθρωποι είνε 
βυθισμένοι είς τήν άπόγνωσιν καί τά δά­
κρυα, καί μυστηριώδεις κακούργοι δια- 
πράτιουν τά φρικωδέσ.ερα τών εγκλημά­
των, διατί ό Γιοΰντεξ δέν άναλαμβανει τό 
έργον του, τό έργον τής Δικαιοσύνης καί 
τή; Άπολυτρώσεως ;. . .  Διατί δέν έρχεται 
είς βοήθειαν εκείνων οί όποιοι ύποφέρουν 
καί έκείνων οί όποιοι θρηνούν;

Είνε λοιπόν πολύ εύιυχής ό Γιοΰντίξ .1
Καί μετά τάς γραμμάς αύτάς ούδεμία υπο­

γραφή. Ό  κόμης Ζάκ, άφοΰ τάς άνέγνωσεν 
έκ δευτέρου μετά προσοχής, έκάθησεν εί; έια 
κάθισμα καί έβυθίσθη είς βαθεΐς συλλογι­
σμούς. Διηριοτάτο :

— Ποιος άοα γε έγραψε καί έφερεν έδώ 
τήν αινιγματικήν αύτήν έπιστολήν, πού μέ 
προσκαλεΐ ν’ άναλάβω τόν άγώνα εναντίον 
τής «’Ερεβώδους Συμμορίας», περί τή; ό.τοίας 
ό δόκτωρ Χοβεϋ μάς ώμιλοΰσε πρό ολίγου"; 
Έν πάσχι περιπτώσει ό μυστηριώδης έπιστο 
λογράφος μου, φαίνεται νά εΐιε έν γνώσει 
τοΰ τρομερού δράματος είς τό όποιον κατά 
τό παρελθόν έτος έπαιξα πρωτεύοντα ρόλον... 
Γιά νά ίδοϋμε... Δέν μπορεί νά εΐ\ε κανένας 
έκ τών έχθρών μου, διότι καί ή Διάνα Μόντι 
καί οί συνένοχοί της έπήραν τό μυστικόν τή; 
δράσεώς μου είς τόν τάφον των. Άλλά καί 
άν μένη ®ν τδ ζωΧ1 κανείς άλλος συνένοχός των 
άκόμη ό όποιος έμαθε τά τής σημερινής κα- 
ταστάσεώς μου, βεβαίως δέν θά μέ καλοΰσε 
ν’ άναλάβω άγώνα εναντίον μιάς συμμορίας 
δολοφόνων καί κλεττών, άλλά μάλλον θά έ- 
ζητούσε νά μ' έκβιάσα χρηματικώς διά νά 
μήν άποκαλύψχι τό μυστικόν μου. Άλλά τότε 
ποιος είνε ; Ό  Φαβρώ ό γέρων Κερζάν ;Ό χι, 
διότι αύτοί ζοΰν ήδη είρηνικώς καί δέν ζη- 
τοΰν παρά νά τερματίσουν τήν ζωήν των κατά 
τόν ίδιον τρόπον. Έδώ, δπως καί παντού αΚ- 
λως τε, έκτός τή ; Ζακελίνα;, τοΰ Ροζέ καί 
τοΰ Κοκαντέν, ούίεις άλλος είνε είς θέσιν νά 
γνωρίζω δτι ό κόμης ντέ Τρεμέζ είνε ό Γιοΰν­
τεξ. Άλλ’ ούτε ή Ζακελίνα, ή όποία έπιδυμ ΐ 
νά διατηρηθή ή σημερινή εύτυχία μας, ούτε 
ό Ροζέ, ό όποιος έχει άφοσιωθή έξ ολοκλή­
ρου είς τήν Ρόζαν, ούτε καί ό αφελής καί 
φιλήσυχος Κοκαντέν φαίνονται νά έχουν όρε- 
ξιν διά νέας περιπετειας.

Καί λαμβάνων έκνέου τόν φάκελλον :
— Ώρισμένως είνε πολύ παράξενον αύτό !

C Τ Β Α Β Φ Β ΐ Τ Η Μ Α Τ Α  ^
Κύριε «φυτιτικέ κΛάδε» γιατί όέν πας, παι­

δί μου, νά μάθ^ς άνάγνωσιν καί γραφήν ; — 
Κ. Κουλούρην. Ό  Βλάμη; κ ι’ ό Άγκαθάγγε- 
λος σάς εύχαριστούν ό δεύτερος δμως δια­
μαρτύρεται, διότ, λέει, τόν «συκοφανδεΐιε».

Ν. Χαρτοδιπλωμένον. 'Ο έξάδελφός σας 
σάς εύχαριστεΐ διά τήν έξήγησιν τής συγγε- 
νείας σας. — Μιμήν. Δημοσιεύεται, άλλά μό­
νον διότι τό επιθυμείτε. — Ν. Καραφυλλήν. 
Δόνασθε νά έγγραφήτε άποστέλλοντες τό άν- 
τίτιμον τής έξαμηνίας έκ δραχ. όκτώ διά ταχ. 
έπιταγής. Νά στείλετε καί καθαρογραμμένην 
τήν διεύθυνσιν σας. Γ. Παπαγεωργίου. Συμ- 
πλήρωσις έτησίας συνδρομή; έλήφθη. Εύχα- 
ριστοΰμεν. Γ . Παπακωνσταντίνου- έξόφλησις 
έλήφθη. Φύλλα έστάλησαν. Δ. Γεωργαντάν. 
Έδιορθώθη. Ά θ. Τσικλήν Άνενεώθη. Άλ. 
Κουκούλαν’ ‘Επιστολή έλήφθη. Εύχαριστοΰ- 
μεν. Κωνσταντίνον Κ. Έβτοίχισαν δραχμάς 
τέσσαρας καί 1() Άγκαθάκι Σύμφωνοι. Εύάγ. 
Παπαδόπουλον' Καθυστερούμενα έστάλησαν. 
4 . Σγολόμπην Επιστολή έλήφθη. Πελ. Λου- 
ρήν Μετά ιήν αποστολήν τοΰ δελταρίου έλή­
φθη ή έπιστολή σας.

Έλήφθησαν αί σι/νδρομαί τών κ. κ. Ν' Za- 
rafoneiis, Γρ. Παπακωνσταντίνου, Άντ' Άν- 
τωνάτου, Δ. Μεταφτσή, Ούρανίας Μανουσάκη 
Άποστ. Σ/ολόμπη, Άθηνάς Λαλούντα, Άν- 
τιγ. Παπαϊωάννου, Ματθ. Τσιαδή, Β.Ζωάκου, 
καί Γαλατείας X . Βασιλείου.

Καί Ιδού δτι άσυναισθήτως τό παρελθόν 
έπανήρχε;ο ' ί ;  τήν μνήμην του, τραγικόν, 
τρομερόν, έρεβώδες... Έπανέβλεπε τόν εαυ­
τόν του διπλωμένον είς τόν μαΰρον μανδύαν 
του ν’ αγωνίζεται εναντίον τών έπικινούνων 
έχθρών του καί νά προσφέρω ιήν δικαιοσύνην 
είς τού; άδικουμένους. Καί μέ τάς προσφά­
τους αύιάς είσέτι αναμνήσεις ό Ζάκ ντέ Τρε­
μέζ ήσθάνθη τήν άφύπνισιν τής πολεμικότη- 
τό; του, τή; ριψοκίνδυνου τόλμη; του, τής 
φυσική; τάσεώς του πρό: τάς ήρωικάς περι- 
πειείας. Καί παρά τήν ΰέλησιν του έσκέπτειο :

— Ναί. .θά είνε ώραίον καί γενναιόψυχον 
νά είσέλθω εις πόλεμον έιανιίον τών άσυλλή- 
πτων αύίών κακούργων, νά τούς άνακαλύψω, 
νά τούς συντρίψω καί νά έξοιδείερώσω τό 
έγκληματικόν έργον των' έξ αίτιας των αύτήν 
τήν στιγμήν, καθώ; μοΰ γράφει ό ανώνυμος 
έπισιολογράφος nou, ύπάρχουν γυναίκες βυ- 
θισμέ'αι είς τά δάκρυα, καί άνδρες ι ίς τήν 
άγωνίαν, καί οίκογένειαι ολόκληροι είς τήν 
άπόγνωσιν... Καί είνε πάντοτε πολύ ώραίον 
καί πολύ καλόν νά έρχεται κανείς είς βοή­
θειαν έχείνων πού ύποφέρουν...

»Άλλ" έν πρώτοις διατί νά υποκατασταθώ 
είς τά δικαιώματα έκείνων οί όποιοι έπιιήμως 
έχουν τό καθήκον νά καταδιώκουν τούς έγ- 
κληματίας ; Δέν έχω ούτε τό δικαίωμα, ούτε 
τήν δύναμιν ν’ αντικαταστήσω τό έργον τής 
άστυνομίας.Άλλωςιε μήπως τώρα δέν έχω άλ­
λας ίερωτέρας ύποχρεώσεις, αί όποΐαι μέ κρα­
τούν έδώ ; Μήπως πρό πανιός άλλου δέν εχω 
τό καθήκον ν’ άφιερωθώ έξ ολοκλήρου είς 
τήν σύζυγόν μου καί είς τό παιδί μας, τών 
οποίων ή ζωή έχει σννδεθή τόσον με τήν 
ίδικήν μου ;.. .

»νΟχι, ό Γιοΰντεξ έτελείωσε πλέον τό ερ- 
γον του... Δέν έχει έφεξής άποστολήν είμή νά 
καταστήσω εύτυχεΐς εκείνους οί όποιοι τόν 
περιβάλλουν, νά τούς προστατεύσω έάν άπει- 
ληθοΰν καί νά τούς άγαπά μέ δλην τήν δΐ- 
ναμιν τής ψυχής του 1

Καί λαμβανων έκ νέου τήν έπιστολήν, ετοι- 
μάζετο νά τήν σχίση, νά τήν εξαφανίσω, δί­
χως ν’ άφήσβ τό έλάχιστον ίχνος της, δταν 
ή θύρα τοΰ γραφείου του ήνοίχθη άποτόμως 
καί είσήλθεν δ Ροζέ, δσιις μέ δψιν ώχράν, 
ήλλοιωμένην έσπευσε πρός τόν άοελφόν του 
καί μέ τόνον απελπισίας, συντριβής, είπε :

— Ζάκ, είδα κάτι φοβερόν, τρομακτικόν.-.
— Μά τί συνέβη λοιπόν ; ήρώτησεν δ Ζάκ, 

έκπληκτος άπό τήν δήλωσιν αύεήν τοϋ άδελ- 
φοϋ του, δστις έν μέσφ συγκινητικών λυγμών 
έπανέλαβε :

— Ή  Ρόζα μ’ έπρόδωσε.
— "Έλα δά ! Αύτό είνε άδύνατον.
— Ή  Ρόζα μ’ άπατά σοΰ λέγω... Τήν είδα 

μέ τά μάτια μου καί αύτό είνε τό τρομερόν.
— Έ λα τώρα... ησύχασε... κάθησε καί πές 

μου έν πάσΐ] λεπτομερείς; τί είδες...
Καταβάλλων μεγαλην προσπάθειαν διά νά 

κυριαρχήση τής συγκινήσεώς του, εξήγησε :
— Πρό μιάς ώρα; περίπου έγειρα, δπως συ­

νήθως προτού νά κοιμηθώ, είς τό παράθυρον 
τοϋ δωματίου μου, καί άσυνειδήτως έζητοΰσα 
μέσα είς ιό γλυκύ σεληνόφως νά διακρίνω τό 
σπίτι, δπου άνεπαύετο ή μνηστή μου, δίαν 
παρετήρησα είς τήν χλόην τοϋ πάρκου, τό ό­
ποιον έκτείνειαι μέχρι τοΰ Σηκουάνα, τήν σι- 
λουέτταν ένός άνδρός, ένδεδυμενου κατά πε­
ρίεργον τρόπον καί έπιδιδομένου είς σειράν 
κινήσεων άνεξηγήιων καί άκανονίστων. Κα­
τέβηκα είς τό πάρκο, διά νά ίδώ τί συμβαί­
νει καί διηυθύνθην πρός τό μυστηριώδες ε­
κείνο άτομον, άλλ’ δταν έπλησίασα άνεγνώ- 
ρισα τόν φίλον μας Κοκαντέν, ό όποιος, ο­
λίγον στενοχωρημένος μοΰ έξήγησεν δτι έκα­
μνε τά; άσκήσεις έκείνας διά νά θεραπεύσω 
τήν νευρασθένειάν του, καθ’ ύπόδειξιν τοΰ 
δόκτωρος Χόβεΰ. Καθησυχάσας άπό τήν έξή- 
γησιν αύτήν, ήθέλησα νά έπιστρέψω είς τό 
σπίτι, δταν ό θόρυβος ένός αυτοκινήτου ή- 
κούσθη είς τόν δρόμον. Έπλησιάσαμεν είς τό 
κιγκλίοωμα καί ε’όαμεν νά περνά ένα πολυ­
τελές αύτοκίνητον, τό όποιον έβαινε μέ αρ­
κετήν ταχύτητα, άλλά μέ τούς φανούς καί 
τούς προβολείς σβυστού;. Τό παρηκολουθή- 
σαμεν μέ τά βλέμματα καί άντελήφθημεν δτι 
έσεαμάτησεν είς έκατόν πεντήκοντα μέτρων 
περίπου άπόστασιν μακράν, δηλαδή άκριβώς 
είς τό σημεΐον πού χωρίζει τό μέγαρόν μας 
όπ) τήν έπαυλιν Άρμπουά. Ένας άνδρας έ- 
πήδησεν άπό τό αύεοκίνητον καί έβάδιζεν είς 
τό σκότος. Έλαβα πρός στιγμήν τήν έντύ- 
πωσιν, χωρίς νά εΐιιαι έντελώς βέβαιος, δτι 
ό περίεργος αύτός άγνωστος προσεπάθει νά 
είσδύσΉ είς τήν έπαυλιν τοΰ Μίλτον. Καί νά 
ίδής δτι είχα δίκηο. (Ακολουθεί)
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Ανταλλάσσω έπιστολάς καί κάρτ - ποστάλ 
πανταχόθεν. Προτιμώ κορίτσια καί νεαρός χή­
ρας. Πλουσία άνάλυσις ήδυπαθών στιγμών. 
«Αΐνιγμα’ΙδανικόνΈλπιδοφόρον»ρ. r.Πειραιά.

— ’Ανταλλάσσω έπισίολάς καί κάρτας παν­
ταχόθεν. Γ . Μ. p. r. Αθήνας.

— Ανταλλάσσω c . ρ. έπιστολάς καί φωτο­
γραφίας μέ νέους καί δεσποινίδας. Ψευδώνυμα 
άποκλείονται. Διεύθυνσις· «Γαζία» Θεμιστο­
κλέους 52 Άθήναι.

— Ανταλλάσσω c. p. μέ δεσποινίδας καί κυ­
ρίας. Προτιμώ μαθήτριας. «Μυλοποταμίτης» 
p. r  Tripolis.

— Π ρωταπριλιάτικος Διαγωνισμός. "Οποιος 
μπορέση νά βρή ένα μεγάλο κατσικάδικο μέσα 
στήν Αθήνα θά έχχι έξ έτησίας συνδροα,ός τής 
«Σφαίρας». Απαντήσεις μόνον διά μέοου 
«Σφαίρας», ιιέχρι 1ης Απριλίου. ΡΟΔΟΔΔ- 
ΚΤΥΛΟΣ ΗΩΣ

— Ανταλλάσσω c. ρ. μέ νέους πανταχόθεν. 
«Ξενητεμένη Άγάπη» ρ. Γ. Σκούρα Σπάρτης^

— «Βιολάντην». Έπιστολήν καί c. p. σάς 
έστειλα- άπάντησιν σας δέν έλαβον. ’Εξακο­
λουθώ \ά περιμένω «Μοναχό Άηδονάκι».

<— Ζητώ άλληλογραφίαν μετά δεσποινίδων. 
Προτιμώ Άθητών, Σμύρνης, Τριπόλεως Δι- 
εύθυνσις «Νάρκισσος» Ιον Συν)μα Πεζικού 
δον Λόχον Τ. Τ. 907.

— Ζη'ώ αλληλογραφίαν μετά δεσποινίδων. 
Προτιμώ Πε'ραιωτοπουλες. Γράψατε' «Πει­
ραιώτην», Ιον Συν)μα Πεζικού 5 jv Λόχον 
Τ. Τ. 907.

— Έ ξ  δσων έχω ανταλλάξει τό Άγκαθάκι 
μοΰ έστειλε τήν καλλίτερη κάρτα. 'Όποιος δέν 
ανταλλάξει μαζί του χάνει. πολύ. Βιργ. Παρ- 
θένη.

— ΚΟΜΗΣΣΑ. ΤΟΥ ΠΡΙΕΜΟΝΤΕ. Είπέ 
μου θά μέ άρνηθή; ; είπέ μου θά δακρύσχις ; 
Τώρα ποΰ ήλθε ό καιρός νά μέ άναγνωρίση;; 
0 i  μ’ ένθυμεΐσαι πάντοτε ! ή είς τόν κατόπιν 
χρόνον, θά άρνηθής τί,ν φιλίαν μας καί μνή­
μην χωρίς πόνον. Γράφε ιε τακεικά. Κωνσταν­
τίνος Κ ... Έργοστασιίρχης.

— Κυρίαι καί χήρες περιμένω νά μοΰ γρά­
ψετε δλαι τόν πόνον σας. Θά άπαντήσω μό­
νον σ ιήν πλέον πονεμένην. Γράψατε’ «Ζηλιά- 
ρην» Γραφεία «Σφαίρας».

Σβχλαμάρες ! Ή  Τιτίκα εχασε τόν Τιτίκο 
της, ό Διπλωμάτης μαλλιοτραβιέται μέ τα κο­
ρίτσια πού τού γράφουν, ό Χήρος ύπεραμύνε 
ται τών χηρών του, τό Ανυπόφορο Κουνούπι 
έλούφαξε, τό Rose Printemps βιάζεται γιά τήν 
-Ουρανία του, ή δίς Τσιριγώτη καί τό Χαμό­
γελο τοΰ Πόνου σκαρώνουν στίχους, ό Φιλή­
δονος γκρινιάζει, τά παιδιά τοΰ Ναυστάθμου 
κρατούν άψογον ΐφ ! στάσιν, ό Άνταλ - ούζος 
έξηφανίσθη μέ τήν Άνταλ - οδζα του, ή Κική 
έχασε τόν Ν . Πρίγκηπά της, ό Μανρος Σκε­
λετός ξαναβαφτίζειαι, ό Εφοπλιστής... άσπέ- 
τα κογιόνε, οΰφ πιά ! Πέσιε χ λ Ι  καμμιά έξυ- 
πνάδα καύμένοι νά γελάσωμε ! Τί διάβολο δι- 
βρκώς άπ’ τό Χαμίνι περιμένετε νά σάς ξυ- 
πνήσχ). Χαμίνι (διά γρααείων «Σφαίρας»). 

Ό σοι καρτούλες εύμορφες 
θέλουνε ν’ άποκτήσουν 
Σιό Άγκαθάκι Πόοτ Ρεστάν 
Αθήνας ν’ απαιτήσουν.

«Άγκαθάκι»
— Ανταλλάσσω C. ρ. καί έπιστολάς παντα­

χόθεν. Προτιμώνται Σμύρνης, Χίου. Σκοπός 
άγνός. Ψιυ3ώνμμα άποκλείονται. Διεύθυνσις· 
Μ ΤΣ. 4)ν Σύνταγμα Αρχιπελάγους 3η Πο­
λυβολαρχία Τ. Τ. 904.

— Δεχόμεθα άνταλλανήν εικονογραφημένων 
δελταρίων. Νίκο; καί Ηρακλής Γριπονησιώ- 
της Μαμάη 10. Άθήναι.

•^· ΤΑ ΨΕΥΔΩΝΥΜΑ ΤΟΥ 1920
(Έ κά στη ^γκρισις ή άνανέωσις διά τό 1920 δραχμή 

μία. Οί έγκρίνοντες ψευδώνυμα πρέπει νά μας γρά- 
φ ο υ ν  τ ό  ό ν ο μ α  κα ι τ ή ν  διεύ-Ουνσίν τ ω ν , )

«Αλανιάρης», «Βίλυ Άστρογλου», «Κατε- 
ψυγμένος», «ΚΤΗ», «Ζηλιάρης», «Φρου-φροΰ» 
«Κατακτητή;».

ΒΥΙεζά μεγάΛης εω ιζνχίας  
ε}ακο^ονδει νά coaijezai εις ζο

--------------Π Α Ν Θ Ε Ο Ν -------------
η μερα^η ηινημαζορραφ ιηη ζαινια  

"Η  Ο ΡΕΙΧ Α Λ ΚΙΝ Η  Σ Φ Α ΙΡ Α ,,
Π ρόκειται ηερι ενός άληΦους κινηματο­

γραφικού &ριάμβου, πλήρους επεισοδίων συγ­
κλονιστικών , ουναοπαστικωτάτων.

Σήμερον και αϋριον τό 13ον , 14ον , και 
15ον έπεισόδιον έκτακτου ενδιαφέροντος και 
πλοκής. * Από τής Δευτέρας τά 2 Gov, 17ον 
κ α ι 18ον έπεισόδια, τό εν &αυμασιώτερθν τοϋ 
άλλου.

51αχειο<ρόρον δάνειον ιής 3)ieydjng ' Ejj/άδος

Π Λ Η Ρ Ώ Ν Ε Τ Ε

δ ρ α χ μ ά ς  1 9 5  ε ις  ζ ρ ε ϊς  δ ό σ ε ις
(100 δραχμάς άμα xfj έγγραφί]— 50 δραχμάς 

μέχρι 31 Μαΐου— 45 δραχμάς μέχρι 30 Ιουνίου)

κ α ι
Κ. 3

τ ε  μ ι α ν  ο μ ο λ ο γ ία ν  

ι ώ ν 2 0 0 ό ρ α χ ., ό ι ά ζ ή ς  ό ω ο ί α ς :

I

Λ Α . Μ Β Α . Ι Ν Γ Ε Τ Ε  :

ζ ό κ ο ν  1 0  δ ρ α χ μ ώ ν  ε ζ η σ ίω ς  

S ) w p o v 1  Ο Ο  δ ρ α χ μ ώ ν  έ φ ά ω α }
Μ Ε Τ Ε Χ Ε Τ Ε

(

Είς τό λαχεΐον του δανείου, τό δπο,ίον διανέμει 
είς τέσσαρας κατ’ ετος κληρώσεις 

κέρδη 3.000.000 δραχμών,

Π Ρ Ω Τ 0 2  A A X N O S  :

ΕΝ EKATCWIMYPfON (1 .000.000 δραχμών)

Ν&οελληνιχ·}) Λογοτεχνία

Τ  .A . S  £ 1
( 8 )  Τοΰ Κ. Χατξοπούλου

Δέ μίλησε. Στύλωσε μονάχα τά μάτια της ά­
πάνω μου καί, σά βγήκα δξω, έκλεισε δυνατά 
τήν πόρτα άποπίσω μού. Μειάνιωσα γι' αύιό 
πού έκαμα καί πολλές μέρες άπόφυγα εξεπί­
τηδες καί νά κοιτάξω άκόμα κατά τό σπίτι 
της. Μοΰ φάνηκε σά ν’ άπόφευγε κι αύτή ν* 
άπαντηθή μαζιμου. Συχνά τήν έβλεπα έπειτα 
δξω στήν αύλόπορτά της, συχνά θά έρχό.ανε 
καί στό σπίτι μας, μά εμένα σπάνια μ’ έβλεπε 
τό σπίτι άλλες ώρες έξω άπό τό φαγί. Είχα 
κιόλας διορθώσει διό κάμαρες, πού ήταιε δί­
πλα στό κατώγι, κ’ έβαλα έκεΐ τά έργαλεία, 
τά βιβλία καί τό κρεβάτι μου καί κεΐ περ­
νούσα δσε; ώρε; μοϋ άπομέναν άδειες άπό τά 
τρεχάματα στις γειτονιές' κι άπό <ό τάβλι, ποϋ 
έπαιζα στόν καφενέ γιά νά ξε>ουραστώ. Ά- 
φοσ>ωμένος σιή γιατρική ιιου. δέ μοΰ έμενε 
καιρός νά ξιναθ μη θα) τήν Τάΐω.

Μά ή αμαρτία - ό^αλε ή γιατρική μου πάλι 
νά γίνη ή άφορμή ναμθή άλ νιώτικα τό π> ά ια. 
'Ένα άπόγεμα ήρθανε καί μέ πήρανε νά πάω 
σ’ ένα χωριό άποπερα άπό τό ποτάμι νά δώ 
κάποιον άρρωστο. Πήγα καί τσέπωσα τά δυό 
δεκάρικα Ό  δρόμος περνούσε κοντά άπό τό 
μέρος πού ήταν τά σπαρτά μας καί δέν τό ξέ­
ρω πώς μοΰ κατέβη^ε στό γύρισμα, μιά καί 
μέ εΐ/.ε πιάαει ή νύ,'τα, νά πάω νά μείνω έκεΐ 
νά κοιμηθώ καί τήν αύ/ή καβαλικέβοντας τόν 
ψαρή, πού ήξερα πώς είχε έκεΐ ό Νικολούλας, 
ναρθω στό χωριό νά δώ τούς αρρώστους μου. 
Είχα καιρό πολύ νά δώ τά χτήματά μας καί 
τό σπιτάκι πού είχε φτιάσει έκεΐ τότε τελευ­
ταία ό πατέρας μου.

Σάν έφτασα στήν άκρη άπό τά σπαρτά μας, 
γιά νά μήν τεράσω μέ τό άλογο μέσα στ’ άρα- 
ποσίτια. ξεπέζεψα, τόνωσα τοΰ χωριάτη πιύ 
μέ συνώδευε καί τοϋ είπα τά γυρίση πίσω, καί 
γώ άρχισα νά ψάχνω νά βρώ κανένα δρόμο εί­
τε αυλάκι γιά νά βγώ στό σπίτι, πού ή σκε­
πή του φαινόταιε παραπέρα μέσα στό θάμπω­
μα. Ό  χωριάτης, οάν πιό έμπειρος, μέ βόη- 
θησε καί πράγματι βρήκα ένα δρόμο.Τόν κα- 
λονύχτισα καί τράβηξα ίσια έκεΐ χωμένος μέ­
σα στ’ άραποσίτια·, πού ήτανε ψηλότερα άπό 
τό μπόι μου. Δέν εί,.α κάμει δμως πολλά βή­
ματα, δταν άξαφνα τό πόδι μου βούλιαξε μέ­
σα στά νερά. Έκαμα νά τό σηκώσω, μά βού­
λιαξε καί τό .άλλο. Κατάλαβα πώς θάχανβ πο­
τίσει άποβραδίς καί βλαστήμησα τήν Ιδέα ποϋ 
μού κατέβηκε ναςθώ νά βουτηχτώ στις λά­
σπες. Μά έκεΐ πού πάλευα νά βγώ καί νά γυ­
ρίσω νά βρώ άλλο δρόμο, μέ ξάφνισε ή φωνή 
τού Νικολούλα βαθιά μέσα άπό τ’ άραποσίτια 
καί σέ λίγο ξεχώρισα τόν ίσκιο του λίγα πα­
τήματα μακριά μου. Είχε άκούσει τήν περπα­
τησιά τοΰ αλόγου καί τις κουβέντες μου μέ τό 
χωριάτη κι άδραξε τόν γκρα του κ’ ήρθε νά 
δή μήν μπήκανε νά κλέψουν.

«Έγώ είμαι, βρε* μήν άγριεύης», τοΰ φώ­
ναξα δυνατά, φουρκισμένος άπό τό βούλιαγμα 
κι άπό τις φωνές του.

Σά μέ είδε τάχασε, μά σάν άκουσε πώς ήο- 
θα γιά νά μείνω έκεΐ τή νύχτα, χάρηκε. Μέ 
βόηθησε καί βγήκα άπό τά νερά.

«Σά νά μοϋ τόχε π*ί κανένας στ’ άφτί», ε ί­
πε σά φτάσαμε σέ πιό στεγνό μέρος καί ζυγώ­
σαμε στό σπίτι. «Έχω μιά κότα στή σούβλα 
κι δτι έβγαλε κι’ ή Τάσω τήν κουλούρα άπ’τή 
φωτιά».

«Ποιά Τάσω;» "ρώτησα ξαφνισμένος* «είναι
δώ ή Τάσω;»

«Είναι άπό τά χτες" ήρθε νά πλύνη στό πο­
τάμι, τή; άρεσε καί θά μείνη λίγες μέρες».

Δέ μοϋ άρεσε σάν τ ’ άκουσα, καί κάτι μέ­
σα μου μέ τάραξε. Μετάνιωσα γιά τήν Ιδέα 
πού μοϋ κατέβηκε ναρθώ, καί αιά στιγμή μοΰ 
πέ ασε στό νού νά ξαναφύγω. Μά είχαμε βγει 
στό άπλωμα πού ήτανε μπροστά στό σπίτι, κι 
ό Νικολούλας φώναξε κιόλα τής γυναίκας του.

"Ενας ίικιο; άνασηκώθηκε άπό μιάν άκρη 
δξω άπό τό σπίτι, δπου ήτανε σκυμμένος στή 
φωτιά, καί τράβηξε ίσια κατεμδ;. Ή τ  ιν ή 
Τάσω, κι ά ια μέ γνώρισε, μοΰ φάνηκε -ά ιά 
ξαφνίστηκε πού μ’ είδε καί κοντοσταθηκε δί- 
χω; νά μιλήσ^.

«Δέν τονέ γνώρισες; Είν’ ό γιατρός· ήρθε 
νά μεί’ η έδη άπόψε», τής είπε ό Νικο?ού- 
λας. «Πιάσε καί στρώοε γλήγορα δξω στό πη­
γάδι. Έγώ θά πάω νά βγάλω ένα καρπούζι». 
Άκούμπησε τόν γκρα στήν πόρτα κ’ έφυγε.

«Πώς ήταν τοίτο;» με ρώτη ιε ή Τάσω, σά 
χάθηκε ό άντρας τη; πίσω άπό τό φράχτη.

«Τόξερα πώς έφτιασες κουλούρα», τής άπάν- 
τητα καί τήν κοίταξα. (Ά ' ο'χυΟεΐ)

‘Ο α ' ζόμος ζής “ Σ φ αίρας,,
Χ αρτόδετοι, με ώραίον χρωματιστόν εξώ ­

φυλλο ν, πω λείται είς τά Γραφ εία μας άντί 
δραχμών 12,



L Ε Υ Θ Υ Μ Α  - Π Ε Ρ Ι Ε Ρ Γ Α  - Π Ο Ι Κ Ι Λ Α
‘ΐ ο ΰ  Ζβ^άμη τά καμώ ματα

I »  A .  I V  Τ  Ζ  ΈΖ

Άκοϋ, οί, τόν άντζέμη, τό βφιγκοκολάριο, 
νά μοϋ έμένανε «παρλεβού φραντζέ ;»

— Τ’ elϊ.ες, ρέ τζέ ; τοϋ κάνω. Δέν έτρωγες 
καλλίτερα ενα ιιαγκάλι κάρβουνα άναιιμένα, 
πέρι νά σφυρίξτις σ' έμένανε τέτοια κουβέντα ; 
Καί γιά ποιόια, ρέ, κακοφτιαγμένη ρεκλάμα 
τοΰ ’Αβεζάπ, μέ πέρασες εμένα νά παρλεβοΰ 
φραντζέ ; Έγώ, ρέ πουρεπατάτα,είμαι γκαγκα- 
ραΐος Πλακιώτη , παιδί τής χασαποΰς τής Μι- 
κέλαινας, καί γκόμενος τής Μανιώς —νά μοΰ 
ζήσως, άφέντρα μου ! —Έ χω  φιλότιμο, ρέ, α­
πάνω μου καί σπούδαζα τή γλώσσα τής μάν­
νας μου καί τοΰ πατέρα μου... δέν πήγα νά 
μάθω τής ξένες. Μίλα μου περί Ψυρριώτικσ, 
περί χασικλίδικα - πόσα παί...τρεις καί π έ...— 
περί πασσαλι μανιάτικα, νά οοϋ τ’ Απαγγείλω 
πϊ καί φΐ, απόξω κι’ ανακατωτά, δχι νά μοϋ 
κουβέντιαζες περί φραντζέ, ρέ μικρόβιε τής 
μπάχλος Ντροπή σου, καϋμένε 1...

Δέ βαρυέσαι... Όσα κι’ άν τοΰψαλα έρημη 
τάκουγε, κι’ δσο hi' αν τόνε ξιφτέλισα γκίχ 
δέν άνοιξε τό στοματάκι του νά πή.

■— Μίλα, ρέ τη’ εφωνικό κέντρο, τοΰ κάνω, 
γιατί δέν άπαντεϊς ; Έσένανε σοϋ πρέπει γιά 
γυναίκα κι’ δχι γι' άντρας, ρέ τυπογραφικό 
λάθος τής φύσής. Άντε τό λοιπό νά φορέσης 
φουστάνι καί πέρασ’ αύριο τέτοια ώρα άπό δώ 
νά σέ φτύξω, γιατί γιά 
νά σέ βαρήσω δέν άδει- 
ίζω...έχουν άλλ’ αράδα.

Τόν έλυπήθηια, ρέ φι- 
λέσπλαχνη, καί τόν άφη- 
κα νά κάνω Λαμπρή— 
καλά δέν έκανα ;

*Υ<ηερόγραμμα.Κι ’έξ 
ϊλλον δέν ήίελα νά λε·
)ώσω τά χέρια μου, τά 
ΐάσιηξα καθαρά γιά νά 
χαιρετίσω τά παιδιά τής 
ιπάτσικας ποΰ μοΰ γρά­
φουνε άπό τή Χαλκίς.

►ί Η Π Υ Θ Ι Α D-
ι«ις μ όνον «Γς ψ ευ δ ώ ν υ -ϊά . ΔιΛ άν<3ΐυοιν χαρα-
ι τ ή β ° ί  δ έο ν  νά  έα ω χ λ ε ίω ν τα ι δ β . ί . )

Π τ ε ρ ω τ ό ν  " Ί κ α ρο ν .  ' Ι κ α ρ ί α ν . — 
ίικρούλη μου, άλλοίμονον αν τά κορίτσια ά- 
ιαντούν είς δλους όσοι τούς έκδηλο'νουν ερω- 
α καί τούς γραφουν ενα γράμμα. Τά κορίτσια 
άν δέν τό φέρω ή περίσταοις να συμπαθήσουν 
να νέον, περιμένουν πρώτα νά Ιδούν έάν έκεϊ- 
ό ι  πού τού; έκδηλώνουν έρωτα έχουν « χ α - 
όν σκοπόν* — -ννοεϊοβ ; — καί κατόπιν άν- 
αποκμινονιαι. Κ ι’ έπειτα, μέ τό πρώτο., μπάμ 
:αί κάτω θελεις 1 Έπίμενε λιγάκι καί αν έξα- 
ολουθρ ν’ άδιαφορή, πήγαινε καί ζήτηαέ την 

ι .πο τούς γονείς της καί να Ιοής πώς θά ίϊλίΐη 
,όνη της νά πεσ-Q στήν άγκαλια σου Ά ς  είνε 

ηύιό τό τελευταϊον δέν σέ συμβουλεύω νά τό 
άμ^ς αν έν τήν γνωρίσχις καλά καί αν δέν 
/.ρξ ψυχραίμως αποφασίσει νά πανόςευθής.

Ά ρ σ α κ ε ι ο μ α ν ή .  ’Ε ν τ α ύ θ α . — Δέν 
ιού λέτε, έσάς ποιος σάς είπε πώς είμαι μά- 
'ος : Έγώ, κύριέ μ θ " ,  βλέπω τό γράψιμο τοϋ 
αφενός καί άπ’ αύιό έξάγω συμαερασματα 
πί τού χαρακτήρος του. Έγώ δέν έπαγγέλλο· 
ιαι τήν θεόπεμπτον καί θεόπνευστον μάντιδα, 
ιότι αύτό σημαίνει τσαρλατανιά. Μία ά π Λ ή  
ραφολόγος εϊμαι; δπως τόσοι καί τόοαι άλλαι 

' τήν Ευρώπη, καί στηρίζω τήν τέχνην μου έ- 
! :ά*ω είς δεοομένα τής Επιστήμης, τής Πεί- 
( ας καυτής ελέτης. Καταλαβαίνετε; Έπο- 
| ένως αύτό πού ζηιειτε νά πάτε σέ καμμιά 
1 σιγγάνα νά σάς το πή, κύριε έξυπνε ! Τό δέ 

ίφραγκό σας ιίνε στή διάΟεοί σας.
Ή  Γραφολόγος

’έβαοτέ^εσμα δημοψηφίσματος
ΕΙς τό υ.τ' άριθ·. 49 φΰλλον τής «Σφαίρας» 

£ Ιχε προκηρυχθώ ° διαγωνισμός έπί τοϋ διη- 
γήααιος «Στό Φώς». ΕΙς τό ύπ* άριθ. 50 -57  
' ϋλλα εδήμοσιεύθησαν αί άπαντήσεις τών άνα- 
γνωστών καί εις τό ύπ' άριθ. 68 έκλήθησαν 
οΐ άναγνώσται ν' άποφανθοϋν περί τής καλλι- 
ΐΕρας μβταξύ τών δημοσιευθεισών άπαντή- 
<φων. 'Ηδη, ληξάσης τής ταχθείσης προϋε- 
*ιίας, έγινεν διαλογή τών ψήφων, τάς πε­
ς ισσοτέρας τών οποίων συνεκέντρωσεν ή πράγ- 
μ ατι ώραία άπάντησις τοϋ ύπό τό ψευδώνυ­
μον «Ιδαλγός» αναγνώστου. Παρακαλεϊται λοι­
πόν ό κ. Ιδαλγός νά περάσω άπό τά γραφεία 
[ ας διά νά λάβω τό 2οδραχμον βραβεΐόν του.

(  ΤΑ ΣΤΙΧΑΚΙΑ ΤΗΣ ΕΒΔΟΜΑΔΟΚ )

Ό  νέος ΖΚα$αμίας
Μπρέ, μήπως λάθος έκαμαν 
οι νέοι ήμεροδεΤχτες 
καί μπέρδεψαν έτη, εποχές, 
μήνες, μέρες κάί νύχτες ; 
Γιατί, ένφ δείχνουν άνοιξι, 
Μάρ η μ* άνθη στήν κόμη, 
μέσ’στοϋ χειμώνος τήν καρδιά 
βρισκόμαστε άκόμή.

Κι" ένφ δείχνουν πώς έχουμε 
Σαρακοοίίή μεγάλη 
κανείς νηστεία δεν κρατεί 
σ' αύτήν τήν παραζάλη.
Κι" ένφ έχουμε Εύαγγελισμοΰ 
ΚΕ’ τοΰ Μάρτη, 
συμπίπτει ή ήμέρα αύτή 
μεγάλη νάν" Τετάρτη.

Χίλια εννιακόσια είκοσι 
σωτήριον έχουμε έτος 
καί δμως ούτε ζάχαρη 
ούτε καφέ κι" έφέτος 
δέν έχουν οί μπακάληδες 
δράμι στά μαγαζιά τους 
κι" δπως στόν πόλεμο, μάς τρώει 
ή αισχροκέρδειά τους.

Ή  μέρες νύχτες γίνηκαν 
κ’ ή νύχτες πάλι μέρες 
βλέπεις μητέρες δίχως γυιούς 
καί γυιούς δίχως πατέςε; 
καί βλέπεις ναχω ένα παιδί 
τή μέρα έναν πατέρα, 
άλλά τή νύχτα σύζυγους 
πολλούς νέίχω ή μητέρα.

Ό  Κλεάν&ης
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ΠΑΡ Ι ΣΙΝΗ

MI-CAR€Me

3 1  ό ά ο ς
Πώς λαχταρώ νά νοιώσω τό φιλί σου 
τ' όλόγλυχο στά χείλη μου τρεμουλιαστό 
καί τώμμορφο, τ’ άφρόπλαστο κορμί σου 
στήν άγκαλια μου νά κρατώ σπαρταριστό.
Πώς θέλω σάν καί πρόκα νά σέ νοιώσω 
δική μου, λιγωμένη άπό τά φιλιά 
καί τά σβυσμένα λόγια άπό τόν πόθο 
νά ξανακούσω μέσα στή γλυκειά νυχτιά I
“Έλα καί δός μου τό θερμό κορμί σου 
νά μέ μέθυσες πάλι μέ τήν ηδονή' 
κλείσε τά μάτιασου άπ’τόν πόθο κ’ήπνοή σου 
δς σμίξω τή δική μου σέ γλυκό φιλί. 

θ)νίκη Δ . Γιηγορας

Τ ραγου δάκι
Μοΰ καίνε τήν καρδούλα 
τά δυό σου τα ματάκια, 
μικρή μελαχροινούλα, 
μέ χαρι περισσή.
Μά έγώ, μελαχροινούλα, 
τά δυό σου τά χειλάκια 
θαρθώ νά σοϋ δαγκάσω 
γιά νά πονάς κι’ έσύ.

Νΐχος Σχαλχόχας

’  Εαήρραμμα

(Ε ίς  δψίτεχνον Κ υρίαν)
Τοΰ δραστήριου σου γιατροΰ 
μι ά. . . συντ αγή καί μόνη 
έκαμ’ δ,τι δέν έκαμαν 
δώόεκα τώρα χρόνοι...
Συγχαίρω εσέ, τό νήπιον, 
ώς καί τόν σύζυγόν σου 
μ' άπό τούς τρεις σας πειότερο 
τόν τρομερό γιατρό σου.

Ροδοδάχτυλος Ή ώς

Η  ΨΗ Φ Ο Σ ΤΩΝ ΓΥ Ν Α ΙΚ Ω Ν

’Ιδού μία άκόμη νίκη τοϋ ςεμινισμοΰ. Ή  
Βελγική Βουλή έψήφισε διά ψήφων 120 εναν­
τίον 37 τήν 2αν Μαρτίου νομοσχέδιον παρα- 
χωροΰν γενικώς τό δικαίωμα τής ψήφου είς 
δλας τάς γυναίκας τοΰ Βελγίου. Μόνον at ίε- 
ρόδουλοι δέν έλαβον τό δικαίωμα τής Γψήφου 
διά νά μειονεκτοϋν κατά τοΰτο τών τιμίων γυ­
ναικών καί νά μήν άναμιγνΰωνται μετ’ αύτών 
κατά τάς έκλογάς.

‘. I  T«K*s : 'ΑΦ. άΜΧψ,ηα^ν, Ζην ,̂νος a . } ·

ΑΙ έορταί τοΰ mi-carfme είς τό Παρίσι διε- 
ξήχθηοαν μετά μεγάληο μεγαλοπρεπείας, όπως 
καί πρό τού πολέμου. Έλαβε δέ μέρος είς αύ- 
τάς, επίτηδες έλθούσα εΐ; τό Παρίσι, ή βασί­

λισσα τής καλλονής τοΰ 
Μέτς, πρωτευούσης τής 
άπελευθερωΑείσης Γαλ­
λικής έπαρχίσς 'Αλσα­
τίας. Τήν θελκτικήν αύ­
τήν Έστεμμένην -  δ)ίδα 
Έλισσάβετ Κολλέν—ύπε- 
δέχθησαν έν πάσχι έπιση- 
μότητι εις τόν σιδηρο­
δρομικόν σταθμόν ή βα­
σίλισσα τών βασιλισσών 
τών Παρισίων δίς Μπα- 
τάϊγ, μετά τών λοιπών 
βασιλισσών τής καλλο­
νής τής έπιτροπής τών 
εορτών καί αντιπρόσω­
ποι τοΰ δημάρχου τών 
Παρισίων. Ή  δ)ίς Κολ­
λέν έπεσκέφθη εις τά 
Ήλύσια τήν έπομένην 
τής άφίξεώς της είς Πα- 
ρισίους, συνοδευομένη 

καί άπό αντιπροσώπους τοϋ δημάρχου τοΰ 
Μέτς, τήν κυρίαν Ντεσσανέλ,σύζυγον τοϋ Προ­
έδρου τής Γαλλικής Δημοκρατίας, ήτις έχά̂  
ριαε πρός τήν βασίλισσαν τής καλλονής τοϋ 
Μέτς ένα κομψότατο χρυσό ρωλόγι, ό ωρο­
δείκτης καί λεπτοδείκτης τοϋ οποίου παριστά­
νουν τά γαλλικά δπλα

'Ιδού και τό πρόγραμμα τών έορτών πού έ­
γιναν : Τήν προπαρελθοΰσαν Τετάρτην (10 
Μαρτίου άλα νόβα) ή βαοίλισσα τών βασιλιβ- 
σών τής καλλονής τών Παρισίων μετά τής 
βασιλίσσης τοΰ Μέτς καί τών δεσποινίδων 
τής τιμής, έπεσκέφθησαν έπισήμως καί έν 
πομπή τόν δήμαοχον τών Παρισίων, τόν νο­
μάρχην τοϋ Σηκουάνα καί τά γρααεΤα τΛν μβ- 
γαλειτέρων εφημερίδων καί περιοδικών.

Τήν έπομένην, 2 μ.μ.,'έγινε διά τών κεν- 
τρικωτέρων όδών τών Παρισίων ή παρέλασις 
δκτώ μεγαλοπρεπών Αρμάτων—μεταξύ τών 6 - 
ποίων τό άομα τοΰ πρίγκηπος τοΰ κινηματο­
γράφου Σαρλώ. τών βασιλισσών τών καλλο­
νών, κλπ.—καί άλλων πολυαρίθμων αυτοκι­
νήτων καί αμαξών.

Τό βράδυ έδόθη είς τό ΔημαρχεΙον μέγα 
γεύμα είς τό οποίον έλαβαν μέρος αί 'Εστεμ­
μένοι καλλοναί, ή Ακολουθία των, τά μέλη 
τοϋ δημοτικοϋ συμβουλίου, βουλευταί, γέρου· 
σιασταί, στρατιωτικοί καί δημοσιογράφοι.

Τήν άλλην ημέραν, είς τήν αίθουσαν Βαγ- 
κράμ ώργανώθη ύπό τών δημοσιογράφων 
πρός τιμήν τών βασιλισσών μεγάλος χορός μέ 
διάφορε: άττραξιόν, καί έτσι έκλεισαν αί έορ­
ταί τοΰ mi-carSme.

Δέν σάς φαίνεται πώς στό Παρίσι ξεύρει νά 
διασκεδάζω δ κόσμος ; Ή  Δ)νίς Νόρα

Ά π ό  τήν ζωήν τών νεοπλούτων

Ο  Μ  Υ »  Λ  Ί *
Σεβασμηότατον μΰτερ μου 

Άλο δέν μοί έμνεσκε τώρα περιξ νά μέ έ- 
βγάλουν κέ στραβί, τό όπήον έμένα τώ δμά- 
τηόν μου γλέπυ τρις ώραις άλάργα δσπερ -ό 
τό τσανάλη καί ή νιφύτσα, άπώ έκήνες δπαιρ 
έχυ κέ ό έβζων ό Μυτρούσις ΰς τβϊ περύχο- 
ρων τοΰ χορήου του. Καθότη προηγομένως 
τρυϊς ήμέρε, ήπβδής είπον εις τόν άνερ μου 
πό δτη έξεστραβόθυν νά καθαρήζο τάς πατά- 
κας όποΰ έψούνησα διά τό φαετόν μας, αύ­
τός ό κοτός τό επήρεν 
εις τά σέρια κέ μοί έ- 
κοβάλησε τών γιατρό, τό 
όπήον μόλης μέ ήΐέιασε 
ήπεν δτι είμε ομύωψ, 
κακώ νάν τούλθει κέ 
πρέπη δήθεμ νά βάλο 
γιαλιά ή φασιαμαίν, άπό 
έκΰνα ώπερ τά βαστάνε 
εις τάς χείρ. Άκοσονά- 
κοσον, μήταιρ μοι, τί 
τραβάο κέ δαίν άντρα £- 
πετε λέο έγώ απτός ό 
τράγως ό σήζυξ μου, όποΰ 
μέ κάνει'τοιοΰτα μασκα- 
ρελίκεια !

Ή  μαδάμ κόρυ σου 
χερήα Γαρεμφονλα

ηΡ —  —


