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Απολαμβάνω, Ύψιστε Θεέ, τήν ώραίαν αύ­
τήν άνοιξιάτικην’ νύκτα, κι' ή καρδιά μου, ή 
όποία δέν ήθέλησε νά κανονίση τούς παλμούς 
της σύμφωνα μέ τάς υπαγορεύσεις άλλης καρ­
διάς, τονίζει ε»'α ύμνον ευχαριστίας πρός τό 
μοναχικό φεγγάρι.

** *
Μία σύζυγος, εύμορφη καί αξιαγάπητος,είνε 

ασφαλώς ενας θησαυρός, τοΰ όποιου δέν είμαι 
άξιο?, έδείπνησα δμως άπόψε τό βράδυ είς τό 
σπίτι τού φίλου μου Παύλου, καί έξ αιτίας 
αύτοΰ, είνε πού θέλω ν’ άναπέμψω πρός τήν 
Ηαντοδυναμίαν οου ένα αλληλούια εύθυμίας 
κι' ευγνωμοσύνης.

Ήμποροίν όσο θέλουν οί πατέρες τοΰ "Ε­
θνους νά κατασκευάζουν νέους νόμους καί νά 
επιβάλλουν φόρους εις τούς αγάμους. Θά πλη­
ρώσω, θά πληρώσω δσα μοΰ ζητήσουν, άλλά
δέν θά νυμφευθώ, τ’ ορκίζομαι ενώπιον σου. *

c r i  * , *  »  t  ,Ό  Χάουσμαν ισχυρίζεται ότι οί περισσότε­
ροι τών άνδρών, δταν φθάσουν είς τήν ηλι­
κίαν τώ/σαράντα ετών, άναγκάζονται νά νυμ- 
φεύωνται, γιά ν’ αποφεύγουν τά άθλια φαγητά 
τών ξενοδοχείων. Είμαι διατεθειμένος νά τρώ­
γω έφ’ όρου ζωής, τό άθλιέστερον φαγητόν 
τοΰ άθλιεστέρου τώνρεστωράν, θά μένω πάν­
τοτε εύχαρισιημένος, άρκεΐ νά τό τρώγω μόνος.

Δέν είχα έως άπόψε -τήν τιμήν νά γνωρίζω 
τήν θελκτικήν σύζυγον τοΰ φίλου μου. Ό  Παύ­
λος έφαίνετο ενθουσιασμένος άπ'αύιήν. 'Αλλά 
ξεύρω δτι κι' έκεΐνος κι’ αύιή, βάζουν μίαν 

■ μάσκαν είς τό πρόσωπόν των, δταν δέχωνται 
ξένους είς τό σπίτι των, δπως δλα τά συζυ­
γικά ζεύγη. Οίύποκριταί! Δέν θέλουν νά ομο­
λογήσουν τήν άπογοήτευσίν των, διά νά κά­
μουν καί άλλους, όσον τό δυνατόν περισσοτέ­
ρους, ομοιοπαθείς των.

Μοΰ σερβίρουν κατά κανόνα, δσες φορές τυ­
χαίνει νά τρώγω σέ φιλικά σπίτια μοσχάρι 
βραστό. Τό δυναμωτικό ζουμί του, μέ βεβαι- 
οΰν, δεν τό βρίσκει κανείς στά ρεστωράν. Τούς 
βεβαιώ κι’ έγώ άπ’ έδώ μέ τήν σειράν μου, 
ότι αν έποόκειτο νά ζήσω έπί έναν αίώνα καί 
δέν έπινα ποτέ τόδυναμωιικό ζουμί τους, δέν 
θά πέθαινα άπό άτονίαν.

*• t * *
Τώρα, έλεύθερος τήν νύκτα, βλέπω τόν κα­

πνό τής πίπας μου, ν’ άνεβαίνη πρός τόν ου­
ρανόν ώς μία θυσία. Κοί σάς ευλογώ, Πανά­
γαθε, πού μ’ έχετε άπηλλαγμένον αύτήν'τήν ώ­
ραν τοϋ μαύρου βελούδου, άπό κάθε οικογε­
νειακήν άπόλαυσιν καί άπό κάθε τυραννικόν 
θέλγητρον μιάς πιστής συζύγου.

Τό ξεύρω. Είμαι μία ϋπαρξις άνωφελή; κι' 
εγωιστική, είμαι ό κηφήν περί τοΰ όποιου ό ιι- 
λοΰν τά ιερά βιβλία, είμαι το μανιακό γερον- 
τοπαλλήκαρο τών μυθιστορημάτων, είμαι ό πα­
ράσιτος τών οικογενειών, ό υποχρεωμένος νά 
φέρνί] πάντοτε ένα γκατώ τών δέκα δραχμών, 
γιά ν' άποκτήί τό υψηλόν δικαίωμα νά μετέχω 
ένός γεύματος, πού κοστίζει άπό τρεΐ; κι’ έ- 
ξήντα έως πέντε καί δέκα. Ναί είμαι δλα αύτά 
καί είμαι ευτυχής διότι τά είμαι.

Ά ν συμβή ν'άργήσω καμμιά φορά πέντε λε­
πτά, μέ κυττάζουν μέ βλέμματα ύποπτα. Ποιός 
ξεύρει πού έρεμπέλεβα. Φέρνω μαζί πάντα έ̂να 
μυστήριον. Ναί, καί είμαι ευχαριστημένος ν’ 
αφήνω τό μυστήριον αύτό σκοτεινό'ή έγωϊστική 
ευδαιμονία μου, ποτέ δέν θά μ' άφήση νά ο­
μολογήσω οτι άργησα, διότι παρέστη άνάγκη 
νά ράψω μόνος μου ένα κουμπί, πού έλειπε 
άπό τό σακκάκι μου. ·
^ Τώρα έπα· έρχομαι μόνος σιό δωμάτιό μου. 
Ξεύρω ποΰ θά βρώ τή λάμπα μου, τής παν­
τούφλες μου. Κάθε βράδυ ξαναυρίσκω τό κάθε 
τι, εκεί πού τό άψησα. Κανείς δέν έρχεται νά 
τό μετακινήσει Δέν υπάρχει στήν ζωήν τίποτε 
καλλίτερον άπό τάς μικράς αύτάς συνήθειας.

Θά πάρω ένα βιβλίο, θά ξαπλωθώ ιίς τό 
κρεββάτι μου, θά σκεπασθώ μέ μιά μόνον κου­
βέρτα καί θ ' άφήσω ανοικτό τό παράθυρο. 
Κανείς δέν θά μοϋ πή νά τό' κλείσω διότι κρυ­
ώνει. Θά κοιμηθώ δποτε θέλω καί θά ξυπνή­
σω δταν μ' άρέσει. Μπορώ νά γελάσω ή νά 
κλάψα», νά τραγουδήσω ή νά σφυρίξω, δίχως 
νά ενοχλώ κανένα. Είμαι κυρίαρχος τής φαν­
τασίας μου.

Αν δέν νυστάζω, θά ξαπλωθώ στήν πολυ­
θρόνα jxot,τήν ίδια άγαπημένη μου πολυθρόνα 
πού μ' αγκαλιάζει πάντοτε καλόβολη. Όλα'τά 
άλλα καθίσματα τοΰ δωματίου μου είνε άθι­
κτα. Άρκεΐ ένα μόνον κάθισμα γιά νά παρα- 
κολουθή κανείς τήν μονότονον κωμωδίαν τής 
ζωής!

Είμαι ένας κύριος μόνο?, διακριτικός, πα­
ραμερισμένος, ειρηνικός, πού δέν πιάνει με- 
γάλην θέσιν είς τήν ζωήν καί ο’ εύλογώ γι’ 
αύιό, Κύ^ιβ.

Ο Π Υ Μ .

Τό χρονικόν τής καρδίας
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’Απιστία- νά μία λέξις, ή όποία πάντοτε 
μάς έμποιεϊ τρόμον, δσον καί άν ίσχυριζώ- 
μεθα δτι εΐμεθα άνθρωποι πολιτισμένοι. Αν 
έσυνηθίζαμεν ν’ άποβλέπωμεν πρός τήν ζωήν 
μέ μάτια ειλικρινή καί άπηλλαγμένα προλή­
ψ εις, ή άπιστία δέν θά μάς έφαίνετο ώς μία 
άνεπανόρθωτος κατασιροφή, άλλ’ ώς ένα έ- 
πεισόδιον συνηθισμένον καί δίχως μεγάλην 
σημασίαν, _δπως ενενήντα έννέα τοΐς έκατό 
συμβαίνει νά είνε. Δέν μάς άφήνει ομως ή 
ζηλοτυπία, ή μεγάλη αύιή άσθένεια ή όποία 
έχει έγκαθιδρύοει μεταξύ τών ανθρώπων ένα 
είδος διαρκοΰς πολέμου.

Δέν θ ’ άρνηθώ φυσικά, δτι είς τήν πίστιν 
καί τήν άφοσίωσιν ευρίσκει κανείς μίαν άλη- 
θινήν εύιυχίαν- διά νά συμβή δμως αύτό, ά- 
παραίτητον ή πίστις νά είνε ένσυνείδητος, νά 
προέρχεται έξ έλευθέρας θελήσεως, νά είνε ε ­
κούσια καί όχι ύπόχρεωτικτ). Διότι δέν θά 
μοϋ πήτε, βέβαια, ότι είμαι υποχρεωμένος ν’ 
άποκαλυφθώ πρό τής τιμιότητος μιάς γυναι- 
κός, ή όποία εύχαρίστως θ ' άπατοϋσε τόν ε­
ραστήν της, αν δέν τόν έφοβεΐτο καί αν έ­
κεΐνος δέν τήν έπετήρει αύστηρώς, ούιε πρό 
τή; άφοσιώοεως ένός άνδρός, ό όποιος άρ- 
κεΐται εϊς τήν μίαν έρωμένην του, διότι άπό 
αδεξιότητα ή οκνηρίαν δεν κατορθώνει νά βρή 
άλλην.”

’Εκτός τούτου, ή πίστις διά νά εχυ άξίαν, 
θά έπρεπε νά είνε άμφοτεροβαρής, πράγμα 
πού δέν συμβαίνει καθόλου. Είς τόν άνδρα 
σχεδόν συγχωρεΐται ή άπιστία, ένώ είς τήν 
γυνοΐκα απαγορεύεται καί διά ροπάλου ά­
κόμη . * ,

«Μά δέν είνε τό ίδιο πράγμα* άκούω νά 
μοΰ λέγουν θυμωμένοι οί ομόφυλοί μου.

Μάλιστα, κύριοί μου, εΐμεθα σύμφωνοι" δέν 
είνε τό ίδιο πράγμα, διότι ό μέν άνδρας κά- 
μνει τήν άπιρτίαν σαν κάτι έντελώς άσή ιαντο 
καί άπλούστατον πράγμα, ένώ διά τήν γυ­
ναίκα τό ίδιον πράγμα λαμβάνει έξαιρετικώς 
μεγάλας διαστάσεις· δέν άρ*εΐιαι νά δίδη τό 
σώμά της, δίδει κατά τό πλεΐστον καί τήν 
καρδιά τη;. Γ ι' αύτό είμαι υποχρεωμένος νά 
διακρίνω τήν γυναικείαν άπιστίαν είς δύο 
είδη- έκείνην πού συνοδεύεται άπό έρωτα, κι’ 
έκείνην πού οφείλεται είς ένα καπρίτσιο, είς 
μίαν περαστικήν φρικίασιν τής σαρκός, ή ό­
ποια άνάβει καί σβύνει άμέσως μετά τήν ίκα- 
νοποίησίν τηί, δπως ένα σιγαρέιτο.

Τήν άπιατίαν πού προέρχεται άπό έρωτα τί­
ποτε δεν μπορεί νά τήν αναχαίτιση. Είνε ώς 
νά έζητούσαμεν νά φράξωαεν ένα ποτάμι- τό 
ρεΰμα του θά τραπή εί; άλλας κατευθύνσεις. 
Κανείς δέν μπορεί νά ει χχι δτι εΐνβ έλεύθερος 
ν’ άγαπήση ή νά μήν άγαπήση, ν’ άγαπηθή ή 
νά μήν άγαπηθή. Μία τυχαία συνάντησις, ένα 
φευγαλέον βλέμμα, ένα άδιόρατον χαμόγελο, 
καί 3υρισκόμεθα έρωτευμένοι, χωρίς νά τό 
έννοήσωμεν. Καί έξ άντιθέτου βασανιζόμεθα 
άπό ένα έρωτα, ύποφέρομεν, δεινοπαθοΰμεν, 
καί δμως μάς είνε άδύνατον ν’ άπαλλαγώμεν. 
Κατά παρόμοιον τρόπον, αν ή ερωμένη μας 
άγαπή ιη ένα άλλον, δέν είνε σφάλμα ούτε δικό 
της, ορτε δικό μας. Κι' έν τούτοις θυμώνο- 
μεν, ζητοΰμεν έκδίκησιν καί συχνά φθόνομεν 
μέχρις αυτοκτονίας ή φόνου. Καί δμως δέν 
θά ήτο περισσότερον παράλογον νά σκοτώσω- 
μεν τήν έρωμένην μας, επειδή άρρώστησε άπό 
τΰφον. Διότι καί τό μικρόβιον τοΰ έρωτος 
εισβάλλει είς τόν οργανισμόν μας καί εργάζε­
ται, δπως άκριβώς τό μικρόβιον τοϋ τύφου 
καί κάθε άλλης άρρώστειας.

Ευτυχώς δτι οί γυναίκες έχουν τρία μεγάλα 
καλά: είνε—σπεύδω νά τό άναγνωρίσω—πε­
ρισσότερον πισταί άπό τούς άνδρας- ξεύρουν 
νά συγκαλύπτουν τά παραστρατήματά των- 
καί ξεύρουν νά κάμνουν πώς δέν βλέπουν τάς 
άπιστίας τών ερωμένων των. Κι" έτσι κατά 
τό πλεΐστον ή κατάστασις σώζεται καί τά προ­
σχήματα κρατούνται. Ή  ούσία δμως μένει.

Καί προχωροΰμεν είς τήν δευτέραν περί- 
πτωσιν: τήν άπιστίαν άπό καπρίτσιο, άπό μίαν 
αίφνιδίαν ταραχήν τών αισθήσεων. Νά προσ- 
παθή κανείς νά καταπνίξω τήν ταραχήν αύ­
τήν, είνε συνταγή ποΰ αύξάνει συχνά τό κα­
κόν άντί νά τό Οεραπεύη. Ή  άκούραστος 
φαντασία τή; γυναικός έξω ραΐζει τόν άπηγο- 
ρευμένον καρπόν, τόν έξιδανικεύει. τόν περι­
βάλλει μέ δλα τά προτερήματα. ‘ Καί ένα ω­
ραίο πρωί μάς εγκαταλείπει διά νά τρέξη 
πρό; τό λαμποκοπούν αύτό πλάσμα τής φαν­
τασίας της" δταν δ' έπί τέλους τό φθάση, ή 
σκληροτέρα τών άπογοητεύσεων τήν περιμέ­
νει, διότι ή φαντασία είνε ·  άντίπους τής 
πραγματικότητος. Ένφ -σκεφθή-ε το ψύχραι­
μα - άν ύπεχώρει εύθυς έξ άρχής είς τό κα­
πρίτσιο της, προτού καταντήσ-Q πάθος, τίποτε
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έΝοικοκυρωσυντι Jjjj
Ό  Κύριοί έπιστρέφων διά τό γεΰμα, ευρί­

σκει τήν Μαντώ ράπτουσαν μετά κατανυκτικής 
προσοχής. Έκεΐνο πού κρατεί είςτά χέρια της 
δέν είνε ούτε κέντημα, ούτε άλλη συνηθισμένη 
εργασία μιάς κυρίας- είνεάπλώς ενα παληό 
πουκαμισάκι, πού τυχαίως άνεκάλυψεν εις τα 
βάθη τής · ντουλάπας της. Ό  Κύριος συγκι- 
νεΐίαι άπείρωςάπό τό έντίμ αύτό ταμπλώ.Ποέ- 
πει ώς τόσο νά περάσουν στήν τραπεζαρία. Η 
Μαντώ άφήνει μέ λύπην τήν έργασίαν της,διά 
νά τήν έπαναλάβη μόλις τελειώσει τό γεΰμ ι. 
'Εργάζεται όκαμάτως μέχρι τής δύσεως τοϋ 
ήλίου, χωρίς νά φαίνεται δτι ή εργασία την 
στενοχωρεΐ. Άφοΰ συεπλή^ωσε τήν έπιδιορ- 
θωσιν τοϋ κορσάζ, έπιδίδεται μετά ζέσεως είς 
τήν έπισκευήν ένός παληοΰ επίσης κορσέ- άλ- 
λάζει μιά μπανέλα, προσθέτει μιά κόπιτσα πού 
λείπει. Καί άφοϋ μέ τό καλό τελειώσω τήν έρ­
γασίαν αύιήν, ρίπτει πάλιν καί τό έπιδιορθω- 
θέν πουκαμισάκι καί τόν κορσέ, είς τά βάθη 
τής ντουλάπας της, άπό τήν όποίαν δέν πρό­
κειται ν* άνασυρθοΰν πλέον ποτέ. Τωρα κα- 
μνει τήν τουαλέτταν της, άλλα δέν φορεΐ ούτε 
τό πουκαμισάκι ού*β τόν κορσέ, πού πρό όλί- 
γου'έπιδιώρθωσε. Φορεΐ άλλο πουκαμισακι^κι 
άλλον κορσέ ! Ανακαλύπτει μάλιστα δτι άπό 
τό καινούργιο αύτό πουκαιιισακι, λείπει ένα 
κουμπί- αναπληρώνει όμως την έλλειψιν με μια 
καρφίτσα καί δέν ράπτει το ελλεΐιίον κουμπί, 
διότι άρκετά ειργάσθη σήμερα. Κι επειδή άρ­
κετά είργάσθη σήμερα, δέν θα ξαναπιαση βε­
λόνα σ.τά χέρια της, παρά μετα παροδον πολ­
λών εβδομάδων. "Έτσι συμβαίνει στερεοτύτως. 
Ή  φρενϊτις αύτή τής νοικοκυρωσυνη<% θα^κα- 
ταλάβη έκνέου τήν Μαντώ μετα ένα ή δύο μή­
νας. Τότε θ ’ άναζητήση είς τήν ντουλάπα της 
ένα άλλο φόρεμα πολύ παληό σχεδόν άχρηστον" 
τά έπιδιορθωθεντα ήδη δέν τήν ενδιαφέρουν 
πλέον, ούτε έβαλε ποτέ στόν νοΰ τη; νάτά φο- 
ρέση Κι’ έτσι σιγά-σιγά τό έρμάρι της θά γέ­
μιση άπό πουκαμιΐάκια, κομπιναιζόνες, κα;- 
κορσέ, σοφώτατα έτιδιωοθωμένα,^ τά όποια δ­
μως ούδέποτε πρόκειται νά φορέση._ Καί̂  θά 
έλθη μία ώραία ήμέρα. κατά τήν όποίαν, ανα- 
μετρώσα δλον αύτόν τόν ρουχικόν πλούτον, θ ’ 
άναφωνήση :

— Τί είνε δλα αύτά ! Τί μοΰ χρειάζονται;
Καί θά τά δώση δλα μονομιάς είς τήν ύπη-

ρέτριαν. “Επειτα, δταν μετά καιρόν, ή υπηρέ­
τρια <ιύγπ διά τόν ένα ή τόν άλλον λόγον, ή 
Μαντώ, άγανακτισμίνη άπό μίαν τοσον μεγά- 
λην άχαριστίαν, δέν θά «α^αλείψη νά είπή είς 
τόν Κύριον: , , ,

— Κι’ έπειτα σοϋ λένε νά είσαι καλή μέ τις 
ύπηρέτριες Σ’ αύτήν πού έφυγε, είχα χαρί­
σει μιά ολόκληρη προίκα άπό ροΰχα 'όλοκαί- 
νουργα σχεδόν, πού, αν τά είχα τώρα, θά τά 
φοροΰσα εγώ ή ίδια..

Έ ν  τούτοις ό Κύριος είνε βέβαιος ότι, ΐ).ν 
ήτο δυνατόν ή άπελθούσα υπηρέτρια, ν’ άπο- 
δώση χήν περίφημον αύτήν «προίκα·, ή κυοία 
θά τήν έρριπτε πάλιν είς τά κατάβαθ ι τή; 
ντουλάπας, χωρίς ποσώς νά φορέσιι τίποτε άπ 
αύτήν. ________________   Ο ΑΤΤΙΚ.
Τ* ΠΑΙΑΙΚΑ ΜΟΥ ΧΡΟΝΙ*

Καί πέρ’ άπό τά σύθαμπα κι’ άπό τά βράδυα 
Ποΰ άπλώ»Όνται στό διάβα μου αιώνια 
Καί πέρα άπό τά τρίσβαθα σκοτάδια 
Γροικφ τά παιδικά μικρά μου χρόνια.
Καί τρέχουνεκαί πάνε—ποΰ νά πάνε 
Τά χρόνια πούταν ένα παραμύθι ;
Σέ ποιά τάχα άβυσο κατρακυλάνε 
Τά χρόνια ποΰ τά σκέπασε ή λήθη;

Χανιά. Κωναζ. Μερσίνης

άπ’ αύτά δέν θά συν έβαινε.
”Ω ! ερωμένοι καί έρωμέ«αι, άκοϋστε μίαν 

συμβουλήν, πού προέρχεται άπό άνθρωπον, 
τήν καρδιά τοϋ όποιου έρωτικαί περιπέτειαι 
καί άτυχίάι, άπιστΐαι καί ζήλιαις, έσκλήρυναν 
τόσον, ώ JT8 νά είνε είς θέσιν τώρα νά έξε- 
τάζί) άντικβιμενικώς τόν έρωτα: Ή  άφοσίω- 
σις είνε ή στερεωτέρα τροφή τής καρδίας’ 
προσπαθείτε λοιπόν νά μένετε πιστοί οί μέν 
εις τού; δέ, δχι δμως διά τής βίας καί τοϋ 
πειθαναγκασμοΰ, άλλά διά τής άγάπης, τής 
είλικρινείας, ιής τρυφερότητος. Τήν στιγμήν 
πού θά εννοήσετε ότι δέν άγαπάσθβ πιά, μήν 
προσπαθείτε νά παρατείνετε τήνσυμβίωσίν σας 
διά τής βίας- πάρετε άπλώς τό καπελλάκι σας, 
άποχαιρετισθήτε φιλικά καί τραβήξτε καθένας 
τόν δρόμον πού τοΰ άρέσει. Είνε τό καλλίτε­
ρον πού εχετε νά κάμετε, άν δέν θέλετε νά δυ­
στυχήσετε ό καθένας έξ αίτιας τοϋ άλλου, t i -  
λικρινώς σάς τό λέγω. ROMEO

Όλαι καί δλοι πρέπει νά μετάσχητε τοΰ δη­
μοψηφίσματος τής καλλονής.
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ΧΕΙΡΑ Φ ΕΤ Η Μ ΕΝ Η  Ι Α Κ Τ Ι Γ Ρ Ι Φ Ο ί 1
Πράγματι ή Σόνια ήτο καί εις τήν εξωτερικήν της έμφάνισιν καί 

είς τάς εκφάνσεις τοΰ έσωτερικοϋ έγώ της, κάτι τό έντελώς άντίθετον 
τής Μάσιγκας, τόσον ώστε ν'άπορή κανείς πώς δύο ομογάλακτοι, μέσα 
είς τό ίδιον περιβάλλον γεννηθεΐσαι καί άναιραφεΐσαι, τής αύτής αγω­
γής καί τής αύιής μορφώσεως τυχοΰσαι, κατώρθωσαν τόσον νά δια­
φέρουν άλλήλων.

Μικρότερα ή Σόνια κατά εξ χρόνια τής άδελφής της 13 έτών ή 
μία, 24 ή άλλη—ήτο καί κατά πολύ όλιγώτερον τής Μάσιγκας ώραία, 
άλλ’ άπείρως πιό Αθηναία, πιό μοντέρνα. Τά μαλλιά της λίγο περισ­
σότερον ίσως άπό δσονέπςεπε ξανθά, πολύ όντυλαρισμέια, έστεφάνω- 
ναν ένα προσωπάκι ζωηρόν, έξυπνον, πνευματώδες- ώραία μάτια με­
γάλα, γκρίζα, χαρακτηριστικά άκανόνιστα, γι' αύτό δμως δχι όλιγώ­
τερον χαριτωμένα, επιδερμίδα εκτάκτως λεπτήν, διαφανή. Είς τό ντύ- 
σιμόν της, είς τό κτένισμά της, είς τά περιποιημένα, χάρις  ̂είς τάς 
φροντίδας τής μανυκυρίστ, χέρια της, είς δλα άπετυποΰτο ή κάπως 
ύπερβολικά διά τήν ηλικίαν της ανεπτυγμένη κοκετταρία της.

Καί ακριβώς ό ΐΐιος μέ τήν έμφάνισιν της ήτο ό χαρακτήρ της. 
Πειακτή, εύθυμος, έπιπολαία, δλο πείσματα, ιδιοτροπίας, έκκεντρίκό- 
τητας, έντελώς άνυπότακτος, μή έννοοΰσα νά ύποχω .ήση εύκολα, διά 
νά κάμη έκεΐνο πού ήθελε—δ άντίπους τοΰ ήρέμου καί συγκρατημένου 
χαρακτήρος τής άδελφής της.

Ή  Σόνια άρέσει είς τόν κόσμον καί ό κόσμος τής άρέσει επίσης, 
διότι φέρνει πρός αύιόν τήν χαριτωμένην καί δροσεράν έκείνην ελα­
φρότητα, είς τήν όποίαν δλοι σήμερον εύχαρισιοΰνται. Ή  εύμορφιά, 
ή νοημοσύνη τής Μάσιγκας προξενοΰν βαθεϊαν αΐσθησιν, άλλ’ ή Μά- 
σιγκα όλίγην εύχαρίστησιν άπολαμβάνει άπό τόν κόσμον, διότι δέν 
ζητεί καί δέν προτιμά τίποτε. Κυριαρχούσα περισσότερον τής σκέψεο»ς 
της είς τήν μελέτην, τήν άγαπημένην της άσχολίαν, διαβάζει καί εργά­
ζεται χωρίς άξιώσεις, άλλά μετά ζήλου, ένώ ή Σόνια τρέχει πρός τάς 
διασκεδάσεις, συνδέεται διά στενής φιλίας μέ ύπάνδρους γυναίκας, ορ­
γανώνει έκδρομάς, άπρέ μιντί, μάτς τέννυς μέ τάς φίλας καί τούς φί­
λους της, πετά έδώ κι’ έκεΐ σάν μέλισσα, ή όποία ξεύρει άπό κάθε 
άνθος ν' απομυζά τό μέλι.

Καί πόσον διαφορετικαί, πόσον άντίθε το ι αί ίδέαι τών δύο άδελφών!
Διά τήν Μάσιγκαν δλον τό θέλγητρον τής νεανικής της ηλικίας, 

τή ; ώ ; δεσποινίδος ζωής της, άπετέλει ενα προθάλαμον ούτως είπεΐν 
τής ζωής, διότι ή πραγματική της ζωή δέν θά ήρχιζε παρά μετά ένα 
γεγονός, τό όποιον ήξευρε νά περιμένβ δίχως άνυπομονησίαν, άλλά καί 
τό έφαντάζετο απαραίτητον.

Όλα τά κορίτσια τά προικισμένα μέ μίαν ύγιά αισθητικότητα, μέ 
τήν ύγιά γυναικείαν εύαισθησίαν, δλα τά κορίτσια τά όποια δέν είνε 
Σόνιες εύχαρισιημένες άπό τάς έλαφράς άπολαύσεις τών κοσμημάτων 
καί τοϋ φλέρτ, δλα αΰιά τά κορίτσια ξεύρουν νά περιμένουν μέ ήρε- 
μίαν τό γεγονός αύτό, τό όποιον μεταβάλλει τήν ψυχήν καί ήλεκτρίζει 
τό σώμα. Ένώ τά κορίτσια πού σάν τήν Σόνια δέν ξεύρουν νά περιμέ­
νουν, σπεύδουν, προπορεύονται τοΰ γε^νότος αύτοϋ, τό όποιον συνή­
θως ονομάζεται γάμος, καί μεταμφιέζουν είς έρωτα τήν κούρασιν τήν 
όποίαν αίσθάνονται έκ τοϋ δτι μένουν παρθένοι.

Δύο τόσον διαφορετικαί υπάρξεις ήτο δυνατόν νά ήιαν άδελφαί I 
Καί ό πατήρ των άπορων καί ό ίδιος άπό τήν άντίθεβιν αύτήν, έλεγε · 

— Τί περίεργον ! Σάν νά μήν τά έγέννησαν τά κορίτσια αύτά ή Ιδία 
μητέρα καί ό ίδιος πατέρας!...

Άλλ’ ήτον βέβαια, τρόπος τοϋ λέγειν αύτός, διά νά έκδηλώνη τήν 
απορίαν του. Καί άν, είς τήν στερεόιυπον αύτήν φράσιν τοΰ συζύγου 
της, ή κ. Τώνη ήσθάνετο τά γόνατά της νά τρέμουν καί τούς μήνιγ- 
γάς της νά βομβοϋν άπό μίαν περίεργον ταραχήν, κατώρθωνεν δμως 
πάντοτε νά συγκαλύπτω τήν ταραχήν της, ώστε ούδείς νά υποψιάζεται 
τίποτε, καί ούδείς νά εχη τό δικαίωμα ν’ άμφιβάλλη.

Καί άφοϋ τοιοΰτοςήτο ό χαρακτήρ της,ούδόλως άπορον άν ή Σόνια 
τήν έπομένην τό πρωΐ άφυπνίσθη μέ τήν συνήθη γελαστήν ευθυμίαν 
της, λησμονούσα τά δάκρυα τά όποια έχυσεν έκείνην τήν νύκτα, καί άπό 
τά όποια φλογισμένα ήσαν άκόμη τά μάτια της. Καί μόλις άφυπνίσθη 
ήσκέψις της έπέταξε πρός τόν Τζών, ένα νεαρόν όρισιοκράτην, ό όποιος 
άπετέλει τό τελευταΐον καί κάπως σοβαρώτερον φλέρτ της.

Είχαν δώσει ραντϊβοΰ διά τό άπόγευμα τής ήμέρας εκείνης. Θά 
ουνηντώντο είς τοϋ Γιαννάκη καί θά έκαμναν έναν περίπατον μέ άμάξι 
εις τήν λεωφόρον Κηφισσιάς. Μέ τόν Τζών συνεδέετο δι’ οικογενεια­
κής φιλίας, πολλάκις τί|ν είχε συνοδεύσει είς περιπάτους, είς τό θέα- 
τρον, είς τό Ώδεΐον, πού έπαιρναν μαθήματα βιολιού καί οί δυό- καί 
ώς έκ τούτου ούδέν τό άνώμαλον ήδύνατυ νά εύρη τις είς τήν συνάν- 
τησίν των, έφ’ όσον, έννοεΐται, έλάμβανεν ύπ’ δψει ότι είς τήν έποχήν 
μας θεωρείται μοντερνισμός ή παροχή ύπερβολικής έλευθερίας είς τά 
κορίτσια. Πρέπει μάλιστα νά σημειωθή ότι οί γονείς τής Σόνιας, τής 
έδιδαν καί περισσοτέραν τοΰ δέοντος έλευθερίαν προκειμένου περί τοΰ 
Τζών, διότι μ' εύχαρίστησιν, πρό τής οικονομικής των καταβαραθ^ώ- 
σεως, άπέβλεπον εις τήν ιδέαν τοΰ γάμου τών δύο αύιών νεαρών ύπάρ- 
ξεων. Ό  Γεώργιος Λάνης, ό πατέρας τού Τζών. είχε νά κληροδοτήση 
είς τόν υίόν του, καί περιουσίαν μεγάλην καί όνομα άρχαίου ευπατρί­
δου, καί θέσιν κοινωνικήν επίζηλον, ώστε «V Τζών νά είνε αντάξιος τής 
μικροτέρας κόρης τών Τώνη.

Είς τήν Σόνιαν αί κοσμικαί διασκεδάσεις της, δέν είχαν διόσει 
άκόμη καιρόν νά σκεφθ[| περί γάμου. Όπωσδήποτ3 καθόλου δέν θά 
έξεπλήιτετο &ν αί τρυφεραί της μέ τόν Τζών σχέσεις άπέληγον είς ένω- 
σίν των. Έθεώρει τόν γάμον ώς ένα άπλοΰν έπεισόδιον τής ζωής της, 
ώστε νά μή λάβη ποτέ τόν κόπον νά σκεφθϋ σοβαρώς καί περί αύτοΰ.

Όσον δέ διά τόν υίόν Λάνην, ζηλών αύιός δόξαν κοσμικοΰ λέον- 
τος, μάλλον νά παίξη μέ τήν Σόνιαν ήθελε, μάλλον νά έγγράψο είς τό 
ερωτικόν ενεργητικόν του μίαν πλέον έπιτυχίαν, παρά νά προπαρασκευ- 
άσυ τό έδαφος πρός άποκατάσιασίν του.

Καί τό άπόγευμα ήλθε. Καί ή Σόνια κατηυθύνετο τήν ώρισμένην 
ώραν πρός τό ραντεβοϋ της.

(’Ακο^υθεΐ)

FΞ Ε Ν Α  Ρ Ο /Λ Α Ν  Τ  Ζ Α___
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— Κύτταξβ πόσο έτρέχαμε, τή; είπε, άφοϋ ούτε φαίνεται τό άλλο 
αυτοκίνητο...Πρέπει νά σταθούμε.

— Αλήθεια ! άπήντησεν ή Αινέττα. Ή  μαμά θ ’ άνηίυχή.
·— Ποιός φταίει;
— Έσύ, άφοϋ έσύ άδημονοϋσες ! κι’ έγέλασε πονηρά.
— Ναί, μα ποιός μοϋ έλέ ε νά τρέχω; , , , ,
Τό αύιοκίνητο έστάθηκε κι’ έκατέβηκαν, και τοτε η Αινεττα είπε :
— Ά ν περάση κανείς καί μάς ίδή θά πή πως επάθαμε panne. Α, 

νά έρχονται ! Εμπρός, μπορούμε νά ξεκινήσωμε. _ ^
Καί έπήδησεν έλαφρά εις τήν θέσιν της. Ό  Ζάκ έβαλε είς κινη-

σιν τόν moteur καί έφυγαν.
— Ά ς  μή σταθοΰ[ΐε στό Ντουρντάν, είπε ή Αινέττα- ανυπομονώ 

τόσο πολύ νά ίδώ τόν πύργο σου ! _
— "Οπως θέλεις, άπήντησεν ό Ζάκ- σέ λίγο φθάνομε. Εκεΐ θα δής 

τη φωληά μας ποΰ θά κρύψωμε κι’ οί δυό τήν ευτυχία μας.
— Θά κ ρ ύ ψ ω μ ε  τήν εύτυχία μας ! Τί άσχημη λέξις I Μόνον 

τά κακά πράγματα κρύβει κανείς, κύριε. Απεναντίας μάλιστα θά εί­
μαστε καί οΐ δυό περήφανοι καί θά δείχνωμε σέ δλους τήν ευτυχία 
μας. Καί δλοι όσοι μάς βλέπουν θά λένε : «Νά οί__δύο ερωτευμένοι 1» 
κι’ έμεΐς θά κρυφογελάμε καί θά περνάμε έτσι δλη μας τήν ζωη ! 
Ζάκ, πές μου πώς θ ’ αγαπιόμαστε πάντα

Σοβαρά, σχεδόν επίσημα, ό Ζάκ τής άπήντησε :
— Λινέτία, είσαι ή ζΤ»ή μου ! Ά ν ποτέ άρνηθω αύτήν, θ ' άρνηθώ

κι’ εσένα. Μά δέν βλέπεις λοιπόν πόσο τρελλά σ' άγαπώ ; _ , „
Άλλά νά ! τώρα έφθασαν <ίέ μία ώραία δενδροστοιχια και δλα

τριγύρω ήσαν τόσο εύθυμα, τόσο μαγικά...
- - Σιγά, σιγά, Ζάκ! δέν θέλω νά τρομάξ^ς τά πουλάκια! Ω, τί 

ώμορφη, τί καταπράσινη φύσις ! Έφθάσαμε στο κτήμα σου;
— "Οχι στό κτήμα μου,  άλλά στό κτήμα μ α ς,̂  μικρούλα μου. Τό 

δάσος αύ ό, τά λουλούδια, τά δένδρα, τά πουλιά, όλα σοΰ άνήκουν...
— Τί καλός πού είσαι Ζάκ ! Άλλά.,.άς κατεβοΰμε,θέ?.ω περίπατον...
— Όπως θέλεις, μά τί θά πή ή μαμά σου ;
— Ή  μαμά, δ,τι τρέλ?α κι’ αν κάνω μαζύ-σου, μοϋ τήν συγχωρεΓ 

ι’ άγαπά τόσο πολύ. Άλλως τε σέ λίγες μέρες δέν θά ιΐμαι ή γυναι-
 'ί — ~ 'P.in/î in/lnu Τ/ΐ WnNlfl 11 ΓΜί

λησε νά τής κόψη μερικές, άλλ’ αύτή τόν ήμπόδισε.
— λΙή τά "γνίζης ! τοϋ έφώναξε. Έδώ έγεννήθηκαν, εδώ πρεπει να 

πεθάνουν! Κι' έπειτα, κύτταξέ τα...φαίνονται κ ι’ αύτά σάν νά _μάς 
ύποδέχωνται... λοιπόν δέν πρέπει νά τούς κάνωμε κακό !... Ζάκ, όταν 
γερόσωμε, θά ερχόμαστε κάθε άνοιξι έδώ σ’ αύτό τό ίδιο μέρος,  ̂νά 
ίδοΰμε θά βρίσκωμε πάντα λουλούδια νά μάς ύποδέχωνται...Καί τώρα 
πάμε στόν πύργο. Άλλά ξέρεις, νά διάλεξης τόν μακρύτερο δρόμο !. ..

— Κα/ά, σήμερα δέν μπορώ παρά νά σέ ύπακούω
— Ό χι σήαερα μόνον, πάντοτε πρέπει, έτόνισεν ή Αινέττα. "Η μή­

πως νομίζεις ότι σάν παντρευθοΰμε θά κάνης τόν κύριο κι' εμένα 
θά μ’ έχης σκλάβα σου; ,  , , ,

— Μοΰ φαίνεται πώς αύτό δέν θά συμβή, έκαμε ό Ζάκ άναστεναζων.
"Εκπληκτος άπό τόν τόνον τής φωνής του, ή Αινέττα τόν ήρώτησε :
— Λυπάσαι γι’ αύτό ; — Ό χι, μά ξέρεις τί σκέπτομαι; — Τ ί ;

— Δεν θά θυμώσης, αν σοϋ τό πώ ; — "Οχι. — Μά...μοΰ φαίνεται δτι 
καί τήν πρώτη στιγμή πού έγεννή9ηκες θά έγελοϋπες, ένώ τά περισ­
σότερα μωρά κλαΐνε. — Τό ίδιο μού λέει καί ή μαμά. — "Λ στερα, σάν 
άρχισες νά μεγα? ώνης, θά ήσουνα ένα τρελλόπαιδο γεμάτο καπρίτσια 
καί" θά έγύρευες διαρκώς πράγματα άδύνατα, φανταστικά... Κρίμα νά 
μή σέ γνωρίζω άπό τότε ! — Μή σκοτίζεσαι δέν άλλαξα καί^πολύ...

Άλλ’ αύτή τή στιγμή είδε μία πεταλούδα νά πετά καί έτρε;ε έκεΐ.
— Ά ς  τήν άκολουθήσωμε, έφώναξε, γιατί βλέπω πώς έφθάσαμε 

πολύ γρήγορα είς τόν πύργο.
Άλλά ό Ζάκ αύτήν τή φορά έναντιώθηκε.
— Ά , όχι! είπε. Αρκετές τρέλλες έκάμαμε.
— Είνε τόσο ώμορφος ό ήλιος! "Ω,Ζάκ ! μοΰέχΓ'λασες τό γούστο...
Καί, καθώς είχαν πλτ,σιίσει τήν καγγελένια πόρτα τοΰ πύργου, ή

Αινέττα έστάθηκε καί έρριξε μία τελευταία ματιά στή γωνιά αύτή 
τοΰ δάσους μέ τά ώραία μυγκιέ πού τής ήρεσαν τόσο.

— Πώς θά μοϋ ήρεσε, έψιθύρισε, νά καθόμουνα έδώ κοντά σου... 
Πόσα πράγματα θά είχα νά σοϋ πώ...Αισθάνομαι ένα άλλόκοτο πράγμα... 
ή καρδιά μου κτυπά δυνατά... ή συγκίνησις μέ πνίγει... Ζάκ, άγαπη- 
μένε μου...δλα μοϋ φαίνονται σάν όνειρο...

Έπεσε στήν άγκαλιά του καί γιά πολλή ώρα έμεινεν έτσι, ένφ ό 
Ζάκ τρέμων τήν έσφιγγε είς τό στήθος του, σάν νά'έφοβεΐτο μή τήν 
χάση. "Υστερα έσκυψε καί άκούμπησε τά χείλη του στό στόμα, πού
έμοιαζε μέ άνθος μισοανοιγμένο.

— "Ας πάμε τώρα, έψιθύρισεν ή Αινέττα λιγάκι ντροπιασμένη. 
Τώρα είμαι έτοιμη νά σε ύπακούσω.

Έτρεξαν καί οί δύο καί άκριβώς αύτήν την στιγμή έφθαναν ό κ. 
καί ή κ. Μορεά, ή Ραϋμόνδη, ό σύζυγός της καί τά δυό της παιδιά.

Ή  Αινέττα, μέ τά μαλλιά της άκαιάστατα,έπλησίασε τήν μαμά της.
— Μή μαλώσης τόν Ζάκ, τής είπε. Έγώ φταίω...
— Γ ι’ αύτό είμαι βεβαία, άπήντησεν ή κ. Μωρεά προσπαθούσα 

νά φαίνεται αύστηρά. e .
"Υστερα ή Αινέττα έχαιρέτησε τήν Ραϋμόνδη, ή όποία τής έσύ-

στησε τόν σύζυγόν της καί έφίλησε τά παιδάκια άφοΰ τούς ύποσχέ- 
θηκε δτι θά έπαιζαν κρυφτό τό άπόγευμα. Άλλά ήτον ώρα νά προ­
γευματίσουν καί ό Ζάκ έσπευσε νά προσφέρη τόν βραχίονά του είς τήν 
μνηστήν του πού τέν άκολούθησε κατακόκκινη καί έκάθησε είς τήν 
τιμητικήν θέσιν πού τής ύπεδειξεν άπέναντί του.

Καθ' δλον τό διάστημα τοΰ προγεύματος ήτο περιποιητική καί 
εύχάριστη μέ δλους. Ιδίως τά δυό παιδιά ένθουσιάσθησαν κυριολε- 
κτικώς μέ τήν θ ε ί τ σ α  τους πού έφαίνετο τόσο καλή καί δέν τά έ- 
μάλωνε καθόλου. Μετά τό πρόγευμα, πρός μεγάλην της λύπην ή Λι- 
νέττα είδεν δτι ό Ζάκ έτοιμάζετο γιά τό κυνήγι καί τό προσωπάκι της, 
τό έντελώς παιδικό, έσκυθρώπασε διά μιάς, διαν τόν είδε ν' άνεβαίνχ 
έπάνω είς τό άλογο.

(Ακολουθεί)
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Εις ζο νωερωέραν
‘Ανέκδοτον τοΰ “Εντγαρ Πόε ;

( Ή  άρχή είς τό προηγούμενον)
£  Μόλις μ’ είδαν κοντά τους, άρχισαν νά τρα­
γουδούν μιά ψαλμωδία, γεμάτη νότες απλές, 
ποϋ έβγαιναν σάν μέο’ άπό Σφιγμένους λάρυγ­
γας,κι' έσκέφθηκα πως θάήταν ευχαριστημένοι 
βλέποντάς με στή συντροφιά τους· πρόσεξα ό­
μως περισσότερο, γιά ν'ακούσω ιί έλεγαν, καϊ 
τότε ένόησα τήν πραγματικήν έννοια τής ψαλ­
μωδίας των :

«Ώ, άνθριοπε τής γής, έλεγαν, μάς χοίριβες 
άπ’ τά σώματά μας κ ι’ άφηκες άλλε; ψυχές 
νά κατοικήσουν τό ανθρώπινο σαρκίον μας· έ· 
φήρμοσες έπάνω μας τήν έφεύςεσί σου καί 
γι' αΰτό δέν ήμποροβμε νά είσέλθουμε στό 
βασίλειον τοΰ πνεύματος, ένφ δέν μας επι­
τρέπεται πιά νά έπιστρέψουμε στή γή, γιά νά 
συμπληρώσουμε τή ζωή μας. 'Η υπερηφάνεια 
σου σ' έσπρωξε νά μάθ^ς πράγματα πού ό 
άνθρωπος δέν πρέπει νά γνωρίζη. Κι’ δμως ή 
έφεύρεσίς σου καθόλου δέν έφώτισε τήν ά­
γνοια τοϋ άνθρώπου. Ή  μακρά, ατέλειωτη 
νύκτα τής άγνοιας αρχίζει νά λιπόθυμη έμπρός 
είς τήν αύγή τής ένθεώσεως. Ή  ημέρα τής 
κρίσεως πλησιάζει. Οί άνθρωποι δέν θά ξο­
δεύουν πολύν καιρόν τήν ζωή τους, γιά νά 
έρευνοϋν τά μυστήρια τοϋ Θεού».

Αυτά μοϋ έλεγαν. Κύτταζα καί, Ύψιστε ! 
δλα γύρω μου άλλαζαν.

Μία μεγάλη μεταβολή έγίνετο καί σ’ έμένα. 
Αισθανόμουν τώρα πώς ήμουν πιό άδύνατος, 
πιό άσθενικός, πιό μικρός κι’ όλους αύτούς 
τούς μετασχηματισμούς αδύνατον θά ήταν 
άνθρώπινο μυαλό νά τούς περιγράψη ή καί 
νά τούς φαντασθή κάν. Περίμενα άνυπόμονα 
νά γυρίσω στή γή καί προσπαθούσα νά κάμω 
νά παύση ό τρομερός θόρυβος τών φωνών, 
άλλ'δ,τι κι' αν έκαμνα ήταν άνωφελές. Ή  
φωνή μου ήταν σάν τόν λεπτόν ή,;ον τοΰ φλά­
ουτου ανάμεσα στούς μηκυθμούς άναριθμήτων 
κανονιών. Στό τέλος άπεφάσισα νά μείνω δλως 
διόλου ήσυχος καί μπροστά στήν σιωπή μου 
κάθε θόρυβος ησύχασε.

*—Τί θέλετε νά κάμω, ώ πνεύματα τών 
άλλων κόσμων; έμουρμούρισα.

Τότε πολλές φωνές μ' άπήντησαν : 
t—’Ελευθέρωσε τά σώματά μας ! ’Ελευθέ­

ρωσε τά σώματα μας !»
*—'Αλλά ποιοί είσθε καί πώς μπορώ νά 

σάς βοηθήσω σ ' αύτή τήν κατάστασι πού βρί­
σκομαι ; ρώτησα μ' άπελπισία.

Μυριάδες φωνών μ’ άπαντοΰσαν μέ μιά 
βοή ποϋ δλο κι' αΰξαινε :

«—Είμεθα τά πνεύματα πού μας χώρισαν 
άπ' τά σώματά μας ή άνόητες προσπάθειες 
τοΰ άνθρώπου. ‘Ανάμεσά μας βρίσκονται έ- 
κεϊνοι πού λές πώς άγαπάς : ή γυναίκα σου 
και τα δνο παιδιά σου. Ζητούμε τά επίγεια 
σώματά μας ν’ άπελευθερωθοϋν δπως τό ήθέ- 
λησεν ό Κύριος».

«—Θέλω νά σάς βοηθήσω, είπα. Ποτέ έως 
τώρα δέν είχα καταλάβει πόσον μεγάλο αμάρ­
τημα έκαμα. Πές τε μου τί πρέπει νά κάμω».

Τότε ̂ σιγά-σιγά τρία άπ' αύτά τά φαντά­
σματα έλαβαν μιά μορφή γιά τά μάτια μου. 
Έφαίνοντο τόσο μακρυά οάν όπτασίαι σέ μίαν 
άχανή έρημον κι' έν τούτοις έπλανώντο πάνω 
άπό μίαν άβυσσο άτέλειωτην, είς τό χείλος 
τής όιτοίας έκρατιώμουν. Ήταν τόσον με 
γάλα, τόσον άγρια. "Ως τόσο, βοηθούμενος 
άπό μίαν βκτην, λεπτήν αΐσθησιν, ένοιωθα 
ότι τά φαντάσματα αύ ίά άντεπροσώπευαν τά 
πνεύματα τής γυναινό; μου καί τών παιδιών 
μου. Τό πρώτο μοϋ μίλησε καί μοΰ είπε σάν 
νά έσφύριζε :

« — Ώ , άνθρωπε τής γής, γύρισε στή -, ή κι’ 
έλευθέρωσε τό σώμα μου. Είμαι ή γυναίκα 
σου. Κάμε αύτό ποϋ σοΰ λέω, γιατί άλλοιώς 
θά μεταβληθής σ’ ένα' βρυκολακιασμένο μα­
νιτάρι δηλητηριώδες, καί θά μείνης δέκα χι­
λιάδες χρόνια στό βασίλειο τών φυτών».

'Ετρεμα άπό τήν φρίκη. Τότε είς μεγάλην 
άπόστασιν είδα τά ίχνη ένός ώχροκόκκινου 
φωτός και μ’ έ'να άκατανόητον προαίσθημα 
ένόησα ότι τό πνεΰμα τού μεγαλείτερου γυιοΰ 
μου θά μοϋ μιλούσε σέ λίγο.

Μπροστά μου φάνηκαν δυό φαντάσματα πού 
γλυστροϋσαν έξω άπ’ τόν αίθέρα, δυό φαν­
τάσματα  ̂είς τά όποια δέν μπορώ νά δώσω 
κανένα όνομα καί μοϋ είνε άδύνατον νά τά 
περιγράψω.

«“ Γύρισε πάλι στην γή κι" έλευθέρωσε τά 
σώματά μας, μέ διέταξε ο ένας άπό τούς δυό 
απειλητικούς αυτούς ϊσκιο«ς, μέ φωνήν πού 
■φαινόταν νά φθάνη άπό μακρυά.

· ~  Ποτέ δέν έφαντάσθηκα ότι θά είχε τέ­
τοιες Συνέπειες τό αμάρτημά μου, μουρμού-

Π α λ η α  Τ ρ α γ ο υ δ ι α

c~71(ΰ> ζά  “ίΤ Ιω ο ν ν χ ζερ α ,,
Τοΰ Μ. Μαλακάση

Ή  Μοίρα σά γεννήθηκες σοΰ τόγραψε 
τό χείλι σου ποτέ νά μή γελάση, 
κι" άγέλαστη ή πικρή σου νιότη πέρασε 
κι’άγέλαστη ή πικρή ζωή σου έχει περάση.
Μά τώρα πού οί λαμπάδες σοΰ φωτίζουνε 
κίτρινη μιά θωριά καθώς τόθιάφιη. 
αλλόκοτο ένα γέλιο μέο’ στά χείλη σου 
σφιχτάσφιχτά καρφώθηκε κι’άστράφτει.

Ξενη Φιλολογία

τ  ο  Γ  Γ1 Α. Μ Μ Α
Άνοιξα τρέμοντας κι' 

ώχρή τό γραμματάκι σου, 
τά δάχτυλά μου δίσταζαν 
τά φύλλα νά γυρίσουν, 
γιατί φοβόμουν μήν εύρώ 
μέσ' στή βαθειά σου σκέψι 
άντί τό φώς πού γύρευα, 
τήν πίκρα τής ζωής...

Τά μάτια μου διαβά­
ζανε, διαβάζανε μέ πόθο, 
ό,τ* είχε γράψει ή άγά- 
πη σου μέ τής καρδιάς 
τήν πέννα, καί σάν μιάς 
προσευχής πνοή μουρ­
μούριζαν τά χείλη, τήν 
ψαλμωδία τήγλυκειάπού τόνισε ή καρδιά σου.

Τό διάβασα κι αισθανθηκα πώς ήσουν όλο 
φλόγα καί πώς σάν ποίημα ζωντανό καί σάν 
βαθύ ποτάμι αναβρυζε η άγάπη σου, άγάπη ου­
ρανία πού σάν Θεού χαμόγελο φωτίζει τή ζωή.

Ελα σιμα μου, κι’ άφησε τήν άχαρή σου 
πέννα πού μέ τή φλογερή λαλιά μέ καίει καί 
μέ πληγιόνει... Δέν θέλω πιά τό χέρι σου νά 
γράφητήν άγάπη...Θέλω νά μοΰ τήν τρα- 
γουδής μ' ολόθερμα φιλιά... Ir.ene

Ε Λ Α . . .
t Πάρε πάλι to λησμονημένο μονοπάτι καί έλα 

τό βράδι, βράδι όταν βγαίνη τό άργυρό φεγ­
γάρι νά ξεθάψωμ* τήν παληά μας άγά»η καί 
νά φυτέψωμε τό δέντρο τής αίοίνιας άφοσιώ- 
σεως ποΰ κάτω  ̂άπ’ τά πυκνά του κλαδιά θά 
γλυκοπερνοΰν μέ αρμονία ή ώρες τής ζωής μας.

Ποδοπάτα τήν κακία ποΰ σέ τυφλώνει καί 
τρέχα νά μ’ άνταμώσης στής ζωής τό περιβόλι, 
μά κάμε γρήγορα, μήν αργής, γιατί φοβάμαι 
μή δέ μέ βρής.

’Έλα, άγκαλιασμένόι οί δυό μας ν’ άκούσωμε 
τό ουράνιο τραγούδι τού φλογισμένου “έρωτα 
ποΰ οί καρδιές μας ένωμένες θά ψάλλουν.

Έλα, χεροπιαστοί νά διαβούμε τό μονοπάτι 
τής ζωής . . . Σάν είμαστε δυό, ή χαρές μας 
θάναι διπλές καί αί κακοτοπιές λιγώτερο φαρ­
μακερές. Ενστα&ία Τζώνη

£  Ο V έ  Ζ I  Ο

Απόψε στό πλευρό μου θά κρεμάσω, 
ίπποτικό σπαθί καί στό κεφάλι 
φτερόν άνεμισμένο θέλω βάλει.
Τή γόνδολα, δίχως καιρό νά χάσω, 
θά πάρω καί θά πάω νά ξαποστάσω 
στήν άπαλή τής δέσποινας μου άγκάλη. 
Τραγούδι θείο στ’ άνέγγιχτά της, κάλλη, 
αγάλι λάμνοντας, θά είπώ σάν φτάσω. 
Κι’ έκείνη, τόν καλό της πού προσμένει 
άκούγοντας θ ’ άνοιξη τή φωνή μου 
άπ’ τό ανοιχτό παράθυρο ποΰ μπαίνει. 
Νίκες άπόψε έχω έκατό κερδίσει.
Τή δόξα πάω νά φέρω στήν καλή μου.. 
Γιά πληρωμή άγάπη ας μοΰ χαρίση.

Σ τ. Στερεός

ρισα πάλι, ένφ προσπαθοΰσα νά τινάξω τό 
μαΰρο χιόνι πού σκέπαζε τό αδύνατο κι' α­
σθενικός κορμί μου, πού έπαιρνε τώρα τό 
σχήμα ένός άπειρομεγέθους φυτοΰ μέ άηδια- 
στικά αΐμάτινα λουλούδια.

"Ενα άλλο φάντασμα φάνηκε στά μάτια μου, 
κι’ ίίστιρα κι’ άλλα, πολλά άλλα κι’ έστησαν 
ολόγυρά μου έναν χορό, ψαλμωδώντας άκατά- 
παυστα μέ παράπονο:

«—’Ελευθέρωσε τά σώματά μας! ’Ελευθέ­
ρωσε τά σοίματά μας !»

Δέκα χιλιάδες χρόνια θάμενα έτσ ι! . . . ; ........
Μετάφρασις Δημ. Γεν.

Σ. Μ. Τό χειρόγραφον τοΰ διηγήματος αύ­
τοΰ εύρέθη τελευταίως σφραγισμένον μέσα 
σ’ ένα μπουκάλι κατά τήν άνασκαφήν τοΰ κοι­
μητηρίου μιάς πόλεως τής ’Αμερικής. Γενι­
κώς άποδίδεται είς τόν φημισμένον ’Αμερικα­
νόν συγγραφέα “Εντγαρ Πόε.

Νεοελληνική Λογοτεχνία

Τ  -Α- Σ  Ο
ζ  1 2 )  Τοΰ Κ . Χατζοττονλον

Χτύπησα τό άλογο κι έφυγα βιαστικός. «Ή  
πρώτη εντύπωση τήν άγρίεψε. θά τής περάση 
οά , νχό  συνηθίση», στοχαζόμουνα καί γύρευα 
νά ησυχάσω καί γο> τήν ταραχή μου. Μά όταν 
έφτασα στό σπίτι μου καί πήρα νά ντυθώ γιά 
νά ργώ έξω, τήν ξαναείδα μέ τό νοΰ μπροστά 
μου πάλι, θυμήθηκα τόν τρόπο της, τήν ά­
γρια ματιά της κ' ένώ ήθελα νά τή λυπηθώ 
μέσα μου, άρχισα νά θυμώνω μέ τήν τόλμη 
της. «Είδες άδιαντροπιά», έλεγε μιά φωνή μέ­
σα μου· «μά ποιός σοΰ φταίει; αύτά μαθαίνει 
όποιος μπερδεύεται μέ τούς κατώτερούς του 
όποιος ξεχνά τή θέση του». Καί θυμωμένος 
μέ τόν εαυτό μου τώρα βγήκα έξω στή δου­
λειά μου. Μά μέ τό θυμό τί θάβγαζσ; Έπρε­
πε νά βρεθή τό μέσο νά σωπάση ή άδιαντρο- 
πιά της. Σκέφτηκα πολλά όσο ποΰ νόμισα πώς 
τό βρήκα. Ή  Τάσω, είπα μέ τό νοΰ μου, συ­
νήθισε στήν καλοπέραση. Τό ήξερε πώς τό 
περσότερο γιά χάρη της είχα βάλει τόν άντρα 
της δεύτερο νοικοκύρη στά χτήματά μου. Χά­
ρη σ’ αύτό δέν είχε πιά άνάγκη νά δουλεύη ή 
ίδια μέ τή μηχανή. Αύιό τό νόημα έδινα στό 
λόγο πού μοϋ είχε πεϊ : «Καί γώ τί θές νά 
γίνω;». Δίχως λοιπόν ν’ αργήσω μπήκα σ’ ένα 
εμπορικό, διάλεξα ένα φόρεμα γι’ αύτή, ένα 
μεταξωτό ζωνάρι καί μιάν άτλαζένια σκούφια 
γιά τό Νικολούλα, άπό ένα φόρεμα γιά τό κα­
θένα άπ’ τά παιδιά της, τά τύλιξα, έβολα μέ­
σα καί δυό είκοσιπεντάρικα καί τάστειλα τό 
μεσιμέρι με τόν υπηρέτη μου όξω στήν ποτα­
μιά. «Αύτά θά τής δώσουνε νά καταλάβη πώς 
ή ζωή της δέ θ ’ άλλάξη», είπα κι άρχισα νά 
ησυχάζω καί γώ. Έφαγα μέ όρεξη, κοιμήθη­
κα, καί τό δειλινό τράβηξα στήν άρρεβωνια- 
στικιά μου.

Τό βράδυ όταν κατέβηκα νά κοιμηθώ στήν 
κάμαρά μου, άκουσα χτύπο στήν πόρτα. Πήγα 
κι άνοιξα. Μοΰ πιάστηκε ή πνοή σά γνώρισα 
τήν Τάσω. Ή  ματιά της άστραψε μές στό σκο- * 
τάδι. Δίχως νά βγάλω τσιμουδιά τήν άφησα 
χαί μπήκε μέσα.

«Γιά νά σοΰ πώ, τί είν’ αύτά ; σέ ποιόν τά 
στέλνεις ;» μοΰ είπε δείχνοντας στά χέρια της 
τό δέμα πού τής είχα στείλει.

«Σ’ έσένσνε καί στά παιδιά*, τή; είπα.
«Στά παιδιά σου πές», μοΰ είπε βραχνά καί 

πέταξε χάμω τό δέμα.
ΕΙ8* πώς έπρεπε νά τής θυμώσω, ν’ Αγριέ­

ψω καί γο>.
«Γιά νά σοΰ πώ», τής είπα- «θαρρείς πώς 

θά βγάλχις τίποτα μ’ αύτά; Έσύ θά τό μετα- 
νιώσης».

Γέλασε δυνατά : «Έγώ χαυένη είμαι, τό ξέ- 
ρω· μά καί σένα δέ θά σ’ άφήσω έτσι». Ή  
φωνή της έτρεμε.

«Γιά στάσου μιά στιγμή· νά κουβεντιάσουμε 
ήσυχα», είπα χαμηλώνοντας τή φωνή· «τό^στο- 
χάστηκες ποτέ μέ τά σωστά σου πώς θά περ­
νούσε έτσι όλη ή ζωή;»

«Τίποτες δέ στοχάστηκα», μ’ εκοψε.
« Έ  τότε γιατί αγριεύεις έτσ ι; Τί κάνεις 

τόσο ̂  σούσουρο; Έσύ καλά θάσαι πάντα. Δέ 
θά σ’ άφήσω γώ. Δέθά σοΰ λείψη τίποτες. Η ­
σύχασε μονάχα».

*Νά συχάσω γώ γιά νάχης έσύ τήν άλλη», 
μ’ εκοψε ξανά καί μέ κοίταξε άγρια.

Ή  Ιδέα πώς εβαζε τόν εαυτό της ίσια μέ 
τήν άρρεβωνιαστικισ μου μέ άγρίεψε. Μά ούτε 
ή ώρα ούτε ό τόπος ήτανε γιά θυμούς. Θέ­
λησα νά τήν καλοπιάσω.

« Ατιμε, αναίσθητε», μοΰ ξαναφώναξε με­
τρώντας με άποπάνω ώς κάτω μέ τό μάτι.

Τήν ώρα αύτή  ̂τόν συλλογίζουμαι τό λόγο 
της. Τή στιγμή όμως πού τόν άκουσα μοϋ ά­
ναψε μονάχα πιό πολύ τόαΐμα. «’Αδιάντροπη!» 
είπα μέσα μου, μά δέν τό ξεστόμισα. Μοΰ ήρ­
θε μεμιάς όλη ή φροι ιμάδα πού τήν είχα χά­
σει τόσα χρόνια. Έπρεπε νά ησυχάσω τήν α­
διάντροπη, νά τή φέρω μέ κάθε τρόπο στά λο­
γικά της καί νά τή βγάλω άπό έκεΐ μέσα. Ή  
κάμαρά μου μοΰ φαινόταιε Ιερή τήν ώρα έ­
κείνη. Καί τό χειρότερο, μέ είχε πιάσει κά­
ποιος τρόμος, πού ούτε τόν είχα στοχαστεί α­
μέτρητες νυχτιές πρωτήτερα. Φοβόμουνα μήν 
άκούση ή μάνα μου άποπάνω, μη νιώση μήν 
παραμονέιψη κανένας γείτονας,κανείς διαβάτης.

«Καί γώ πώς σ' έβλεπα τόσον καιρόν μέ τό 
Νικολούλα ; Έ τσ ι είν’ ή ζωή. Δέν τήν κατά­
λαβες άκόμα ;» θέλησα νά τής πώ μέ τό καλό.

«Μέ τό Νικολούλα!» μ'εκοψε καί πάλι καί 
γέλασε.

«Γιά στάσου, μωρή Τάσω’ γιά στοχάσου το 
καλά», δοκίμασα νά τής ξαναπώ πηγαίνοντας 
κοντά της. (Ακολουθεί)

Προαγωγαί.— Τόν είς επίατρον προαχθέντα 
ιατρόν κ. Δ. Ζορμπάν, συγχαίρομβν έγκαρδίως.
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Ό  γιατρός τής τό είχε 
βεβαιώσει' μετά τήν παρέ- 
λευσιν τού ώρισμένΟυ είς 
αύτάς τάς περιστάσεις δια­
στήματος θά ήταν μητέρα. 
Γ ι’ αύτό ή Αιζέττα ήταν 
έξαιρετικά δύσθυμη κ’ έ- 
περίμενε μ’ αγωνία τόν 
Πέτρο της.

— Διάβολε! άπήνιησ’ έ­
κεΐνος, όταν τοΰ άνεκοί- 
νωσε τήν.θλιβεράν εΐδησιν.

— Πώς ; Αύτό μόνο βρή­
κες νά μ' άπαντήσης ; Κι'

όμως μοΰ φαίνεται είνε δικό σου τό λάθος !...
— Ά , όσο γι’ αύεό δέν μπορεί κανείς νά 

είνε βέβαιος... Πιθανόν νά ε ν̂ε συνένοχοι κι' 
άλλοι...

— Έλα δά... δέ θά μοΰ π ή; μΰ>ς έβοήθη- 
σαν οί δυό έξηντάρηδες, ό γεροστρατηγός κι' 
ό άλλος ό τραπεζίτης!..

Πράγματι οί δύο αύτοί «έξηντάρτδες» ήσαν 
οί... ιδανικοί έρασταί τής Λιζέττας, ή όποία 
μαζί μέ τόν πραγματικόν της εραστήν, τόν ώ­
ραΐον Πέτρον, άπελάμβανεν όχι μόνον τόν έ­
ρωτα, άλλά καί όσα οί δύο άπόμαχοι άςειϊώς 
έξώδεναν γι’ αύτήν. Δέν είνε άνάγκη νά προ- 
στεθή ότι ή Αιζέττα τά είχε καταφέρει, ώστε 
ό άποστρατος στρατηγό; ν' άγνοή τήνυπαρξιν 
τοΰ τραπεζίτου, ό τραπεζίτης τού στρατηγοΰ, 
καί οί δύο μαζί τοΰ Πέτρου.

— Είσαι ό μόνος υπαίτιος, έπανέλαβεν ή Λι- 
ζέττα, καί πρέπει νά διορθώση; τό σφάλμα 
σου,'κύριε.

— Μά πώς ; Ξέρεις ότι τά έσοδά μου δέν μοΰ 
επιτρέπουν ν’ άναλα(ΐβάνω προστασίας ̂ ’ιοφα- 
νών...Κι\έπειτα γιατί δέν άναθέτεις τήν*φρον- 
τίδα αύιή σ’ έναν άπό τούς γέρους σου;

— Θ’ άρνηθοΰν.
— Δέν πιστεύω. Είνε πάντα κολακευτικό νά 

μαθαίνη κανείς πώς έγινε πατέρας.
— Ναί, μά όχι σ’ αύτήν τήν ήλικία !
— ’Ίσ ια -ΐσ ια ...
— Καί σέ ποιόν άπό τούς δύο ν’ αποταθώ ;
— Καί στούς δύο, κι’ όποιος δεχθή.
"Ετσι κι* έγινε καί σέ λίγο καί ό στρατηγός 

καί ό βαρώνος, έλάμβαναν τό εξής «κατεπεΐ- 
γον» γραμμαιάκι :

«Μπουλοϋκο μου,
«Δέν ξέρω άν ή άπάνιησίς σου σ' αύτό τό 

γράμμα, θά μοϋ φέρητήν εύτυχία ή τή δυστυ­
χία.. Σκέψου.,.δέν ξέρω πώς νά σοΰ τό γράψω., 
δέν τολμώ... όμως πρέπει νάτόμάθΉ?.. Έδώ 
καί δυό βδομάδες είχα υποψίες... μά σήμερα 
πού μ' έβεβαίωσε πιά ό γιατρός... δέν μπορώ 
νά σοΰ τό κρύψω... νά.. οέ λίγους μήνες θά 
είσαι 7 ατέρας... τό είπα έπί τέλους.. . Θεέ 
μου ! καί τώρα πώς θά τό δεχθή;; Γιατί όμως 
νά φοβούμαι;., είσαι τόσο καλός! Περιμένω 
γρήγορα άπάντησί σου. Σ'άγαπώ. Αιζέττα».

Έν τούτοις τό βράδυ, δταν έπέστρεψεν ό Πέ­
τρος, έβρήκε τήν Αιζέττα πάλι στενοχωρημένη.

— Τ ί ;  Δέν έδέχθησαν ; τήν ρώτησε.
— Απεναντίας. 'Εδέχθησαν κι’ οί δυό, κι’ 

οί δυό αναλαμβάνουν μέ μεγάλην εύχαρίστησιν 
οί ανόητοι! τήν προστασία τού...γυιοΰ σου,κι’ 
αύτό είνε τό δυστύχημα.

— Χίλιοι πεντακόσιοι σαράντα τρεις διάβο­
λοι ! άνέκραξεν ό Πέτρος. Έδώ είνε πού μπερ­
δεύονται τά πράγματα... Πώς είνε δυνατόν τό 
ίδιο παιδί νά έχη δύο πατέρες !

— Αύτό λέω κι* έγώ.. ούτε μπορώ νά κόψω 
τό παιδί σέ δυό κομμάτια... Θεέ μου ! τί δυ­
στυχία... έτσι θά μυρισθή ό ένας τόν άλλον 
καί θά τούς χάσω καί τούς δυό!

— Γιά στάσου... μήν άπελπίζεσαι έτσι εύ­
κολα. Ποΰ τό ξέρεις καμμιά φορά., μπορεί νά 
γίνχι κανένα θαΰμα.

— Μά έλα, κάμε το λοιπόν,αύτό τό θαύμα:, 
βάλε τά δυνατά σου...

‘Ημέρες καί μήνες έπέρασαν έτσι... Οί δύο 
γέροι ήρχοντο πάντα στις τακτικές ώρες τους 
καί δέν ήξευραν πώς νά περιποιηθοΰν ττ,ν λεχώ 
Ό  καθένας έπερίμενε μέ ανυπομονησίαν τό 
υποτιθέμενον παιδί του. Καί μόνον ό Πέτρο; 
άγωνιοΰσε όσο περνούσε ό καιρό:, κι' είργά- 
ζετο άπεγνωσμένως γιά τό θαΰμα.

.. .Τέλος έφθασε ή μεγάλη ήμέρα.. Ό  δυστυ­
χής amante de coeur περίμενε έναγωνίως στό 
άντικρυνό καφφενεϊο, όταν ένα λουστράκι τοΰ 
έφερε τό άναμενόμενο μπιλλιετάκι, τό όποιον 
έλεγε: «Πέτρο μου, τό θαΰμα έγινε. Ό  στρα­
τηγός κι’ ό τραπεζίτης είνε αύτή τή στιγμή 
κι' οί δυό πατέρες. Ή  Αιζέττα σου».

Είχαν γεννηθή δίδυμα ! Μ. Στήριος

*%/*ι\ Λόγια τής γκαροονιέρας

( I  Λ Τ  Ο Λ JVE Ι Α  Γ\

— Λοιπόν, μικρούλη 
μου, γιατί είσαι έτσι 
λαισουφιασμέιος ; Σέ 
δυσαρεσιεΐ πού θάπε- 
ράσης τ' άπόγευμα 
μαζί μου ;

— ’’Οχι... δχι...
— Μά λοιπόν τί έ- 

χει: ^Έλα,αίλησέμου. 
Σοΰ προξενώ φόβον 
καί δέν μπορείς νά 
μοΰ πής τ’ είν’ έκεΐνο 
πού σέ στενοχωρεΐ ;

— Μά.,.μά... δέν έ­
χω τίποτε., είμαιπο... 
πολύ ευχαριστημένος.

— Ά  ! νά πού άρ- 
χίζεις νά διορθώνεσαι. 
Ή  άτολμία θεραπεύε­
ται καί πρέπει νά 
προσπάθησες γιά νά 
γίνης κ’ έσύ σάν τούς 
άλλους. Άκουσε, έγώ 
σ’ άγαπώ πολύ καί δέν 
θέλω νά σέ κάμω νά 
λυπηθής, όμως, γιά 
δές, αύιή ή δειλία σοΰ 
δίιει μερικές φορές 
ένα ΰφος...άνόητο.Καί 
σέ κοροϊδεύουν οί φί­
λοι σου... Τ ί ; Τ ί ; 
Κλαΐ; ; Έ λα  δά, καϋ­
μένε Ερρίκε...

— Είμαι...είμαι δυ­
στυχισμένος... δέν τό 
θέλω... εΤνε φυσικό. 
Κι’ όσο σκέπτομαι 
πώς... κι’ έσεϊς...κι' ε ­
σείς... θά... θά μέ...
κοροϊδεύετε!

— ”Ω ! μά ό/ι, μι­
κρούλη μου, δέν σέ 
κοροϊδεύω. Είμαι ά- 
παρηγότητη άπ’ _ τήν 
άτολμία σου, καί θέ­
λω νά σέ γιατρέψω. 
Γιά νά ίδοϋμε... μαζί 
μου μπορείς να μιλη- 
ση; δίχως φόβο.

— •Όχι...οχι με σας.
— Γιατί ; Μέ φο 

βάσαιτόσο ;
— ...Ναί..^
— Μά γιατί έπί τέ 

λους; Γ ια τί;
— Γιατί...
— Γ ια τί;
— Γιατί... σας...ά...

άγα.« α γ α π ώ .
— Καί δέν τολμάς 

νά τ’ όμολογήσης! 
Μά, μεγάλο παιδί, τό 
ξεύρω άπό πολύν και­
ρό. Δέν μοΰ τό ίές, 
άλλά μ’ άφήνεις'νά τό 
φαντασθώ.’Ώ, 
βέβαια. Κι* αν 
μ' άγαπάς δέι 
πρέπει νά μού 
τόκρύβης-Εγώ 
θέλω νά μοΰ

τό πής.
— ‘Αλήθεια ; Μοΰ ε­

πιτρέπετε νασάς τό πώ;
— Σοΰ επιτρέπω κι’ 

αύιό κι’ ό,τι άλλο...
— Μοΰ...μοΰ τό έπι...
— “Ελα, έλα μήν 

άρχίζης νά τραυλίζης 
πάλι. Καλά παμε. Μή­
πως φοβάσαι τόν άν­
δρα μου ;

— Ό χι.
— Ό χ ι ;
— Ό χι. Είμαι άτολ­

μος, όχι όμως καί δει­
λός. Καί έπιθυμώ πο­
λύ νά τόν έκδικηθώ 
τόν κύριο άνδρα σας 
πού μέ κοροϊδεύει.

— Ά ,  νά πού μιλάς 
έπί τέλους ελεύθερα. 
Πάει ή άτολμία ;

— “Οχι, είνε ό θυ­
μός πού μέ κάνει. Ά , 
τό κτήνος ! Μέ κοροϊ­
δεύει σάν νά ήμουν 
εύνοΰχος.

— Καϋμένε μικρέ !
— Καί θά ήθελα νά 

μέ βοηθήσετε νά τού 
άποδείξω πώς δέν εί­
μαι καθόλου τέτοιος.

— Έ  ! Πώς ; πώς ; 
Μοΰ φαίνεται ότι προ­
χωρείς πολύ.

— “Ω! παρντόν..συ., 
συγγνώμην.

— Ά  ! όχι, Έρρΐ*ε, 
μή μού ζητάς παρ- 
ντόν. Σέ προτιμώ θυ- 
μωμένον. Καί λοιπόν ; 
Αύτό είν' όλο ; Μόνον 
γιά νά έκδικηθής τόν 
άνδρα μου, θέλεις ;...

— Ναί..καί..γιατί...
— Γιατί ;
—Γιστί. ,σάςάγαπώ..
— Ούφ ! δλο στό ί­

διο σημείο έπανερχό- 
μεθα. οέν προχωρού­
με καθόλου. Μά̂  πες 
μου το λοιπόν, άφοΰ 
μ’ άγαπάς καί...

— Καί ;
— Καί...διάβολε, κ* 

έγώ διστάζω. Μήπως 
μ’ έπιασε κ' έμένα ή 
άτολμία σου ; Έ π ί τέ­
λους πές μου το καί...

— Καί ;...
— Άπόδειξέ μου το.

^Κ α ί'ή  Κυρία δέν ά­
φησε τόνΈρ- 
ρΐκο νά φύγη, 
παράάφοΰ διε- 
'πίστωσεότι εί· 

r τ, χε θεραπευθή 
ή άτολμία του. 
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ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΠΡΩΤΟΜΑΓΙΑΣ

Διά τόν προκηρυχθέντα διαγωνισμόν έλή- 
φθησαν τά ποιήματα τών κ. κ. Γ. Μαλ. (εό 
χαριστώ γιά τήν πληροφορίαν, δυστυχώς _ή 
καταπολέμησις τής αίσχροκερδείας αύτής μάς 
είνε άδύνατος έπί τοΰ παρόντος μέ τήν άνωμα- 
λίαν ποΰ έπικρατεΐ) Κ. Γερακίτη Μ. ’Αθηνέλλη, 
Γ. Βαρελά, Δ. Παπαναστασίου Γ. Πασσά (κατ’ 
άρχήν δέν είνε άσχημο, άν θά έγκριθή όμως η 
όχι δέν μπορώ νά τό ξεύρω'νά ίδοΰμε τί θά μοΰ 
στείλουν κι’ οί άλλοι) καί τής δίδος Ευρυδίκης 
Βροντίση.

Έχω όμως μίαν σύστασιν νά κάμω είς όλους : 
Νά λάβουν δηλαδή ΰπ’ όψιν ότι τοΰ διαγωνι­
σμού θά μετάσχουν καί άναγνώσται, οί όποιοι 
γράφουν έξαιρετικώς καλά. Επομένως πρέπει 
νά προσέχουν πολύ έκεϊνα πού μοΰ στέλλουν, 
διά νά έχουν έλπίδα επιτυχίας.

*0  Αρχισυντάκτης

Τό δημοψήφισμα κα/.λονής ^
ΠΟΙΑΙ ΑΙ ΩΡΑΙΟΤΕΡΑ! ΕΛΛΗΝΙΔΕΣ; \

Ό  κ. Αρχισυντάκτης είς τήν «Στήλην» του 
γράφει έν έκτάσει περί τού ^δημοψηφίσματος, 
τοΰ οποίου άνέλαβα τήν διεξαγωγήν. Καί έξη- 
γεϊ τόσον διεξοδικώς τάς συνθήκας υπό τάς 
όποιας διεξάγεται, ώστε ν' άποτελ^ μίοτν ομα­
δικήν καί λεπτομερή άπήντησιν είς όλας τάς 
έρωτήσεις πού μοΰ άπευθύνουν δι’ έπιστολών 
των αί άναγνώστριαι τής «Σφαίρας». Όπωσ- 
δήποιε είμαι ένθουσιασμένη διότι αί όναγνώ- 
στριαι πείθονται ή μία μ»τά τήνάλλην περί τή; 
σοβαρότητος τοϋ δημοψηφίσματος καί αρχί­
ζουν νά μοΰ στέλλουν τάς φωτογραφίας των 
με τάς σχεακάς λεπτομερείας πού έζήτησα. 
Ετσι έσχημάτισα άπό τούδε τήν βεβαιότητα, 

ότι θά συγκεντρωθή άρκετός αριθμός καλλο­
νών, καί τό δημοψήφισμα θά προσ?.άβη τόν 
πανελλήνιον καί πανηγυρικόν χαρακτήρα πού 
έπερίμενα.

Έλαβα τήν φωτογραφίαν σας, δί; Διονυσία 
Μωρατ. Τά χαρακτηριστικά σας πολύ καλά, 
τά μάτια σας έκφραστικώτατα. Όταν έλθη ό 
καιρός θά σά; ειδοποιήσω ύπό τήν ονομασίαν 
ποίου άνθους θά έμφανισθήτε. Σείς ποιό νο­
μίζετε ότι σάς ταιριάζει καλλίτερα ;

Επιτυχή ιένη ή φωτογραφία σας, δίς ‘Ιου­
λία Ήσαϊα. Θά βγη πολύ ζωηρά, όταν έκτυ- 
πωθή. Σάς άρέσει ώς ψευδώνυμον τό χς,υσάν- 
θεμον ;

Εύχαριστώ πολύ, δίς Coeur Base, γιά τά 
φιλικά σας λόγια- κολακεύειε σείς έμένα καί 
όχι ή φωτογραφία τήν μορφήν σας είμαι βέ­
βαια. Στείλτε μου, σάς παρακαλώ, καί τάς λε- 
πτομερείας πού έζήτησα περί τής ηλικίας σας 
κλπ. Επίσης καί τό προγματικόν όνομά σας, 
κοί, άν δέν θέλετε, δέν κάνω δημοσίι; χρήσιν.

Τούς όρους τοΰ δημοψηφίσματος θά · τούς 
βρήτε έν έκτάσει είς τό ύπ' άριθ. φύλλον τής 
«Σφαίρας» δίς Στέλλα Σπυροπ.

Merci, Madame Bovaru· d' estentendu.
Παρακαλώ τήν έκ Σύρου δεσποινίδα,ή όποία 

έστειλεν άλλοτε τήν φωτογραφίαν της είς τά 
γραφεία μος, νά μοϋ δηλώση άν έπιθυμή νά 
μετάσχη τού δημοψηφίσματος κι' έν τοιαύιη 
περιπτώσει νά μοΰ στείλΐ) τάς σχετικάς πλη-, 
ροφορίας.

Πολύ καλά, δίδες Ευγενία ΙΙα^λ. καί Ανδα­
λουσία. Ό χι, κύριε Σπΰρο Μ. Ή  Δις Νόρα
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VIII
Ό κ. Κ. Γεωργίον προς τήν χ.Μαγδαλψ'ψ ΧρνοηI
’β  ρ α ί α μ ου  φί λη 9 Μαρτίου 19..
Μοΰ είνε άδύνατον να σας ττεριγράψω τον εν- 

ϋονο.αομόν μον ! "Ετσι λοιπόν... #ά έχω την s£at- 
ρετικψ ευτυχίαν νά περάσω μίαν ολόκληρη βρα­
δεία μαζί σας; Άλη&ινά λοιπόν δεν ακούσω 
τψ φοβερή εκείνην φράσιν : «Ή  ωρα φεύγει, α­
γαπημένε μου, φεύγω κι ’ εγώβ. Μια όλόκληρη 
βραδειά ! ”Ω ! είμαι τόσον ευτυχής.

Εινε όμως κάποιος πον δέν ϋά ευχαρίστησή δι­
όλου. Αυτή ή κανμένη, ή συμπαθητική ‘Αλίκη, 
γιατί ή βραδειά εκείνη ήναν προωρισμένη γι'αυ­
τήν. Ρίξτ3 μιά ματιά είς τόν ημεροδείκτη και ΰά 
ίδήτε δτι είνε ή εορτή της. Τί τά θέλετε; ή τύχη 
δεν τήν εννοεί, τψ  κανμένη ! Θά μείνη κ ι’αντή 
μόνη δπως ό 'Αριστείδης σας. θ ά  σας φαν/] Ισως 
παράξενο που δέν θά μοΰ κάμει διόλου έντύπωσιν 
αύτή ή σύμπτωοις ! Πράγματι δέν συλλογίζομαι δι­
όλου τό κακό πον θά τής κάμω, μά τί τλ θέλετε! 
αντά έχει ή ζωή!... Είμαι τόσον ενθουσιασμένος..

Μ'ευγνωμοσύνη καί φιλιά.
Κ. Γεωργίου

Ή  άρχή είς τό 61ον φύλλον τής «Σφαίρας». 

Μ Ν Η Μ Ο Σ Υ Ν Ο
Κάτι όλόγλυκες στιγμές καί λίγες στή ζωή 

πώς λαχταρώ γυρεύοντας νά τής ξαναπαντήσω 
στούς ίδιους τόπους ποΰ γυρνώ χωρίς αναπνοή 
μήν τύχη κι’ έρθουν πίσω.

Τριγύρω μ’ άποδέχωνται μέ μιά γελούμενη 
ώμμορφιά, άνθότοποι άλησμόνητοι κι’ εύωδια- 
σμένοι κήποι κι η άνοιχτόκαρδη παληά κι* άγα­
πημένη συντροφιά κι’ όμως... σάν κάτι λείπει...

Τά ϊδια γέλοια κι’ ή χαρές, κρυφόλογα, γλυ- 
κιές ματιές, άθώα κι’ άπονήρευτα καλόκαρδα 
παιγνίδια, κι 'όμως. . .  πώς κλαΐν τά μάτια μας, 
στάζουν πικρά τά δάκρυα . . .  δέν βρίσκουν πιά 
τά ίδια. . .

Τών περασμένων ξέθωρες αναλαμπές χλω­
μές...κι’ ανάμεσα στά γέλοια μας .καί στό'τρα­
γούδι πάνω θαρρώ πώς στ’άλησμόνητα τά παι­
δικά μου χρόνια μνημόσυγο πώς κάνω . . .

Ν. A. Υ. Σ , Γιώργος Φούρλης
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Τί τρέχει, αγαπητέ μου ; τόν ήοώτη03ν ό 
Ιά κ ω β ο ς.

— Διαβάστε, άπήντησε ό ’Αμερικανός δει­
κνύω/ μίαν έπιστολήν πού έκράτει άνά χεΐρας.

Ό  Γιοΰντεξ τήν ηοπασε καί άνέγνωσε με­
γαλοφώνως : «Είμαι άθώα, άλλά άφοΰ μέ νο­
μίζετε ένοχον...φεύγω...Άν μάθετε τόν θά­
νατόν μον, νά γνωρίζετε ότι δέν κρατώ γιά 
κανέναν μιησικακία». Ρόζα.

Μία σπαρακτική κραυγή έκ μέρους τοΰ Ρο­
ζέ, ή™ ή μόνη άπάντησις,ένώ ό Γιοΰντεξ πάν­
τοτε κύριος έαυτοΰ ήρώτησε τόν Αμερικανόν.

— Ποιος σάς έδωσε αύτήν τήν επιστολήν ;
— ...Μόλις σας άφήκα, άνέβηκα είς τό δω­

μάτιο ν τής Ροζας,.,Εύρα τήν θύραν κλειστήν 
και επειδή έ χτύπησα καί δέν μοΰ ήνοιξε, φο­
βούμενος κανέν δυστύχημα, έσπασα τήν κλει­
δωνιάν και είσήλθα. Τότε εΐυα ότι ή Ρόζα δεν 
ήτο έκεϊ καί έπεσαν τά μάτια του έπάνω είς 
τό τραπεζάκι όπου είχεν άφήσυ αύτήν τήν 
επιστολήν. Έτρεξα αμέσως δεξιά καί άριστε- 
ρά, έφώναξα μέ όλην τήν δύναμιν τών πνευ­
μόνων μου, άλλά τίποτε ..,ή Ρόζα είχε γίνη 
άφαντος καί φοβοΰμαι, τρέμω μήν κχη ήδη 
πραγματοποιήσει τόν σκοπόν της !.. Θεέ μου, 
γιατί νά τήν κατηγορήσω τόσον άδικα ; Είχα­
τε δίκαιον, Ροζέ...."Επρεπε νά σάς άκούσω.. 
Πόσον μετανοώ !...

— Ησυχάσατε, κύριε Μίλτον, είπεν ό Γιοΰν- 
τεξ. Δέν πρέπει νά τά χάνωμεν. Ά ς φύ/ωμεν 
άμέσως είς άναζήτησιν τής Ρόζας. Ίσω ς νά 
μήν είνε άργά.,.

"Εξήλθε τής αιθούσης άφοΰ ένευσε καί εις 
τούς δύο νά τόν άκολουθή ίουν, καί οί τρεις 
όμοΰ κατήλθον είς τό πάρκον.

’Εκεί ουνήντησαν τόν Γιαννάκην, όστις I- 
κλαΐΓ. μετα_ λυγμών, καί όταν τόν ήοώτησαν 
τήν αφορμήν, ή παιδαγωγός του εσηευσε νά 
δο>ση εξηγήσεις είς τόν ‘Ιάκωβον :

— Άπλή Ιδιοτροπία του, κύριε κόμη, έπέ- 
μενε καί καλά νά ύπάγη περίπατον μετά τής 
Δος Ρόζας. .

— Πώς ! άνέκραξεν ό Γιοΰντεξ, έσυναντή- 
σατε τήν Δα Ρόζαν ;

— Ναί, μπαμπά, έσπευσε ν’ άπαντήση ό μι­
κρός μέ τόνον φωνής κλαυθμηρόν, έτρε,/επρός 
τό ποτάμι... καί δέν ήθελε νά πάω μαζί της., 
καί μοΰ είπε πώς δέν θά τήν ξαναΐδώ.

Ό  Ιάκωβος δέν έπερίμενε νά άκούσβ περισ­
σότερα' προαισθανθείς άμέσως κάποιον φοβε­
ρόν δράμα,, έλαβε τήν πρός τόν Σηκουάναν 
άγουσαν. Μόλις έφθασεν είς τήν όχθην, έπή- 
δησεν είς μίαν βενζινάκατον, ήτις έστάθμευε 
παντοτ έκεϊ προς χρήσιν τών δύο οικογενειών, 
τόν ήκολούθησαν καί οί δύο συνοδοί του, καί 
άφοΰ έθεσε τόν μοτέρ εις κίνησιν, ήρχισε τήν 
έρευναν. Έφθασαν μέχρι τοΰ σημείου όπου 
είχε λιποθυμήσει ή Ρόζα, άλλά δέν εΰρον τί­
ποτε... Είς μάτην έπείκόπησαν πρός πάσας 
τάς διευθύνσεις, ή άγωνία των έκορυφοΰτο καί 
ό καθείς έδίσταζε νά όμιλήση, διότι δέν ετόλ- 
μΐί νά έκφράβη τήντρομεράν υποψίαν του,ότι 
δηλαδή ήτο ϊσως άργά καί ή τραγωδία είχε 
συντελβσθή... Αίφνης τό διαπεραστικόν βλέμ­
μα τοΰ Γιοΰντεξ, προσηλοΰται είς εν ώρισμέ- 
νον σημεΐον, καί βλέπει εν άντικείμε νον’ νά κι­
νείται είς μικράν άπόστασιν άτό τής δεξιάς 
όχθης ! Χωρίς νά προφέρη λέξιν. πηδά ελα­
φρά είς τήν όχθην προτού άκόμη σταματή Tg 
έντελώς ή βενζινάκατος. Μετά εν άστραπιαΐον 
βλέμμα, αντιλαμβάνεται ότι τό λευκόν άντι- 
κείμενον, δέν είνε τίποτε άλλο είμή έν ύφα­
σμα, κάτωθεν τοϋ οποίου τίς οίδε τί ύποκρύ- 
πτεται,καί διστάζει, τρέμει νά έρευνήσΑ-ίΆλλ' 
ό δισταγμός του είνε στιγμιαίος, καί τήν στιγ­
μήν άν.ριβώς, καθ’ ήν τόν πλησιάζουν ό Ροζέ 
καί ό κ. Μίλτον, σύρει μέ αποφασιστικότητα 
τό ύφασμα καί πρός μεγάλην έκπληξιν όλων 
τί άποκαλύπτεται; Ό  Κοκαντέν αναίσθητος, 
βρεγμένος καί «Ις άθλίαν κατάστασιν.

Τόν περικυκλώνουν όλοι, τόν επαναφέρουν 
εις τάς αισθήσεις του καί μόλις τόν βλέπουν 
νά συνέρχεται, μία καί ή αύιή αγωνιώδης έρώ- 
τησις εξέρχεται έκ τών τριών στομάτων :

— Ή  Ρόζα;
— 'Η Ρόζα!... άπήντησεν ό Κοκαντέν τρέ- 

μων εκ τοϋ ψύχους, καί ώς νά μήν ήννόει περί 
τίνος πρόκειται" καί ό Γιοΰντεξ άντιληφθείς 
ότι δέν απάρχει ελπίς νά λάβη ούδεμίαν πλη­
ροφορίαν, έπΐ]δησεν είς τήν βενζινάκατον μέ 
τήν πρόθεσιν νά συνέχιση τήν ερευνάν του, 
ένώ οί άλλοι ΰύο προσεπάθουν νά εξηγήσουν 
είς τόν Κοκαντέν τί είχε συμβή.

Τότβό Κοκαντέν έξήγησεν εις τούς φίλους 
του, πώς είχε κινδυνεύσει νά πνιγή, προσπα-

θών νά σώση μίαν πεταλοϋδαν, άλλά δέν είχε 
προχωρήσει πολύ είς τήν διήγησίν του, όταν 
ήκουσαν αίφνης μίαν φωνήν :

— Κύριε Ττέ Τρεμέζ ! κύριε ντέ Τρεμέζ !
Ό  Γιοΰντεξ διηύθυνε τήν βενζινάκατον πρός 

τήν διεύθυνσιν τή; φωνή;, έπήδησε πάλιν έξω 
καί είδε νά τρέχ-η πρός τό μέρος του ένας ναύ- 
της, τόν όποιον είχεν ευεργετήσει άλλοτε.

— Τί τρέχει, καλέ μου άνθρωτε ; ήρώτησε.
— Μήπως ζητάτε τήν δεσποινίδα πού κάθε­

ται είς τήν έπαυλιν ντ' Άρμπουά ;
— Ναί.. άκριβώς . καί εΐμεθα πολύ άνήσυχοι.
— ”Ω ! μιλήστε ! πέστε μας αν ξεύρετε τί­

ποτε .., έπρόσθεσεν ό Ροζέ, όστις είχε σπεύσει 
είς συνάντησιν τοϋ άδελφοϋ του, συνοδευόμβ- 
νος καί άπό τόν κ. Μίλτον.

— Μήν άνησυχεΐτε, κύριε, είπεν ό γηραιός 
ναύτης, δέν πιστεύω νά συμβαίνη τίποτε, άλλά 
έγώ οφείλω νά σάς πώ όλα όσα γνωρίζω.. Πρό 
ολίγης ώρας είδα τήν δεσποινίδα νά τρέχη 
πρός τό ποτάμι, καί τήν στιγμήν πού έφοβή- 
θηκα πώς θά έπεφτε μέσα, τήν βλέπω νά πέ- 
φτη κατά γή; άναίσθητος... Ή θελα νά τρέξω 
νά τήν βοηθήσω, ά'/λά δέν έπρόφθασα, γιατί 
τήνίδια στιγμή έτρεξε ένας άνδρας ’ψηλό;,τήν 
έσήκωσε είς τήν άγκαλιά του καί έφυγε τρέ- 
χοντας. Τόν έφώναξα, άλλά ούτε έγύρισε νά 
μέ ίδή...

— Λοιπόν; ήροίτησεν ό Γιοΰντεξ χωρίς δι­
όλου νά χάση τήν ψυχραιμίαν χου.

— Λοιπόν έπρόφθασα μόνον καί είδα ότι 
τήν έβαλαν μέσα σ’ ένα αυτοκίνητο όπου ήσαν 
δύο άλλες γυναίκες, ή μία ψηλή καί παχειά 
καί ή άλλη μικροκαμωμένη καί ώμορφη “μέ 
κομένα μαλλιά... έμοιαζε μάλλον μέ άγόρι... 
"Ωσπου νά φθάσω όμως έκεί, τό αυτοκίνητο 
είχε γίνει άφαντο....

Ό  Γιοΰντεξ έμεινε σκεπτικό; έπί τινας στιγ- 
μάς, άλλά δέν ήτο δύσκολον νά έννοήση ένας 
ψνχολόγος ότι μετά βίας κατώυθωνε νά κρύψη 
τήν άγωνίαν του' έν τούτοις, όταν ό Ροζέ ή- 
θέλησε να έριοτήση περισσοτέρας πληροφορίας, 
τοΰ ένευσε νά σιωπήση καί άφοΰ ηύχαρίστησε 
τόν γηραιόν ναύτην τόν άπεχαιρέτησε.

— Πάμε, φίλοι μου, είπε. Είνε άνάγκη νά 
ένεργήσωμεν δραστηρίως, διότι ή ’Ερεβώδης 
Συμμορία, δέν ήρκέσθη εις τό νά κλέ·ι>η μό­
νον τά σχέδιά σας κ. Μίλτον, άλλά άπήγαγε 
καί τήν κόρην σας.

— Πώς ! άνέκραξεν ό Ροζέ κάΐωχρος, όιστε 
νομίζεις...

— Είμαι βέβαιος ! άλλά ορκίζομαι ότι θά 
έπανεύρω καί τήν Ρόζαν καί τά σχέδια καί 
ορκίζομαι καί κάτι άλλο άκόμη : ότι θά γίνω 
τιμωρός τών ενόχων !...

Τήν εσπέραν τής αύτής ημέρας ένώ ή Ζακε­
λίνα κατεγίνετο είς τό νά κοιμήση τόν Γιαν­
νάκην της, είδεν έξαφνα ν’ άνοίγη ή θύρα’τοΰ 
δωματίου της καί νά εισέρχεται ό σύζυγός της, 
είς τήν θέαν όμως τοΰ όποΤου δέν ήδυνήθη 
ν' άποκρύψο μίαν κραυγήν έκπλήξεως κσ.ί συγ­
χρόνως τρόμου.

Δέν είχεν ένώπιόν της τόν κόμητα ντέ Τρε­
μέζ, τόν κομψόν καί άμεμπτον κύριον, άλλά 
τόν εύγενή καί μεγαλόψυχον Ιππότην, μέ τό 
μακρόν καί μεγαλοπρεπές έπινοιτιόν του, καί 
τό άγέρωχον ύφος του! Έ ν μιφ λέξει τόν' 
Γιοΰντεξ !..

— Άγαπημένε μου, άνέκραξε καί ώρμηβεν 
είς τήν αγκάλην του έντρομος.

Άλλ* ό ’Ιάκωβος τήν έσφιξε μέ τόσην θέρ­
μην καί τΰς είπε μέ τόν πειστικόν έκεϊνον τό­
νον, πού μόνον αύτός ήξευρε νά μεταχειρίζεται: 

_— Άγάπη μου ! λατρευτή μου ! σού ζητώ έκ 
τών προτέρων συγγνώμην, αν θά σέ κάμω ν’ 
άνησυχήσης έξ αιτίας μου, άλλά είμαι βέβαιος 
πώς όταν μάθης τήν αφορμήν, όχι μόνον δέν 
θά θυμώσρς, άλλά καί θά ύπερηφανεύεσαι διά 
τόν σύζυγόν σου!...

Έπρόφερε τάς λέξεις αύτάς μέ τόσην επι­
σημότητα, ώστε ή Ζακελίνα τόν έκύτταξεν έν­
τρομος.

— Μέ τρομάζεις...,τοΰ είπε.
— Δεν θά τρομάζης πλέον όταν μέ άκούσ^ς.
— Είπέ μου λοιπόν ! εξηγήσου!...
— Γνωρίζεις τά τή; κλοπής τών σχεδίων τοϋ 

Μίλτον καί τά δραματικά γεγονότα πού έλα- 
βον χώραν είς τήν έπαυλιν ντ’ Άρμπουά..

— Ναί, τήν δυστυχισμένη τήν Ρόζαν !
— Σέ άναγνωρίζω, Ζακελίνα, τώρα πού τήν 

λυπεΐσαι... Ξεύρω πώ; ήσουν πάντοτε πονε­
τική'καί καλή ! Λοιπόν σκέψου τόν Ροζέ, συλ­
λογίσου ότι τά δυστυχισμένα αύτά πλάσματα 
άγαπώνται καί όμως ή κακή μοίρα τά έχιίιρισε..

— Έ χεις δίκηο, ’Ιάκωβε,., διέκοψεν ή Ζα­
κελίνα άσθμαίνουσα.

— Τό άνώνυμο γράμμα πού ελαβα χθές, έξη- 
κολούθησεν ό 'Ιάκωβος, άφύπνισε τόν Γιοϋν- 
τεξ... Έχουν δίκαιον, άγαπημένη μου, ή εύ- 
τυχία ή μεγάλη μ’ έκαμε νά έγκαταλείψω τούς 
δυστυχείς πού υποφέρουν... άλλά τώρα ποΰ ή 
δυστυχία πλήττει δντα προσφιλή μου, ή συ- 
νείδησίς μου έξανίσταται καί ύποχρέωσις ιερά 
μέ άναγκάζει ν' άναλάβω τόν άγώνα, διά ν’ά- 
ποδοόσω δικκιοσύνην! Ζακελίνα, άγαπημένη 
μου ! είπές μου, δέν μοϋ επιβάλλεται ν’ άνα­
λάβω τά καθήκοντά μου ; Ά ν μείνω άπαθής, 
σύ πρώτη δέν θ ’ άπαρνηθής τόν Γιοΰντεξ πού 
έθαύμαζες καί αγαπούσες διά τόν άλτροιϊ- 
σμόν του ;

Έπλησίασε τήν θύραν, ύπήγειρε τό παραπέ­
τασμα καί*άποκαλύπτων τόν άδελφόν του, όσ- 
τ 1 ς τόν εΤχβν άκολουθήβη, έπερίμενε πρόσ- 
κλησίν του.

— Ροζέ, έξηκολούθησε μέ τόνον φωνής έπί- 
σημον, σοΰ εμπιστεύομαι τήν Ζακελίναν καί 
τό παιδί μου ! Φεύ/ω καί ό Θεός βοηθός !

Ή το υπέροχος προφέρων αύτάς τάς λέξεις, 
τό ώραΐον του άνάστημα ώρθοΰτο άγέρωχον 
καί μεγαλοπρεπές, καί τότε ή Ζτκελίνα έρρί- 
φθη είς τάς άγκάλας του καί τοΰ είπε μ* εν­
θουσιασμόν :

— Πήγαινε, άγαπημένε μου ! πήγαινε ήρωά 
μου ! Σύ είσαι σταλμένος άπό τόν Θεόν διά νά 
προστατεύβς τούς άδικουμένους !

(Ακολουθεί)

Η ΠΡΟΙΚΑ ΤΗΣ Μ ΑΡΙΚΑΣ

Ή  κυρά Λένη, όταν εφθασε πρό ολίγων έ­
τών άπό τήν επαρχία γιά νά ζητήσω τύχη στήν 
Αθήνα, ήταν σέ κακό χάλι. Καί ό άντρας της 
τό ίδιο. Έσουρναν μαζή τους τέσσερα παιδιά, 
τρία κορίτσια καί ένα άγόρι. Άλλά μέ τόν 
καιρό ή οίκο/ένεια έπήρε δρόμο. “Ολοι έδού- 
λευαν. Τά δυό κορίστια στής ραπτομηχανές, 
ή άλλη ή με;αλείτερη έφτειανε καπέλλα. Ό  
πατέρας του; πρωί-πρωί σιή δουλειά. Ό  γυιός 
του έδούλευε σέ σιδηρουργείο καί έπαιρνε καλό 
ημερομίσθιο. Καί ή κυρ χ Λένη έτρεχε καί ξε­
νοδούλευε σέ διάφορα σπίτια. Ά ν έβαζες κάτω 
τήν άθροισι όλων αύτών τών ημερομισθίων 
καί τών κερδών, ή οικογένεια, έκείνη τήν ε­
ποχή, έμ ίζευε τήν ήμ έςα πενήντα ή εξήντα 
δραχμές. Τέλος τά δυό μικρότερα κορίτσια 
έπαντρεύτηκαν, καί στό σπίτι χώρα έ'μενε ή 
Μαρίκα, τό άνθος, δπως τήν έλεγε ένας ξβπε- 
σμένος οικογενειακός τους φίλος.

— Αΐ ! πότε μέ τό καλό ; ές ακούσε τήν κυρά 
Λένη γιά τή Μαρίκα ό παλαιός αύτός φίλος.

— Κάμε λίγη υπομονή καί θ’ άκούσ^ς γιά 
τούτη μεγάλα πράματα. .,τοΰ έλεγε ή κυρά Λένη.

— Είνε κανένας καλός ;
— Καλός;.. Πλούσιος!... Όμως γι’ αύτό 

πρέπει καί τό κορίτσι μου νά έχτ) τό δικό του, 
τήν προίκα του. θέλω λοιπόν νά σ’ έρωτήσω 
τί είνε αύτό τό νέον δάνειον τό λαχειοφόρον ;

— Τό δάνειον αύιό, άπήντησεν ό φίλος, είνε 
τό σπουδαιότερο πού έγινέ ποτε στήν 'Ελλάδα. 
Είνε δηλαδή λαχεΐον τοΰ Κράτους, άλλά όχι 
όπως τά άλλα / αχεΐα, πού άμα δέν πετύχης, 
χάνεις τό χρήμα τοΰ λαχείου...

— Εννόησα, λένε ότι εϊνε ομολογίαις...
— Άκριβώς... Ή  κάθε μία στοιχίζει 200 

δρχ. άλλά θά τήν πληρώση; μόνον^ΐθδ, διότι 
5 δρ. είνε ό τόκος τής πρώτης εξαμηνίας, ε­
πειδή κάθε όμολογία, δίδει τόκο τό χρόνο 10 
δρ. Κ ιβμ ,Ί  κληοο>ί)Γ| ή όμολογία σου, καί]δέν 
κερδίση τίποτε εις τό λαχείο, άντί 200 δρ.πού 
έπλήρωσες, παίρνεις 300. Έπειτα είνε αί κληΐ 
ρώσεις τέσσεραις τό χρόνο, πού άν κερδίσης 
παίρνεις σπουδαία ποσά. Στήν τελευταία κλή- 
ρωσι, ό πρώτος άριθμός κερδίζει ένα έκατομ- 
μύριο...

— "Ενα εκατομμύριο ;.. .
— Άκριβώς. Δύο άλλοι άριθμοί άπό 100,000 

ό καθένας, τέβσερης άπό 25,000 καί 20 άπό 
10,000 δραχμαίς.

— Θά πάρω άμέσως και μή μοΰ λές περισ­
σότερα, έφώναζε ή κυρά Λένη μέ ένθουσια- 
σμόν. Θά βάλω καί τόν άνδρα μου καί τόίγυιό 
μου, ν’ άγοράσουν κι’ αύτοί άπό μία.. Ποϋτό 
ξέρεις, ή τύχη πού περπατάει, δ.τως λένε,'στά 
τυφλά, μπορεί νά παραστρατήίη ώ ; τό φτω­
χικό μου.. Καί πότε άρχίζει ή έγγραφή ;

— Άρχισε στής 8 τοΰ Απριλίου καί γίνεται 
χαλασμός κόσμου στής τράπεζες πιός νά πρια- 
τοεγγραφή. Τρέχα λοιπόν νά προφθάσηί, γιατί 
στής 25 Απριλίου, τελειώνουν αΐ έγγραφαί 
καί δέν θά μπορείς πιά ν’ άγοράαης.

Τό άπόγευμα τής Ιδίας ημέρας ή κυρά-Λένη 
έτρεχε στήν Τράπεζα ν’ άγοράση όμολογίαις 
γιά τήν προίκα τής κόρης τη*. Άγ&έμιος

Ύ
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Σάς εύχαριστώ, δεσποινίς Τιτίκα, διότι μέ 
τήν έπιστολήν σας, μοΰ δίδεται άφορμή νά ο­
μιλήσω γενικώτερον πρός δλας τάς αναγνω- 
στρίας τής «Σφαίρας» περί τού προκηρυχθεν- 
τος ύπό τής δίδος Νόρας δημοψηφίσματος 
Καλλονής. Μ’ έρωτάτε άν τό δημοψήφισμα θα 
διεξαχθή ύπό τήν έποπτείαν μου, διά νά είσθε 
βεβαία περί τής καλής καί κοσμίας διεξάγω- 
γης τον κι* ειοι ν * ουιοφο,οιοετε vet ^ιεχο.οχετε 
καί σείς. Σάς άπαντώ : Ως αρχηγός τής Συν­
τάξεως τής «Σφαίρας» έχω τήν έποπτείαν παν­
τός δ,τι γράφεται έν αύτή καί δ,τι άφορφ τήν 
σύνταξιν κοί τούς άναγνωστας. Επειδή δέν 
έπσρκώ δι’ δλα έγώ, άναθέτω εις τούς συνέρ- 
γάτας τά διάφορα ζητήματα πού έκάστοτε π̂α­
ρουσιάζονται, χωρίς δμως νά παύω καί αύτο- 
προσιόπως νά τά παρακολουθώ έκ τού σύνεγ­
γυς. Επομένως καί τό δημοψήφισμα τής^Καλ- 
λονής ύπό τήν άμεσον έχαπτείαν μου καί πα- 
ρακολούθησίν μου διεξάγεται. Σάς προσθέτω 
άκόμη καί κάτι άλλο : Μέ τήν άποψιν τής δί­
δος Νόρας δτι πρέπει νά τιμηθή ή Ελληνική 
Καλλονή συμφωνώ άπολύτως- υπάρχουν εις τάς 
άθηναϊκάς συνοικίας, υπάρχουν είς δλας τάς 
πόλεις τής Ελλάδος κορίτσια πού είνε θησαυ­
ροί εύμορφιάς άτίμητοι, καί δμως μένουν πα­
ραγνωρισμένα, παραμερισμένα, άγνωστα, διότι 
δέν ύπάρχει τρόπος νά έμφανίσουν τήν εύμορ-̂

* φιά των. Ένφ είς τ’ άλλα κράτη δέν παραλεί­
πετε εύκαιρία πρός άνάδειξιν τών ώραίων γυ­
ναικών των, όργανοϋνται κάθε τοσον είδικαι 
έορταί, τελεταί, δημοφηψίσματα, κινηματογρα­
φικοί παραστάσεις, χορευτικαί εσπερίδες κλπ. 
Καί αί γυναίκες αί όποΐαι κάθε τόσον βραβεύ­
ονται ώς καλλοναί, τυγχάνουν μεγάλων τιμών, 
λαμβάνουν ειδικά διακριτικά μετάλλια, 
τ’ όνομά των άποτελεΐ τό θέμα τού τυπου, με 
ένα λόγον γίνονται γνωσταί καί τιμώντας Τό 
ζήτημα δ’ έχει καί τήν πραγματικήν του οψιν 
διότι, καθώς πρό έβδομάδος έδιάβαζα εις τό 
άγγλικόν περιοδικόν «Answers» απο τα ο)ο 
τών δεσποινίδων — τό υπόλοιπον 30 οΐο ησαν 
έγγαμοι κυρίαι ή χήραι — ποΰ έβραβεύθησαν 
κατά ιό τελευταίως διεξαχθέν έν Λονδίνφ με­
γάλο δημοψήφισμα τ ή ς  Κ α λ λ ο ν ή ς τά 25 ο)ο 
έλαβον αιτήσεις πρός γάμον καί άλλα 10 ο)ο 
ύπανδρεύθησαν ή έμνηστεύθησαν ήδη· Δηλαδη 
πλέον τοϋ ήμίσεως των έν λόγω δεσποινίδων 
άποκατεστάΰησαν ή πρόκειται ν’ αποκαταστα- 
\)οΰν, χάρις, κατά μέγα μέρος, είς^τό δημοψή 
φισμα. Τ'' αύτό δέ συμβαίνει είς δλας τάς πα- 
ρομοίας περιστάσεις καί είνε άλλως τε φυσικόν 
αύιό, δεδομένου δτι κάθε νέος φιλοδοξεί νά 
πάρη ώς ούζυ;ον μίαν βραβευμένην καλλονήν. 
Έσυμφωνοϋσα λοιπόν άπολύτως μέ τήν δίδα 
Νόραν ώς πρός τήν άνάγκην τοΰ δημοψηφί­
σματος, έδίσταζα δμως νά τήν άφΐ]σω νά τό 
προκηρύξη διότι τό ζήτημα είνε λεπτόν': πρώ­
τον αύτή ή πατροπαράδοτος δσον και ανεξήγη­
τος συστολή τών ’Ελληνίδων προκειμένου περί 
άναλόγων ζητημάτων, ή όποία δμως εύτυχώς 
έχει άρχίσει ήδη σιγά-σιγά νά έκλείπη' δεύτε­
ρόν ό κίνδυνος τών παρεξηγήσεων, διότι ομο­
λογώ δτι μ’ έτρόμαζεν ή ιδέα μ' πως -πλάι είς 
τήν φωτογραφίαν ένός > οριτσιου καλής καί τί­
μιας οίκογενείας, φιγουράρει ή φωτογραφία 
μιάς γυναικός ύποπτου ήθικής ύποστάσεως. 
Εύτυχώς ή δίς Νόρα εύρήκε  ̂τρόπον διεξαγω­
γής τοϋ δημοψηφίσματος, ό όποιος αποκλείει 
τελείως τόν κίνδυνον αύτόν. Διά τού τρόπου 
αύτοϋ, τόν όποιον έξέθεσεν ήδη ή δίς Νόρα 
είς τό ύπ άριθ. 66 φύλλον τής «Σφαίρας»,  ̂εϊ- 
μεθα είς θέσιν ν’ άποκλείσωμεν κάθε μή άνε- 
πιλήπτου ήθικής γυναίκα καί εΐμεθα βέβαιοι 
δτι μόνον κορίτσια καί κυρίαι καλών καί τί­
μιων οικογενειών θά μετάσχουν. Έφθασα δέ 
μέχρι καί τοϋ νά έγκαταστήσω δίκτυον πληρο­
φοριών έδώ καί είς τάς έπαρχίας, διά νά μοϋ 
παοέχουν κάθε πληροφορίαν που μού χρειάζε­
ται'περί τής τάδε ή τής τάδε μετεχούσης είς το 
δημοψήφισμα. , , , , „ * ,

Συμπέρασμα : Σας παρέχω εγω την βεβαιω- 
σιν δτι τό δημοψήφισμα θά διεξαχΟή κατά τόν 
κοομιώΐερον τών tqo^cov xcu xctta συνετιεκιν, 
έφ’ δσον έπιθυμεϊτε, πρέπει χωρίς δισταγμόν 
νά μετάσχετε- Τό λεγω αυτο όχι μόνον πρός 
σάς, άλλά καί πρός δλας τάς άναγνωστρίας μου 
καί πρός δλας τάϊ φίλας καί γνωστάς καί *ιους 
συγγενείς τών άναγνωστριών μου.

***
Αλλαγή θέματος τώρα : Ένέκρινα τής δίδος 

Άννας Δώρου τό «Κι’ ήμαστε», τών κ· κ. Ά- 
Καφέτα τήν «Άγάπη», Γ. Πασσά τό «Βαρέ­
θηκα», Μ. Άθηνέλλη «Ένεκα ή ψήφος», 
Πούμ-Ούση τόν «Ρεμβασμόν» καί δυό σκέψεις 
άπό τό λεύκωμα τής Σεμιράμιδος.

Τό δικό σας κ. Ν. Σκέντ. καλό, άλλά το μέ­
τρο του πολύ άκανόνιστο, τό άλλο μεγάλο' καί 
ή «Δύσις» δίς Ματίνα Βενετσαν. καλη, άλλά 
μεγάλη, συντομέψτε την. Ή  «Πεταλούδα» σας 
*ίς Αμαλία, Δεδότων λίγο άτεχνη στήν έχτέ- 
λεσι, δπως καί τά δικά σας κ. Ί .  Χιδηρ. μο­

λονότι μ’ άρέσει ή άπλότης των. Ή  πρόζα, κ. 
κ. Δ. Πηδώνια καί V. d’ Amour είνε πιό δύ­
σκολη άπό τόν στίχο, άν πρόκειται νά είνε καλή' 
πρέπει νά υπάρχουν ή δυναταί σκέψεις, ή πολύ 
έπιτυχημέναι μεταφοραί καί λεπτολογημένη δια· 
τύπωσις. Ό  «Μικρός άρρωσιο;» κ. Γ. Κασιμ. 
είνε άπλωμα ένός γνωστού άστείου. Δέν είνε 
γιά έγκρισιν τά δικά σας Ί .  Μανιατ. Δ. _Οίκο- 
νομοπ. Τ. Πετριν. X. Κρητ., Face-a main, Ν. 
Σχ.αλκ., (πάσχετε άπό ύπερπαραγ . γήν). Σεϊς κ.
Γ . Φούρλ. καί Κ. Μανωλεσ. νά περιμένετε ?ι 
γάκι κι’ έπειτα μοϋ ξαναστέλλετε, διότι περιμέ­
νουν καί άλλοι. Αύτό «Θέλησις» ‘"χί πράγμα 
είνε ; Δέν ήμπόρεσα νά έννοήσω Μά πρωτα­
πριλιάτικο ήταν δίς Μαρίκα Δεδ., σεϊς τό πή­
ρατε στά σοβαρά ; Άλλως τε γιά νά δοθή ή 
άπάντησις πού έδωσα, έδημοσιεύθη.

Ο ΑΡ ΧΙ ΣΥΝΤ ΑΚΤ ΗΣ

«Τοξότην ’Έρωτος». 'Επιταγή έλήφθη. Ε ί­
χαν δημοσιευθή πλέον ώς θά παρειηρήσατε.
— Λουκιανόν. Δημοσιεύεται' έχρεώθηιε δραχ. 
τρεϊς. — ^Άγκαθάκι». Έχρεώθητε δραχ. μία 
καί 50.—Κ Κουλούρ. Με .ά τού σημερινού έν 
δλο) δρ. 3,8ο -  Κυπριωτόπουλο. Εύχαριστοϋ· 
μεν. Τό όφειλόμενον έξωφλήθη με τήν προη- 
γονμένην δημοσίευσιν. Είς πίστωσίν σας λε­
πτά ΓιΟ.—Σ. ΙΙετρούλια. Ένεγράφητε. -  J. SSr- 
pakis. Ένεγράφητε. — Β. Δήμον. Έστάλησαν 
τά φύλλα.— Άναστ. Ψαςέλλήν. Τιμή τοϋ πρώ­
του έτους δραχ. 12. Ό  Βλάμης, ό *Αγκα- 
θάγγελος, ό Μητρούσης καί ή Γαρεφούλα σάς 
εύχαριστοϋν κ. κ. Γ . Καπουρνιώτη (τό έγραψε 
ήδη), Πάτροκλε, Μ. Ε. καί «Θύμα τοΰ έρω­
τος».- Melancolique Μεοολόγγιον. Κοστίζουν 
άπό 65 90 δρ. άναλόγως τής ποιότητος, έκλβ- 
κτής πάντοτε. Ά ν θέλειε, άναλαμβάνομεν νά 
σά; συστήσωμεν εί; ενα κατάστημα, διά νά 
οάς σιείλιμ

ΤΑ ΨΕΥΔΩΝΥΜΑ ΤΟΥ 1 9 2 θ  ]++
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«Λακρυπό ασιος /. οή», ιΠεριπλανώμενος . 
Όδυσσεύς», «Μόντε Χρήστος», «Άπογοητευ-' I 
μένος», <Σπαρτακική 'Στρατιά», «Καλλιτέχνη; 
Έρωτιδεύc», «Άεροπτηνοσυλλήττης», «Μα- 
ραμμένο Τριαντάφυλλο», «Face-a- main».

Γ Α Β Ρ Ι Η Λ Ι Δ Η Σ
Ή  Ελληνική δημοσιογραφία κλαίει τόν θά­

νατον τού πνευματικού πατρός τηο. διότι πράγ- 
μάτι πατί|0 της ήτο ό υπέροχος Γαβριηλίδηο, 
ύπό τήν φωτεινήν καθοδήγησιν τού όποιου ε- 
ξετράφησαν δλοι οί σύγχρονοι έλληνες δημο­
σιογράφοι. Ή  «Σφαίρα», ό ’Αρχισυντάκτης, 
καί οί περισσότεροι συνεργάται τή; όποιας έ- 
μαθήτευσαν καί αύτοί είς τό μεγάλο σχολεΐον 
τής «Άκροπόλεως», καταθέτει ευλαβή φόρον 
τιμή: είς τόν νεοσχαφή τάφον του τά δάκρυάτης

Π Ο Θ Ο Σ
Ά χ ! πόσο πεθυμούσα γλυκειά μελαχρινοΰλα, 

έσύ νάσουν βαρκούλα 
Κ εγώ νά ήμουν θάλασσα καί μέςτήν άγκαλιάμου 
ώ ! κόρη μου γλυκειά, νά πέρν[)ς τά φιλιά μου !
Ή  νάσουν θάλασσα έσύ' κι’ έγώ βαρκούλα πάλι 

καί στήν υγρή σ’ άγκάλη. 
άφοΰ χορτάσ’ άπό φιλιά, ίίστεςα μ’ ένα κύμα 

νά -μοΰ άνοιξης μνήμα 1 
Άθήνοι ΛΤ. Μανωλεσάκις

Η  Γ  Ρ  Η Α
Κοιμάται ή γρηά καί γύρω της νά φτερουγίζουν 
νοιώθει τής νειότηςτάόνειρα.Τή ζήλεια έγγίζουν 
τής όμμορφιάς, ιά ξένα, τά χαρίσματά της... 
Τρομάζειμήκαίσπάσητ’άγαλμαΐήςόμμορφιάςτης
ΙΙετιέται ολόρθη...τρέμει...στό άγαλμα σιμοινει. 
Τόν πέπλο πού τό σκέπαζε σιγά σηκώνει. 
Άθραυσιο στέκει κι’ άγγιχτο. Γελάει καί πάει 
άλλο γιά τού δικοΰ της τή ζωή καί σπάει...!

Ευάγγελος Δ. Φάντης

.Ό  α' τόμος τής «Σφαίρας» χαρτόδετος, 
πωλείται είς τά Γοαφεΐα μας άντί δραχ. 12.
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Χ Α  X A l X I f  &  S A B
10 Λ Ε Π Τ Α  Ε Κ Α Σ Τ Η  Λ Ε Ξ Ι Σ

Νεαρός λοχίας, παραμένων έπί διετίαν είς 
τό Μέτωπον, άνταλλάσσει έπιστολάς μετά μορ- 
φιομένων δεσποινίδων πανταχόθεν. Απαντή­
σατε- «Περιπλανώμενον Όδυστέί» 3ον Πεζι- 
κόν Σύνταγμα, 1η Πολυβολαρχία Τ. Τ. 922.

— Άνταλλάσσω c. p. καί έπιστολάς· Η. Β. 
ρ. γ . Ένιαΰθα.

— Θέλων νά συνάψω φιλικός σχέσεις πρός 
διασκέδαοιν τής μονοτόνου ζουής μου, άνταλ­
λάσσω έπιστολάς μετά μορφωμένων δεσποινί­
δων πανταχό.εν. Απαντήσατε. «Δακρυπότι- 
στον Ζωήν», 3ον Πεζικόν Σύνταγμα, 1η Πο­
λυβολαρχία Τ. Τ. 922.

— Άνταλλάσσω C. p. «Έραστής τής Γαλ­
λίας» 8 ίο ν Πεζικόν Συν)ιια 3ην 1Ιολ)χίαν Τ.
Τ. 907.

— Αλληλογραφώ καί άνταλλάσσω C. ρ.|μει* 
άμφοτέρων τών φύλων, Αθηνών, Λαρίσσης, 
Βόλου, Θεσσαλονίκης, Σερρών καί Δράμας. 
Σκοπός άπλή γνωριμία ιΜόντε Χρήστο,» p.r. 
Δράμαν.

— Τεθλιμμένοι Δεσποινίδες. Σάς παρακαλώ 
παρηγορήσατέ με διά τής άλληλογραφίας σσς. 
Γράψατε' «V πογοητευμένον» Ζαχλωροϋν.

— Νεαρός ύπαξιωματικός ζη’εΐ άλληλογρα­
φίαν μετά δεσποινίδων. Σκοπίς ό γάμος. Προ- 
τιμώντσι Σμύονης, Στυλίδος, Λαμίας. Γράψα- 
τε Δ .  Γ. 5)42 Συν)τος Εύζώνων 10ου λόχου 
Τ. Τ, 922.

*— Ανταλλάσσω έπιστολάς μέ νεαράς καί νε­
αρούς πανταχόθεν' Ιδίως Λαρίσσης, Ίωαννί- 
v o jv , Βόλου κ α ί  Αθηνών. Γράψατε' «Σπαρτα- 
κ ι κ ή ν  Στρατιάν» p. r. Λορισσαν.

— Σέ δυό μαθηιάδες. Έκύλισε ό ντέντζε- 
ρΓ,ς καί βρήκε τό καπάκι, κι’ ό Σόλων ό περί­
φημες βρήκε τό Βαγγελάκι Κι’ εύθύς τό κόριε 
άρχισαν μέ περισσή” μανία, μά αί καλές Βολιώ- 
τισσες τούς κάμαν απεργία. Καί τούς άφήκαν 
στά κρΰατοϋ λουτρού μέ τήν κακοκαιρία. “Αχ! 
τί Δυστυχία. Λαμία «Λουκιανός».

— Επιθυμώ ν'άρχίσω αύτήν τήν εύγενή Ι­
δέαν τής άλληλογραφίας, άλλά έχω τήν ιδιο­
τροπίαν νά δεχθώ μόνον μέ χήρας καί κυρίας. 
«Καλλιτέχνης Έρωτιδεύς», p. r. Βόλον.

— Χαμίνι κάτσε ή^υχα, κύτταζε τή δουλειά 
σου, μάζευε ξεροκόμματα, ή τρίβε τήν κοιλιά 
σου. «Άγκαθάκι»

— Άνταλλάσσω έιιστολάς καί c. p. μέ κυ­
ρίους καί δεσποινίδας. Σκοπός άνάπτυξις ιδε­
ών. Γράψατε' «Άεροπτηνοουλλήπτην», ρ· r. 
Άθήναι.

— Πρός διασκέδασιν μονοτόνων ώρών τής 
ένιαΰθα διομονής μου, άνταλλάσσω c. p. καί 
έπιστολάς μετά δεσποινίδων μορφωμένων' ά­
παντώ άμέσως' «Μαραμμένο τριαντάφυλλο» p.
Γ. Σπάρτην.

— ’Επιθυμώ θερμώς ν’ ανταλλάξω ολίγα 
γοάμματα καί κάρτας, μέ νέους καί νέας Σερ­
ρών, Καβάλλας, Άϊδινίου καί Αθηνών. Γρά­
ψατε' Καλλίμαχον Κουλούρην, Δεδέ-Άγάτς 
θρά*ης. , , ,

— ΔεΛίοινίδες, τι εστι κπορρητον ερωτος 
Ή  έπιτυγχάνουσα θά λάβη 10 κάρτας. Θεσσα- 
λονικιωτοποΰλεν,δέχεαθε άλληλογραφίαν μου ; 
Τίτος Καραχάλιος p. r. Θεσσαλονίκην.

— Ό  «Ζηλιάρη;» επαναλαμβάνει τήν διακο- 
πεϊσαν άλληλογραφίαν τοϋ. Γράψατε χήρες καί 
παντρεμμένες τόν πόνον σας. «Ζηλιάρην» Γρα­
φεία «Σφαίρας».

—  Όποιος ή  όποια νομίζει δτι θά δυνηθή 
νά μέ κάμη νά αισθανθώ Έρωτα, ας γράψη : 
«Μαραμμένο Λουλουδάκι» 7ον Κρητών, ’Εν­
ταύθα.

►ί Η Π Υ Θ Ι Α  S A S
(*Ε κ  τ ή ς  γ ρ α φ ή ς  έ π ε ξ η γ ε ΐτ α ι  ό  χ α ρ α κ τή ρ . ’ Α π α ν τ ή ­
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Φ α κ ί ρ η ν .  Ε ν τ α ύ θ α .  — Σάς εύχαρι-, 
στώ πά^α πολύ γιά τήν πρότασίν σας. Ξεύ- 
ρετε δμως δτι κατ’ άρχήν είμαι πολύ πρακτική 
καί χρησιμοποιώ τόν καιρόν μου οέ θετικώ- 
τεςες’ άσχολίες. Καί πάλιν εύχαριστώ καί ελ­
πίζω νά μέ συγχωρήσετε.

ΉΙ Π Α Ρ Α Γ Ω Γ Η
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ΔΙΑ SA ΚΑΛΛΙΕΡΓΗΣΩ ΜΕΝ ΤΟΥΣ ΠΟΡΟΥΣ ΤΗΣ ΘΡΑΚΗΣ



Ε Υ Θ Υ Μ Α
[  ήγουν όμιλίαι έπ ίχαρροι J

Ούκ άνθέχω πλέον 
συμβολϊται ήγαπητοί, 
καί μένεα έμπνέων 
έναντι τήν ακριβή ζωή, 
τό όποιον
μάς έκδαίρει τό πετοίον, 
βούλομαι 
πράξαι απεργίαν 
πρός έπιτυχέναι 
ζωήν βελτίαν.
Καί γάρ σπάζων 
νυκθημερινώς 
έν τή δουλεία 
καί θροφήν ούκ έμβάζων 
έπαρκετήν
έν τή παραδαρμένη μοι 
κοιλίφ, 
διακινδυνεύω 

έιεκεν τό γλίσχρον τοΰ ήμεροκαμάτου 
τεΟνήξαι εξαπίνης έξ πείνης καϊ έξ καμάτου. 
Μόλις λεμβάνω τόν μισθόν τής έβδομάς 
τόν καταθρώγω μεθ’ ένός γβυμάτου, 
καί κεραμίς έν τφ στομάχφ τάς λοιπάς 
ημέρας άχρις τοΰ έπιόντος Σαββάτου. 
Τοιάπτα καί χείρονα διαρκώς πανθάνω 
καί βέρζινος έμμένω καί γνώσιν ούκ έμβάνω, 
κονδά γάρ είς τήν γνώσιν κέχρηνται καίύψηλά 
τό όποιον ούκ έχοιιεν πολλά.
Τάπτα γοΰν καθιδών
έν αυνλαλλητήριω συγχροτήσας καθ’ έμαπτόν, 
περικαλεϊται ραγδαίως καί μέ τό έμβϊρδ^ν 
ή διέπθυνσις αϋξηαιν ποιήσαι τοϋ μισθέος 
καθότι απεργίαν ποιήο<ο αλλέως 
τό όποιον
καί ύστερηθήσεται στίχων έπικαρρίων.

Ό  ’Ayxa& Ayyelog

- Π Ε Ρ Ι Ε Ρ Γ Α  - Π Ο Ι  Κ Ι Λ

Τ ο ν  ίΧ αχαμΐκον vijnjozdzoov

Ιί

toavovpyiwv ζο αναρνω βμα
Ό  Χαχαμϊκος τό εμπο­

ρικόν του στάδιον, τό άρ- 
χισεν ώς μεταπράτης πα­
λαιών ρούχων. Εΐχεν ανοί­
ξει μάλιστα κι' ένα μαγα- 
ζάκι στήν Παληά 'Αγορά. 
Σέ λίγο όμως άρχισε νά έ- 
χη τρομερά κεσσάτια, καί 
νά κυνηγά-Q τούς πελάτας 
μέ τό δικανο, όπως λέν, 
διότι απέναντι άκριβώς 
στό μαγαζί ίου, άνοιξε κα­
τάστημα ένας άλλος παλαι- 
οπωλητής, Εβραίος κι’αύ- 
τός, ό όποιος πουλούσε πα­
ληά ροΰχα άπείρως καλλί­
τερα καί πιό φθηνά άπ’ 
τόν Χαχαμΐκο.ΕΙχε ώς έμ­
βλημά του, βλέπετε, τό 
‘ κέρδος έν τή καταναλώ­
σει», καί πουλούσε πράγμα 
καλό καί φθηνό, γι' αύτό 
κι’ όλοι τόν π ιοτιμοΰσαν. 
’Έμπαιναν στό κατάστημα 

Εοΰ Χαχαμίκου, δοκίμαζαν τά ρούχα, έβλεπαν 
>έ τί χάλια ήσαν—καί τόσο άκριβά ! —καί τρα- 
3οϋσαν γραμμή γιά τό άντικρυνό κατάστημα.

Τί έσκαρφίσθηχε λοιπόν τόιε ό πονηρότα- 
ίος Χαχαμϊκος ; Θά^σάς τό πώ : 

Έπρομηθεύθηκε όσο μπορούσε περισσότερα 
ταληά πορτοφόλια, τέτοια πού μόνον γιά πέ­
ταγμα έκαναν. Καί στήν τσέπη τοΰ κάθε σακ­
ακιού ή πανταλονιού πού είχε γιά πούλημα, 
Ββαλε άπό ένα τέτοιο πορτοφόλι.

Τώρα δέν είνε δύσκολο νά φαντασθήτε τί 
(υνέβη.Ό κάθε πελάτης πού πήγαινε στό κα- 
■άστημά του καί φοροΰσε ένα σακκάκι ή ένα 
ιανταλόνι, γι-i νά τό δοκιμάσβ, ή πράκη του 
ίουλειά ή cav νά βάλη τά χέρια του στες τσέ­
πες, γιά νά ίδή μήπως ήσαν τρύπιες. Καί τότε 

! τοΰ θαύματος, εΰρισκε ένα πορτοφόλι. Ύ - 
τεθετε, όπως ήταν φυσικό, ότι τό πορτοφόλι 
;ό εΙ,νε ξεχάσει έκεΐ ό προκάτοχο; τού κοστου- 
ιιοΰ, καί ότι ασφαλώς θά είχε μέσα χρήματα, 
έ̂ν έλεγελοιπόν τίποτε στόν’Χαχαμϊκο, παρά 

:σπευδε̂  ν’ άγοράσν) τό παληόρουχο όσο όσο, 
ιαί ν' άπομακρυνθή γιά νά έκτιμήση τόν κε- 
ιρυμμένον θησαυρόν. "Οταν άνοιγε τό πορτο- 
ρόλι,̂  δέν εΰρισκε βέβαια άλλο τίποτε, εκτός 
ίπό αέρα φρέσκον ή κανένα παληόχαρτο, κι' 
'κλαιγε πού_ έχασε τζάμπα τά λεπτά του. Έ ν 
ίφ μεταξύ όμως μ’ αύτόν τόν τρόπο, ό Χαχα- 
ιίκος μοσχοπουλοΰσε τό έμπόρευμά του γελών­
τας κάτω άπ’ τή μβγάλη μύτη του.

'Ο Ά βραμικος

*  Γλ Βλ ^ Κ > α ·
·Τ0ϋ/ Α ηΤ ροΥ2η ·

Περδίκω μ' π'λί μ’ 
Χάϊ ! Χάϊ!... Πού νά 

στά λιέου κί ποϋμουλου- 
γάου,ούρή ψ’χοϋλα.Θρί- 
αμβοΐ'ς, δόξες, κακό κί 
τά παραούνθΐτα! Έ -  
δουσ’ ό Θειούλ’ς κι’ α­
γόρασα κινώργια τσα­
ρούχια. Νά, μάτού στι- 
φάν’ π’ θά βάλ'μι τοϋν 
κόκκινου Μάη σ’ λιέου 
κί σά δέν π'στεύης φ’- 
λάου κί σταυρό. Κινώρ- 
για τσαρούχια, ούρέ 

κατσ'κουπόδαρ', παίρν’ς χαμπέρ' τί θά είπή 
σί τούτη τ'ν έπουχή ; Σάν κί ν' άνόραζις 
πρώτα ένα μπουστάν’, άπού κειά πώχ’ ού 
μπάρμΛα Ντούλας κί πάς κί βουσκάς τού κα- 
λουκαϊρ*, λιμασμέν’ τ’ διαόλ', άπ" ρίχνισι στά 
μαρούλια κί στά χειμουν’κά σάν κί νά πέφτ' 
περουνόσπουρους κι' ίπιζουουτία.

Τώρα θά μ' πής έτσ’ έσκασα κί τρία μί τού 
σ'μπάθειου ούραϊα κί κουλλαρ’βτά κουσπιν- 
<άρ*κα γιά νά ψοννίσου τά τσαρούχια, ούλες 
τ’ς δεκαμερίες τοΰ μ'νός σάν κί νά λιέμι. Μ' 
τί νά κάν'ς, ούρή καψουπερδίκου μ’, όπως 
κατάντ’σαν τά πράμματα, κάνι κι’ άλλοιώς σά 
σ’ βουλει. "Ας όψιτι ή άφλότ’μη ή ίσχρουκιρ- 
δεία κι’ οί νεόπλουτοι άπ’ δέν άφ’καν μιντζου- 
σόλα γιά μιντζουσόλα π' νά μήν τ ’ πλερώ- 
σουν γιά λουστρίν’ . Κι' άπ' είνι, γλιέπ\;, κί 
τού ίβζουνικόν γόη τοουν απ’ δέ σ’ άφήν’ νά 
γκιζιράς στού παζόρ’ ξ'πόλυτους. Μήν κ’τάς 
αύτοΰ στού χουργιό άπ' πουδαίνουντι οί άν- 
θρουπ* πάσα Χσ’στόϊννα κί κάθι Λαμπρή, κι’ 
ένα ζιβγάρ’ γουρνουτσάρ’χα τά κλερουνουμάει 
ού γυιός απ' τούν προυσπάπου τ'. Ίδώ είν’ 
ή άσφαλτου άπ’ ζουματάει τού καλουκαΐρ’ κι’ 
άμα βγής άπ άδειους, καίγουντι τά πουδάργια 
σ’ κί πας καλλιά σ’.

Τέλους έκανα τού σταυρό μ' κί τ’ άγόρασα. 
Μί γειά μ’ κί μί χαρά μ’, φχαρ’στιόμαστι, 
σιδηρουκέφαλα κι’ άλυουτα νά γένουν σάν τ’ς 
βρυκουλάκ’ς. Τά φόρισα κί ρουβουλάου κατά 
τ’ν ούδός Σταδίου. (Δέν ξέρου γιατί tV  λιέν 
σταδίου κι’ όχ’ στατρία, μ' ώς φαίνιστι γιατί 
παν όλου δύου-δύου κι ζιβγαρουτά οί άν- 
θρουπ’).Έικσυζαν κί τριζουβόλαγαν τά ερμα 
σάν τ’ς ξιχαρβαλουμένις καρέγκλις κί σάν 
τού κριββάτ' μί τά στρίπουδα, φόντες έχ' άϋ· 
πνίες μαθές τ’ άντρό\’νου. Διάβινα καμαρου- 
τός, σινάμινους, κουνάμινους κι' ούλες οί 
γ*ναΐκις γύρναγαν κί μί κύτταγαν μ’ άν’χτό 
τού στόμα, σάν κί νάγλιεπαν τ’ γκαμήλα τ’ 
καρναβαλιού. Κί πάτ’ ματιές άπουδώ, κί πάτ 
γέλοια σάν καρβέλια σπού κεΐ. Μιγαλεΐα ! 
Γιλάς κί σύ, μπαμπόνηρ’, γιά τ’ λιεβεντιά 
τ' Μήτρου σ’ μαθές. Γέλα κί καλό θά σ’ κάν'. 
'Αλλού τά κακαρίσματα κι' αλλού γεννάν οί 
κόττις, όπους τού λιέει κ' ή χαλιμά. Κί τούν 
κιρό π’ γιλάς ίσύ, αλλιες άναστινάζσυν άπ' 
τού λάγγεμα στ’ν αγκαλιά μ’ .

Ταΰτα κί μένου. Ίγώ  κί τά τσαρούχια μ’ οί 
χιριτάμι. Μήτρους Κ ον ρ ’νόγαλουs

( ΤΑ ΣΤΙΧΑΚΙΑ ΤΗΣ ΕΒΔΟΜΑΔΟΚ )
Τό ψωμί 

θ* άκριβήνη αισίως 
μά ή ακρίβεια τής μόδας 

είν* τώρα, 
κι' άνθρωπέ μου, 
άν πεινάς μακαρίως 
τή φτωχή σου κοιλιά 

παρηγόρα.

Παξιμάδια μονάχα 
έχει όσα ζητάς 
τής δεκάρας 
καί ξεροψημένα 
πού άντί όμως 
έσύ νά τά φάς
αυτα τρων^ 
εσένα.

Καί τό κρέας 
σπανίζει κι’ άρνάκι 
μετά κόπου 
μεγάλου θά βρής, 
γιατί βρήκαν 
πώς πρέπει λιγάκι 
νά μάς γδέρνουνε 
κι’ οί έκδορεΐς.

Q  Τ ο ΰ  Ζβ^άμη ζά καμώ μαζα
E S H r H S I S

Γιά βάοτα, ρέ Μανιώ άνυπόταχτη, νά ξη- 
γιώμαστε καί λιγάκι, γιατί σάμπως μοϋ τά 
μουρδάρεψες στή διαγωγή τώρα τελευταία. 
Σάν τή παγκόομια ειρήνη πού όλο έρχεται 
καί ποτές δέ φτάνει κατάντησες. Διάβασα τόν 
καζαμία μετά προίεχή καί πουθενά δέ είδα 
νά μιλάη περί εκλειψι' έού τίεπαθες κι’ έχεις 
δυό βδομάδες τώρα νά μοϋ δώκης τό παρών; 
Προχτέ τήν Τετράδη τό βράδυ μοϋ τώσκασες 
πάλε τό παραμύθι' μέχρι μικρές ώρες σέ πε-' 
ρίμενα, μοϋ βούλιαξε κι’ ένα δίφραγκο στους 
πολλά καί όχι μισό φλυτζάνι καί στά τσιγάρα, 
μά όσο είδα τυρί φέτα στά .μπακάλ^α, άλλο 
τόσο είδα καί σένα. Γιατί, ρέ χαμοΰρα ; Τί 
συβαίνει καί μούγινες καί σύ σάν είδο πολυ­
τελείας ; Μήμπως καί σοΰ απαγόρεψε τήν έ- 
ξαγωγή κείνος ό μπούρδούβης ό αδερφός σου, 
πού νιά χάρη σου μονάχα δέν τόν έκανα τής 
προ άΌ.ες στόν καυγά νά ξβράση όλες τής κά­
νουλες πού έχω μασσήσει άπό τότες πού κα­
τεβάζω τής μισίς; Γιά μήν τύχη καί σ’ έφερε 
βόλτα μέ τά νερά του εκείνο χό μπαμπέσικο 
τό χασαπάκι πού οοϋ τάζει έδώ καϊ τρεις μή- 
νους τώρα μπριτζόλες τουλουμίσες καί μανρο- 
χάβιαρο μέ κουκούτσα ; Δράμι άντιλαβοΰ, ρέ 
θήλεο, δέν έχεις άπάνω σου κι ’ αύτό, μά τή 
γοργόνα πούχω στό μπράτσο μου, πολύ μού 
κακοφαίνεσται, νά σέ πιάνα ό μέν καί ό δέν 
γιά κορόϊδο. Τόσες βολές σοΰ τό δήλωσα νά 
μή δίνης άκρόασι στό μικρό λαό, γιατί όλοι 
τοις τά ψιλά πάνε νά σοΰ βαρήσοιν. 'Αγάπη 
σάν τή δίκιά μου, έρωτα μέ τό καντάρι καί 
υπερυψοΰτε, πουθενά δε θά βρής νομίζω; 
Τό στήθο μου άποθήχη γεμάτη καϋμούς καί 
μεράκια γιά τά σένα τώχω κάνει καί κάθε 
τζιέρι μου τόνομά σου 
κελαϊδάει, άηδόνα μου.
Έγώ σέ κουβεντιάζω μέ 
τή γλώσσα τής καρδιάς 
κι’ οί άλλοι σού μιλάνε 
3<ερί βιβλιάριο τής Λαϊ­
κιάς καί τά είς ρά δι­
σύλλαβα. Έλα τό λοιτό 
μέ τό κατειτείγον, γιατί 
θά κλάψη ή οικουμένη 
καί τό φεγγάρι στά μαΰ- 
ρα θά ντυθή σά μ’ άναγ- 
κάσΐ|; νά κάμω κανένα 
πραξικόπημα—είπα,λέω ! Το Βλαμά/.ι

_ Κ α ι  6 Χίγ η κ ο υ ζ ί ν α  

Κ  Ο Λ Ο  Κ  y» Ν Θ I Α

Άπό τόν μήνα αύτόν αρχίζουν νά είνε στήν 
έποχήτων τά κολοκυθάκια τά όποΐαώς γνωστόν, 
είνε τό έ ιλεκτότερον καί θρεπτικώτερον προϊόν 
τής γής. Τόσον χορταστικόν, ώίτε αν συμβη 
νά φάγετε είς ένα ξενοδοχεΐον κολοκυθάκια, 
μόλις βγήτε έξω, κατευθύνεσθε δρομαίως πρός. 
άλλο ξενοδοχεΐον διά νά κατευνάσειε τήν πεί­
ναν σας. Επίσης παρέχουν μοναδικόν μέσον 
ν' άπαλλαγήτε τοϋ ένοχλητικοϋ φίλου σας, ό 
όποιος έρχεται τακτικά είς τό σπίτι σας, διά 
νά τοϋ κάμετε τό τραπέζι. Σερβίρετε του είς 
ένα γεϋμα όλο κολοκυθάκια κατά διαφόρους 
τρόπους μαγειρευμένα, καί, άν τόν ξαναδήτε, 
τοϋ λέτε, σάς παρακαλώ, χαιρετίσματα έκ μέ­
ρους μου. Τά κολοκυθάκια μαγειρεύονται κατά 
πολλούς τρόπους. Έν πρώτοις γίνονται παρα- 
γεμιστά' τά ξύνετε έσωτερικώς, τά γεμίζετε 
μέ ρύζι, κιμάνΤμαϊντανό, μπαχαρικά, τά στέλ- 
λετε στόν φοΰρνον καί, μόλις σάς τά φέρουν 
έτοιμα, τά δίδετε είς τόν σκύλον σας, αν συμ­
βαίνω νά είνε κακοστομαχιασμένος, είδ’ άλλως 
τά πετάτε. Ωσαύτως γίνονται καί ώραία κο- 
λοκυθόπηϊτα ιδιαιτέρως άρέσκουσα είς τούς 
σπανούς. Άλλ’ ό Ιδανικός τρόπος παρασκευής 
κολοκυθακίων είνε ό μετά ρηγάνεως. Επίσης 
uigaiov είνε τό άνθος τών κολοκυθίων, οί κο­
λοκυθοκορφάδες, τούς οποίους όμως μή γελα- 
σθήτε νά βάλετε είς τήν μπουτουνιέραν σας, 
διότι ύπάρχει κίνδυνος νά σάς φάη κανένας 
γάιδαρος. Εκτός όμως άπό τά μικρά κολο­
κύθια, ύπάρχουν καί με­
γάλα τοιαΰτα ύπό τό ό­
νομα νεροκολοκύθα. Ταΰτα 
φύονται συνήθως μέν είς τά 
ποτιστικά περιβόλια, μερι­
κές φορές καί έπί τών ώ­
μων διαφόρων ανθρώπων, 
οπότε άντικαθιστοΰν τά κε­
φάλια. Όσον γιά τούς κο- 
λοκυθόσπορους ΐδε μυαλά 1 
σοσιαλιστών. Ό  Μάγειρος
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