
1 ΑΘΗΝΑΙ 1 Θ 2 0 .-Έ τ ο ς  Β  "Αρι&. 71 

j Σ Α Β Β Α Τ Ο Ν  θ /ΛΑ Τ Ο Υ
I Ε Κ Α Σ Τ Ο Ν  Φ Υ Λ Λ Ο Ν  Λ Ε Π Τ Α . 3 0
j Έ πιστολαΙ κ α ι επ ιταγαί απ' εύ&είας 

[πρός την Διεύ&ννσιν.

ΓΡΑΦΕΙΑ.: ΠΑΡΑ ΤΗ ΠΛΑΤΕΙΑ ΟΜΟΝΟΙΑΣ 
! 'Οδός Άγιου Κωνσταντίνον aoiil·. 7.

6 Γ Γ Ρ Α Φ Α Ι  ΣΥΝΔΡΟ/ΛΗΤΟΝ
ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ Έτηοία δρ. 1δ.—Έξάμ. δρ. 8 
ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ » » 20.— » » 10
Γίνονται δεχταΐ και αυνδρομαΐ δι’ ώριαμένον 

άρι&μόν φύλλων, καΦοριζόμενον 
ύπό τών έγγραφο μέν ων

ΙΔΙΟΚΤΗΤΗΣ ΚΑΙ ΑΙΕΥβΥΝΤΗΣ:
Α Ν Τ Ω Ν Ι Ο Σ  Μ .  Σ Υ Ρ Ι Γ Ο Σ

; Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Ι Α Ι Α  Ε Π Ι Ο  Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ

E I K O N O r P A O P I M B M H



ΙΦΛΙΡΑ

( 0 ^ 3 =
Τής τύχης τά γραμμένα

S 4 1 *  Τ @  K A S f  Ε Ι Λ
Ό  πόλεμος μάς 

έκαμε δλους— άνδρες 
καί γυναίκες — πιό 
νευρικούς, •ψυχοπα­
θείς, υστερικούς. Κι’ 
ετσι εξηγείται πώς ό 
υπνωτισμός, τό τρα- 
πϊζάκι, ή χαρτομαν­
τεία, ή χειρολογία καϊ 

δλα τά έχοντα σχέσιν μέ τό άγνωστον, τήνθεάν 
Τύχην, τόν κόσμον τών πνευμάτων, εύρίσκονται 
πάλιν σήμερα εΐί τήν ήμερησίαν διάταξιν. Είς 
δποιο φιλικό σας σπίτι νά μπήτε ενα βράδυ, 
θά δήτε μέσα σ’ ενα σκοτεινό δωμάτιο άβρά 
χεράκια ν’ άκουμποΰν μέ Φρικιάσεις έπάνω είς 
ενα τραπεζάκι χορεΰον. Ή  θά ίδήτε ώμμορφα 
ματάκια, όρθάνοικτα, μέ βλέμματα φοβισμένα 
νά παρακολουθούν τάς κινήσεις τών χειλέων 
ένός υπνωτισμένου μικρού. Καί θά ίδήτε άκόμη 
προσωπάκια συμπαθητικά νά σκύβο'»ν σοβαρο- 
πρεπή καί νά παρακολουθούν μέ κατάνυξιντάς 
διαφόρους φάσεις μιας πασσέντζας.

Καί είνε κυ,οίως αί γυναίκες, ώς έκ τής φύ- 
σεώς των, αΐ πλέον ευεπίφοροι είς αΰτού τού 
είδους τάς οίωνοσκοπήσεις. Δέν υπάρχει δε- 
σποινιδούλα είς τήν εποχήν μας πού νά μήν 
ξεύρη νά ρίξΐ] τά χαρτιά. Έπάνω είς τά μικρά 
προσκέφαλα τοΰ ντιβανιού, είς τό ακαζού ενός 
γκεριντόν ή σέ μιά γωνιά τού τραπεζιού τής 
τουαλέττας, άπό τήν όποίαν άπεμακρύνθησαν 
πρός στιγμήν τά μυρωμένα φλακονάκια, άβραί 
υπάρξεις ψηλαφούν διά μυριοστήν φοράν μέ 
δάκτυλα διατακτικά, νευρικά, άνυττόμονα τό 
μοιραΐον έπάνω είς τά χαρτιά.

Ρήγας μπαστούνι: ένας άνδρας μεγάλης κοι­
νωνικής θέσεως- φάντης κοΰπα: ένας νέοςξαν- 
θός. Πτωχέ ξανθέ νέε, πώς σέ κακομεταχειρί­
ζονται τά ντβλικάτα χεράκια τών μικρών πυ­
θιών ! Σκεπασμένο άπό ένα άλλο χαρτί ανα­
ποδογυρίζεται τό δέκα σπαθί: μεγάλο χρημα­
τικόν ποσόν. Καρρό : έ'να νέο. Ά ! ναί, τό ρα­
βασάκι ποϋ περιμένεται πάντοτε, τό δώρο πού 
Οά μας στείλουν στή γιορτή μας, ή πρόσκληση 
σ’ ένα σουαρέ  Καί οί δεσποινιδούλες μέ μά­
τια ανήσυχα, μέμειδίαμα νευρικό σκεπάζουν καί 
ξεσκεπάζουν τά χαρτιά, γιά ν’ άνακαλύψουν τόν 
νέον τών ονείρων των..... Άχ, μα γιατί αργεί 
νά φανή 1 Η ΠΥΘΙΑ

Τό δημοψήφισμα καλλονής

r  Π61ΑΙ ΑΙ ΩΡΑΙΟΤΕΡΑΙΕΛΛΗΝ1ΔΕΖ; %ηΟ ΙΑ ΙΑ Ι ΩΡΑΙΟΤΕΡΑΙ ΕΛΛΗ ΝΙΛΕΣ;
Επειδή μερικαί έπιστολογράφοι έχουν δια­

φόρους απορίας, ώς πρός τάς φωτογραφίας 
ποΰ μοΰ στέλλουν διασαφηνίζω συνοπτικώς δτι : 
Αί φωτογραφίαι δέν πρέπει νά είνε μεγάλαι, 
διά νά μή μικρύνουν, δταν Οά γίνουν κλισέ 
( δλα δέ τά κλισέ Οά γίνουν είς τό αύτό μέγε­
θος) καί δέν διακρίνονται καλά τά χαρακτη­
ριστικά. Γ ι’ αύτό έζήτησα κεφάλι ή μποΰστο 
μόνον, κι’ εκείνων δέ πού μοΰ έστειλαν "έ'ως 
τώρα ή Οά μού στείλουν όλοσώμους φωτογρα­
φίας, μόνον είς μπούστον Οά βγοΰν τά κλισέ 
των, τά όποία Οά δημοσιευΟοΰν είς τήν 
« Σφαίραν». Διότι εάν έβγαιναν ολόκληροι, 
Οά έμίκραιναν πολύ, καί Οά έμείονέκτουν άπέ- 
ναντι τών άλλων. Δέν πειράζει δν είς τάς φω­
τογραφίας των φορούν ή δχι καπέλλο, άρκεΐ 
αύτό νά μήν κρύβει κανένα χαρακτηριστικόν 
των. Επίσης δέν μ’ ένδιαφέρει ή στάσις είς 
τήν όποίαν φωτογραφίζονται. En face ή « ι 
profil, δπως βγαίνει καλλίτερα ή κάθε μία. 
Τό ίδιο καϊ γιά τό φόρεμα. Ήμπορεΐ καί με­
ταμφιεσμένη νά φωτογραφηθή, άρκεΐ, τό επα­
ναλαμβάνω, νά μή κρύβωνται τά χαρακτηρι­
στικά τοΰ προσώπου, διότι κυρίως έπί τ[ι βά­
σει αύτών θά γίνη ή έκλογή.

Νά π. χ. ή δεσποινίς Μ. Ε. Β. άπό τήν ’Αλε­
ξάνδρειαν μοΰ έστειλε [φωτογραφίαν της είς 
τήν όποίαν έχει ένδυμασίαν Αιγύπτιας ΆΟιγ- 
γανίδος καί είνε πολύ καλή έτσι. « ’Αγροτικόν 
Άνϊύλλιον» σύμφωνοι, δεσποινίς. Καί ήιιπο- 
ρεΐτε νά εΐσθε βεβαιότατη περί αύτοΰ πού μοΰ 
γα ίφετε.

Εύχαριστώ πολύ, δεσποινίς ’Αναστασία Στ. 
γιά τά καλά σας λόγια. Ελπίζω νά βγή καλά 
είς τό κλισέ, διότι έχει φώς εις τό πρόσωπον· 
Ό  μενεξές σας ταιριάζει πράγματι. Θά ήθελα 
νά μού στείλατε άκριβώς τό άνάστημά σας. 
Δέν λείπει τίίέοτε άλλο.

Μτούμ! Εΐσθε ή πρώτη πού μοΰ στέλλετε 
άπό τήν Σμύρνην, Χανουμάκι, καί ή φωτογρα­
φία σας δικαιώνει έξ ολοκλήρου τήν φή ιην 
τής Σμυρναΐκής εύμορφιάς. ’Αλλα άφοΰ έχετε 
ματόφρυδα τόσον ώραία γιατί τά κρύβετε’ μέ 
τό προφίλ ; Είνε, βεβαίως, πολύ καλό καί αύτό 
άλλά δέν νομίζετε δτι Οά ήτο καλλίτερον νά 
μού στείλετε μίαν άλλην φωτογραφίαν κατά 
πρόσωπον; "Αν τό προτιμάτε Οά περιμένω.

ΑΠΟ ΤΗΝ ΖΩΗΝ-TO T ΣΠ ΙΤΙΟΤ

A  XT’ B I V A N T I A S
Μετά τό γεΰμα ό Κύριος, παρα ηρών δτι ό 

κα ρ ς είνε κατάλληλος πρός περίπατον, έρωτά 
τήν Μαντώ:—Έχεις νά πάς πουθενά τώρα τ’ά- 
πόγενμα ; — Ό χι. — Τότε θέλεις νά κάνουμε 
έναν περίπατο μέ άμάξι έως τό Φάληρο ; Έ ­
χουμε πολύν καιρό νά πάμε Οτό Φάληρο. 
—Καλή ιδέα, επιδοκιμάζει ή Μαντώ. — Τότε 
πέρασε ένα φόρεμα καί πάμβ. Γρήγορα δμως 
γιατί στάς τέσσορε; έχω δουλειά.

Ή  Μαντώ εγείρεται βραδέως, πηγαίνει έως 
τό παράθυρον, παραμερίζει τό ριντώ, διστάζει. 
Δί έξαφιικαί άποφάοεις αφυπνίζουν πάντοτε 
είς τήν σκέψιν τη; τήν ανάγκην τή; αντιλο­
γίας. Σκέπτεται όλίγον καί κατόπιν αποφασί­
ζει : — Ά<ουσε, κοντεύει δύο ή ώοα· έως πού 
νά ντυθώ θά πάη τρεις" ώς νά κατέβουμε στό 
Φάληρο Οά είνε πιά τέσσαρες κι’ έτσι δέν θά 
προφΟάσβς στή δουλειά σου. Καλλίτερα λοι­
πόν είνε νά Γ.άς μόνος σου...

Ό  Κύριος διαμαρτύρεται: — Ό χι. Έγώ ή ­
θελε νά πάμε μαζί κι’ δχι μόνος. ’Έλα ! Άμα 
ντιθής γρήγορα, δέν θ ’ άργήσουμε.

•--Ένπρώτοις δέν προφΟαίνουμε, κι’ έπειτα 
τώρα θυμήθηκα δτι έχω ΰποσ/εΟΓ) στήν Τερέζα 
νά πάω νά τήν ίδώ.

— Τί κάθεσαι καί μοΰ λές ; Τοίρα πρό ένός 
λεπτού δέν μοΰ είπες δτι δέν έχεις νά πάς 
πουθενά ;

— Εσένα δέν σοϋ συμβαίνει ποτέ νά ξεχά- 
σνις ένα ραντεβού ;

— Ναί, άλλά δταν δέν είνε επείγον.
— Είνε περισσότερον άπ’ δσον νομίζεις έ.τεΐ- 

γον. Έάν θά πάγω σιήν Τερέζα δέν είνε γιά 
εύχαρίστησιν μου. Άλλά μέ συνήντησε τρεις 
φορές στής κυρίας Μάλη καί, ξεύρεις, κάθε 
φορά πού μέ βλέπει, μού κάνει παράπονα πώς 
δέν πηγαίνω νά τήν δώ, καί κάθε φορά τής 
υπόσχομαι δτι Οά πάω καί δέν πάω. Δέν είνε 
σωστό νά τήν γελάω διαρκώς.

— Ά ν τήν έ/έλασες τρεις φορές έω: τώρα, 
γέλασέ την κι’ άλλη μία, άφοϋ πρόκειται νά 
μ' ευχαρίστησές.

— Σήμερα άδύνατον. Θά υπόθεση πώς τό 
κάνω επίτηδες.

— Παράγγείλέ της διι έχεις μία απρόοπτη 
δουλειά.

— Δέν Οά τό πιστεύο^, γιατί τήςέδωκαύ- 
ρισμένη νκόα/εοι νά πάω.

— Μήν τής παραγγέλλυς τίποτε καί πές της, 
δταν τήν συναντήσ^ς, πώς τό ξέχασες.

— Αστειεύεσαι ; Δέν ξεχνούν ένα ραντεβού.
— Καί όμως, πρό ολίγου τό είχες ξεχάσει!
— Ουφ, καΰμένε, μή μέ νενριάζ^ς ! Άφοΰ 

σσΰ λέγω πώςθά ψυχρανθή μαξί μου,άν δέν πάω.
— Τί λές έκ εΐ! Σπουδαίο πρά/μα νά ψυχρά- 

νης τήν Τερέζα ! Άν τήν συμπαθούσες, καλά. 
Μά σύ σχεδόν τήν άποστρέφεσαι· τήν κατηγο­
ρείς πίσω της τόσο, δαο κι’ αύτή κατηγορεί 
εσένα... Λοιπόν !

Ή  Μαντώ εκβάλλει ένα μακρόν στεναγμόν. 
Θεέ μου ! Πρέπει λοιπόν νά έξαντοήται, 
διαρκώς, διά νά έξηγή τό παν είς αύτόν τόν 
στενοκέφαλον σύζυγόν της;.. Καί μέ τόνον<καρ- 
τερικόν, άλλά σταθερόν, του άπαντά Αύτό 
δέν είιε λόγος γιά νά τά χαλάσω μαζί της. 
Α π’ έναντίας μάλιστα!

'Ορίστε σείς τώρα, κύριοί μου σύζυγοι, νά 
εννοήσετε κατά ποίαν λογικήν δύο γυναΐκε-, 
αί όποΐαι άποστρέφονται καί κατηγορούν ή 
μία τήν άλλην, είνε ύποχρεω ιέναι νά διατη­
ρούν σχέσεις φιλικάς ! ο  ΑΤΤΙΚ

Εύχαριστώ, εύχαριστώ πολύ δίδες Νίκη καί 
Κάκια Ριν. Τί χαριτωμένες καί ταιριαστές άδελ- 
φοΰλες ! Μαζί δχι, δέν μπορεί νά βγήτε. Θά 
χωρισΟήτε είς δύο κλισέ, τό μόνον πού μπορώ 
νά κάμω είνε νά σάς δημοσιεύσω πλάι-πλάι. 
Είσθε ευχαριστημένες;

Άπό τήν Κωνσταντινούπολιν δέν μοΰ έστει­
λε καμμία άκόμη. κυρία Χεκίμ., καθώς κοί 
άπό τό Κάϊρον. Έλπίζο) νά μήν καθυστερή­
σουν. Προτιμώτερον τό άλλο. Δέν εΐσθε καί 
σείς αύτής τής γνώμης;

Παρακαλώ τήν δεσποινίδα, άπό τήν Μιτυλή- 
νην, μέ τό θαυμάσιο στοματάκι, καί τά θαυμα- 
σιώτίροι μάτια, πούμοΰ έστειλε πέρνσι τήν φω­
τογραφίαν της, νά μοΰ γράψο άν Οέλη νά με- 
τάσχ,υ είς τό τωρινόν δημοψήφισμα.

Τάς έχω αύτάς τάς φωτογραφίας είς μεγα- 
λείτερον μέγεθος άπό τήν «Ζουρνάλ» κ. Τη­
λέμαχε Παντελίδη. Εύχαριστώ γιά τό ένδιαφέ- 
ρον σας. Ή  Δίς ΝΟΡΑ

Τό χρονικόν τής καρδίας·■ h f t
S I S  Τ Ο  Ψ Η Τ Ο Νύ  _____

Καί / οι τόν μετ’ όλίγας ημέρας συναντάτε 
πάλιν τήν κ ρίαν πού σάς άρέοει. Είς τήν Τρί­
την σας αύτήν συνάντησιν, καθώς καί εις τήν 
Τετάρτην καί είς τήνπέμπτην καί τάς ακολού­
θους, εκδηλώσατε μίαν απλήν, άλλά φανεράν 
καί ειλικρινή χαράν πού τήν έπανευρίσκετε. 
Φερθήιε τήν στιγμήν ποΰ τήν χαιρετάτε έτσι 
ώστε νά τής δώσετε ✓ά έννοήση δτι δέν εύχα- 
ριστεΐαθε παρά μόνον δταν συναντάτε αύτήν 
καί καμμίαν άλλην. Μήν άπομακρύνεσθε άπό 
κοντά της παρά όσσν τό 
δυνατόν όλιγώτερον.Ό­
ταν κάΟεσθε κοντά της, 
μιλεΐτε της μέ φωνήν 
ζωογονημένην, άφήστε 
τήν χαράν νά λάμπβ είς
τά μάτια σας. Όταν ε -___________________
νας τρίτος σάς χωρίζη, 
κάμετε τόν στενοχωρημένο·/ καί ιιαύσατε νά 
είσθε ομιλητικός Μόλις συμπληρωθώ ενας μή­
νας πιύ άκολουθεΐ'ε τήν τακτικήν αύτήν, θά 
έχετε ήδη παίξει άρκετά καλά τόν ρόλον σας. 
Είνε ή σειρά τήο κυρίας πλέον νά παίξ\) καί 
τόν δικόν της. Θά τό έννοήσ^ μό\η της αύτό 
καί θά σας έρωτήση κάποτε: — Είιε άλήθεια 
δτι ζήτε μόνος σας; Περίεργον μοΰ φαίνεται 
πώ: μπορείτε.

’Ή : — Έβάλατε αύτήν τήν κραβάτα γιατί 
σά; είπα προχθές πώς μού γουστάρει ;

Ή  : — Γιατί πλησιάζετε διαρκώς έμένα ;Ή  
άλλες Οά ζηλεύουν.

”Η άκόμη · — Θά έδεχόααστε έκ μέρους μου 
μίαν ειλικρινή φιλίαν ;

^Τέτοιες είνε περίπου αί έρωτήσεις πού θά 
σά; κάμη ή κυρία, καί δέν είνε δύσκολονν α­
παντήσετε μ' ένα κομπλιμάν σ’ αυτές. Καί δταν 
τό παιχνίδι τών ερωτήσεων αύτών έξανιληΟή, 
άρ/ίσατε νά μιλήτε μή περισοότερον θάρρος 
περί έρωτος, τά μήν τή: μιλήτε παρά μόνον 
π<=ρί έρωτος. "Ερωτος -  αισθήματος καλλίτερα.

Ή  Κυρία θά σάς έξομολογηθή δτι έχει ά- 
κούσει ν’ άφηγοΰνται διαφόρους ιστορίας έπί 
τοΰ ζητήιατο; αύτοΰ, άλλ’ δτι προσωπικώ; 
αύτή αγνοεί έντελώς τόν έρατα. (Είς τό ση- 
μεΐον τούτο ή κυρία θ ’ άναστβνάξη καί τά μά­
γουλά̂  τη; θά ροδίσουν). Θ ι τή; είπήτε καί 
σείς δτι μ,έ/ρι τονδε έζήϊατβ είς τήν αύτήν ά­
γνοιαν, άλλ’ δτι τώρα έχετε τήν έντύπωτιν δτι 
αρχίζετε νά εννοείτε, ιά γνωρίζετε τόν έρωτα!

ΙΙροσλόββτε ένα ΰ<}θς τσραγμένον, πλήρες 
αγωνίας καί έλπίδος.

Σφίξατε κρυφά τό χέρι της.
ΨιΟιρ.'σατέ της σιγανά: ιΠισιεύω δτι σάς 

ά/σπώ»...._
Καί τζίμ! μπούμ! μπλάα! αύτό είνε. Ή  κυ­

ρία είνε ή^η έ^ωμένΐ) σας. Δέν βλέπετε πού 
κατεβάζει τά μάτια της, ο’)χριά, Πιγοτρέμει καί 
σιωπά. Ξιύ^ετβ τί ση ιαίνει αύτή ή σιωπή τη;; 
Ό τι σά; άγαιά καί αύτή, ή τούλάχιστον, δτι 
δέν σάς άποκρούει. Μά τί κάθεσΟε λοιπόν ά­
τολμε κύριέ μου, δόστε της ένα ραντεβού, πα­
ρακλητικά πάντοτε, καί Οά έλθη. Σά; τό υπό­
σχομαι έκ μέρους της. ‘ ROMtO

Σημ. Ελπίζω\ά είμαι, είς τό προσεχές, ιίς 
θέσιν ν’ άπαντήσω τήν «Μίαν Καστανήν».

ΛΕΓΟΥΝ ΟΙ ΜΙ7ΡΓΥΝΑΙ ΟΤΙ:
—  Τα δάκρυα είνε ή πονηριά τών γυναικών.
—  Είνε δύσχολβν να χάνεις γυναΓχα χαλτ,ς πί· 

στεω̂ .
— Ι ϊ  Εύα στάθηκε πιστή ει; τόν Ά δ ά μ , διότι δέν 

ύπηρχε αλλο; ανδρα; στόν Παράδεισο.

Τ ΡΕ ΙΣ  Τ Υ Φ Λ Ο Ι
ΑΠΟ ΙΟ ΚΑΙ 12 ΕΤΩ Ν  ΕΙΔΟΝ ΤΟ ΦΩΣ

Αλλεπάλληλοι έπιτυχίαι δυσκολωτάτων καί 
λεπτοτάτων έγχειρήσεων, ανυψώνουν διαρκώς 
είς τήν κοινήν συνείδησιν τήν Πανελληνίου άλ­
λως τε, φήμης ΌφΟαλμολογικήν Κλινικήν τοΰ 
όφβαλμολόγου ύφηγητοΰ κ. Σπήλιου Χαραμή. 
Οΰτω κατ’ αύτάς, τρεις τβΛείως έκ κακοϋ κ α ­
ταρράχτου τυφλοί πρό πολλών έτών, ή σεβ. 
Καλλιόπη Ε. Βέργη, έτών 75 κατοικούσα έν 
Πειραιεΐ όδ. Νοταρά 10.? τυφλή άπό 10 έτών, 
ό κ. Κ. Παπαδάκης έτών 65 κατοικών έν ΆΟή- 
vaif όδ. Αρείου Πάγου 17, τυφλός άπό 8 έιών 
καί Κ. Άναγνωστότουλος κατοικών έπίσης έν- 
ταύΟα πάροδο; όδ. ’Ιθάκης οικία Σουρμελή, 
τυφλός άπό 12 έτών, εΐδον καί οί τρεις καθ’ 
ολοκληρίαν τό φώς τ ον, μετά λεπτοτάτην άπ;· 
τό πάντοτε θαυματουργούν χέρι τού όφΟαλμο- 
λόγου μας κ. Χαραμή έγχείρησιν. Τά έγχειρη- 
τικά αύτά γεγονότα καί πλεΐστα έτι άλλα καθ’ 
έ<άστην, υποκείμενα είς τόν έλεγχον παντός, 
τιμώσιν αληθώς τόν καί έκ χιλιάδων άλλων 
παρομοίων επιτυχιών άπό έτών τετιμημένον 
όφθαλμολόγον μας κ. Σπ. Χαραμήν.

ia  ΕΛΛΗΝΙΚΑ Λ\Υ0ΙΣΤΟΡΗΛ\αΤΑ

Η Χ Ε Ι Ρ Α Φ Ε Τ Η Μ Ε ί η Μ Α Κ Τ ΐ Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ  ]
Κατ* αύτόν δέ τόν τρόπον, δταν τής έστειλε τήν ημέραν τών γενε­

θλίων τη; δώρον ένα αρκετής άξίας ρωλογάκι μ-τρασελέ, τοΰ παρεχώ- 
ρησεν έπί πολλάς ώρας τά χείλη της, καί δταν τής ΰπεσχέθη, μόλις 
Οα κατώρθωνβ αύτή νά τό δικαιολογήσΐ) είς τού; γονείς τη;, νά κατσ- 
βάλλβ τά έξοδα διά μίαν νέαν τουαλέτταν τής όποιας είχεν άνάγκην, 
δίχως νά έχη καί άλλον τρόπον νά τήν ά /θράση, τοΰ έπέτρεψε χειρο­
νομίαν ή ό.τοίαδέν ή:ο ιτλϊον άιλή θωπεία.

Καί τό μοιραΐον έπήλβεν ΰπούλως, άσυναισθήτως, ύπό τύπον άστείου 
σχεδόν. Ένα άπργευμ ι, καθώς έξήρχετο άπό τήν =φω?ίτσαν* τώνέρώ- 
τιον των, ή Σόνια πα.ετήρηίβν δτι εΐχεν άφήσει έκεΐ μέσα είς τήν άγ- 
κάλην τοΰ Τζώ’’, τό παρθενικόν της στόλισμά. Έλυπήθη, βέβαια, δι’ 
αύτό, έκλα\σε τήν νύκτα, άλλ’ υπάρχουν σφάλματα, τά όποια δέν άφή- 
νουν καιρόν πρός μετάνοιαν. Καί άλλως τε ό χαρακτήρ τής Σόνιας δέν 
ήτο πρόσφορο; διά μεγάλας καί μακράς στενοχώριας. Μόλις παρήλ- 
θεν ή πρώτη έντύπωτι;, ή>χισε νά έξετάζη τό πάθημά της κατά τό  ̂
τρόπον πού τήν συνέφερε -  Μπά! έσκέττετο. δέν είνε τόσον τρομερόν., 
κι’ οΰτε είμαι ή πρώτη πού τό παθαίνω. "Ολα σχεδόν τά κορίτσια 
τώρα, άφήνω δ ϊ τή; παντρεμμένες, έχουν έροιστάς σάν κι’ έμένα, είτε 
γιατί τού; άγαποΰν, είτε γιά νά έιταρκέσουν στά έξοδά τους... Ποιός 
ξέρει πόσες άπό τή; φιλε.άίες μου νά βρίσκωνται στήν ίδια κατάστασι 
μ’ έμένα καί δέν επαΟαν τίποτε... οΰτε πέθαναν άπό τή λύπη τόυς, 
οΰτε έχασαν τήν ύπόληψί τους...

Φαίνεται δέ πράγματι δτι ή διαβολεμμένη αύτή μικρή δέν είχεν 
ά/ακριβείς πληροφορίας περί τού πολυαρίθμου τών ομοιοπαθών της 
κι’ έτσι έιταρηγορήθη εύκολώτερα Μία μάλιστα έμπιστος φίλη της, 
άρκετά μεγαλειτέρα της. άπό τήν ό.το αν έζήτησε καταλλήλως πληρο­
φορίας, όίχω; νά δε- l j  δ ι έ/διαφέρεται προσ οπικώς, τήν έβεβαίωίε 
δτι ύπάρχουν γιατροί οί όποιοι διορθώνουν τούλάχιστον κατ’ έπίφασιν 
τό κακόν.

— Όταν παραστή άνάγκη, πηγαίνοο σ’ έναν άπ’ αυτούς τούς για­
τρούς, είτε μέσα τη; ή Σόνια ήσυχάσαβα πλέον έντελώς.

Καίέν τφ μεταξύ επωφελείτο τής εύκαιρίας διά να διασκεδάζω μέ 
τόν Τζών καί νά μυεΐται ύπ’ αύτοΰ είς δλας τάς ήδονάς τού έρωτος. 
Ό  πέπλος κινενός έρυΟήματος δέν έκάλυπτε πλέον τάς παρειάς της, 
δταν είσήρχετο εί; τήν γκαρσονιέραν του, καί οΰτε προέβαλλε πλέον 
τάς έλαφρά; έκείνας καί προσχη ιατικάς άντιρρήιεις, οσάκις έδέχετο 
τά γενναία φιλοδωρήματά τού διά τά μικρά της έξοδα, διά τά σοκολα- 
τάκια της, V  αμάξια καί τά διάφορα άλλα έξοδα, τά όποια δέν υπήρχε 
κίνδυνος νά ύ.το.πέσουν είς τήν άντίληψιν τών γονέων της, ώστε νά 
ΰποπτευ&οΰν τό είδος τών σχέσεων τςς μέ τόν υίόν Λάνην.

Πολλοί άλλοι νέοι, όσφρανΟέντες περί τίνος έπρόκειτο, έτρι/ύριζαν 
έπιμονώτερον ήδη τήν Σόνιαν. Πρέπει δμως νά όμολογηΟή δτι αύτή 
έμεινε πιστή έπί τινα χρόνον είς τόν Τζών.

Ό  πρώτος- έραστής κάθε κοριτσιού, είνε καί ό μακρότερον διατη­
ρούμενος, Ισως διότι αύτός ξεύρει καλλίτερα τών άλλων νά Ικανοποιή 
τάς άδυναμίας τής ερωμένης του, ϊίως διότι όμιλε! άκόμη ή καρδία 
Άλλά κυρίως καί πρόπαντός διότι μεταξύ τοΰ πρώτου καί τού δευτέρου 
έραστοΰ, μεσολαβεί ή τάφρος τής άνηθικότητος. Ή  καλώς έν- 
νοουμένη ήθική συγχωρεΐ εις τήν γυναίκα τόν ενα καί μοναδικόν έρα- 
στήν, διότι υπάρχει ή δικαιολογία, ειλικρινής ή προσχηματική, τοΰ 
αισθήματος. Προκειμένου περί τού δευτέρου δμως έραστοΰ, δέν χωρεΐ 
παρομοία δικαιολόγησις, καί μένει καθαρά καί άπροκάλυπτος ή άνη- 
θικότης. Δι’ αύτό μεταξύ τοΰ πρώτου καί τοΰ δευτέρου έρ"<στοΰ, υπάρ­
χει μεγάλη άπόστασις, ένώ μεταξύ τού δευτέρου καυτού κατόπιν, δέν 
ύπάρχβι σχεδόν καμμία. Κοντά εις τόν δεύτερον, εύκολα έρχεται καί 
δ τρίτος καί ό τέταρτος καί ό πεντηκοστός, δταν ή άτίμωσις καί ή 
διαφθορά έχουν συμπληρώσει τό Ιργον των.

— Άκουσε Φάνη, κάτι πολύ περιποιητικόν σέ βλέπω στήν δεσποι­
νίδα Τώνη. Τί συμβαίνει;

— Έ , μά τήν καϋμένη ! Είνε τόσο καλομαθημένο κορίτσι ή Μά- 
σιγκα, άπό άριστοκρατική καταγιογή, ώστε νά τήν λυπάται κανείς πού 
κατήντησεν υπάλληλος, ’Εγώ μάλιστα πού γνωρίζομαι άπό χρόνια μέ 
τήν οίκογένειά της, δέν μπορώ νά μήν τής φέρωμαι εύγενικά...

— Μά δέν πρόκειται γιά τήν ευγένεια...
— Συμπάθεια, αν θέλης. Γνωριζόμαστε άπό μικρά παιδιά δταν ήταν 

εύτυχισμένη... τώρα τήν λυπούμαι καί τήν συμπαθώ...
— Οΰτε καί γιά τή συμπάθειά σου σοΰ μιλώ... υπάρχει κάτι άλλο 

μεταξύ σας...Τήν κυττάς πολύ, τήν περιποιείσαι υπερβολικά., νά αύτό 
σοΰ λέω...

— Ό χι, Λέλα μου, μήν έξογκώνη’ τά πράγματα...
— Δέν έξογκώνω τίποτε. Έγώ ξέρω πώς άπό τότε πού ή Μάσιγκα 

ήλθεν έδώ, έγινες άλλοιοιτικος. Μοΰ φέρεσαι κάπιος ψυχρότερα, δταν 
0ού μιλώ γι’ αύτήν κιτρινίζεις, τά χάνεις. Όσάκις σέ ζητήσω, στό 
γραφείο σου, βρίσκεσαι πάντα στό δικό της τό γραφείο... γιατί δλα 
αύτά;. θέλω νά μοϋπής καθαρά καί ξάστερα τί συμβαίνει έπί τέλους..

— Μά δέν συμβαίνει τίποτε, άγάπη μου, άπολΰτως τίποτε σοΰ τό 
όρκίζομαι...

Καί ό Φάνης Πλατής προσεπάθει νά τήν καθησυχάση μέ δρκους καί 
μέ θωπείας, άλλ’ ή γυναίκα δέν ησυχάζει εύκολα όταν ή ζήλεια  ̂κεντά 
τήν ψνχήν της. Διότι περί άντιζηλείας πράγματι έπρόκειτο. Ή  δε­
σποινίς Λέλα Ρουμπόγλου, υπάλληλος καί αύτή είς τήν Τράπεζαν 
Πλατή, καί άπό ένός ήδη έτους έρωμένη τοΰ Διευθυντοΰ της, είχεν 
άρχίσει ν’ άνησυχϋ σοβαρώς περί τής τροπή; τήν όποίαν έλάμβανον αί 
σχέσεις τοϋ Φάνη Πλατή μέ τήν Μάσιγκαν Τώνη. Ή το γνωστή, σχεδόν 
φίλη, τής Μάσιγκας καί αύτή μάλιστα τήν ένεθάρρυνβ νά ζητήσχι έρ­
γασίαν είς τήν Τράπεζαν Πλατή. Άλλά τήν ένεθάρρυνεν άπό έναάπλοϋν 
φιλικόν ένδιαφέρον, δίχως νά προβλέψχ) δτι προΟΐ'ρ/ίϊ,ονΟα αύτήν πρός 
τόν έραστήν της, θ ’ άπέκτα μίαν αντίπαλον πολύ ίσχυράν, δυσκόλ ος 
τιθεμένην έκποδών. Καί τώρα πού έβλεπεν δτι ό Φάνη; της_ ένδιεφέ- 
(?*το πολύ διά τήν Μάσιγκαν, καί ήρχισε ν’ άντιλαμβάνεται ότι υπήρχε 
κίνδυνος νά χάση τόν έραστήν της, μετενόησε πικρώς διά τήν άφέ- 
λειαν τήν όποίαν βΐχβ διαπράξει, διβυκολΰνουσα τήν είσοδον τής δε- 
σποινίδος Τώνη, εις τήν Τράπεζαν έκείνην. Μετενόησεν, άλλά δέν 
έμεΐΈ μί έσταυροιμένας τάς γεΤοας. (ΆκολσυΡεϊ)

7 Ξ Ε Μ  Q Ρ Ο / Λ Ο Ν Τ Ζ Α  7

Ρ Ζ Α Κ 1 Ε Α Ι Ν Α
^ Τ. TRILBY Μετάφρασις Δίδος ALEX ^

— Τόν σ^λλoγίζε3αι πάντα ; ήρώτησεν ή Μαρία.
— Πώς μπορώ νά μή τόν συλλογίζομαι!.. Καί τώρα μέ πηγαίνουν 

μακρυά... μακρυά του, ένώ αύτός υποφέρει... Μαρία, αίίΟάνομ'ΐι 
πώ; δέν θά ζήσω ΰστερα άπ’ αύτό ..

— Μπά, μή τό λές αύιό 1 θά τά ξβχάσχ]; δλα στήν ώραία Ελβετία.
Ό  τόνος τή; φωνής της ήτο ξηρός, ειρωνικός, καί έδειχνε άνθρω­

πον πού έχει ζήσει πολύ καί ξεύρει πόσο σκληρή εΐνβ ή ζωή...
— Μή μοΰ μιλάς έτσι, άπήντησεν ή Αινέττα μέ πικρίαν, άλλά πές 

μου σύ πού ύπέφερες, ού πού έγνώρισες δλα τά δυσάρεστα τής ζωής,., 
πές μου τί νά κάμω... τί θά έκανες έσύ στή θέσι μου;

— Τόν άγαπάς πάντα ;...ήρώτησεν ή γραία έξαδέλφη συγκεκινημένη.
— Ά ν τόν άγαπώ! Μά δέν φαντάζεσαι λοιπόν 1 Δέν ξέρεις !.. Άπό 

τήν τρομερή έκείνη ήμέρα μοϋ φαίνεται πώς άπό τότε έγνώρισα τί 
είνε ό έρως...

— Κι’ δμω; φεύγεις... είπεν ή έξαδέλφη της μέ πικράν ειρωνείαν.
— Δέν φεύγω, μέ παίρνουν...Καί ξέρεις γιατί τούς ακολουθώ ; γιατί 

ξέρω δτι δέν θά ζήσω. Δέν θά προφΟάσω ίσως ούτε νά πάω στήν 
Ελβετία...

— Λινέττα... τί λόγια είν’ αύτά;.. Μά τότε γιατί; γιατί...
— Τέλειωσε τή φράσι σου ! πές μου, πές μου νά τρέξω νά βρώ τόν 

Ζάκ ! πές μου το μόνον καί δέν στέκω ι·ΰτε στιγμή !...  Σύ είσαι μιά 
ά/if, δτι μοΰ πή; θά τό κάμω!...

— Αινέττα,έψιθύρισεν ή γραία κόρη' κάμε δ,τι σοΰ λέει ή καρδιά σου.
Ή  Λινέττι έπεσεν έπάνω της καί γιά πολλήν ώρα εμεινεν έτσι,

έ'ώ  τό πρόσωπό τη; έλαμπε άπό τήν εύτυχία καί τά χείλη της έψι- 
θύριζαν : — Σ’ εύχαριστώ ! Μ>ϋ ξανάδωσες τήν εύτυχία μου !...

Καί μέ εύλάβειαν, δπως θά έκανε κανείς εμπρός είς μίαν εικόνα, 
έγονάτισε καί έρίλησε τά χέρια τής έξαδέλφη; της. Καθώς δέ αύτή 
έπροσπαΟοΰσε νά τήν εμποδίου, ή Αινέττα τή; είπε μ’ ένα γλυκό χα­
ρούμενο μειδίαμα.

— Άφησε μία αμαρτωλή νά φιλήσ^ αύτό τό άγιο χέρι ! ώ,Μαρία! 
αν μποροΰσες νά φαντασθής τό με/άλο βάρος πού έβγαλες άπό τήν 
ψυχήν μου. Αισθάνομαι τόσον καλά αύτή τή στιγμή!... Κύτταξε δέν 
είμαι πιά άρρωστη... θέλω νά ζήσω.. νά ζήσω εύτυχισμένη !..

Αύτήν τήν στιγμήν έμπήκε ή Κα Μωρεά καί ή έκπληξίς της δέν 
περιγράφεται δταν είδε τήν κόρην της σηκωμένην είς τό μέσον τοϋ 
διοματίου.

— Μά Αινέττα! παιδί μ,ου ! τί άσυλλόγισιη ποΰ είσαι. Δέν σκέ­
πτεσαι τί είπεν ό γιατρός !

— Μή φοβάσαι, μαμά, είμαι καλά. Εντελώς καλά. Μοΰ εκαμεΐτόσο 
καλό ή έπίσκεψις τής Μαρίας !

Εύχαριστημέ/η, άλλά λίγο άνήσυχη ίκόμη ή κυρία Μωρεά τήν έχάϊδεψε.
— Σκέψου δτι αύριο φεύγομε, τή; είπε καί καθώ; ώδήγησε τήν 

Μαρίαν πού ερευγεν έως τόν διάδρομον, ή Λινέττα έξαπλώθηκεν είς 
τήν σαίζ-λόγκ της καί κουρασμένη, άποκαμο^μένη, έκλειίε τά μάτια 
της ψιθυρίζουσα: — Αλήθεια... αύριο φεύγομε ..

“ΐΜίεινεν άρχετήν ώραν εί; τήν ιδίαν θέσιν, καί θά ένόμιζβ κανείς 
δτι έκοιμάτο, «ν δέν έβλεπε τά μεγάλα της μάτια ανοικτά καί προση­
λωμένα εις τό ανοικτόν παρ«0υρον. Τέλος έσηκώθηκε, έκτύπησε τό 
κονδοΰνι καί έζήτηοεν άπό τήν καμαριέρα τήν μικράν βαλίζα της.

— Πηγαίνω νά σάς τήν φέρω, δεσποινίς, άπήντησεν αύτή. Θά πά­
ρετε τίποτε ;

— Ό χι, εύχαριστώ, δέν πεινώ. Έφυγε ή Μαμά ;
— Μάλιστα, δεσποινίς, άλλά θά έπιστρέψΐ) γρήγορα.
— Καλά,-εύχαριστώ.
Μετ’ ολίγα δευτερόλεπτα ή υπηρέτρια τή; έφερε τήν βαλίζα πού 

είχε ζητήσει καί μόλις έμεινε μόνη άρχισε νά βάζη μέσα διάφορα πράγ­
ματά της μέ νευρικότητα καταφανή, άλλά τό πρόσωπό της εΐχβ προσ- 
λάβει ενα θετικό αποφασιστικό ϋφος. Κατόπιν έκάθησε είς τό κομψό 
γραιρειάκι της, έγραψε ένα γράμμα, τό έδιάβασε μέ δάκρυα είς τά μάτια 
καί έψιΟύρισε μέ τόνον φωνής πού έφανέρωνεν δλην τήν συ^κίνηβίν 
της : — "Ω, Μαμά ! Μαμά !..

"Υστερα έσηκοιθηκιν άπότομα, έφίρεσε ένα επανωφόρι, τό καπέλλο 
της, έπήρε τή βαλίζα της καί, άφοΰ έρριξε μία τελευταία ματιά είς τό 
άγαπηιένο της δωμάτιο, άνοιξε τήν πόρτα... Ή  καρδιά τηςέκτυποΰσε 
δυνατά, έστάθηκε γιά μιά στιγμή άναποφάσιστος καί ΰστερα μ' έναν 
λυγμόν ώρμησεν έξω καί έκατέβήκε τή σκάλα τρέχοντος...

V
Σ’ ένα δωμάτιο σχεδόν σκοτεινό πού μόλις έφωιίζετο άπό μιά μικρή 

ήλε.ίτρική λάμπα, έκάθητο ό Ζάκ Ντωμόν έξηπλωμένος εις μίαν μεγά­
λην πολυθρόνα, κοντά είς τό άνοικτό παράθυρον, μ.έ τό κεφάλι του 
στηριζόμενον μέσα είς τά χέρια του. . Δυστυχισμένος νέος! τόσον 
ώραΐος.μέ τόσα προσόντα γιά νά είνεεύτυχής καί δμω; καταδικασμένος!.

Απέναντι του εις μίαν πολ,υΟρόνα έπίσης, ή Ραΰμόνδη έκεντοϋσε 
καί συχνά άφηνε τό έργόχειρό της γιά νά κυττάξη τόν α'ελφόν της, 
ένώ τά μάτια της ήσαν πλημμυρισμένα άπό τά δάκρυα.

Ή  τραγική αύτή σιωπή, η μελαγχολία τοΰ άσθενοΰς, τό σκότος 
τοϋ δωματίου, δλα ήσαν τόσον σπαρακτικά!.. Ή  Ραΰμόνδη έπροσπα- 
Οονσε νά εΰρυ κάτι νά είπή γιά νά τόν παρηγορήσω, άλλά τής ήτο 
άδύνατον ! ή φωνή της έπνίγετο καί μόλις έσυγκρατοΰσε τούς λυγμούς 
της. Αύτήν τήν στιγμήν τό ώρολόγιον τής γειτονικής εκκλησίας έσή- 
μαινε τήν όγδόην.

— Ραΰμόνδη, είνε άργά, είπεν ό νέος. Πρέπει νά πηγαίνη;.
— Έ χω καιρό άκόμη, δέν άργώ νά πάω μέ τό αύτοκίνητο.
— Ναί μά τά παιδιά σέ περιμένουν...
— Είνε μέ τόν Μπαμπά τους, ένώ έσύ νά κάθεσαι μό ος είνε τρομερό!
— Ό  ύπηρέτης μου έμαθε θαυμάσια τά χρέη του πρός ένα τυφλόν..
— Γιατί μιλά;έτσι, άφοΰ ξέρεις καλά δτι θά είνε περαστικό τό κακό :

"Ενα θλιβερό μειδίαμα ήτο ή άπάντησις τοΰ Ζάκ.
— Ναί, είπε, τό λέτε ! πώς θά ήθελα νά μπορούσα νά τό πιστεύσω...
— Μά ναί,πίστευσέ το ! Μόνον έχε υπομονή.. .Αύτό λένε κ’οί γιατροί.
— "Ωστ* άλήθεια ήρώτησεν ό Ζτκ άντλών λίγο θάρρος, θά ξανα- 

ϊδώ τό φώς μου;... Δέν θά εχω πιά μπςοστά μου τό τρομερό αύτό 
σκοτάδι; θά ξαναΐΐώ άγσπητά μου πρόΐωπα ;.. ώ! Ραΰμόνδη! αν λες

- ά?ή’̂ Ρ’Π. '■ό ε δώ γ ι*ν· ι·-'· >> ■' ε"ΐ 1 (  Ακο’ ονβε )
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Τ α  Κ α λ λ ί τ ε ρ α  Α ι η γ η μ α τ α  

  Ο SA T TP PO S ■---
R B N ife  P T J O l ·

Ή  ώραία Μαγδαληνή με τό μικρό, λευκό, 
δακτυλάκι της τίναξε τήν στάχτη τοΰ τοιγά- 
ρου της.

— Π οθητές;..,. Ό λες είμεθα ποιες λίγο 
ποιες πολύ, κι' αύτές άκόμα ή άσχημες. Άλλ’ 
■υπάρχουν πολλοί τρόποι νά ποθή κανείς, αν 
καί κατά βάθος περί τοϋ ίδίου πράγματος
πρόκειται Έγώ προσέχω πάντα στόν τρόπο
μέ τόν όποιον μοΰ εκδηλώνει τόν πόθο του 
ένας άνδρας, κι’ άν δέν μ "άρέση ό τρόπος αύ­
τός, τόν αποκρούω όσο κ ι’ δν επιμένει.

— Τί εννοείτε άν δέν σά; άρέση.
— Χμ ! Πολύ δύβκολον νά καθορισθή αύτό. 

'Υπάρχουν πόθοι πού γελούν, άλλοι πού 
κλαΐνε, μά υπάρχουν καί πόθοι πού σκοτώ- 
νουν.

— Λέτβ ;
— Θά πεισθήιε άπό ένα επεισόδιο τής ζωής

μου πού θά αάς αφηγηθώ Ήσαν τά πρώτα
χρόνια τής εισόδου μου είς τό θέατρο ν. Τά 
πιό ευτυχισμένα τής ζωής μου εκείνα τά χρό­
νια. Στό ντεμποϋτο μου —θυμάστε— είχα με­
γάλη επιτυχία, τ’ όνομά μου έγινε άμέοως 
γνωστό, είχα φίλους καί θαυμαστός πολλούς.
Έρωτες, δώρα, διασκεδάσεις Μιά γελού-
μενη εύτυχία ξεχείλιζε γύρω μου.

— 'Όλα αύτά ταχείς ακόμα, ώραία μου, 
είπα.

—Ά  ! τώρα είνε ή συνήθεια πού δέν μ’άφή- 
νει νά τά χαρώ.... Ένα καλοκαίρι έκάναμε 
τουρνέ στες επαρχίες. Έγώ ελάτρευα τήν 
έξοχή· Κάθε μέρα κι’ εκδρομές, κι’ αν συνέ- 
βαίνε κάποτε νά μήν έχω παρέα, έκανα μα- 
κρυνούς περιπάτους μόνη μου. 2 ’ έναν άπ’ 
αύτούς τούς μοναχικούς περιπάτους μου είχα
άνακαλύψη ένα μικρό χαριτωμένο δασάκι......
Τρύπωσα άναμέσα στά μεγάλα, φουντωμένα 
δένδρα του κι’ έκάθησα μιά στιγμή στό χορ­
τάρι νά ξεκουρασθώ στόν δροσερόν ήσκιο.... 
Κι’ έξαφνα — φοβεΐσθε έ ; . . . — έξαφνα ξεπε- 
τάχθηκε μπροστά μου ό πιό άσχημος άνδρας 
«ού μπορούσε δχι νά ίδή, άλλά νά φαντασθή 
κανείς. Πανύψηλος καί γεμάτος, αληθινός γί­
γαντας. Καί τό πρόσωπό του ! . . . .Τερατώδες — 
ψηχμένο άπό τόν ήλια, γεμάτο γένειι καί 
μουστάκια, είχε κάτι τό άξιολύπητον με τά 
χονδρά χείλη του, τήν γαμψή μύτη του, τά 
τρομερά του μάτια καί τό οφλακωμένο άπό 
βαθειές ρυτίδες μέτωπό του.

* Παγωμένη άπό τή φρίκη, εμεινοήόκίνητη 
κι’ ούτε κάν μοϋ πήγε στό νοΰ νά φωνάξω. 
* .— Μ^ήσης 3 μοΰ είπε. Μά ή φωνή του 
σάν νά μούδωσε κουράγιο καί τότε έσυρα μιά 
κραυγή δυνατή, στριγγιά. “Ομως δέν έτόλμησα 
νά ξαναφωνάξω, γιατί ό άγριάνθρωπος έβγαλε 
ένα μαχαίρι καί τό Στήριξε πάνω άπ’ τό κε­
φάλι μου. « — Τί ζητάς άπό μένα ; » έτραύ- 
λισα. «Παρε δλα τά στολίδια πού έχω έπάνω 
μου... μή μέ κακομεταχειρισθής » «Σοΰ τά
χαρίζω τά στολίδια σου », μ’ άπάντηϊε γελών-
τας άγρια. « Χρήματα δέν έχω μαζί μου......
Τί θίλεις νά σοϋ δώσω ; Οΰιε καί στήν αστυ­
νομία θάπώ τίποτε....μ* μή σκότωνες.... Σέ 
παρακαλώ, καλέ μου άνθρωπε, λυπήσου με...\

«Δένβίπετίποτε, μά κατάλαβα άμέσως τί ζη- 
τοΰσε άπό μένα. Σε λίγο τά σιχαμένα χέρια 
του ξεκούμπωναν μέ βία τή μπλούζα μου καί 
μάλαζαν τή σάρκα τοΰ στήθους μου. Ένα ρί­
γος άηδίας μ’ έσπάραζε. Τό τέρας ήταν ένας 
σάτυρος· τά προκαταρκτικά χάδι» του μ’έτρό- 
μαζαν. Παρ’ όλίγο νά λιγοθυμήσω, άλλά κα- 
τώρθωσα νά συγκρατηθώ. Ήθελα νά ζήΐω, 
ήμουν τόσο νέα, τόσο εύτυχισμένη !. .. .  Κι* 
«φανταζόμουν πώς, άν έχανα τάς αισθήσεις 
μου, ό άγρ ιάνθρωπος θά μέ σκότωνε. Ή  μόνη 
μου σωτηρία ήταν νά κάμω υπομονή καί νά 
ύποστώ παθητικώς τό άναπόφευκτον.

» Καί πράγμα περίεργον ! είχα τόν ήρωϊ- 
σμόν νά παρακολουθώ τές κινήσεις του. Είχα 
σχεδόν ξεχάσει τό συναίσθημα τοΰ φόβου καί 
παρακολουθούσα μέ περιέργεια τές χειρονο­
μίες του. Ήμουν σέ αξιοθρήνητη κα 'άσιαση. 
Μοϋ είχε ξεσχίσει δλα τά ροϋχα. Ήμουν ξα­
πλωμένη στό χώμα, δίχως νά τολμώ νά κινη­
θώ. Κι’ έκεΐνος πεσμένος στά γόνατα μ* έσφιγ­
γε δυνατά, φυσώντας, σχεδόν μουγκρίζοντας 
σάν ζώον. Ή  ματιά του έβάραινε έπάνω στό 
στήθος μου, τόσο πού δέν μπορούσα νά πάρω 
τήν άναπνοήμου....

’ ·;··· Υστερα μ ’ άφησε άπ’ τήν άγκαλιά του 
κι άρχισε νά κλαίη σάν φώκια. Έκρυβε τό 
πρόσωπό του στής παλάμες του, κι’ οί λυγμοί 
ανετάραζσν τούς ώμους του. Άνασηκώθηκα 
κι έκατσα. Σιγά-σιγά άρχισα νά άποτραβιέ- 
μαι, δίΐο πού δέν μ’ έφθανε πιά μέ τά χέρια 
του. Τό είδε, μά δέν κουνήθηκε άπ" τή θέσι 
®ου. Θά μπορούσα νά φύγω, νά τρέξω <3 th

Ξενη Φ.λολογια

Μ  Α  Γ  Ο  S  ■ --■■■
Franyois Coppee

Ένας μήνας, άναπημένη μου μικρούλα, πού 
είμαστε μακριά ό ένας άιτ’ τόν άλλον...Μάιος! 
δλα τριγύρω άνθίζουν, ή φύσις δλη φορεΐ τή 
γιορτινή της στολή .. τά 
χελιδόνια μέ φωνάζουν 
νά συμμεριστώ τήν εύιυ- 
χία τους... Πετοΰν χα­
ρούμενα στις στέγες τών 
σπιτιών, βρίσκουν τής 
παληές τους φωλίτσες καί 
ετοιμάζονται νά ψάλουν 
πάλι πάλι τόν άνοιξιάτι- 
κο, τόν χαρούμενο έ'ρω- 
τά τους!

Μόνος έγώ, ολομόνα­
χος, μέ τή σκέψι μου 
πάντοτε ινά σ' έσένα, ά- 
φήνω νά κλείνουν βα- 
ρειά τά βλέφαρά μου καί προσπαθώ μ? τής 
φαντασίας τά φτερά νάρθω κοντά σου.

Τί σκληρός πού είνε ό χωριίμός ! Κλείνω 
τήνπόρια τής ψυχής μου στήν άνοιξι πού άν- 
θίζει τριγύρω καί λατρεύοντας τό άνθος σου, 
τό άνθος τό μικρό, τό ταπεινό πού μούδωσες 
πριν φύγη;, γυρεύο) σ’ αύ;ό μονάχα νά βρώ 
παρηγοριά... Κλείνει μέσα του ολόκληρη τήν 
ιστορία τής άγάπης μας, καί στό ξεψυχισμένο 
του άρωμ .̂, μοΰ φαίιεται νά νοιώθω τή μυρω­
μένη σου άναπνοή...

Άπό τό Γαλλικό : Δίς Alex

δρόμο πού ήταν κοντά. _ Κι’ Ικεϊ δέν θά τολ­
μούσε νά μέ κυνηγήση, γιατί πέρναγαν διαβά­
τες. Ώ ς τόσο έμεινα, γιά νά έννοήσω τί γι­
νόταν ιιέσα σιό μυαλό τοΰ άγριανθρώπου έκεί- 
νου. Δέν τόν φοβώμουν πιά· τόν έφανταζό- 
μουν άνίκανον νά σηκώσω ξανά τό χέρι έπά­
νω μου. Μοΰ φ ινηΐίδ τόσο παράξενο τό κλάμ- 
μα του, ώσιε τόν έλυπήθηκα. « Τί έχεις ;»
ρώτησα. « Συμπάθβιο συμπάθαμε » έμουρ-
μούρισε.

> Νά συγχωρή κανείς δέν είνε δύσκολο Τόν 
έσυγχώρητα άμέσως, δίχως νά σκεφθώ τίποτε. 
Έξβχνούσα πώς μ’ έκρατοΰσβ άκόμα στήν 
διάθεσί του. Τό ξεχνούσε κι’ έκεΐνος. Καί, κα­
θώς σκούπιζε τά δάκρυα μέ τό μανίκι του, ξα-
ναεΐπε : * Δέν είμαι κακός άνθρωπος  01
άλλοι είνε κακοί οί πλούσιοι.... Έγώ υπο­
φέρω.... πονώ. Είνε ή μοίρα μου αύτή νά 
πονώ, ή δυστυχία είνβ ή ζωή μου. » « Τί δου­
λειά κάνεις ;> « Κόβω ξυλα έδώ στό δάσος......
Είμαι τριάνια χρόνων, καίποτέ, κυρά, ποτέ...» 
« Ποτέ, τ ί ; » * Ήθελα νά πώ;.... ποτέ καμ- 
μιά γυναίκα δέ μούειπε έναν πονετικό λόγο.... 
ποτέ μου δέν χάϊόεψα γυναίκα.. . Είμαι άσχη­
μος.... πολύ άσχημος.... Είμαι φτωχός, πολύ 
φτωχός.... Κι* έτσι άναγκάσθηκα νά κάμω 
ένα έγκλημα.... ένα βιασμό.... θέλησα νά κάμω 
δική μου μιά φορά, μιά μόνο, τή γυναίκα 
πού ήθελα.... Είδα τήν άφεντιά σου εδώ καί 
λίγες μέρες κι’ ή όμμορφάδα σου, κυρά μου 
μ' έθαμπωσε.... Σήμερα σέ παρακολούθησα... 
τά ξέρεις τ’ άλλα... Τή στιγμήπού.,.δέν μπό­
ρεσα.. άν μοΰ αντιστεκόσουν, άν μ’ έδερνες, 
καί μέ δάγκανες.... ’ίσως....Άλλά σύ μ’ έφο- 
βήθηκες, κυρά ». « Δυστυχισμένε, τί θά γινό­
σουν άν ερχόταν κανένας καί σ* έπιανε ! » 
είπα. « Θά σκοτωνόμουν, κυρά, κι* αύτό μοΰ 
άξιζε ».

» Ποιός άπό σάς, κύριοί μου, θά μιλοΰσε 
έτσι, σάν αύτόν τόν άγριάνθρωπο ;

— Έ γ ώ .... έγώ, έφωνάξαμε ένας ένας δλη 
ή συντροφιά τής Μαγδαληνής.

— Σωπάτε.... μή λέτε ψέμματα.... Στό τέ­
λος μιά μεγάλη βυμπάθ3ια αίσθάνθηκα γιά 
κείνον τόν απόκληρο τής μοίρας. Πήγα κον­
τά του, άπεμάκρυνα τά βρώμικα χέρια του 
κι" έβύθισα τή ματιά μου στά άγρια μάτια του.

— Πουάχ! έκαμε ή Πεπίτα.
— Μήν άηδιάζης, μικροϋλά μου  Έγώ

πού τώκαμα αύτό, ποτέ μου δέν μετενόησα.... 
Καί φαντασθήτε τήν άλλη μέρα διάβασα στής 
έφημερίδες δτι τόν αγριάνθρωπον εκείνον τόν 
βρήκαν σκοτωμένον στήν αύτή θέσι τοϋ δά­
σους πού μέ είχβ συναντήσει. Σκοτώθηκε μό­
νος του. Ά , ώρισμένως έκεΐνος ό άνθρωπος 
μ’ άγάπησε πραγματικά.

— Οχι δσο σ’ άγαποΰμε έμεΐς είπαμε δλοι 
τής συντροφιάς μέ τή σειρά μας.

— Έ σ ε ΐς ;.. ..  Μά έσεΐς είσθε, κύριοί μου, 
εύμορφοι καί πλούσιοι I....

Κι’ ή ώραία Μαγδαληνή τίναξε πάλι τήν 
στάχτη τοϋ τσιγαρέττου της. Άλλά δέν άνοιξβ 
καθόλου πιά τό στόμα της έκεΐνο τό βράδυ.

Μετάφρασις Δημ. Γεν.

Π  ΟΛΗ n  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ

Ε ΙΜ Α Ι Ο  Μ Α Υ Ρ Ο Σ  ΙΣ Κ ΙΟ Σ
Πέτρος Β α σ ιλ ιά c

Είμαι ό μαϋρος ίσκιος πον περνάει χαι πάει 
πον περνάει και πάει μες στήν έρημιά, 
είμαι ό μαύρος tax ιός ποχω στοιχειω ι̂ένο 
τό παλιό τδ σπήτι μες οτή λαγκαδιά.
Είμαι ό μαϋρσς ίσκιος που τό δρόμο κόβει 
πον τό δρόμο φράζει κατά τό γιαλό, 
ει/ιαι ό μαϋρος ίσκιος πον τά ρόδα πνίγει 
πριν νάν $ά ξνπνήσει τό πουρνό
*Ω αδερφή τοϋ πόνον, στέρεψεν ή βρύση 
πού' τόν κήπο ξνπναε μιά φορά, 
τό 8ρμο τό κατόφλι τοπνιξαν λειχήνες 
— ώ, τό νεκρό σπήτι μες στή λαγκαδιά ! —
Ω, αδερφή τοϋ πόνου, πον ζητάς τά ρόόα,· 

της αυγής τά ρόδα στήν αχνή βραδειά, 
είμαι ό μαϋρος ίσκιος πον τά ρόδα πνίγει 
και ξυπνάει το j χιών: μες στή σκοτεινιά !
Ω} φτωχή νεράιδα πον το κ)άμα σέρνεις 

μες στα κρυα δάση που περνάς, 
είμαι ό̂  κρυφός ίσκιος ζιοχω σου κλεμμένο 
τον παλιό αρεβώνα πον ζητάς.
Είμαι 6 μαϋρος ίσκιος πον περνάει και πάει, 
πον βονβός περνάει μες στήν έρμιά, 
είμαι ό μαϋρος ίσκιος ποχω στοιχειωμένο 
το παλιό το σπίτι μες στή λαγκαδιά.

>{ ΣΥΝ ΕΡΓΑ ΣΙΑ  ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ  U
ΚΙ’ ΗΜ Α Τ Τ Γ  —  —

Κι ήταν ή νυχτί* ε̂γγαροχρύ<Γωτη 
χ·. τ,μαστι σφικτ» αγκαλιασμένοι, 
xt ησαν τα φ:> ιά μας άνθοπέταλα 
*ι ήσουν μυγδαλούλα όλανβισμένη.
Κι ^ηταν τα στηθάχια σου ατρύγητα 
χι’ ήταν ό χαρπδς σου θεΓο (iiX i.J 
χι̂  |φαγα χι' έτρύγησα χι έχάρτασα, 
χι ήταν τα στηθάχια σου ά μ π ϋι.

Κι ητανε άφρος το σωματάχι «ου 
*1, η^ουν σάν τής άνοιξης αγέρι,
Xl. y ° ' JV ευω^1*  Ρ°5απριλιάτιχη 
χι ήσουνα )ευχή σαν περιστέρι.

Κ ι ητανε χρυφό το σφιχταγχάλιασμ* 
χι >;σουν ιιυγδαλουλα ανθισμένη, 
xt. ]taxv τ·Λ ? ιλ1!*  μ * ΐ άνβοπί,ταλα 
χι’ ήμαστε χισσο; μαζυ πλεγμένοι.

"Αννα Δώρου 

Α Γ Α Π Η  -■ * ■ .  , —
Ετήν άγχαλιά μου έλα χα! πάλι χαστανή 
τιώρα που y'jQ'.o τα λουλουδια άνθομανοϋνε 
γιά μένα η φλόγα τής χαρδιας σου ή στίρνή 
τώρ ας ξυ7.νησ^ 1 σ αγαπώ » τα χείλη ας ποΰνε.

Ελα μ ελπίδα απόκρυφη, σε χαρτερω 
στην θεία γ)υχα τής πλημμύρας των φιλιών σ·« 
Υ1*  νοι̂  μεθύσω, χαι τό ουράνιο λαχταρώ 
φως της άγάπης ν' άντιχρύσω τ«*ν ματιών σου.

Ζωή πολύμορφη θά γινη, άγνή παρθένα, 
χι -χίΓ του πόθου θε ν' ανάψω τήν ψυχή, 
τά άλομέταξα χαϊδε-όο'/τας μαλλιά σου.

I λυχα ονείρατα, ροδατα ίχεΓ σβυσμένα 
σάρχα  ̂ θά πάρουν ξεψυχώντας οί χαύμο! 
χαι θαν ροδόσταμα άγάπης τά φι) ιά σου.

Άθήναι 12 Απριλίου ~Αγγ. Δ. Καφέτα;
■ -

Κ Ο Μ Μ Α Τ Ι Α  Ζ Ω Η Σ

* Λ. Α  Ο 1C» Ρ  Α  —
Τά ρόδα τών στεναγμών μου έφυλλορόησαν 

είς τήν όνειροθάλασσαν τών δακρύων σου,άγα* 
πημένη. Τό φώς τοϋ δειλινού λιγοστεύει καί 
ή κάμαρα είνε σκοτεινή. Σκοτεινή σάν τό μαρ­
τύριό μας καί σάν τόν πόνο μας, άδερφή! Δέν 
σέ νοιώθω πα^ά γι’ άδερφή. Ή  νύκτα διπλα­
σιάζει τις σκιές τών πραγμάτων, καί μέσα εί; 
τήν̂  αμφίβολον λάμψιν τών καθρεπτών, οΐ νε­
κροί ξαναζούν καί περνούνε.

Γλύκανέ μου τήν θλίψη, λυπημένη ψυχή. 
Μά αλλοίμονο ! Είσαι γιά μένα καί σύ πεθαμ- 

χτυπημένη άπό τόν ίδιο τόν πόνο καί 
σύ, σκιά ονείρου απατηλή. ΤΩ1 Λάουρα, Λά- 
ουρα I Ή  ένθύμησις τών πρώτων σου πόθών 
μέ τυρρανεΐ. Μά σοϋ έστράγγιξατήν ψυχή άπό 
τούς αμφορείς τών χειλιών σου, σού έχω τρυ­
γήσει τήν καλλονή καί δέν άπόμεινβ τίποτε 
άλλο άπό άψυχα είδωλα είς τήν έκκλησίαν τοΟ 
πάθους μου. ΤΩ Λάουρα, Λάουρα...Δέν μού ά· 
ρέσει νά σ’ άγαπώ καί δμως δέν μπορώ νά μή 
ζητ® τήν άγάπη σου.. l.M .HavaytatxinovUs

*0 α' τόμος τής «Σφαίρας» χββτόββτοξ, 
πωλείται είς τά Γοαφεΐα μας άντί δραχ. 12·

ϊ  Φ  Λ  I  I *  Α

Ε Ρ Ω Σ  Κ Α Ι  P E D I C U R E  

S E F I E P r O S  K 4 T A , E X H S I B

Ήτο ένας άπό τούς διαπρεπείς δικηγόρους 
τών Αθηνών, άλλά πολύ έκκεντρικός δμως, 
καί γυναίκας ! Έκάθητο σέ μίαν πόροδον τής 
όδοϋ Πατησίων καί στήν πόρτα ενός πολύ ώ- 
ραίου σπιτιού, έδιάβαζβ κανείς τό δνομά του : 

Φάνης Σταφέτης άριστοϋχος—δικηγόρος 
Είς τό άπέναντι σπίτι είχε καθήσει πρό μη- 

νός σχεδόν, κάποια ώραιοιάτη κνρία άπό τήν 
Αίγυπτο. Έμενε μόνη μέ τ ί|ς ύπηρέτριές της 
και καθημερινώς σχεδόν έβγαινε έξω πάντα 
μόνη κατά τάς 6 μ. μ. μέ αύςοκίνητο. Τό μάτι 
τοΰ Φάνη άπό τήν πρώτη ήμέρα τήν φερμά- 
ρισε.

—Χμ ! Χμ 1 Θείο κομματάκι! , ..  έψιθύρισε. 
Μέ μεγάλη περίσκεψι έμαθε δτι ή ώραία 

κυρία ζούσε μόνη. Καί τότε σιό μυαλό του 
γεννήθηκε άμέσως ή ιδέα νά τήν κατακτήση ! 
Σαν έκκεντρικός όμως ποϋ ήτο, -τοΰ άρεσε νά 
κάνη κατακτήσεις, δχι μέ τούς συ ,ηθισμενους 
τρόπους. Καί βασάνιζε τό μυαλό του νά εΰρη 
ένα σχέδιο, ποΰ δέν άργησε νά τό βρή.

Έκεΐνο τό πρωΐ ή Ζήκα ή εύμορφη Αίγυ- 
πτία κυρία—είχε σηκωθεί πολύ δύσθυμη. Τής 
έφταιγαν δλα! Γ ι’ αύτό κατά τάς 10 1)2 δταν 
πήρε τό γάλα της, είχε ξαπλωθεί σέ μιά με­
γαλοπρεπή πολυθρόνα, κι’ έρέμβαζε

Κατά τάς 11 κτύπησε τό κουδούνι τή; πόρ­
τας της. Μετά δυό λεπτά ή ΰπηρέτριά τη; τής 
έφερε σ’ ένα δισκάκι ένα μπιλλιέτο.
Φάνης Σταφέτας Διευθυντής Σχολής Pedicure 

Μόλις διάβασε τόν τίτλο, γέλασε μ’ εύχαρί- 
στησι.—Νόστιμο κι’ αύτό!... κι’ άμέσως είπε 
στήν υπηρέτρια : — Όδήγησε τόν κύριο στό 
σαλονάνι.

Πέρασε κι’ αύτή σέ λίγο σιό σαλονάκι, δπου 
ένας νοστιμότατος κύριος, μέ ψαλιδισμένο μαΰ- 
ρο μουστάκι, έπερίμενε. Τήςέφίλησε πολύ χα­
ριτωμένα τό κατάλευκο χεράκι λέγοντας :

—Επιθυμείτε ίσως, ώραία μου κυρία...
— Σάς παρακαλώ.
Έκάθησε άμέσως σέ μιά cliaise-longue, 

καί στή βάσι έπάνω σ’ ένα βελούδινο μαύρο 
μεγάλο μαξιλάρι, άπλωσε τά πόδια της,̂  άφοΰ 
άφοϋ κτύπησε πρώτα τό κουδοϋνι. Κι’ δταν ή 
υπηρέτρια τής έβγαλε τά γοβάκια καί τής μαύ­
ρες μεταξωτές κάλτσες κι’ έβγήκε, ό Φάνης 

έλαβε τήν άδεια νά πλη- 
σιάσο, Έπάνω στό μεγάλο 
βελούδινο μαξιλάρι τά χιο­
νάτα ποδαράκια τή; ωραί­
ας Ζήκας, έπαιζαν μέ τό 
άπαλό χνούδι τοΰ βελού­

δου. Ή  καρδιά τοϋ εΰτυχοϋς Φάνη κτυποΰσε 
δυνατά, καί τό φρεσκοξυρισμένο πρόσωπό^του 
έκανε διαρκώς συσπάίεις νευρικές, κάθε άλλο 
παρά συνηθισμέιες σέ έμπειοο τεχνίτη. Άνοιξε 
έπειτα τό κουτάκι του καί πέρνοντας μιά μικρή 
λιμίτσα στό δεξί χέρι, χουφιόνοντας δέ άπαλά 
τό κουκλίστικο ποδαράκι τής  ̂ Ζήκας μέ τό 
άριστερό, άρχισε νά λιμάρη άπαλά τά ροδό­
χρωμα ποδαράκια. Όταν τελείωσε τό λιμάρι- 
σμα, άρχισε μέ τό πινελάκι νά τά βάφη ρόζ, 
καί κάθε νυχάκι πού τελείωνε, έσκυβε καί τό 
φιλοΰσε άπαλά....

Στό πρώτο φίλημα ή Ζήκα, τή στιγμή πού 
τό καλοψαλιδισμένο μουστάκι, άγγισε τήν 
τρυφερή της σαρκοΰλα, τινάχθηκε σάν νά ηλε­
κτρίσθηκε, άλλά ό .... τεχνίτης κρατώντας τό 
μικρό της ποδαράκι στό χέρι του, σάν νά μήν 
έννοιωσε τίποτε έξηκολούθησε τή δουλειά 
του. Περίεργη ή τέχνη του, έσκέφθηκεν. 

Όταν τελείιοσε καί τά δέκα δαχτυλάκια, τά 
• κύτταξε προσεκτικά, κρατώντας καί τά δύο 

ποδαράκια στά χέρια του, έπειτα έσκυψε καί 
άφισε άπό ένα θερμότατο καί παρατβτα|ΐένο 
φιλί στό κάθε παχουλό της πόδι, κι’ αφού 
τής φόρεσε κάλτσες και γοβάκια, σηκώθηκε 

Ή  Ζήκα κατακόκκινη — άγνωστον  ̂γιατί — 
έρώτησε μέ γλυκειά φωνή Πόσο ή έργασία 
σας, κύριε ;

— 20 φράγκα, ώραία μου κυρία.
— ’Ορίστε. Τό Σάββατο, (ήταν Τετάρτη) 

σάς παρακαλώ τήν ίδια ώρα.
Τό Σάββατο στάς 11 άκριβώς ήτο έκεΐ. "Ο­

ταν έφυγε ή ’Ιουλία, ό Φάνης έκπληκτος άντί- 
κρυσε δυό άνοικτά χεράκια, κι’ άκουσε μιά 
γλυκειά φωνή ποΰ τούλεγε : — Έ λα χρυσέ μου 
στήν άγκαλιά μου κι* δχι στά πόδια μου.Έ ’ "  
γιατί μέ τρέλλανες...

— Ζηκάκι μου, δέν είν’ ή τέχνη μου τό 
pedicure, είμαι δικηγόρος, καί γιά νά σε κατα­
κτήσω, έσκέφθηκα πώς μόνον μ* αύτό τό μέ­
σον θά σέ πλησ^ιζα άφοβα. Είσ’ ευχάριστη 
μένη άπ* τί)ν παγίδα μου; Μέ τά 20 φράγκα 
σου πήρα ενα θαυμάσιο μπουκέτο. ^

Δυό ’ματόχρωμα χειλάκια τοΰ έκλεισαν τό 
στόμα, καί μιά θερμή άγκαλιά, τόν έσυρε «τό 
μαλακό ντιβάνι ...Είχε πετύχει ό άθλιος !.. 

Άθήναι 29 Απριλίου 1920. Ζιζάνιον

f t

Λόγια τής γχαρσονιέρας

ε υ γ χ ϊ ό ε γ ο ι  Ε ρ α , Τ Ε δ .

— Ή  ζωή δέν είνε όπιος 
στά μυθιστορή ιατα.

— Αύτό σηιαίνει δ :ι δέν 
έδιάβασες καλά μυθιστορή­
ματα.

— Ά ν τό ήξερα...
— Θά διάλεγες καλλίτερα 

μυθιστορήματα.
— ’Όχι' θά πρόσεχα καλ- 

λ·'τερα σ ;ήν έχλογή ιοϋ πρώ­
του έραστοΰ μου· γιατί σείς 
είσθε ό πρώτος έρσσιήςμου.

— Πολύ μέ κολαχεύεις.
— Καί δμως σείς μέ μετα- 

χειρίζεσθε σάν νά ήμουν γυ­
ναίκα τοΰ δρόμου, δο-'λα !... 
Μοΰ μιλεΐιε στόν ενικό, ένώ 
έγώ στόν πληθυντικό.

— Έ ςσι μιλώ πάντα σ’ 
αύτές τές περιστάσεις.

— Σέ τίποιε κοκότες πρόστιχες βέβαια... 
ένώ έγώ εί ιαι τιμία.

— Τό ίδιο μοΰ λένε δλες.
— Καί γι’ αύτό μοϋ φέρεσθε όπως καί σ’ 

αύιές !
— Ή  συνήθεια, βλέχεις... Έλα τώρα ησύ­

χασε, γιατί θά μάς φέρη ή υπηρέτρια τό γάλα.
— Θά μπή έδώ μέσα;..Καί θά μέ ίδή !
— Δέν θά πάθης τίποτε άν σέ ίδή.
— Αύτό δά μοϋ έλειψε !...  Μήπως θά μοΰ 

τήν συστήσετε κι’ δλας ;
— Θά προσπαθήσω νά μήν ξεχάσω αύτή 

τήν έτικέττα.
— Ά , μά”αύι:ό είνε πολύ!...
— Αύτό είνε ή ζωή. Θά ίδής άργότερα δτι 

έισι συμβαίνουν τά πράγματα.
— Θέλετε νά πήτε δτι θά περνώ 

τής νύχτες μου καί σ’ άλλες γκαρ- 
σονιέρες;

— Δέν θέλω νά πώ τίποτε, διότι 
τό μέλλον είνε άόρατον.

— Τουλάχιστον μπροστά της δέν 
θά μοΰ μιλεΐτε στόν ενικό ;

— ’Ίσια-ϊΐια καί σύ κ’ έγώ στόν 
ενικό πρέπει νά μιλούμε, γιατί φαν- 
τάσου πόσο θά παραξενευθή ή καΰ · 
μένη άν ίδή δυό άνθρώπους σίό ί ­
διο κρεββάτι νά μιλούν στόν πλη­
θυντικό σάν ξένοι.

— Βέβαια τήν έχετε έτσι συνηθίσει μέ τής 
άλλες έρωμένίς σας......

— Δέν είδε ποτέ καμμίαν.
— Ψέμματα λέτε.
— Σοΰ τό ορκίζομαι στήν ψυχήν της. Κι' 

επειδή είνε ό πρώτος άληθινός δρκος πού σοΰ 
κάνω, κάμε μου τή χάρη νά τόν πιστεύσης. 
Είνε πρό δύο μόλις ήμερών στήν ύπηρεσίαμου,

— Ά , γι' αύτό! Όμως πόσες έρωμένες νά- 
χουν περάσει άχ" έδώ......

— Πολλές δίχως άλλο.
— Είσθε κυνικός I
— Μιλώ γιά τής μαιτρέσσες τών άλλων, 

γιατί έγω πρό πέντε ήμερών ένοίκιασα αύτήν 
τήν γκαρσονιέρα.

— Ώ , εύτυχώς, σ’ αύτό τό κρεββάτι δέν 
έκοιμηθήκατε μέ καμμιά άλλη προτήτερ’ σπό 
μένα....

Όταν ή υπηρέτρια μάς έφερε τό 
γάλα, δέν έλαβα τόν κόπον νά τής 
συστήσω (ή'» φιλοξενουμένην μου. 
Έγνωρίζοντο πολύ καλά, ώς παλαιαί 
συνάδελφοι. Είχα περάσει έκείνην τ'ήν 
νύκτα μέ μίαν τέως υπηρέτριαν. Καί 
δμως είχε τήν άξίωσιν νά τής φερθώ 
σάν ιππότης πρό; εύγενή πυργοδέσποι- 
ναν τοΰ [ΐεσαιώνος. Ώ , νεοπλουτισμέ 
τοΰ είκοσ'τοΰ α’ιώνος!

0 ΔΙΠΛΩΜΑΤΗΣ

Τ Ο Υ  Κ Ο Σ Μ Ο Υ  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α

0  ΑΚΤΙΚ AT ΑΣΤΑΤΗΣ ΣΤΟΝ ΕΡΩΤΑ

ΣΚΕΨΕΙΣ A n o  A uBUM
I. Όλα ανεξαιρέτως τά κορίτσια, έδημιούρ- 

γησάν λεύκωμα είς τήν νεανικήν των ήλικίαν 
τά αύγά, τό έχουν άπό τήν γέννησίν των' οί 
γέροι, είς τάς τελευταίας ήμέρας τής ζωής των.

** *
II. Πόσον καλά θά έδικαιολογεΐτο ό τίτλο; 

τοΰ Λευκώματος, άν έμεναν αί σελίδες του, άπό 
τής πρίότης μέχρι τής τελευταίας, λευκαί!

** *
II I .  Ήάγνότης, είνβ τό σύμβολον τοΰ Λευ­

κώματος· καί δμως, δλαι αί γυναίκες θά διε- 
μαρτύροντο εύσυνειδήτως, αν ταϊς ελεγε κάνεις 
νά μείνουν άγναί έφ' δρου ζωής !
(Έστάλησανάτότήν Σεμ-ρ'ίμιδ ι)Κ.Ν Γομΰν.ς

— Δέν πρέπει ποτέ κανείς ν' άμφιβάλληγι ι 
τόν έαυτό του σέ καμμιά περίπιωσι τοϋ βίου 
του καί πρό πάντων στόν έρωτα.

Αύτό έπέμενε νά μοΰ βεβαιών^ ό φίλος 
μου κ. Ήφαίστειος, ένας νέος άξιωματικός 
τοϋ πυροβολικοΰ, ψηλός, εύσταλής, εύμορφος, 
μελαχοοινός, δικαιολ'ΐγώνπλήρως τ’ δνομά του.

— Πώς τό ξβύρεις αύιό ;
— Δυό δικα μου περιστατικά πού τήν ?.ταθα 

σάν χιώχη-, θά σέπείσουν iV έσένα.
— Ν ι τ’ άκούσουιε.
— Άκουσέ τα: Στόν πόλεμο τοϋ 12, δταν' 

μπήκαμε σέ λιά μεγάλη πόλι, τουρκική ά<όμα
τότε  γυναίκες ώμορφες καί πρό3νμες άλλο
τίποτα. Τά ραντεβού σάν βροχή. Είχα αρχίσει 
νά κλονίζωμαι. Μιά ήμέρα, σποκαμωμένο; 
πιά, έστειλα σ’ ένα ραντεβοΰ μου τήν όρντι- 
νάντσα μου—ένα μορφιομένον νέον, καλής οί­
κογενείας, διδάκτορα τής φιλολογίας, νομίζω- 
μέ τήν ένιολήν νά μέ δικαιολογήση καί έν 
άνάγκη νά μέ άνιικβταστήση... Φαίνεται πώς 
ό κουτός δέν τά κατάφερε νά τήν περιποιηθή 
καλά καί άπό τότε δέν τήν ξανάειδα.

— Φυσικά, άφοϋ δέν τήν περιποιήθηκε.
— Άκουσε καί τό άντίθειον τοιρα : Στήν 

τε?.ευταία έκσιρατεία τή; Βίσσαραβίας.... Τό
ίδιο κι’ έκεΐ  Γυναίκες, ραντεβού,  ̂ κακό,
έξάντληοι;. Έστειλα σέ μία πάλι τήν όρντινά- 
τσα μου -  έναν πελώριο Ρουμελιώτη αύτή τή 
φορά—μέ τήν ίδια εντολή.

— Έ ,  καί δέν τά κατάφερε ούτε αύιός ;
— Απεναντίας τά κα­

τάφερε πολύ καλά καί 
αύτό ήταν λόγος νά τόν 
προτιμήση άπό μένα.
Άπό τότε δέν τήν ξα­
νάειδα ούτε αύτήν, ένφ 
δέν συνέβαινβ τό ΐΗο 
μέ τό Ρουμελιώιη. Καί 
τί νά τοΰ είπής τοΰ άν­
θρώπου !...

— 'Ώστε καί στή μιά 
καί στήν άλλη περίπτω- 
σι σκάρτος.

— Γ ι’ αύίό έπιμένω 
δτι καί άν δλες οί δου­
λειές παίρνουν άντικα- 
ταστάτη, ό έρως δέν 
παίρνει έπ’ούδενί λόγιο.

Σάν νά μήν είχε άδι­
κον δ φίλος μου. Μ. ΣΤΗΡΙΟΣ

^ Μ Α Τ Ι$Σ Σ Ό Λ Ο Ν  ΤΟΝ ΚΟΣΜΟΝ^

(Διά τον είδιχοΰ τηλεοχοηΐον μας)
Χ — Είς τό Παρίσι τόν περα-

σμένο μήνα.βΐ κοσμικαί στήλαι 
' τών έφημερίδων άνήγγειλαν 

τούς γάμους τής κόρης ένός τών πλουσιωτέρων 
μεταπολεμικών νεοπλούτων μέ ένα ’Ισπανόν 
εύγενή, κόμητα, τέως πρεσβευτήν κλπ. Μετά 
τήν στέψιν ή νύμφη έζήτησε άπό τόν γαμβρόν 
νά πάνε νά περάσουν τόν μήνα τοΰ μέλιτος εις 
τόν πύργον τοΰ οποίου, καθώς τήν είχε βεβαι­
ώσει, ήτο ιδιοκτήτης έν Ίσπανίςι. Αλλά παρα- 
δόξως ό κόμης έφερε ζωηράς άναρρήσβις τό 
άποτέλεσμα δέ είνε δτι μετά τρεις ήμέρας έξη- 
φανίσθη άποκομίζων δλα τά κοσμήματα τής 
συζύγου του καί άρχετόν χρηματικόν ποσόν 
άπό τό χρηματοκιβώτιον τοΰ πενθεροΰ του. 
Έν τέλει άπεκαλύφθη δτι έπρό ιειτο περί δια- 
σήμου άπατεώνος ό όποιος πρό ολίγου είχεν 
έξορισθή άπό τήν ’Ισπανίαν ώς επικίνδυνος.

— Αί ’Αμερικανικοί έφημερίδες άσχολοϋν- 
ται τελευταίως μ’ ενα άρκετά περίεργον ερω­
τικόν έπεισόδιον, καταλληλότατον διά μυθιστό­
ρημα. Αμερικανός άξιωματικός ευρισκόμενος 
κατά τήν διάρκειαν τοΰ πολέμου έν Λονδίνφ 
ήγάπησε μίαν νεαράν Άγγλίδα τήν όποίαν καί 
ένυμφεύθη. "Οταν δμως έτελείωσεν ό πόλεμος 
καί άπεστρατεύθη, έγκατέλειψε τήν Άγγλίδα 
σύζυγόν του καί έπανήλθεν είς τήν πατρίδα 
του, δπου τόν άνέμενεν ή νόμιμος Άμερικανίς 
σύζυγός του. Ή  έγκατα! βιφ^εΐσα έξαπέλυεν 
άπό τό Λονδϊνον βροχήν συγκινητικών έπιστο­
λών πρός τήν άπιστον· Είς μίαν μάλιστα έξ 
αύτών τοΰ άνήγγειλεν διι έγινεν αισίως καί 
μητέρα. Ή  Άμερικανίς σύζυγος τοϋ άξιωμα- 
τικοΰ δταν περιήλθεν είς γνώσιν της αύτή ή 
ύπόθεσις έγραψε μόνη της είς τήν έγκαταλει- 
φθεϊσαν νά έλθη είς τήν Αμερικήν, τής έστειλε 
μάλισια καί τά ναΰλα της. Καί δταν έκείνη μέ 
τό μωρό έφθασε πράγματι είς Ν. Ύόρκην, ή 
Άμερικανίς τήν ύπεδέχθη μέ άνοικτάς άγκάλας 
τήν έπεριποιήθη, τήν έγκατέστησεν άνέτως είς 
ένα σπίτι καί, έπειδή ή διγαμία άπαγορεύεται 
καί είς τόν Νέον Κόσμον, κατέπεισε τόν αδελ­
φόν τη; νά συζευχθή τό θΰμα τοΰ συζύγου 
τ·).;. Έ ΐν  ήεο Έλληνίς, μέ πόσην εύχαρίστησιν
() · .  ι ή ν  επνιγεν, έ !
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— Σάς συγχαίρω, άγαπητέ μου, τό ήξευρα 
δά όχι είσθε κατακτητής χών γυναικών !

— Έκεϊνο δμως ποΰ παρέλειψα νά σάς είπω 
είνε δτι έφυγα σάν λωποδύτης άπό χό σπίτι 
χής βαρώννης, φοβηθείς μήν άνακαλύψη χό 
σχυπόχαρτον ποΰ είχα σχίσει.

— Τό συμπέρασμα δλης αύιής χής ύποθέ- 
οεως, είπεν ό Γιοΰντεξ, είνε δχι ή βαρώννη 
είν* μία τυχοδιώκτις άπό χήν οποίαν πρέπει 
νά φυλάγεστε καί νά έχετε πάντοτε ύπ’ όψιν 
σας δτι θά σάς στήση πολλάς παγίδας, άπό 
τάς οποίας πρέπει νά διαφύγετε.

— Μά δν παραδεχθώμεν δτι τήν κατέ- 
κτησα...

Ό  Γιοΰντεξ δέν ήδυνήθη νά συγκράτησή έν 
μειδίαμα, άπήντησεν έν τούτοις με καλωσύ- 
νην :

— Τό παραδέχομαι, άλλά πιστεύσατέ («.ε 
είνε προτιμώ τερον νά δύσπιστή τε. Έ ν πάση 
περιπτώσει Ιδού τό πρόγραμμα τής τακχικής 
ποΰ θά άκολουθήσε τε: «Αΰριον θά στείλετε 
είς τήν βαρώννην άνθη καί τό έπισκεπτήριόν 
σας είς τό όποιον θά έκφράζετε τήν λύπην 
σας διά τήν άπότομον άναχώρησίν σας καί θά 
τής ζητείτε τήν άδειαν νά τήν έπισκεφθήτε 
διάνά χής ζητήσετε συγγνώμην.

— Καί &ν δέν μοΰ άπανχήση ;
— Θά σάς άπανχήσχι, διό’·ι δύο τινά συμ­

βαίνουν ή σάς άγαπά πραγμαχικώς καί δέν θ ’ 
άνχισταθή εις χήν έπιθυμίαν νά σάς ΐ^η ή 
σάς θέλει διά  ̂ νά σάς χρησιμοποίησή είς χα 
σχέδιά χης καί τότε πάλιν δέν θά άρνηθ ή νά 
σάς δεχθή ...Καί εις τάς δυο αύτάς περιπτώ­
σεις άπό σάς έξαρτάται νά παίξετε καλά τόν 
ρόλον σας.

— Μήν αμφιβάλετε ότι β1 ακολουθήσω πι· 
στώς τάς συμβουλάς σας.

— Άκούσατέ με, Κοκαντέν, δέν έτελείωσα 
άκόμη...."Οταν μιά φορά είσαχθήτε ε ί; τής 
Βαρώννη; θά μεταχειρισθήτε δλην τήν έπιτη- 
δειότητα μέ τήν οποίαν σάς έπροίκισεν ή φύ· 
σις διά νά τήν προσκαλέσητε νά γευματίση 
μαζύ σας έξω τή; οίκίας της καί συγχρόνως νά 
εύρητε τρόπον ν' άπομακρύνετε καί τού; ύπη- 
ρέτας. Καί ό Γιοΰντεξ έ.τρόσθεσε μέ έπιτα- 
κτικόν καί μυστηριώδη τόνον φωνής. — Είνε 
άτόλυτος άνάγκη νά ερευνήσω τά διαμερί­
σματα τής βαρώννης.

— Σάς χό υπόσχομαι, άπήνιησεν ό Κοκαν­
τέν καί έχεινε χήν χεΐρα έν εΐδει δρκου.

— Καί πώς θά γνωρίζω έάν χό έπιτύχε*ε ;
Ό  Κοκανχέν έξεσε τήν μεγάλην του μύτην

καί τέλος ώσεί έμπνευσθείς άπήντησεν :
— θά σάς τηλεφωνήσω ένωρίς χό άπόγευμα 

καί έπειτα δέν έχετε παρά νά καχοπτεύσητε χά 
πέριξ διά νά ίδήχε άν θά έξέλθω μετά τής 
βαρώννης.

— Σύμφωνοι! Έ ς  αΰριον λοιπόν.
— Έ ς  αΰριον, άγαπητέ κόμη. Φεύγω αΰ- 

ριον πρωΐ είς Παρισίους.
Μείνας μόνος ό Γιοΰντεξ, έφάνη σκεπτόμε- 

νος έπί χινας σχιγμάς καί χέλος έγερθείς έφό- 
ρεσβ τόν μακρόν μανδύαν του, τό μαλακό κα- 
πέλλον του, καί κατήλθε πρός συνάντησιν τής 
Ζακελίνας, τήν οποίαν είχεν άφήσει συνομι­
λούσαν μετά τοϋ Ροζέ καί τοΰ ίατροϋ Χόβεϋ.

’Αλλά τήν εδρε μόνην διότι ό Ροζέ είχεν 
άπομακρυνθη συνοδεύουν τόν ιατρόν μέχρι τοΰ 
σταθμού. Έξηπλωμένη είς μίαν με/άλην πο­
λυθρόναν ή Ζακελίνα, έφαίνετο βυθισμένη είς 
σκέψεις. Ούδέ άνχελήφθη χήν προσέγγισίν χου 
καί ό ’Ιάκωβος δέ Τρεμέζ έδοκίμασεν ένα άλ- 
λόκοτον συναίσθημα νά τού σφίγγα χήν ψυ­
χήν, ιόσάν νά τόν έτυπχεν ή συνείδησις διόχι 
έκουσίως χου έγένεχο πρόξενος τόσης μελαγ­
χολίας είς τήν αγαπημένην του.

Δέν ήθέλησβ νά τήν έξαφνίσφ οΰτε νά δια- 
λύση κάθε νέφος μελαγχολίας δπως αύτός έ- 
γνώριζβ μέ έν κοί μόνον φίλημά του, άλλά τήν 
έπλησίασε άκόμη περισσότερον, κοί τήν έκύτ- 
ταξβν, ώς νά ήθελε διά τοΰ βλέμματός του 
καί μόνου, τοΰ διαπεραστικού, τοΰ πλήρους 
στοργής, νά προκαλέση τήν προσοχήν της καί 
νά τής μεταδώσω ούτως είπεϊν δλην του τήν 
θέλησιν καί τήν ψυχραιμίαν.. Καί τό κατώρ- 
θωσε, διότι πράγματι δέν παρήλθον είμή ολί­
γοι στιγμαί, καί τά μάτια τής Ζακελίνας έστρά- 
φησαν πρός αύτόν καί δέν ήσαν πλέον δακρυ- 
σμένα ούδέ άνήσυχα, άλλά φωτισμένα ώς ύπό 
κάποιαν αίφνιδίαν λάμψιν χαράς.

— Ήσουν έδώ! τοΰ είπε μέ άνακούφισίν.
— Ναί, άγάπη μου- άπήντησεν ό Ζίκ καί 

έπιασε τό χεράκι της μέσα είς τά ίδικά του -  
μά σύ, Ζακελίνα, κάτι μοΰ κρύβεις...Είνε κάτι 
που σέ άνησυχεΐ καί δέν θέλεις νά μοΰ τό εί- 
n j j . . .  'Βγω σέ είχα γντορίσει τόσον γενναίαν 
«αί μάλιστα ύπό συνθήχας πολύ τραγικός καί

τώρα δειλιάς ; Είς τήν πρώ την μου άπο5 τολήν 
είχα δλην σου τήν εμπιστοσύνην, τοίρα μοϋ 
τήν άφαιρεϊς ;
' — “Ω μή τό λές αύτό, καί ή Ζακελίνα έίτή- 
ριξε τό ξανθό τη; κεφάλι είς τό στήθος του 

μή φαντάζεσαι ποτέ δτι άμφιβάλλω δι* έσέ.. 
Σέ γνωρίζω άρκετά ώστε νά είμαι βεβαία πώς 
θά έξέλθηο τοΰ άγωνος νικητή;... Θέλω νά 
είμαι δι* εσέ μία συνεργάτις, μία β ιηθός, καί 
δχι έμπόδιον, καί ή άπόφασίς σου ν’ άναλά- 
βθ?Γ καί πάλιν τόν εύγενή άγώνα, μέ κάμνει 
νά ΰπε ρηφανεύωμαι δι" έσέ καί νά σέ θαυμά­
ζω άκόμη περισσότερον... υστέρα κάθε ευτυ­
χία πού τείνει πρός τόν εγωισμόν, παύει νά 
είνε εύιυχία, ώσιε δέν είμαι έγώ έκείνη πού 
θά σ* εμποδίσω άπό χήν δδόν χοΰ καθήκοντος. 
Σοΰ χό είπα καί θά σοΰ χό επαναλαμβάνω δι­
αρκώς, είμαι πρόθυμη νά σέ βοηθήσω είς χό 
εργον σου καί θά ήτο τιμύ καί υπερηφάνεια 
δι* εμέ, άν ήμποροΰσα νά σέ βοηθήσω είς χάς 
κινδυνώδεις επιχειρήσεις σου.». Έτεινε καί χά 
δυό χης χέρια πρός χόν Γιοΰντεξ, όσης έσπευ- 
σε νά τά σφίξη μέ θέρμην καί νά τά φιλήση 
τόέ ν  κατόπιν χοϋ άλλου μέ ευγνωμοσύνην, 
ένώ ή Ζακελίνα έξηκολούθησε. —Δέν θέλω νά 
μ’ έκλαμβάνης ώ ; δειλήν, οΰιε πάλιν νά νο-

cCov Ρ ίαχαμίκον vijnjozdzw v
ωανουρριων ζο άνάρνω σμα

Ό Χαχαμϊκος είχεν ενα 
πατέρα. Ό  Χαχαμϊκος εί­
χε καί δύο άδελφούς. *0 
Χαχαμϊκος καί οί δύ3 ά- 
δελφοί χου είχαν χό άχύ· 
χημα νά χάσουν πρό έτών 
χόν παχέρα των.Καί έ-ίλαυ- 
σαν πικρώς, δχι χόσον διά 
Χήν άπώλειαν, δσον διόχι 
ό μειασχάςέκληροδόιει μέν 
εις χούς χρεΐς υιούς χου δ­
λην χήν, μεγάλην άλλως 
χε, περιουσίαν του, ύπό έ ­
να όμως όρον : Καθένα άπό 
τά τρία αδέλφια, νά κατα- 
θέση είς τόν τάφον του, 
ποσόν τριώνχιλιάδων δραχ­
μών, είτε είς φράγκα χρυ­
σά είτε είς χαρτονομίσμα­
τα. Ή θελε βλέπετε ό μα­
καρίτης νά πάρη μαζί του 
τό ποσόν αύτό, διά τά έξο­
δα, πιθανόν τής έγκατα- 
στάσεώς του είς τόν άλλον 

κόσμον. Καί λοιπόν μετά τόν ένταφιασμόν, οί 
τρεις αδελφοί προσέρχονται κατηφεΐς καί πε­
ρίλυποι διά νά καταθέσουν τό τρισχιλιόφραγ- 
κον ποσόν έντός τοΰ τάφου. Πρώτος προσέρ­
χεται ό μικρότερος, ό ’Ισαάκ, ό όποιος άνα- 
στενάζει καί άαοθέτει είς τόν τάφον τρία χάρ­
τινα χιλιόδραχμα. Κατόπιν ό άμέσως μεγαλεί- 
τερος, ό Μωϋσής, πλησιάζει και ρίπτει είς χόν 
χάφον ένα σακκουλάκι μέ 150 χρυσά είκοσό- 
φραγκα. Καί τέλος προσέρχεται ό Χαχαμϊκος, 
σφουγγίζει τά δάκρυά του, παίρνει τά τρίαχι- 
λιόδραχμα τοΰ ένός άδελφοΰ του, παίρνει καί 
τό σακκουλάκι μέ τά είκοσόφραγκα τοΰ άλλου, 
καί άντ* αύτών καταθέτει είς τόν τάφον ένα 
τσέκ 10 χιλ. δραχμών, έκδεδομένον είς τό δ? 
νομα τοΰ νεκροΰ, κοί μή εχον έτσι καμμίαν 
ιίξίαν, διότι, φυσικά, δέ/'ήμποροΰσε ν’ άνα- 
στηθή ό νεκρός διά νά έζαργυρώση τό τσέκ. 
ν ·' ετσι ό παμπόνηρος Χαχαμϊκος, δχι μόνονΚι'
έγλύτωσε τάς τρεϊς χιλ. δραχμάς, πού ύποχρε- 
οΰχο καχά τόν δρον τής διαθήκης νά κατα­
θέσω είς τόν τάφον, άλλά καί έτσέπωσε τάς 
έξ χιλιάδας δραχμάς τών δύο άδβλφών του, 
Ύπερηφανεύετο δέ κι’ δλας, λέγων δτι άντί 
τών 9 χιλ. δραχ. πού ώριζεν ή διαθήκη διά 
τούς τρεϊς άδελφούς, αύτός κατέθεσε 10 χιλ. 
δραχ. είς τόν τάφον τοΰ μακαρίτου πατρός των. 

** *
Ό  Χαχαμϊκος είχε καί μίαν σύζυγον, ή ό­

ποία τόν ήώ τα, ή άθλία. Μιά ήαέρα μάλιστα 
τήν έπιασε έπ’ αυτοφώρω μέ τόν φίλον του 
Λεβήν, έπάνω είς τόν καναπέν τής σάλας τοΰ 
σπιτιοΰ των. Όταν μοΰ άφηγήθη *ό έπεισόδιον 
αύτό, μοΰ είπε : — Άμα τούς είδα πάνω στόν 
καναπέ |ΐαζί, μοΰ ήθ®β χό αίμα σχό κεφάλι.

— Και τί έκαμες τότε, Χαχαμΐκο ; τόν ρώ­
τησα.

— Πούλησα άμέσως τόν καναπέ, γιά νά μή 
μοΰ θυμίζη τό έπεισόδιον.

Καί ή έκδίκησις αύτή, τοΰ έφάνη αρκετή, 
διότι, δπως ξεύρω, διετήρησε τήν γυναίκα κοί 
X0V φίλον χου. Ό  Ά βραμϊκος

μίζν|ς δχι ή εύχυχία πού μέ περιχριγυρίζει μέ 
κάμνει νά μή σκέπχωμαι χού; δυσχυχεϊς, ή νά 
οπισθοχωρώ έμπρός είς χαύς κινδύνους. Ό χι, 
‘Ιάκωβε, μέ είπες πρό ολίγου γενναίαν, καί 
σέ ευγνωμονώ δι* αύτό, λοιπόν θέλω νά «οΰ 
άποδείξω ότι είμαι άξία αύτοΰ τοϋ τίτλου,καί 
σοΰ λέγω τρέξε ν’ άγωνισθ^ς, τρέξΒ νά παλαί­
σης, καί όποιου εϊ5ους πάλην, τήν πάλην τοϋ 
τιμίου άνθρώπου έναντίον τών ληστών, τήν 
πάλην τοΰ ιππότου πού μάχεται εϋγενώς, στή­
θος πρός στήθος εναντίον τοϋ κακούργου, ό 
όποιος είνε πάν>οτε ειοιμος νά πλήξο δολίως. 
Πρέπει δμως νά μή σοΰ κρύπτω τίποτε, διά 
τούτο είνε άνάγκη νά σοϋ έκμυστηρευθώ δτι 
μέ εχει κυριεύσει ενας άλλόκοτος φόβος. Μή 
θυμώίης δι* αύτό, ’Ιάκωβε, μά πώ; νά σοϋ 
τό έξηγήσω φοβούμαι, διότι έχω ένα φοβερόν 
προαίσθημα πώς κάποιο κακόν πνεΰμα πλα- 
νάίαι πέριξ αυτής τή; οίκίας.

— Φίβάσαι καί σύ ; τήν ήρώτησεν ό Γιοΰν- 
τεξ μέ καλωσύνην.

— Ναί, φοβούμαι...δπως ή Ρόζα...δπως τό 
δυστυχισμένο αύτό πλάσμα... Πώς ήθελα νά 
ήτο φαντασία μου, καί όμως δχι, είνε δυό· 
τρεϊς ήμέραι χώρα, πού μία άόραχος δύναμις 
μέ περιβάλλει καί ένας χρομερός έφιάλχης μοΰ 
πιέζει χήν ψυχήν......

— Ζακελίνα! ησύχασε, άγάπη μου.... είμαι 
έγώ κονχά σου!... .

— Ναί είσαι κοντά μο >, έψιθύρισενή νεαρά 
γυνή ως έν όνείρφ, πώς ήθελα νά σέ αίσθα- 
νωμαι πάντα κονχά μου ! γιαχί φαίνεχαι πώς 
ή παρουσία σου διώχνει κάθε κακό.... καί 
νοιώθω πώς άνήκω χόσον πολύ εις έσέ δπως 
καί πρό χεσσάρων ήμερών ποϋ εΐμεθα χόσον 
εύχυχεΐς !...

Ό  "Ιάκωβος, ώς νά ήθελε νά καχαπνίξο 
καί αύχός κάποιο άόριστον προαίσθημα, 
ήνώρθωσε τό άθλητικόν του παράστημα καί 
έπικαλεσ&είς δλην του τήν ψυχραιμίαν τής 
είπε μέ τόνον φωνής έπιβλητικόν ποΰ ύπέ· 
κρυπτεν έν τούτοις καί πολλήν τρυφερότητα :

— Άκουσε, Ζακελίνα, θά μοΰ κάμης τήν 
χάριν νά ύπάγης νά φιλήσης τόν μικρόν μας 
Γιαννάκην καί ύστερα νά μοΰ ύποσχεθής πώς 
θά άνέβης εί? τό δωμάτιόν σου καί θά κοι- 
μ η θή ;. ’Ολίγος ύπνος θά σέ ώφελήση πολύ 
διότι έ Λεις μίαν ΰπερέντασιν τών νεύρων ποϋ 
θά σέ καταβάλη. Άπόψε θά μείνω κοντά σου, 
άλλ’ δ,τι καί άν άκσύση;, δ,τι καί άν Ιδης μή 
φοβηθϋς διόλου, θά έχυς εμέ κοντά οου. Πή­
γαινε, Ζακελίνα, πήγαινε άγάπη μου, σοΰ τό 
ζητώ ώς χάριν.... σέ παρα<αλώ... τό^θέλω /...

Καί πειθήνιος ή Ζακελίνα ύπήκουσεν είς 
τήν φωνήν τοΰ συζύγου καί κυρίου της, ήγέρ- 
θη καί έκαμε δύο βήματα πρός τήν θύραν. 
Τότε ό Γιοΰντεξ συγκινηθείς τήν ένηγκαλίσθη 
μέ έν παράφορον κίνημα πού έδείκνυεν δλον 
του τό πάθο; καί τήν έσφιξε τόσον πολύ ώς 
νά ήθελε νά τής έμφυσήση δλην του τήν δύ- 
ναμιν, νά τής έμπνεύσ^ όλον του τό θάρρος, 
τά χείλη των ήνώθηβαν είς εν παρατεταμένον 
φίλήμα καί δταν πλέον άπεσπάσθησαν ό είς 
άπό τήν αγκάλην τοΰ άλλου ή Ζακελίνα τε­
λείως ήρεμος τοΰ είπε μέ έν γαλήνιον μει­
δίαμα :

— Μήν άργήσβς, άγαπημένε μου.
Ό  'Ιάκωβος τήν έσυνώδευβε μέχρι τής θύ­

ρας καί έπανήλθεν είς τό μέσον τοΰ δωματίου 
τήν στιγμήν άκριβώς πού έπέστρεφεν ό Ροζέ 
άπό τόν σταθμόν.

— Έ χεις χαιρετισμούς έκ μέρους τοΰ Ια­
τρού, τοΰ είπε, καί έλυπήθη ποΰ δέν ήδυνήθη 
νά σέ άποχαιρετήση.

— Άκουσε,^ Ροζέ, διέκοψεν ό ’Ιάκωβος μέ 
τόνον φωνής ύπόκωφον. Μόλις πέσουν οί ύπη. 
ρ̂ έται νά κοιμηθούν πάρε τά κλειδιά ποΰ elve 
είς τό office καί πήγαινε νά άνοιξης δλες τές
πόρτες  ̂τοΰ πάρκου καθώς καί τής οίκίας......
Έ χω  ένα προαίσθημα πώς αύτήν τήν νύκτα 
θά συμβοΰν πράγματα απροσδόκητα καί α ύ- 
τ ο ί  τ ο ύ ς  ο π ο ί ο υ ς  π ε ρ ι μ έ ν ω  δέν πρέ­
πει νά ευρουν καμμίαν άντίστασιν είς τό 
Φρονταί.

— Τί θέλεις νά είπής ;
— Κάμε αύ co ποϋ σοΰ έζήτησα μόνον, έτό- 

νισεν ό Γιοΰντεξ, έχε πεποίθησιν είς έμέ καί 
πήγαινε εις τό δωμάτιόν σου. Πρόσεξε δ,τι 
καί άν άκούσης, δ,τι καί &ν Ιδης μή κάμης 
τό παραμικρότερον κίνημα, άν δέν ακούσης τό 
σύνθημά μου, τά τρία συνηθισμένα σφυρίγ­
ματα δηλαδή. Μόνον δταν σοΰ σφυρίξω τρεϊς 
φοράς, θά καταλάβης δτι διατρέχω κίνδυνον 
καί τότε σπεΰσε. Καληνύκτα Ροζέ...... Πριν
ξημερώσει ύποθέτω δτι τό μυστήριον θά έχη 
διαλευκαν3 ή κάπως.

(Ακολουθεί)
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Άφήΐτε με, γιατί είμαι πολύ φουρκισμένος 
σήμερα· τό γιατί θά χό γράψω χήν άλλην 
έβδομάδα, γιατί περιμένω νά ξεθυμώσωπρώτα. 
Είς τό μεταξύ ϋά  μοΰ επιτρέψετε νά είμαι λι­
γάκι σύντομος χώρα. Έγώ πού κόπχο-αι ύπέρ 
χης συνχομίας χών έργων χών αναγνωστών, άς 
δώσω καί μιά φορά τό καλό παράδειγμα.

Εγκρίνω δθεν τά έργα τών κ. κ. Α. Στέλλα 
(Σιλουέττες. Τραγοΰδι μέ συνέχειαν άδύνατον), 
Τηλ. Παν. (Θάπεριμένη τήν σειράν του δμως), 
Άν. Κουνουπ. (Τό σανίδι τής αγάπης), Γ. Δ. Βα 
ςελά (Θάμπη), Μ. Σίλλερ (Ήρθα). Τά δικά 
σας κ. κ. Γ. Σιλιβέρδ. καί Σπ. Γεωργακοπ. 
είνε γραμμένα έπάνω σέ πολύ κοινό μοτίβο κι’ 
έχουν καί μερικά λάϋη, δχι πολλά, στήν έκτέ- 
λεσιν. Νά μήν είνε ό τελευταίος άκροβολισμός 
σας κ. Γ . Έλάτ., άλλά νά προσέχετε λίγο πε­
ρισσότερον τά πνευματικά σας έργα καί πρό 
παντός ν’ άποτινάξειε χόν ψυχαρισμόν (άχχιδο- 
βόλια). Σάς βεβαιώ δχι, άν μ’ άκούσετε θά 
γράφετε μιά μέρα καλά. Νά έξακολουθεΐχε νά 
μοΰ σχέλλεχε καί σεϊς, κ. Γ. Άρμυρ., άλλά νά 
χά περιποιεΐσθε περισσόχερον καί νά διαβά- 
ζεχε ποιήμαχα καλών ποιηχών γιά νά συνηθί­
ση σχό ρυθμό χ’ αύτί σας. Τό ίδιο καί σεϊς 
Ξενητ. Άθηνοπ. Τό δικό σας.δέν μπόρεσα νά 
τό καταλάβω κ. I. Σουλτ., δέν βγάνω καί τό 
γράψιμό σας σέ πολλά σημεία. Μόνον ώς κα- 
ταχώρισις είνε δυνατόν νά περάση κ. Τ. Άνάση. 
Εύχαριστώ κ. Α. Παπαβασ. Καί τό δικό σας 
τ’ όνομα, Ζιζάνιον, πρέπει έγώ χουλάχισχον νά 
χό ξεύρω.

Τά Τραγούδια σας, Ρουμελιώχισσα καί Ν. 
Μαυροφ. έλήφθησαν έκπροθέσμως. Παρελή- 
φθησαν ύπό χών δικαιούχων τά βραβεία Ιον 
3ον καί 4ον τοΰ « Τραγουδιοΰ τής Πρωτομα­
γιάς». Είς τό προσεχές φύλλον θά προκηρύξω 
χόν νέον διαγωνισμόν. Άπανχώ δίς Τζ. Καλμ. 
καί κ. Μ. Άθηνελ. Στέλνεχε καί έφ ’ δσον είνε 
καχάλληλα θά δημοσιεύωνται. κ. Μιμή. 
θά μοΰ επιτρέψετε, Μαχαβαράτα, νά μή μένω 
έγώ εύχαριστημένος.

Ο Α ΡΧΙΣ ΥΝ ΤΑ Κ ΤΗ Σ

«1ΜΕΤΑΕΥ ΤΟΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ
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Μπάμ ! Έδώ εϊμασχε. Άνχαλλάηομεν c. p 
μέ δεσποινίδας Λαμίας, Γαλαξειδίου καί Α θη­
νών. Σκοπός γνωριμία καί παρηγορία χής'πο- 
λυχρονίου ζωής μας χοΰ Μετώπου έν Μ. Άσία. 
Γράψατε θ .  Β . καί Δ. Π. 2ον Συν)μα Πεζι 
κοϋ III Πολυβολαρχία Τ. Τ. 922.

— «Χαμίνι».. Κανόνια διαθέτο) τάς έργατι 
κος μάζας- κάτσε καί μέτρα. «Σπαρτακική 
Στρατιά> Λαρίσσης.

— Ά λτ, Δεσπο νίδες καί Κύριοι. Ανταλ­
λάσσω c. p. πανταχόθεν. «Άπηλπισμένη ΰπαρ 
ξις· p. r. Αϊγιον.

— 'Ανταλλάσσω κάρτες. Σκοπός αισθημα­
τική άλληλογραφία. «Ξενιτεμένο Σαμιωτόπου 
λο» p. χ. Λαμίαν.

— Δεσποινίδες καί Κύριοι. Άνταλλάσσω επι­
στολές καί c. p. πανταχόθεν. «Άπηλπισμέ 
νος Νέος» p. r. Αϊγιον.

— Σούλα Μ. Πειραιά' άκόμη περιμένω άπάν 
τησιν. «Ζηλιάρης» Γραφ. «Σφαίρας».

— «Ιδανικήν Όιειροπόλον». Επιθυμώ ν’άν- 
ταλλάξωμεν c. p. Άποστείλατε τό ύμέιερον 
c. p. Σκοπός ό γάμος. Γράψατε' «Μαγευμέ- 
νον Σιδηροδρομικόν». Σταθμόν Μπαμπά Λα
οίοβης- , s , .  , . . .— Ανακουφίσατε δια τής ανταλλαγής καρ­
τών καί έπιστολών, τόν είς τό Μικρασιατικόν 
Μέτωπον άγωνιζόμενον, διά τήν ελευθερίαν 
τή; γλυκειά; μα; Πατρίδος Με,άλης Ελλάδος 
νεαρόν Άνθυπολοχαγόν Άνδρέαν Γεοάνην 31ον 
Σύνταγμα Ιην Πολυβολαρχίαν Τ. Τ. 92 J.

— «Άγκαθάκι». Διαιιραγμάτευσε άνακωχήν- 
έστω συγχωρείσαι, άφοΰ ύποκύ.χτεις χόν αυ­
χένα σου. Κική Άβαράκη p. r. 'Ενταύθα.

— Πρός άνακούφισίν τή ; ναυτικής μου ζωής 
ζητώ άνταλλαγήν έπιστολών καί c. p. μέ δε­
σποινίδας παραλίων πόλεων. Γράψατε' «Έλ- 
πιδοφόρο Ναυτόπουλο» Θωρηκτόν Κιλκίς Κων­
σταντίνο ύπολιν.

— Επιθυμώ άνταλλαγήν έπισχολών καί c.p. 
μέ χάς άπανταχοϋ καχοικούσας δας Κυθήρων. 
Γράψατε' «Έφηβον Αντικυθήρων» θωρηκτόν 
Κιλκίς Κωνστα^τινούπολιν.

— Διά τήν Μικρούλαν, φωτογραφία άδελφής 
σου έλή ρθη. Στάσις τελεία. Μέ περιφρόνησιν 
Μιχ Ύψηλάντης.

— Νεοσύλλεκτος Δεκανεύς ζών ώς ερημίτης, 
ποθεϊ άλληλογραφίαν μέ νεαρά κορίτσιαξχάριν 
άνακουφίσεως. Προτιμά Αθηνών,Ξυλοκάστρου 
Βερροίας, Καβάλλαι- καί Σμύρνης. «Παιδί τής· 
Έρήαου» Λόχος Γεφυροποιών. Σ. Σ. Σμύρνης 
Τ. Τ. 905.

Ά φιεροϋται zfj δίδι Δ. Μ. Πειραιά.
Τά δυό σου μάτια είν’ δύο πυρσοί.
Ρόδον τά χείλη σου καίκοράλι.
Νεράιδα πανεύμορφη νύφη χρυσή.
Τές ώμορφιές σου δέν έχει άλλη.
Ποίησις όλη καί ζωγραφιά.
Κήττος μέ λούλΛυδα μυροβόλ.α.
Χάρις άβρότης καί εύμορφιά.
Ώ  ! σύ θά λάμπης μέσα σ’ δλα.

< Μαϋροε Σχιλετός >.
— Άνταλλάσσω άλληλογραφίαν μέ κορίτσια 

Αθηνών, Σμύρνητ:, Θεσσαλονίκης, καί Ίωαν- 
νίνων. Σκοπός ή γνωριμία μας. Ψευδώνυμα 
άιοκλείονται. Γράψατε 4  Λ. Άνθυπολοχαγό/ 
τοαυματίαν 7ον Στρατιωτικόν Νοσοκομεΐον 
Άθήναι.

— Νέος 20τής έ.τι&υμήσαι γνωριμίαν μετά 
δεσποινίδων, άνταλλάσσει έπιστολάς καί c.p. 
μετ’ αύτών. Σκοπός ή άποκατάστασις. «Γιός 
του Ίσκιου» Άϊδίνιον Μ. Άσία.

— Νεαρός άξιωματικός ανευ οικογενειακών 
υποχρεώσεων, ζητεί γάμον μετά χήρας ή γε- 
οοντοκόρης μέ άρκετήν προϊκα. Συνενόηιις 
άπ’ εύθείας δι’ έπιστολών, δπου δέον νά έσω- 
κλείωνιαι καί φοκογραφίαι. Εχεμύθεια άπό- 
λυτος «Νικολάου» Όσένιτσα Δράμας.

— Νεαρός δεκανεύς τοϋ Μετώπου, έπιθυμεϊ 
άλληλογραφίαν μετά δεσποινίδων Άρτης. Ίω - 
αννίνων, Κυδωνιών. Σκοπός τούτου ή γνωρι­
μία. Απαντήσατε- Δεκανέα Εΰανδρον "Ηπει­
ρον 3ος λόχος αυτοτελούς τάγματος Τ. Τ. 904.

— Έκείνην Βόλον. Λόγια υπέροχα, έντύπω- 
σις θαυμασία, έλλειψις θάρρους άξιόμεμπτος. 
Πράξις άνιαξία αισθημάτων. Ή  νίκη στέφει 
τούς τολμηρούς σάς ύπόσχομαι. «Amoureux».

— Άνταλλάσσω καί έγώ c. p. καί έρωτικάς 
έπιστολάς μέ δεσποινίδας 16 έως 20 έιών.Γρά- 
ψατε «Καταδικασμένος Ίίραξ» p. r. Άθήναι.

— ’Αγαπημένη μου γλυκειά ξανθούλα 
συνταξειδιώτισσα, έλαβα, εύχαριστώ' ι 
άλλά γιατί τόσο όλιγόλο/η ; Ποριμένω ;
έκχενεστέραν. Ποϋ νά γράψω ; ψ,ιχή καί ■ 
νοΰς μου πάντοτε κοντά σας. Κ .

3ϋλα ί 
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— Ανταλλάσσω c. p καί έπιστολάς μέ μορ­
φωμένος δεσποινίδας πανταχόθεν, πρ^ς δια- 
σκέδασιν τής μονοιόνου ζωής μου. Γρόψαιε' 
«Καρλίς» p. r. Ήράκλειπν Κρήτης.

— ΆνταΛ/.άσαω c p. καί έπιστολάς ρωμαν- 
τικάς καί μυστικοπαθείς. Άργ. Άστέρη: p. r. 
’Αθήνας. . _ " ,

— Ζητώ άνταλλαγήν έπιστολών πρός σύνα- 
ψιν φιλίας μέ νέοι ς καί δεσποινίδας. Απαντώ 
άμέσως. Γράψατε· «ιΊοϋσαν τής άκρογιαλιάς- 
p. r. Χαλκίδα.

Νεοελληνική Λογοτεχνία

Τ  -Α. Σ  Ώ ,
( 1 4 )  Τοΰ Κ. Χατξοποΰλον
Μέ στενοχώρεαε, καί τί νά κάνω ; Τούδωσα 

γράμματα καί χρήματα νά πάη στήν πόλη νά 
ξαναγίνη χωροφύλακας.

Καϊώς φοβόμουνα καί τοϋ τό είπα, δέν τόν 
δεχτήκανε.*Καί δίχτος νά ξαναπεράση άπό μάς 
έκεϊ, τόν έμαθα πώς πήγε στό χωριό του ά­
πάνω στά βουνά.

Πέρασε κανένας χρόνος δίχως νά ξανακούσω 
τίποτες άπό τό Νικολούλα. Κάποτε εί5α ύ­
στερα ένα χωριανό του καί τόν ρώτησα. Μού 
είπε πώς ό Νικολούλας ήτανε πάνχα άνήμπο 
ρος- δέν ήθελε νά χό πάρη άπάνω χου.

Σχό μεταξύ ό λοχίας χών εύζώνων έφυγε 
άπό χό χωριό, κ’ ή Τάσω άρρεβωνιάσιηκε έναν 
άλλον, κάποιον χενεκιχζή. Μιά νύχχα μάς σή­
κωσαν άπό χό τζάκι πού καθόμασ.ε φωνές 
πού άκουστήκαν έξω. Πεχαχιήκαμε στό παρά­
θυρο καί μάθαμε πώς ό χενεκιχζής έδερνε χήν 
Τάοω. Τρέξανε γειχόνοι καί χήν βγάλαν άπό 
χά χέρια χου. "Αλλοι λέγαν πώς χήν είχε πιά- 
ΰει μ' άλλον, άλλοι πώς δέν ήθελε κείνη νά 
διώξη χά παιδιά χής, καί γι’ αύτό χήν έδειρε' 
δέν μπορούσε νά θρέφη χρεΐς ψυχές.

Ή  Τάσω μάλωσε κάμποσον καιρό μέ χόν χε- 
νβκιχζή, ξανάπιασε χήν παλιά χης μηχανή καί 
ξενόραβε, ξενόπλενε, είχε δούλευε σχίς άποθή- 
κες. Έπειχα άκουσα πώς έπιασε άλλονε γιά 
μερικές βδομάδες, δσο πού χά ξανάφχιασε μέ 
χόν τενεκιτζή. ·

Αύτή τήν έποχή ήταν πού μέ ξάφνισε έ»α 
βράδυ ό Νικολούλας μέσα στήν κουζίνα. Γυ- 

I ρίζοντας άπό έξω τόν βρήκα σωριασμένο σέ 
μιάν άκρη. Τόν είχε φέρει ό άδερφός του στό 
άλογό γιά νά τόν δώ. Ήταν πετσί καί κόκ- 
καλα μονάχα καί δέν μπόρεσε νά σηκώση τό 
χέρι του νά μοΰ τό δώση. Όταν θέλη’ε νά 
μού μιλήση, έβηξε μονάχα σβυστά, πνιγμένα. 
Είπα καί τόν κατέβασαν κάτω στήν παλιά με­
ριά του.

«Πώς βάσταξες κ' ήρθες τόσο δρόμο, κακο­
μοίρη ;» δέν μπόρεσα νά κρατηθώ νά μήν τοΰ

πώ, δταν πήγα κάτω κοί τόν κοίταξα.
«Δέν μπορούσα νά πεθάνω δίχως τά παιδιά», 

κατάφερε καί είπε μέ φωνή σβυσμένη.
«Δέ 0ά πεθάνης», τοϋ είπα- «θά τά δής- έγώ 

θά σοϋ τά φέρω αΰριο».
«Όχι· τώρα, άπόψε θέλω νά τά 8ώ», ξανα- 

εϊπε.
«Τώρα κοιμούνται», έκαμα νά τοΰ πώ, μά 

εί5α τά μάτια του πού μέ κοιτάζαν* θαμπά, 
θλιμένα, κι’ άφησα τόν άδερφό του έκεϊ κι ά- 
νέβηκα στή μάνα μου.

«Στείλε άντίκρυ ναρθούνε τά παιδιά», τής 
είπα.

Ή  μάνα μου μέ κοίταξε : «Τώρα όληνύχτα;» 
«Τώρα, γλήγορα· σύρε κ' ή ίδια άποκονιά, 

μή δέν τά δοιση».
Ή  μάνα μου έίτειλε τήν ψυχοπαίδα καίγώ 

κατέβηκα στό Νικολούλα.
«Τώρα Οαρθοΰνε», τοΰ είπα.
Ή  σβιστή ματιά του έλαμψε μεμιάς σταμα­

τώντας άπάνω μου.
Πήγα κ’ έκαμα ένα κοριάλο καί γύρισα νά 

τοΰ δώσω νά πιή.
«Τά πενήντα στρέμματα τά πήρες;» μέ ρώ­

τησε κεΐ πού έσκυψα μπροστά του.
«Ναί, τά πήρα».
Αναστέναξε : «Πώς είνε ή ποταμιά ;» ξα- 

ναρώτησβ.
Καλά», τού άπάντησα.
Καλά ήτανε μιά φορά», ψιθύρισε κ’ ή φωνή 

του πνίγηκε.
«Νά, πιέ λιγάκι», τοΰ είπα’ «θά γίνη; καλά 

καί θά ξαναπάμε.
Μέ κοίταξε άφωνα, χαμένα.
Έβαλα τόν άδερφό του καί χόν άνασήκωσε 

καί πολεμούσα νά χοϋ βάλω χό ποτήρι στό 
στόμα. Μά έκεί πού έκανε νά πιή. ξάφνω μοϋ 
έσπρωξε τά χέρια καί δοκίμασε ν’ άπλώση τά 
δικά του. Σά νά γέλασε τό μάτι του βλέπον­
ται κατά τήν πόρτα. Άκουσα έκεϊ πατήματα 
κ’ έστρεψα κ’ είδα πού μπήκε ή μάνα μου κρα­
τούντας τά παιδιά άπό τό χέρι.

«Έκεϊ σνρτε, στόν πατέρα σας», τούς είπα. 
Έμεινα ορθός κρατώντας τό ποτήρι. Τά παι­

διά σά νά διστάζαν, κ’ ή μάνα μου τά ξανα- 
πήρε άπό τό χέρι καί τάφερε μπροστά στό Νι- 
κολούλα. Σκύψανε τά κεφάλια τους σιήν άγ- 
καλιά του καί κείνος ά.τλωβε άποπάνω τους 
τά χέρια κ’ έγειρε καί τά κοίταζε.

"Εφυγα άπό τήν κάμαρα σάν κλέφτης. Ύ ­
στερα έμαθα πώ; δέ θά ξεψυχοΰοε, αν δέν τά 
βγάζαν έξω άπό τήν κάμαρα.

"Οιαν ξημέρωσε ή αύγή, τό λείψανο τοΰ Νι- 
κολούλα τό ξαπλώσανε στή μέση έκεϊ στήν ίδια 
κάμαρα. Ή  μάνα μου κάθησε κοντά του. Μα­
ζευτήκανε πολλ.ές γειτόνισσες πού γνωρίζανε 
τό Νικολούλα, καί τόν κλάψανε σάν ξένο. Ό  
άδερφός του μέ τούς γειτόνους πού πηγαίνανε 
κ’ έρχονταν, καθόταν στήν άλλη κάμαρα κατά 
τό δρόμο. Σάν τέλειωσα έξω τή δουλειά μου, 
ήρθα καί γώ καί κάθισα μαζί τους. Άξαφνα 
έκεί πού κουβεντιάζαμε, σωπάσαν όλοι καί 
κοιτάξανε σιήν πόρτα. Ή  Τάσω μπήκε κεΐ 
μαυροντυμένη καί χωρίς νά χαιρετήση ή νά ση­
κώση όλότελα τά μάτια, πέρασε μπροστά μας 
καί πήγε σιόάλλο χώρισμα πού ήταν ό νεκρός. 
Καθώς τήν είδαν κ’ οί γυναίκες, σώπασε τό 
μοιρολόγι. Δίχως νά σηκώση καί κείνη τά μά­
τια γύρω της, τράβηξε ίσια καί κάθισε στά 
πόδια τοϋ νεκρού σκυφτή, άμίλητη όλη χήν 
ώρα, δσο πού χόν σηκώσαν. Ή ρθε κοντά στό 
λείψανο πάντα σκνφτή κι άμα τό θάψανε, γύ­
ρισε κ’ έφυγε πρώτη, καταμόναχη. Τά παιδιά 
δέν τ’ άφησε ναρθούν μαζί.

Τό βράδυ καθώς έτυχε νά βγώ έξω στό 
μπαλκόιι, είδα τόν τενεκιτζή πού έιρωγε μαζί 
χης σιήν αύλή σάν πάντα. Στό χρόνο είπαν 
πώ; τόν παντρεύτηκε. Ήταν όμορφη, όμορ­
φος είν’ άκόμα ό σατανάς, δέ θέλει νάγεράση.

Τ Ε Λ Ο Σ

ΑΠΟ Τ Ο  Σ Ε Β Δ Ι Κ ΙΟ Τ  
( Σ Μ Υ Ρ Ν Η Σ )

Μέ πολλήν επιτυχίαν διίξ/,χθη ΙνταϋΟ* ή «χολική 
έορτ/,. Ε ί ;  τόν περίβολον τών ζχαλείων, οιακοσμη- 
Οέντα τη αόκνο) φροντίόι τών 3ιδα?χχλισ»ών τοϋ Παρ·. 
θϊναγωγείου συνεχεντρώΟη3λη ή εκλεκτή κοινωνία μας 
και διέχρινε κανείς έχίΓ τή ; άπειρε; όμμορφιές τοϋ 
ξακουσμένου γιά τά ώμορφά κορίτσια του Σεδδίχιοΐ.

Μετά τον ψαλέντα αγιασμόν, χορό; μαθητριών μέ 
τήν διδασκάλισσαν Δ)δα Λαγωγιάννη έπί κεφαλή; 
ψάλλει τόν Εθνικόν "Γμνον Έπαχολουθοΰν διάφοροι 
άπαγγε/ίαι ύπό τών χαριτωμένων μικρών μαθητριών 
Ευτυχία; Γ .  Μαυροειδή ή Κα) αματιανοϋ, Έλττίδο; 
Κα).αματιανοϋ και τών Δίδων Μαρία; Καλομοίρη, 
Ευγένεια; Β ο ί)ή , "Ελπίδο; Έμμανουηλίδου, Καλλιό­
πη; Τσαμοποΰλου, ^Ευτυχία; Μαντουρίκα, Ευαγγελία; 
Κορδονούρη,^Στέλλα; Διαμαντοπούλου καί Ειρήνη; 
Μάρκου. Μετα τό τέλο; τή ; εορτή; όλοι συνεχάρηααν 
τά; άξία; πολ) ών επαίνων : Διευΐίυν-ριαν Λ)δα Μελ- 
πομένην ψαλτίδου χαί διδασχαλίσσα; Δδα; Μυρσίνην 
Χατζηδάχη χαί Χαρίκλειαν Λαγωγιάννη διά τήν επι­
τυχή όργάνωσιν τής έορτής.

Λοχιας Γεντέκος Ε . Βασιλάκης



Ε Υ Θ Υ Μ Α  - Π Ε Ρ Ι Ε Ρ Γ Α  - Π Ο ΙΚ ΙΛ Α
^  Τ ο ν  ϋΖ^άμη τα καμώ ματα

T K P I I V I E S
Μέ τό μπσρδόν, ρέ Μανιώ πολύφερνη, μήμ- 

πως και φτηνήναιε τά λεφτά, δίχως νάν τό 
πάρω χαμπάρι, γιά μήν τύχη καί δέν περ­
νάει στήν ίΐιάισα ή δίκιά μούή μονέδα ; Κάτι 
τέτοιο -Οά συβαίνει, γιατί πολύ άρχισε νά 
κουτσαίνη ό προϋπολογιζμός μου. Όλο καί 
μπροστάντζες τραβάω κι’ δλο Ινα βέρτζινος 
μένω, δίχως ψιλή. Ό  είκοσιπένταρχός τάλ­
λαρο πάει, κι’ ό λιμοκοντόρος ούιε γιά νά 
φτερι ιστής δέ σοΰ φτάνη ψέμματα; Πολε­
μάω νάν τά φέρω βόλτα, τά μαζεύω άπό δώ, 
βγαίνανε )ειψά άπό κεΐ καί πάει λέοντας. 
Ποΰ νά τά βγάλτ)ς πέρα μ* αυτούς τούς αισ­
χροκερδούς, πού κυτάνε νά σοΰ ρουφήξουνε 
οΰ\ο τό μεδούλι τής ραχοκοκχολιάς σου, τρεις 
στό λάδι, τςειςσιό ξεϊδι κι’ έξη τόλαδόξειδο, 
οί σκαλτσοβιομήιζανοι ! Κι* άν δέν είχαμε τήν 
απεργία νά τσιμπάμε κάθε μήνα αΰξησι, τί Οά 
γενόμαστε κι'έμεΐς τά μαστοράκια, λέω.

Πήγα τό Σαββατόβραδο νά ψωνίσω ενα 
καβουράκι, πενήντα δραμμάς άκατέβατα μοϋ 
ζητάγαιε οί βαραβάδε πού άλλοτες τούσκα- 
γες οχτώ της καί σέ γιομίζανε καί μυΤγες μέ 
τά φχαριστώ τους. Ζωή είν’ αύτή ζωίτσα μου 
καθώς κατάνιησε τή σήμερον ήμέρα! Άπό 
τότες πού οί μπακαλόγαιοι φορέσαιε δικόψιδο 
λονστρίνι καί γελέκο άρνουβώ, χάλασ' ή κοι­
νωνία τών έθνών. Πλερώνω, κύριος, σοϋ λέει 
ό άλλος. Κι' έηειδής φυσάει τό πορτοφόλι του 
χιλιάρικα καί πλερώνει 
δηλαδή όσα τοΰ ζη- 
τήξουνε σάν κορόϊ5ο, 
πρέπει νά πεθάνουμε έ · 
μεις οί άλλοι! ”Ε ρέ 
κόσμο οόιιδανέ, γιατί 
νά μήν είμαι Οΰΐλσω- 
νας νά σέ κανονίσω δ ­
πως σοΰ άξίζει πϊ καί 
φΐ 1 Ξηγιέμαι ώμμορφα, 
ρέ χαριτόβρυτη, ή άγου- 
ροξύπνησα σήαερις καί 
μοϋ φαίνουνται δλα 
στραβά κι" ανάποδα ;

(  ΤΑ ΣΤΙΧΑΚΙΑ ΤΗΧ ΕΒΔΟΜΑΔΟ V
Μαζύ μέ τ ’ αυτοκίνητα και α>λας ποικιλίας, 
κατάντησαν και τά λουτρά είδος.... πολυτελείας! 
Και τώρα ποΰ άκρίβηναν Σαποϊνι και νερό, 
τι θά γενόΰμε ποΰ είμαστε ολοι γιάτό....λ·ντρό ; ! 
Την άγαμία, και αυτήν τήν χτύπησαν οί φόροι 
Κ ι’ αυτό τό έπεδοκίμασε κάθε γεροντοκόρη....
Και ετσι ένα νέο δίλημμα γενναται σοβαρό ;
Τούς νέους φόρους νά δεχθ^ς; η ναμπ^ς στό ζυγό; 

Τώρα ποΰ δλα νοθεύονται και έχουν ύπερτιμηθη 
θά κάνουνε χρυσές δουλειές αιτήσεις, σάν αυτή :
« Ζητςί* θέσιν.... άνάλογαν, αεράτη παραμάνα, 
οχι προσφάτου τοκετού, μέ αφθονον τόγάλαΝ

Μ ιμ ή ς

1Β

(  Τ 1 Α Β Φ & Η 5 Μ Α τ Α  ^
Κική Άβαράκη. Μετά τών έπί πλέον φύλ­

λων, οφείλετε δρ. 2 ,10.— Μαχαραβάτα. Έπι- 
στολαί σας έδόΟησαν. Μέ τό υπόλοιπον τών 
15 δραχμών άνενεώσαμεν τήν συνδρομήν οας 
Εκτός άν πρόκειται διά τίποτε άλλο οπότε 
μάς γράφετε.—Ν. Τόμαιτ. Έγράιικίμεν είς τόν 
πράκτορα νά διορ0ώσ[|τό αιοπον αύτό.—Μά­
ριον Λυκοφώιαν. ΈΛ.εκρίΟη. Συνεργασία δε­
κτή.—Δ. Γαλιατσάτον. Σάς έπληροφορήσαμεν 
καί ταχυδρομικώς οιι είνε δεκτή. Φροντίσατε 
διά τό δημοψήφισμα καλλονής. - Βενιζελέαν. 
Συνδρομή σας λήγει 81 Μαΐ >υ.—Γιοΰντεξ. Έ  
ve/ράφηιε. — Ά . Θαίμαν. “Έχετε δίκηο, πρό­
κειται περί επικαίρου άνατυπώσεως.—Β. Γεν- 
τεκ. Συνήθως δέν δημοσιεύομεν, διότι δέν ε· 
χονν γενικόν ένδιαφερον. — Ά λ. Τολέδον έπε- 
σιήΟη ή προσοχή τοϋ γράφοντος. — Μιμήν. 
Στέλνετε καί έφ’ όσον είνε κατάλληλα, Οά δη- 
μοσιβύωνιοι.— Μίαν Αρσακειάδα. Ό  κ. Δι­
πλωμάτης οάς εύχθ(.ισίεΐ. Στό δημοψήφισμα, 
έρωτά, τής καλλονής δέν Οά λάβειε μέρος ; — 
Φρ. Κόκκον. Συιδρομή σας έλήφθη.

·*6γ Τ λ  ΨΕΫΔΩΝΥΜΑΤΟΥ 1920  ;·^
«ΞενιτεμμένοΣαμιωτόποολο», «Ρουμελιώ ι ισ- 

σα», «Μαγευμένος Σιδηροδρομικός», «Καρλίς» 
«Έλπιδοφόρο Ναυτόπουλο», c Μούσα τής άκρο 
γιαλιάς», «Έφηβος Αντικυθήρων», «ΓΙαγω 
μένη Φιοτιά», «Γιός τοϋ "Ίσκιου», «Μάριος 
Λυκοφώτας», «Amouretlx», «Καταδικασμένος 
Ιέραξ».

’Α ρ ρ α β ώ ν ε ς . — Ό  κ Κωνσταντίνο; Ε . 
αντιπρόσωπο; του περιοδικού μας εν Ιίορ τ— ϊ 
ή Δίς Μαρίκα Παραδίίσο-j ήρραβωνίσΟησαν.

-υριγοι 
αί·5 και

Που/Α ηΤ ροΥΣ η-
Περδίκω μ" π’λί μ*
Τά διάβασις, ούρέ γι- 

δονπρόβατου άπολωλό, 
<?τ" φημιρίδα τά μιγα- 
λεϊα μ’ γιά δέν τά διά- 
βασις ; Πήοις χαμπέρ’ 
πώς δτ’ ού Μήτς ουςθά 
γέν’ ένδονξους κι’ άπέ- 
Οαντοις ιίς τούς ίώνσς 
τούν ίώνουν άμήν κί 
Θειί ς σχοι ρέστουν ; γιά 
έπισιςμίτά μούτρα τώ­
ρα τοϋ Μάη στά χουρά- 
φια κί βοισκάςτριφϋλλ’ 

ούρή γ ’μάρα ξικαπίστρουτ’ κί δέ σέ μέλλ’ δράμ’ 
πιρί τού τί τικταίνιτι ίν τού κόσμου τούτου ; 
Ίαύ είσι σύ, τού ξέρου, μ’ κι* ίγώ εΤμ' ίγώ, 
ούρή, βζουνάκι γουργό, τσουλιδς άθάνατος κί 
κάτ’ παραπάν' κι’ άν’ξι τά στραβά σ' ούχτώ 
π’Οαμές κί δίμινου, γιά ν’ άϊκούης πιρί τινους 
πρόκειτι. Ίχτέ τ'ν αύγή, καθώς μπήκα ίδώ 
στοΰ γραφείου μ' γιά νά σ’ γράψου τού παρών 
κι’ άξούριστουν, είδα κάποιουν λ ’μουκουντό- 
ρου νά μ" άκαρτιράη.

— Τί τού διάουλου, ίγώ δέ χρουστάου καμ- 
μιανοΰ τίπουτας, είπα μεσαΟιό μ’, τί χαλιεύει 
τού;ους ού Οειουμπαίχτ’ς κι’ ήρΟι νά μ’ δια-

τ’ν οίκουγβνειακή μ' γαλήν' κί νά μέ 
κοΛυσι'ίρ ·ήσ* στ' δ’λειά μ’ ! Τί ά/απάς μτου- 
νόρα μπουνόρα, ούρέ; τ’ λιέου.

Μ* ζήι'σι σ’μπάΟειου γιά τ'ν ίνόχλησ’ κί ήρ- 
Οι νά μ’ κάν' ιιά πρόιασ'.

Μ' αν εΐνι πρότασ' γάμου κι" έχ" κί καλή 
προίκα, τ" δέχουμι μιτά χαρά σας, κι" άς χου- 
γιάζ’ ή Περδίκω μ'. Κί πρώτα πρώτα ποιός 
είσ’ ή άφιντιά σ ; τ’ κάνου.

— Είμαι γλύπτη?, μ* άποκρίνιτι.
— Γλύφι’ς! Κίτί  γλύφ’ς οϋρέ Οεουσκουιουμ- 

μένι; Πιάτα μαθές;
— Ό χι, μ 'λ ιέϊΐ, μάρμαρα.
— Κύργιε λέησουν ! Μάρμαρα γλύφ'ς ; Άπού 

πόιι τώπαΟις, καλό μ’, αύτίνου τού κάζου ; 
Κί δέ ματών’ ή γλώσσα σ’ , ούρέ καψαρέ ;

Σάν ίκειός ψονμοχιγέλαί. είπα πώς ήθιλι νά 
μί κουραϊδέψ’ κι’ ήρθα στού ιύν κί άείς νάν 
τούν άπουπάρου κί νάν τούν κατιβάσου κάτ’ 
άπ’ τ ’ σκάλα μί τ’ς κλουτσές. ΕΙδι κι’ έπαΟι 
ό χ’στιανός γιά νά μ’όώκ' νά καταλάβου τ’ ή- 
τανι. "ΊΙτανι μαρμαρουπιλικητής, άπ" αύτ’νούς 
π" κάν’νι μαθές τά μνήματα στά v^fOUTaq εϊα.

— Ά ει στού καλό σ' ούρέ, ζαγάρ, κί δέν ιώ- 
χου γιά νά πιθάνου άκόμα, γιά νά μ’ φ*ιά||ς 
ιού μαθές μνήιια.

— Ό χι, μ* λιέει. Θέλω νά ποζάρετε γιά μον­
τέλο στό ατελιέ μου.

— Πώς, πώς τάειπις auciva τ’ άρβανίτ'κα;
Τέλους νά μή στά πoυλυλol·γάoυ, είδα κι'ά-

πούειδα νά πάρου χαμπέρ' τί ήθιλι. "Ενας I- 
φουπλιστής, λιέει, έδουκι ενα μιλλιούν’ γιά νά 
οτήσ’νι στ’ν πλατέα τ ’ συντάγματ' τούν άντ ρ ι 
άνα, τού μαρμάρινου άγαλμα μαθές, μιανοϋ 
τσουλιά. Κι’ ίμπ'δής l-jcb εχου μαθές λιεβέν- 
τκ'η κουρμουστασά κί μιγάλ' μύτ", ήθιλι νά 
πάρ' σκέδιου άπού μένα γιά νά τού φκιάκ’.

— Νά σί φ’λήοου, ούρέ κ'μπάρι, τ" λιέου. 
Κάτσι. . Οές καφέ;

Κί φλιτούραϊ μαθές ή καρδιά μ’ άπ" τ’ χαρά, 
κί δάκρ’ζαν τά μάτια μ" άπ" τή συγκούνησ’ 
Γιατί γιά βάλι μί νοϋ σ', ούρέ καψουπερδί 
κω μ" νά μ" ίδής μαρμαοένιοον καταμισής σι’ν 
πλατέα κί νά μί Οιαμάζ'νι οΰλους ου κόσμους 
σάν τούν Κουλοικουτρών" μαθές. Ούποίουν 
γόητρουν !

— Έ ρ χ ’μι τρέχουντας, τοϋειπα, κί σάν τού 
τελιέψης τού άγαλμα, νά σκαλίης άπ1 κάτ1 μί 
χ’οά γράμματα :

«ΊνΟάδι κεΐτι Μήτρους Κσυρ’νόγαλους.
Κι’ ανθέλ’ςκί σά δέν νιρέπισι, ού^ή μπου- 

μπή, γράψι μ’ νάν τ’ πώ νά βάλ' παρακατού- 
λια πώ; δτ’ είμι κί :
«Μν’σιός τ’ς Περδίκους τ’ μπάρμπα Νιούλα

Γά συνφών’σαμαν νά π ίου άπού Διφ'έρα στ' 
άργαστήρι τ’ κι’ εφ’γι.

Γιά ταύτου μί γ/.ιέπ’ς σή j ι ία κί ίΐιιάου τ' 
σκούψια μ’ κί κινε’νεύη νά μ" φύβγη τού μι- 
λό μ’ άπ’ τού τσιρβέλου. Μι/αλεία νιά βουλά, 
δϊ παϊξι γέλασι. ρέ άθάνατι Μη ροί, κα 
πλάν' τού Κιλκίς κί σιαυραη έ ίτ'ς Κ^έσνας, 
πουτές δέ Οά πιθάν'ς" Ταΰτα κί μένου

Μήτρους ]ζονρ’νόγαλους

Ι Β Γ s y s s e i  y o y
[ ή γ ο ν ν  ό μ ιλ ία ι  ε π ίχ μ ρ ρ ο ι  J

Ούκ’ έμβο^άί 
ποσώς νά .εφησυχάσω, 
ήναπητά τεκνία, 
καί μέλλω λίαν προσεχώς 
νά σχάσω
ενεκα ή φονσκοδενδρία,
τό όποΧον ν.
μετά γοερών δακρύων 
κλαύσατέ με περιπαΟώς 
καί γάρ θά μέ άποΟνήξει 
εις βαρύς καϋμός.
Είμί άπεγνωσμένως 
έρωτοπεπληγμένος 
μετά μίας Σμυρνέας 
πάνυ ωραίας 
καί εύειδοϋς 
μελανοφρυδούσας 
καί γλάρο ματούσας 
καί καμωματούς 
τό οποίον

μέ έτοαυμάτισε διαμπερώς μετά τών δύο της
[όμματίων

καί μοί ήνεωξε πληγήν έπιστήθιον θανασίμως 
ήγουν ήγαπώ τήν Σμνρνεοποϋλαν μεγαθύμως. 
Ά χ Σμυρνέα, άχ Σμυρνιά 
μοί άνήρπασας τά μυελά I 
Ή  καρδία μου κλωτσεϊ ώσεί δναγςος πε(.ί σέ 
άλλά σύ σκληρά γελείς καί μέ ήκονεις βες εσέ. 
Μέ τήκτει τό όποιον μοί ένέπιευσας βαθύ μει-

[ράκιον
καί ό μέλας χάρος θά λάβη τό έμα*τοϋ κορ- 
τό όποιον [μάκιον
τό ντέρτιόν σου θά μ’ύ.τάγχι είς ψυχρόν μ νημειον

Ό  Ά γκα& Λ γγελος

'And τήν ζωήν τών νεοπλούτων

E I S  Τ Ο

'Ερίτιμον μϋτερ μου
Έπίγαις πότές είς τώ κενουργαίς φάλαρον; 

Έγό επείγον καί δέν έφοβίθικα, νά μί σόσο 
άν σοί λέγο ψέμααισ. Ήδα καί τήν πλάτς, τό 
όπήον τύν κρένουσην έτση διό κάνει πλάτς- 
πλού:ς τό κϋμαιι θαλάσις ώσπαιρ τδ~ δμηλοϊ 
καί τό τραγυύδηον : ^

Βγάζο παποΰτσα 
κέ πλάτσα-πλοϋτσα.

Έκή εϊνε κέ τό εξέδρα, τό δπήον ύπερηπα- 
τύς έπάνο στί θάλλααα, άνε<ρ ώμος νά βοληά- 
ζεις κέ νά πνίγεσε, δηότι εχοι σανίδηα κέ 
πάταιρα κολφωμένα. Μήα χαρά σού λέγο εΐνβ 
δηά ταϋτο θά ύπαγένο μαιτά τό ντρένιυ τό 
έλεκχτςηκό κάθε Κεργιακύ, τό όπήον πέζη κέ 
μοζική.

Άβρηων θά πάο κέ ΰς τώ άλ- 
χαϊον φάλαρον νά τό ίδό κέ έφ· 
τοϋνο τί λογίς είνε.

Έσαί καί τών πάτερ μη 
έροσθε 

Ή  δη/άιυρ σας 
Μεδσμ Γαρεμφονλα
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άρχή τό ψευδώνυμόν σας μέ άπήλπισε, άλλά 
κατόπιν, μελετώντας τόν χαρακτήρα σας, είδα, 
δτι δέν συμβιβάζεται καθόλου μ' αύτόν. Διότι 
εύτυχώς, κύριέ μου, δέν έχετε τήν παραμικρόν 
δόσιν ρωμαντισμοϋ, ένώ τό ψευδώνυμον άνάγε- 
ται είς τόν πλέον ποΰρονρωμαντισμόν.Άπ’ έναν- 
τίας έχετε θάρρος, ή καρδιά σας δέν πάλλει 
πολύ γρήγορα επομένως είνε γερή καί κατάλ­
ληλος διά τήν άεροπλοΐαν. Εΐσθε καί εγωιστής, 
καί αύτό Οά σάς ώφελήσΐ]. Ά ν άποφασίσειε 
νά έργασθήτε, αύτό είνε τό δύσκολον γιά τόν 
μποεμισμόν σας, Οά έπιτύχετε σ’ δποιο επάγ­
γελμα. Άλλά Οά Οελήσετε;

Γ . Βίγλαν. — Ό  δικός σας χαρακτήρ, αγα­
πητέ κύριε, είνε κάπως ασθενής. Στό γρά­
ψιμό σας δέν διακρίνω *τήν αύιοπεποίθησιν 
έκείνην πού πρέπει ν’ άποτελή τό κυριώτερον 
γνώρισμα ένός νέου τής ή?.ικίας σας. Έχετε 
καλη καρδιά, σάς χαρακτηρίζει μιά χαρούμενη 
άμεριμνησία. Καλά αύτά. Πρέπει δμως νά γίνε­
ται καί λιγάκι σκληρός, γιά νά έπιτύχετε στόν 
βίον σας. Άν ήταν δυνατόν νά έξασφαλίσετε 
ένα βίον άνετον, δίχως νά παραστή άνάγκη νά 
κοπιάσετε, νά έργασθήτε, ν’ άγωνισΟήτε, Οά 
έσυμφωνούσατε πολύ μέ τόν χαρακτήρα σας. 
Άλλά δυστυχώς, τά πράγματα δέν είνε πάντοτε 
δπως τά θέλουμε.

Μαχοβαράταν. ‘Ιωάννινα.—Ευχαριστώ.
Ή  Γραφολύγος
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