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Είχα κι'έγώ ενα φίλον καί παιδικόν μά’ ι- 

, στα. Ό 'φίλρς μοο υπανδρεύτηκε. Κι' έγώ Ου-
- ί - -  * ~ ’ Ί  - - -  -------------  · ιιιιιιιιιιιιιι·ιιιιιίιιιιιιι·mi  ιιιιιχθες τόν Jm?.ov μου διά πρώτην φο­

ιτάν γαμώΛτου. Τόν συνεχάρην λοι- 
Γ(}δίως ώ^ίι^πρέπει είςτοιαύτας πεοι· 

Ιά δέν .οφίκραιήθηννάμή τοϋείπώ :

. νηντησ 
θάν μί 
πόν έχ 
στάσειι

παιδί αισθανόσουν άπέ- 
ιζ ,^®ϋΪΜούς καί ποτέ σου δέν ήΰε-

 @hj£· κανόναν. Τώρα, καί στής άκρί-
και'&^μάλιστα, δίχως νά σέ λένε 

ΧαραλάΚϋ^ί τά κατάφερες,' ευτυχισμένε 
άνθρωπε, νά χορεύσης τόν χορόν τοΰ Ήσαια!

— Μυστήριον...
— ..."Οσον καϊ ό γάμος...γι’ αύτό δέ καϊ δυ- 

σκολοξεδιάλυτον.
— Ναί μά τώρα μέ τόν νέον νόμον περί, δι­

αζυγίου...
Ό  φίλος μου πρό 15 μόλις ήαερών είχεν 

ύπογυναικωθή. συνεπώς καθ’ όλας τάς πιθα­
νότητας δέν είχεν άκόμη κανένα λόγον νά είνε 
δυσαρεστημένος μέ τή γυναίκα του, δεδομένου 
ότι συνήθως at πρώται συζυγικοί γκρίνιες αρ­
χίζουν μετά τόν μήνα τοΰ μέλιτος. Καί όμως 
είχεν αρχίσει νά σκέπτεται τίερί διαζυγίου- 
έτσι... απλώς καί μόνον διότι ό δημιουργη- 
θείς θόρυβος κατέστησε τά διαζύγιον ζήτημα 
τής έποχής.

* ·* *
Έκτός όμως αύτοΰ τοΰ φ λου μου εχω καί 

εναν άλλον πρό πολλοΰ οικογενειάρχην. Τόν 
συνήντησα είς τό τράμ καί μοΰ έζήίησε πλη 
ροφορίας περί ένός συναδέλφου μου.

— Μά δέν τό ξέρεις ; Αύτός εχει πάρει πρό 
πολλοΰ διαζύ/ιον...

— Διαζύγιον! Τί μοΰ λές!...Μπρε τόν μακά- 
ςιονί μέ διέκοψεν ό φίλο; μου οίκογενει ίρχης.

— Δηλαδή, μή συγκινεΐσαι, τοΰ έξή/ησα, δια· 
ζύγιον μέ τήν ζωήν έπήρε... άπέθανε.

Καί οί μακαρισμοί έπαυσαν αυθωρεί, διότι 
σύμφωνα πρός τό πνεΰμα τής έποχή; μας, μα­
κάριοι είνε όχι οί κεκοιμημένοι, άλλά οί διε- 
ζευγμένοι. *

t *  *
Πλήν τούτου έμαθα προχθές δτι ενας νυ

μναστής, άιυχήσας σύζυγος, έϊωκε πρό ήμε­
ρών πρός τούς μαθητάς τούς όποιους γυμνάζει 
τό παράγγελμα:— Διάααζυγεϊ ι ε  έπί δεξιά, 
δ ια α α ζυγεΐτε έπ’ αριστερή...

Επιπλέον κάποιος καθηγητή; έπαυσε πλέον 
νά έρωτα τούς μαθητάς του περί τών συζυγιών 
τών ρημάτων, καί τούς συνέστηιε νά μεταχει­
ρίζονται όλο διαζευκτικός προτάσεις.*

• ' * *Τέλος ό αναγνώστη; μου κ. Δ. Σ. Κ. κηρύσ­
σεται καίαύτός ύπέρ τής χαλαρώσβως τών δε­
σμών ιο.ΰ γάμου. Τόν συμβουλεύω νά νπο■ 
βάλη τήν γνώμην του είς τήν κ. Παρρέν, ή 
όποία, καθώς έμαθα, σκοπεύει νά ζητήβυάπό 
τό γυναικεΐον συνέδριον τή; Γενεύης, τήν άπα- 
γόρευσιν τοΰ γνωστού θουρίου «Παρρέν με 
Άντριάνα μου». Ή  κ. Παρρέν λέγει ότι ή 
"Αντριάνα έπ’ ούδενί λόγω πρέπει νά παρθή 
διότι μέ τό νά τήν βοηθά μόνον στήν πλΰσι ό 
σύζυγός της εξυπ*ιρβτ3ΐτιΐι άνεπαρκώς ή ύπό- 
θεσις τοΰ φεμινισμού, έστω καί αν τή; κου­
βαλά καί νερό άπό τό Βαθρακονή >ι. 0 ΠΤΜ.

Τό χρονικόν τής καρδίας
μ : ε  t o  A m o i v

Λοιπόν, ναί.. .υπάρχουν γυναίκες αί >ποΐαι 
θέλουν μέ τό «άγριον», μέ τό ξύλο, όπως μοΰ 
γράφει  ̂ ό φίλος μου κ. Κ. Ν έκ ΙΙατρών, 
άλλ αύταί. άνή <ουν είς ειδικήν τάξιν καί τό 
πράγμα οφείλε cai είς ειδικόν λόγον. Έν σχέ- 
σει δηλ.̂  πρός τό σύνολον τών γυναικών άπο- 
τελοΰν εξαίρεσιν καί δχι κανόνα.

Ή  ειδική αύτή τάξις άποιελεΐται άπό τάς 
χυδαιότερα; έκ τών γυναικών αί όποΐαι πω- 
λοΰν τόν έρωτά των· Καί ας έξετάσωμεν τά 
πράγματα μέ τήν φυσικήν των σειράν : Φυ­
σικά μέ τάς γυναίκας τή; τάξεως αύιή; δέν
εχει κανείς άνάγκην νά φαν q τρυφερό; διά νά 
τάς̂  κατακτηση, άφοΰ ήμπορεΐ νά τάς κατα- 
κιηση μέ ολίγα χρήματα. Έπειτα ή συνήθεια 
τοΰ επαγγέλματος έχει έ<ριζώσει άπό αύτάς 
κάθε αισθηματισμόν, κάθε τρυφερότητα. 'Α­
κούουν τόσος φορίς τήν ήμέραν καί άπό τόσα 
πολλά χείλη λόγια ηδονής, ώστε νά μήν τούς 
κάμνουν πλέον έντύπωσιν, νά εχ,ουν χάσει δι’ 
αυτας την σημασίαν των. Επομένως τό μόνον 
πού μειει διά νά έκτιμήιουν άπό τούς άν­
δρας είνε ή κτηνώδης ισχύς, ή πρωτόγονος 
καί βάναυσο; αγριότη;. 'Αύιήν καί μόνην έκ- 
τιμοΰν καί την εκτιμούν διότι τήν φοβοΰνται 
καί είς αύιήν μόνον ύποτάσσονται, όπως τό 
θηριον υποτάσσεται εί; τόν θηριοδαμαστήν, 
οχι από αγαπην βέβαια. "Οσον δέ περισσότε­
ρον τάς κακομεταχειρίζεται ένας άνδρας, τό­
σον περισσότερον υποτάσσονται, διότι τόν 
φοβούνται. "Ολα «ύ:ά, εννοείται, γίνονται 
υπό τό πρόσχημα  ̂τής συιιπαθείας καί τής α­
γάπης, αι λέξεις οιιωςδέν έχουν καμμίαν ση­
μασίαν με τούς βαθύτερους ψυχολογικούς·λό­
γους, τούς όποιους άλλως τε αί πλεϊσται έξ 
αύτών δέν ξεύρουν καν ν’ άνακαλύψουν.

Επειτα είνε και ό έξής λόγος : Αί γυναίκες 
τής τάξεως αυτής ω ; έκ τοΰ έπαγγέλματός των 
υφίστανται συχνά έπτιΟέJ8ic, κακοποιούνται, 
καί διά τοΰτο έχουν άνίγκην ένός προστάτού. 
Ένός ό όποιος θά τάς προστατεύσω όχι μέ τά 
χρήματα του, αλλά μέ τό περίυ ροφον καί τήν 
μαγκούραν του. Έ ξ  ένσιίκτου δέ συναισθά­
νονται ότι εκείνος ό όποιος τάς κακομεταχει­
ρίζεται βανανσότερον, ttys Ικανός νά μεταχει- 
ΡίσθΓ, και τους άλλους βανανσως καί συνετώς 
νά τάς προσταιεύσΐ] καλλίτερον.

Αυτοί είνε οι λόγοι διά τούς ότοίους αί ίέ- 
ρειαι τής Αφροδίτης προτιμούν τούς άνδρας 
πού τούς φέρονται μέ τό άγριον. Καί αύτοί 
είνε οί λόγοι διά τούς οποίους συναντώμεν 
άκομη  ̂ τούς περιφήμους μαγκουράδες, τά 
απεχθή αύιά παράσιτα τής κοινωνίας, ot οποίοι 
εκμεταλλεύονται άτυχή πλάσματα, έκμυζοίν 
ό^ους τούς έκ της πωλήσεως τή; σαρκός των 
πόρους των καί άποτελούν στίγμα διά τήν έλευ- 
θέραν έποχήν μ? ς

Εύτυχώς όιι αί γυναίκες έχουν έξυπνήσει 
πολύ σή-ιερον, άνακτρΰν έν πρός έν όλα τά δι­
καιώματα των,^γνωρίζουν νά προστατεύωνται 
μόναι των μέ_όσα μέσα παρέχει είς αύτάς ή 
Πολιτεία κι ετσι τό στίγμα αυτό έξαλείφεται 
ημέραν μέ τήν ημέραν καί δέν θ ’ άονήση νά 
έκλείψ)} παντελώς ROMEO

\ .Γ. Μ.Καστ. Αφοΰ αγνοώ διεύθυνσίν σας;

Ε
ΑΠΟ ΤΗΝ ΖΩΗΝ ΤΟΥ ΣΠΙΤΙΟΥ CL. 

Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΑ Ι

—Τί έχεις πάλι 
καί είσαι στά 
νεύρα σου ;

— Νά, αύτό 
τό προκομμένο 
τό βαφεΐον. . .

— Τί συμ­
βαίνει ;

— Θυμάσαι 
πού σοΰ έλεγα προχθές ότι γιά νά μήν κάμω 
ενα καινούργιο φόρεμα καλοκαιρινό, άφοΰ κο­
στίζουν τόσον πολύ, θά έδινα νά μοΰ καθα* 
ρίσουν τό περσινό λινό μου :

— "Ε, λοιπόν ;
,— Τριάντα φράγκα μοΰ ζητοΰν γιά τό κα­

θαρισμό !... Ακοΰς ! . . .Είνε ή δέν είνε ληστεία 
αυτό σέ παρακαλώ ; 'Αλλοτε μέέπτάφράγκα...

— Μπορούσες νά βρής κανένα άλλο βαφεΐον 
οικονομικωτερο.

— Μπά !...Τά γύρισα όλα- τριάντα φράγκα 
ακατέβατα...

* Τοτβ τριαντα... τριαντα... τί νά γίνω*·· 
!Αφοΰ είνε γενικόν τό κακόν !... Δόσ{0 νά σοΰ 
τό καθαρίσουν.

— ’Δ, όχι δέν θά τό δώσω. Καί ή Μαντώ 
κτυπδ τό τακούνι της μβ πείσμα είς τό πά­
τωμα καί προσθέτει; — Δέν πετώ έγώ έτσι

τα λεπτά από τό παραθυρο, επειδή τό θέλουν 
οί βαφείς...

— Καί όμως, άφοΰ είνε άνάγκη τί θά κά- 
νιις ; Δέν μπορείς, βέβαια, νά φορέσ^ς ακα­
θάριστο τό φόρεμά σου ;

t Οχι, άλλά παρά νά δώσω 80 φράγκα γιά 
να καθαρίβω ένα παληό, προτιμώ νά προσ­
θέσω κι’ άλλα έννενήντα καί νά κάμω ένα 
καινούργιο πού θά τό έχυ) καί του χρόνου.

_ Παρντόν, αλλ' αν δέν άπατώμαι, έλεγες 
πώς θά έκανες οικονομίες τώρα πού είνε α­
κριβά τά φορέματα.

# Και ποιός σοΰ είπε πώς δέν είνε οίκονο- 
μία νά κάμω ένα καινούργιο φόρεμα μέ 120 
φράγκα παρά νά καθαρίσω ένα παληό μέ 30 ;

Καί ή Μαντώ προσβλέπει μ' ένα βλέαμα 
οίκτου τόν άτυχή Κύριον, ό όποιος, παρ' όλα 
τά μαθηματικά πού έμαθε, αδυνατεί νά εν­
νόησα «ώξ ένας λογαριασμός 120 φρ. τόν ό- 
ποίον πρόκειται νά πληρώσ^, είνε οίκονομι- 
κώτερος άπό τόν λογαριασμόν τών 30 φρ. τόν 
όποιον θα επληρωνεν, άν ή αξιαγάπητος σύ­
ζυγός του δέν καίελαμβάνετο ύπό τοΰ τόσον 
συγκινητικού ζήλου νά τοΰ κάμ̂ } «οίκονομίεο>.

  Ο ATT!Κ.
jjey o v v  δζι :

—ΤΟ ερως live ή ιστορία τή; τών γυναιχών, 
χα: ε:νε α ^ λω ς επεισοοίον της ζω η ; τών άν&ρών.

— Έ να ς άνδρας ποτέ δέν μπορεΓ νά. ζήσ^ eUTyyi- 
«μένβς Ι ίχ ω ;  ττ,ν βοήβειαν μ ια ; γυναικός.

X X I—  '°  X.Κ. Γεώργιον πρός την κ. Μαγά Χρϊοη. 
Α γ α π η τ ή  μο ν  φ (λ η, \ 11 Ά πρΜ οΜ ρ..

Ώρισμένφς ε’ο9ε ό καχός' δαίμων τής κχύμένης _ 
τής Άλικης, διότι δχι μόνον δ'εν τήν επήχβ. είς. τό 
&έατρον, aUa καί έξ αίτιας σας rmUfiSairjaa.1.. 
Ναί, ναί! την άπάιηαα χαί χα&ιοτώ ’νΊ&νίννον σάς 
δι" αντό. Άφοΰ είχατε τήν καλοιαννήν να προτι­
μήσετε τόν 'Ερρίκο και να μήν ίλ&ετε οτό ραντε­
βού, χάριν τοϋ όποιον <έπονληοα* τήν ΆλΙ»η μου, 
ίπήγα μετά τό δεΐπνον οτό Ζάπειον, γιά ?νά πε­
ράσω τουλάχιστον τήν ωρα μου. ’Ήμουν δριως τόσο 
μελαγχολικός OOJ σας έονλλογιζόμην στήν αγκαλιά 
αύτοΰ τσΒ μισητοί νπ’ άοι&. 2 έραοτοΐ σας, πον 
βέβαια άν σας συναντοΐσα ίχείνη τήν ωρα, \>ά σας 
έμάλωνα φριχτά! Και λοιπόν, καΰώςέπεριπατοΰσα 
οάς είδα νά παρονσιάζεο&ε εμπρός μον!.. Δεν τό 
πιστεύετε; Κ ι ’εγώ εξεπλάγην πολύ, έπρόαεξα καλ- 
λίοερα χαί είδα διι δυστυχώς δεν εΐβ&ε σείς. Ή το  
μία άλλη ή όποία σΰς (ομοίαζε δμως καταπληκτικά. 
Μά τί καταπληκτική όμοιότης ! μέ μόνην τήν δια­
φοράν διι σάν τήν έπλησίαοα, επείο&ην δτι άνήχε 
είς.. τόν ελαφρόκοσμον. Εις τό μεταξύ δμως μία 
φλογερά επιθυμία με κατέλαβε,ινας πόθος τρελλός : 
νά σφίξωστήν αγκαλιά μον τήν γυναίκα αύτήν πον 
σας ώμοίαζε τόσον. "Ετσι, εσΛεφΟηκα, θά γελάσω 
τόν εαυτόν μου φανταζόμενος δτι εΐσ&ε σεϊς...

Τής μίλησα, άλλ’ά π ’τά πρώτα λόγια της αρχί­
ζει ή' άπογοήτευαις. Ποΰ ή δική σας μελωδιχή 
φωνή!.. "Ως τόσο πέρασα τό μπράτσο μον στή 
μέση της και τής είπα μόνον νά μή μοΰ μιλή χα- 
ΰόλον. Θά με πέρασε ασφαλώς γιά κανένα εκκεν­
τρικόν, δμως με νπήχουσε δίχως μεγάλην στενο­
χώριαν, διότι ήλπιζε γενναίαν αμοιβήν, Κ ι’ετοιμ'ε 
τήν βοήθειαν καί τής φαντασίας μου, επέραοα 
όλίγας εύτυχιομένας οτιγμάς, πείσας τόν έαυτόν μον 
δτι έσφιγγα έσας στήν άγκαλιά μον... Φυσικά εκείνη 

ήμποροΰοε νά εξη/ήσ}) τόν ενθουσιασμόν μον 
καί είς μίαν στιγμήν που τής εψιθύριοα γλυκά 
*Μαντελαίνα, άγαπημένη μου Μαντελαίνα ..», είχε 
τήν ανοησία νά μοΰ άπαντήσ^· «.'Ελένη με λένε, 
οχι Μαντελαίνα». Τής ερριξα ενα τέτοιο βλέμμα, 
ποΰ δεν τόλμησε νά ξανανοίξη τό στόμα της.

"Οταν έχωριαϋήκαμε εονλλογίοϋηχα πόσον ανό­
ητα είχα φερθή, πόσον παιδιάστικα, μά — τί νά 
οάς είπώ ! — δεν μετανοώ.

Πώς οάς φαίνεται;.. Είμαι περίεργος καί ανή­
συχος νά μάθω. Είμαι βέβαιος πώς θά μέ είρωνεν- 
&ήτε και, νά σας πώ, ιιέ καρδιοχτύπι 9' ανοίξω 
τό γράμμ ι οας δίαν τό λάβω... Φανήτε επιεικής, 
αγαχητη  ̂μον, οκεγθήτε οτι σεϊς κνριως φταίτε 
Λον μ εγελασατε. Προ παντος δμως πέστε μον 
πώς θά οας ξαναϊδώ γρήγορα, δοον τό δυνατόν 
γρηγορώτέρα, αΰριον. . Κώστας
XXII. — Ή  κ . Μ. Χρύση πρός τόν κ . Κ. Γεωργίου

’Αγαπητέ μον φίλε, 14 Απριλίου 19..
Δέν μπορώ ακόμη νά αας γράψω πότε θά ίδο- 

ϋώμεν, διότι όέν ευκαιρώ καθόλου άλλά νά εΐοθε 
βέβαιος δτι θά προσπαθήσω νά εν^ω ευκαιρίαν.

Μοΰ ιϊρεοε πολύ ή περιπέτεια .-σας / χαϊ είμαι 
πολύ εΰχαριατημένη πού ηνρατε αυτήν πού μοΰ 
έμοιαζε τόσον πολύ, διότι εται τουλάχιστον, δταν 
δέν da ευκαιρώ εγώ, ϋά μπορείτε νά παρηγορεΐ- 
αθε μ αυτή)·. Ελπίζω νά τής εζητήσατε τήν διεύ- 
θννσίν της... Όσον άφορα τήν κανμένη τήν Ά ­
λικη, δέν μέ τύπτει διόλου ή συνείδηαις, δ ότι ναί 
μεν την άπατήαατε καί τήν άπατήσατε εξ αιτίας 
μου (το παραδέχομαι), άλλά δεν τό ξεύρει χαί 
ουτεθά τό μάθη. *Ετσι αύτή πον δέν τό ξεύρει δέν 
εχει κανένα λόγον νά είνε δυσάρεστημένη. 'Ελπί­
ζω νά μέ ίδήτε σύντομα. Καί τά δνό μον χέοια 
ατά χείλη αας. Μαντελαίνα
XXII. Η κ . Μαγδ. Χρυσή πρός τήν κ. Έρ.Βενίρη

Ά γ α π η  μ έ ν  η μου,  14 Απριλίου 19...
Είμαι εξω φρένων-θηρίον! Τρεϊς ήμέραις τώρα 

και δεν μπορώ ακόμη νά συνέλθω.’. . Διάβασε τό 
γράμμα αντό τοΰ Κώατα καί θά καταλάβω τήν 
αφορμή τοΰ. θυμοΰ μον. Ά !  μά όχι αύτό είνε πάρα 
710 , , εοτ££ α̂  ΛΧΙως τε ενα γράμμα που dsv
πιστεύω νά τόν ενθονσιάση...Φθάνει νά μήν κατα- 
λάβη δτι άπό πείσμα καί άπό ζήλεια τοΰ τά «- 
Υραψα και δέν πιστεύω να μείνη ένθονσιασμένος 
α·'ό τήν αδιαφορίαν ποΰ τοΰ δείχνω στήν άπάντη- 
αίν μου γιά τήν περιπέτειά τον. °Ομως τί τά θέ­
λεις μοΰ φαίνεται πως δέν πρέπει ποτέ κανείς ιά 
γράφη έπάνω είς τόν ϋ-υμόν του...Μα θά τοΰ ξα­
ναγράψω ενα μεγάλο γράμμα Hi’ετοι δέν θά χαια- 
λάβη δτι έδνσαρεστήθην. Σέ φιλώ γλυχά

Ή  λυπημένη φίλη οου
_________ _ Μαντελαίνα,

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Ι  Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Ι

Δ Ι Η Γ Η Μ  Α - Ε Υ Θ Υ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Α
Διά τόν φιλολογικόν διαγωνισμόν έλήφθη- 

σαν τα διηγήματα τής δίδος Καντύ καί τών κ. 
κ. Κ. Δογαροπούλου, Π.Πετροπούλου καί Κρη- 

‘λ ■*“ ευθυμογραφήματα τών κ. κ.
Ν.Ψιλοπ. Μπολσεβίκου καί Γόητος 'Ινδού.

J'JISb

ie  ΕΛΛΗΝΙΖΑ
Ξ Ε Ν Α _P O W f l N T 2 Q

1
Ό  Φάι ης, όταν έξήλθεν άπό τό σπίτι τή; ερωμενης ΪΟυ. ^ ν ^ ι

τούδε έκείνην φ ω λ ε ά ν  τ ώ ν  ηδυπαθών σαρχικών ερωτων «w , M v tg w g
πρός ποϊον σημεΐον νά διευθυνη τα βήματα του. Ο θυμός Λ- >, 
μέσα του, ή ταραχή έκεντούσε τά νεύρα του και έβαδιζβν αοκοπως, 
έβάδιζβ δρομαίως σχεδόν δίχως νά βλέπα εμπρός τ0''>έ “̂ \ ■ ; 
μισήνώραν διά μέσου στενωπών και δρομισκων του, όποιους ρ 
φοράν διεσκέλιζε καί οί όποιοι δέν ηξευρε που θα τόν “ δηγο ■ ^  
μόνον όταν ή μεσονύκτιος γλυκεία αυρα έθωπευσε κι 85_8°’  w m oal. 
ρωμένον άπό τήν ταραχήν μέτωπον του, ανέκ_Γηΐε ^ “ ’  ^ τ ι  ή ^οά  
μίαν του. Τότε ήννόησεν ότι η to κατακοποε, οτι Ιπ υ ρ ε  >σεν, ο η ξ 1 
γλώσσα του είχε κολλήσει είς τόν ού,ιανϊβκρν. EI//V *Εοοί-
παυθή καί πρό παντός είχεν άνάγκην να πιή κατι να δροσισΟχι· . ρρ 
φθη είς ένα μόνιππον καί διηυθύνθη είς τύ Ντορέ, οπου ερροφη μ ·

4,“·*κ γ <; .«>»*«»»» »“·»" “ti srs
τής Αθηναϊκής άριστοκρατίας, προτού να κοιμηθή 
περιώνυμα Δαρδανέλλια, διά να παρα τό παγωτό του. Ετσι 
τό τραπεζάκι είς τό ό.τοϊον έκάθηιο ό Φανης, περιεκυκλωθη από, φι 
λοιις του,άπό τήν συνηθιομένην παρέαν του.Άλλ οσον και «ν ο τν 
κατέβαλλε προσπαθείας διά νά συγκαλύψΉ τήν ταραχήν ου
ήγωνίζετο νά δέσποσα τών νεύρων του, ή χλωμοτης του πβ°„ ‘ _ ,
ή Ασυνήθης νευρικότης του δέν ήργησε νά γιν^ αντιληπτή. 
λι<ιτα L  τών φίλων του τόν ή ρ ώ τ η σ ε Μα γ.ατι είσαι ετσι,
Φάντί» αΛοψε ; » *

— ’Αλήθεια, ταραγμένος πολύ φαίνεσαι, συνεπληρωσαν καιοι ^ λ  ι.
— Δέν είνε τίποτε, προσεπάθησε νά βεβαίωση με ια πειστικού

ό Πλατής- Μία έλαφρά άδιαθεσία καί μάλιστα γι' αυιό πρεπει να πα 
ν' άναπαυθώ ενωρίς, γιά νά μήν είμαι άρρωατος αυριο.^

Τούς έκαληνύκτησε, τοΰ ηύχήθησαν «περαστικά» κι ενα ααα^ακι 
τόν ώδήγη«ν είς τό σπίτι του. Άλλά ποΰ ησυχία και εκεί ; Μς την 
μόνωσιν καί ησυχίαν τοϋ Ιδιαιτέρου του θαλάμου, αθελήιω; ανα̂  ρ 
στησεν έν τή σκέψει του τήν βιαίαν σκηνήν τής νυκτός εκείνη, )■ 
όποίαν είχε μέ τήν Λέλαν. Είδεν ότι τό πάν είχε τελειωοει W ta^ xu v , 
ότι αί σχέσεις των ήτο άδύνατον νά διατηρηθούν έπι πλέον και είδε 
άκόμη ότι ό μυστικής έρως του πρός τήν Μάσιγκαν δεν επα.ρνεν^λλο 
άν ί ραινάρισμα. Ή το απαραίτητον νά τερμάτισα την περιούο/ αυτιών 
τής άναποφασιστικότητός του καί νά έπισπεύση την ενωσιν του μ η 
κόοην τών Τώνη, &ν δέν ήθελε νά τήν έκθεσή σοβαρός εις τ^ν ν - 
ληψιν τής κοινωνίας, διότι βεβαίως, όταν ή Λέλα έβλεπεν οτι η OW? 
ήτον όρισιική, δέν θά έδίσταζε νά διαλαλήσα «ις βαοος της και^ε ζ 
Βάρος του ό,τι ήδύνατο νά τής ΰπαγορεύιη τό μίσος και η απελπισία τη,.

Έκάθησεν είς τό μικρό γραφειάκι του και μέ τό προσωπον [ _ 
σμένον είς τάς παλάμας του, έσυλλογίζετο κατά ποϊον τοοπον θα επε- 
τύνχανεν, άφ' ένός νά καθησυχάσω τήν Λέλαν δια νά μήν καμη « μ 
μϊαί ανοησίαν., καί άφ’ ετέρου θά έλεγεν είς τήν Μάσιγκαν εκείνο τό 
Οποιον έπί τόσον καιρόν τώρα έδειλιοΰσε νά τής ειπή.  ̂ _

Ή  τρίτη πρωινή τόν εΰρβ γράφοντα πυρετωδώς και τα ε ,̂ημερω- 
ματα, άφοΰ είχε τελειώσει δύο έπιστολάς, τήν μίαν πρός την Μασ*γ>ιαν 

• Το'ινη καί τήν άλλην πρός τήν Λέλαν Ρουμπόγλου, έξηπλωθη εις την 
κλίνην του, διά νά ξεκουράσο τόκεκμηκός καί φλογίζόμενον σωμα του.

Τήν όγδόην πρωινήν, άνανήψας άπό τήν νάρκην είς την οποίαν τον 
είχον ρίψει αί συγκινήσεις τής προηγηθείσης νυκτός, _ εκάλεσε τόν έμ­
πιστον υπηρέτην του καί τοΰ άνέθεσε νά μεταβή είς την Τράπεζαν κα 
νά έγχειοίση τάς δύο έπιστολάς, τήν μέν πρός την Μάσιγκαν, την oe 
ποός τήν Λέλαν, ταυτοχρόνως δέ νά είδοποιήση τήν υπηρεσίαν οτι. 
έκείνην τήν ημέραν αύτός δέν θά έπήγαινε καθόλου είς τό γραφείον του
διότι ήτο ασθενής. , , . . ,

Αί παραγγελίαι του έξετελέσδησαν και τήν πρωίαν εκείνην au ουο 
υπάλληλοι τής Τραπέζης του, τάς οποίας ή μοίρα είχε θέσει ανιιμε- 
τώπους καί άπό φίλας τάς είχε μετατρέψει είς έχθρας, ηνοιγον ταυίο- 
χρόνως κάθε μία είς τό γραφείον της, καί μέ διαφορετικήν καθε μια 
•ψυχολογικήν κατάστασιν, έδιάβασαν τάς έπιστολάς τοΰ Φανη.

•• *
Καί ή μεν Μάσιγκα άνέγνωίε :

«Δεσποινίς Μάσιγκα γ__- ,
«Άπό χαρακτήρος, καθώς ξεύρετε είμαι άνθρωπος εις τον οποίον 

δέν άοέβουν τά μεγάλα λόγια καί αί πομπώδεις φράσεις. Ευτυχώς το 
‘ίδιον συμβαίνει καί μέ σάς κι' έτσι έλπίζω νά μήν εύθετε πολυ ψυχρόν 
τό γράμμα μου, τό όποιον θ’ άνεφλέγετο έάν είχα τήν δύναμιν να εξω· 
τεοικβύσω δι’ αύτοΰ όλην τήν θέρμην τών πρός τό ατομον σας αισθη­
μάτων μου. Είνε τόσον Ιερόν ό,τι συναισθάνομαι για σας, ωστε υα εμ_ο- 
λυνα τήν αγνότητά του άν άπεπειρώμην νά τό έκφρασω μβ λέξεις, των 
όποιων τόσα ανόσια χείλη μέ εύκολίαν βεβηλώνουν την ίεραν σημασίαν.

Χάς άγαπώ... ναί... θά ήθελα, μά δέν ιολμώ νά τό επαναλαβω δια 
δευτέραν φοράν. Ή  Άγάπη είνε πολύ μεγάλη λέξις, ω σ τ ε  να κάμπτεται 
ό θνητί ς ύπό τόν όγκον τ η :. Είνε λέξις τόσον μεγαλειώδης, ωστε οταν 
τήν προφέρτι κανείς, ή «ρέπει νά τήν αίσθά. είαι είλικρινώς, η πρέπει 
ν' άποθάνη έκ τής καταισχύνης του, διότι έμίανε την ^Οω^ραν των 
έννοιών τήν όποίαν δύναται άνθρώπινος νούς να συλλαβή· tla ηυελ,α 
τά χείλη μου νά μή είχαν προφέρει άπό τής γεννήσεως μου μέχρι της 
στιγμής αύιής παρά μίαν μόνον λέξιν καί μίαν μονήν φοράν και ευθυ, 
άμΐσως νά κλεισθοϋν ερμητικώς μέχρι τής τελευταίας μου πνοη;, δια 
νά είνε ή Άγάπη τό μόνον άνθος τών χειλέων μου και τό άνθος αυτό 
V* τό προσφέρω σέ σάς. Άλλ' είμαι βέβαιος ότι σάς αγαπώ και δι 
αύτό τολμώ νά σάς τό γράψω. Σάς _έκτιμω, σας θαυμαζω, αλλα πρό 
«αντός καί ύπέρ πάν άλλο σάς άγαπώ. , „ , »

Ά ν, όπως έλπίζω, δέν εχετε λόγους να με αποστρεφεσθε, τ_υχείρον 
μου είνε νά ζή^ωμεν μαζί.Δόστε μου τήν άδειαν και ευ,/υς αΰριον Οα 
ζητήσω άπό τούς γονείς σας τήν χεΐρα σας. Εαν δεν θελησετε, κα 
πάλιν θά εξακολουθώ νά σάς άγαπώ, τίποτε άλλο παρα να σ(̂ ''Υ ^πω·

Υ. Γ . Σάς παρακαλώ μόνον νά σκεφθήτε καλά πριν μ οΰ  απαντήσετε. 
Σάς τό προσθέτω αύτό διότι ξεύρω τόν ύπέροχον καί ύπερηφανον χαρα­
κτήρα σας καί τρέμω μήπω« εϋρετβ ταπεινήν τήν προσφοράν μου».

ΟλΛΛονβΛ) ' υ  ί 0ί

Ζ  -Α. ΚΙ Ε  Α Ι Ν  Δ  ^
Τ. TRILBY Μετάφρασις Δίδος ALEX J

Μέ στοργή, μέ πάθος, τόιε ή Λινέττα έψιθύρισε μέσα στήν αγκα­
λιά του—Ζάκ! άγαπημένε μου!.. , · -

Άλλά ή φωνή της έτρεμε λίγο άπό τήν συγκίνησιν και ο Ζ4κ ανή­
συχος τήν ήρώτησε. ,

— Τί έχεις ; τά χέρια σου είνε παγωμένα... αισθανομαι τά ματια 
οου νά κλείνουν σάν νά μπορούσα νά διαβασω ταχα μέσα τους..·

‘Η Λινέττα έτραβήίθηκε μ’ ένα γέλοιο ψεύτικο. , , . . .
«—Μά μ’ έξεκτένισες, τού είπεν, καί η θεια Μαρία θα μ ευρή 

σάν τρελλή...όπου καί αν είνε θά έλθη·.. «— Μή χαίρεσαι τόσο πολυ 
γιατί ζηλεύω... «—Τολμάς νά τό λ ές ;... «—Έγεινεςωμορφη σήμερα ;
«— Ναί έόαλα τό ρόζ φίρεμά μου. «— Αύτό μέ τής δαντέλλαις που 
είνε λίγο ντεκολτέ ; «—Ναί. < -  Είσαι καλά κτενισμένη \ «— Ναι αλλα 
νά κάτσης φρόνιμα καί νά μή μέ ξεκτενίσΒς_ άλλο. Σήμερα σοΰ απα­
γορεύω νά έγγίζης τά μαλλιά μου. «— Ωραίο γλέντι! «— Μα καλά 
όλη τήν ώρα θέ/εις νά μέ φίλης; «— Άφοΰ ξέρεις ότι τα φιλία σου 
είν’ ή ζωή μου... , , , .

Ή  Λινέττα τόν εκύτταξε μελαγχολικα αλλ αυτήν την στιγμήν ακου- 
σθηκε κρότος αυτοκινήτου καί έτρεξε νά προσφέρη τόν βραχίονα της 
είς τόν Ζάκ. .

— Έ λα , τοΰ είπε με ΰφος τσακπίνικο Οί πυργοδεσποται έχουν υπο­
δοχή σήμερα... Μά, περίεργο! ή θεία Μαρία δεν είνε μόνη της είφ ό  
αυτοκίνητο... εΐνε και ενας κύριος «ού δέν τόν ξεύρακ.. « Τι κύριος;
« — "Ενας ψηλός, μέ γένεια πού έχουν αλλόκοτο χρώμα... « Μήπως 
είνε ό Γκάϊ; άνέκραξεν ό Ζ'ίκ συγκεκινημένος.  ̂ » « · ττ-

*Η Λινέττα τόν διέκοψεν άπότομα- «—Ναί, ναι αυτός̂  είνε ! Πως 
έψήλωσε! καί τά γένεια τόν κάνουν διαφορετικόν, έλα νά τούς υπο­
δεχθούμε, Ζάκ! . . .

— Ό χι, μείνε κοντά μου... δέν θέλω νά μέ ίδοΰν να., περιπατώ...
Ή  Λινέττα δέν έπρόφθασε ν’ άπαντήσπ, γίατι ηδη ό Γκαϊ μέ τρία

πηδήμαια είχεν άνεβή τή σκάλα καί ά/κάλιαζε τόν αδελφόν του, ένώ 
ή Λινέττα έτοεχε είς τήν θείαν Μαρίαν και την έφιλούσε έπανειλημενως.

— "U, θεία Μαρία! τί καλά πού ήλθες! πώς σ’ Επιθυμήσαμε. Μά 
κύτταξε τί ανατροφή πού έχουν οί αξιωματικοί τοΰ Ναυτικοΰ ! Ο κύ­
ριος ξεχνά πώς ό άδελφός του καί γυναίκα.

Ό  Γκάϊ άκουίεν αύτήν τήν παρατήρησιν καί εσπευβε ν απάντηση.
— Συγγνώμην, κυρία, τή ; είπε κάπως ειρωνικά.
Ή  Λινέττα τόν διέκοψβ.
— Κυρία ! άνέκραξβ. Πώς φαίνεται ότι ερχεσθε από την Κίνα, μά 

μέ λένε Λινέ eta καί είμαι αδελφή σας. Λοιπόν αφήστε τής έτικέττες. 
Θά σάς φωνάζω Γκάϊ καί θά μέ λετε Λινέττα, αλλοιώς θά θυμώσω..

Καί πριν δώση καιρόν είς τόν αξιωματικόν ν’ απαντήσ^, έηήρβ τήν 
θεία Μαρία καί έφυγε φωνάζουσα : — Πάω να ετοιμάσω τό δωμάτιο 
τοΰ «Κυρίου» Γκάϊ!... _ , . . .

Ανέβηκαν είς τό δωμάτιόν τής θείας Μαρίας και εκεί μόλις εμει- 
ναν μόνες ή γραία κόρη ήρώτησε τήν Λινέιταν : _

«—Λοιπον, μικρούλα μου, διηγήβου μου τήν ζωη σας... «—' Είνε 
ζηλευτή. «— Δέν έκουράσθηκες καθόλου ; Κύτταξέ με καλά καί πές 
μου τήν άλήθεια... «—'Υπάρχουν στιγμές πού γίνομαι μελαγχολική γιά 
τόν Ζάκ..., είπεν ή Λινέιτα μεςά μικρόν δισταγμόν. «— Μά οχι είν* 
κάτι άλλο πού μοϋ τό κρύβεις... Τό έμάντεψα από τα γράμματά σου, 
είνε κά.ι πού σέ λυπεί... Δέν θά σοΰ άρεσε κανένα ταξειδάκι; «—Ό χι 
γιατί ό Ζίκ θά έστενοχωρεΐτο... «— Κι’ όμως κάτι εχεις... τό βλέπω 
oca μάτια οου και δέν θέλεις νά μοΰ τό π^ς.·· c Ε̂ νβ τόοο άόριοτο..

Πές μου το ό.τως δήποτε... « -  Νά, ήλπιζα κάιι.,.μά γελάσθηκα.. 
«— Ά ! καταλαβαίνω... Κανένα παιδάκι!.. _ „

— Τό έμάντεψες, θεία Μαρία!.. “Ω! τί εύτυχής που θά ήμουνα!... 
Θά τό έκρατοΰσα στήν αγκαλιά μου!... θά αέ έκύτταζε μβ τά γλυκά 
του ΐά ματάκια πού θά έμοιαζαν μέ τοϋ Ζακ!..και θά ήταν ή παρη­
γοριά καί τών δυό μας, άλλά μήν πής τίποτε στόν Ζάκ γιατί θά λυ- 
πηθή χωρίς λόγο .. ,

— Μήν άπελπίζεσαι παιδί μου ! είσαι τοσο νεα I
 Ώ !  άς μή μιλοϋμε πειά γι' αύτό, μοΰ κάνει κακό!...
Έσκούπισβ τά μάτια της πού ήυαν δακρυσμένα καί μ’ ένα γλυκό 

μβλαγχολικό μειδίαμα. . . .  .
— Άλλά εί.ιαι εύτυχής, έξηκολούθησεν. Ο Ζακ μου·τα αναπλη­

ρώνει όλα... Τόν άγαπώ, θεία Μαρία, τόν άγαπώ καί μ' άγαπά και 
αύιό πού σοΰ είπα δέν είνε παρά ένα άσήμαντο συννεφάκι στήν ευτυ­
χία μας... Άλλά άς κατεβοΰμε τώρα., ό Ζάκ θ ' άνηουχή πού δεν αέ 
βλέπει. "Επειτα πρέπει νά γνωρισθοΰμε καλλίτερα καί με τόν Γχαί... 
θά μείνη πολύ ;

— Μα νομίζω δύς μήνες. „  ,
— Τόσο τό καλλίτερα! γιά νά διασκεδάζη λίγο ό Ζακ. * — Και συ, 

μικρούλα μου. « —Ά  ! έγώ δέν έχω άνάγκην, μοΟ φθάνει ό Ζάκ.
VII

Ή  θεία Μαρία έλογάριαζε νά μείνη ένα μήνα τούλάχιστον είς τό 
Πριερύ, άλλά πρός μεγάλην της λύπην ένα γράμμα μιάς φίλης της πού 
άίθενοΰσε βαρειά είς τό Παρίσι, τήν άνάγκαοε νά φύγο τήν έπαύριον.

Ή  Λινέττα ά»ογοητευμένη τήν έσυνώδευσεν έο>ς είς τόν Σιαθμόν, 
καί όταν τό τραίνο δέν έφαίνετο πειά, άπεφάίισεν έπί τέλους νά έπι- 
στρέψχ) μελαγχολική. ,

ΤΗ τα ν  ή Λ ρ ώ τη  ορορά π ου  ευ ρ ιο κ ετ ο  μονη μ έθ α  ε ι ς  τ ό  α υ το κ ιν η το ν  
αύτό...καί ένεθυμεΐτο μέ λύπην πόοον εύΕυχής ή«ίν πρό δύο έιών... 
τήν ώραίαν έκείνη ήμέραν πού ό Ζάκ ώδηγουσε μόνος του τό αυτοκί- 
νητον γιά νά τής δείξη τόν Πΰργο του... .

Τί εύθυμοι πού ήσαν καί οί δύο, τί τρέλλες πού εκαμναν και̂  πώς 
γιά πρώτη φορά είς τή ζωή της ή Λινέττα είχεν αίσθανθη μία αλλό­
κοτη συγκίνησι λίγο πριν φθάσουν είς τόν Πύργο...

Τί γλυκείες πού ήσαν όλες αύιές ή άναμνήσεις, καί μία έξαφνικη 
επιθυμία τήν έκαμε νά διατάξα τόν σωφέρ νά τρεξρ περισσότερον γιά 
νά φθιιση γρηγορώτερα είς τόν άγαπημένον της Ζίκ, πού τόν απεχω- 
ρίζειο γιά πρώτην φοράν. , ,

Μόλις έφθασεν, έτρεξε κοντά του και χωρίς καν να σκεφορ την 
παρουσίαν τοϋ Γκάϊ, τόν αγκάλιασε μέ ολο το πάθος τής νεανικής της 
όρμή; κϊιί τόν έφίλησε είς τό στόμα.

i t ;  μού έλειπες τόση ώρα, τοϋ είπε. Καίσύ τέρας μέπεθυμησες 
λιγ.'/.ι, ή σέ ά«ερρόφησβν ό Γκάϊ; (Ακολουθεί)



ΑΠΟ Τ' ΑΡΓΐΤΟΤΡΓΗ·*ΤΑ ΤΗΤ ΠΑΓΚΟΙΙΙΟΤ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑΣ

ΕΛΕΟΝΟΡΑ
Τ Ρ Α Γ Ι Κ Η  Μ Π Α Λ Α Ν Τ Α  T O Y  BURGFR

Η Ελεωνόρα μιάν αυγή τά μονοπάτια πήρε:' 
—«Γουλιέλμο μ’ βλησμόνησες ή ό χάροντας 

Ο* έπήρβ ;*
Ήταν μακρυά στήν ξενητειά ατόν πόλεμο 

καί στή φωτιά καί γράμμα του έως τώρα δέν 
πήρε ή Ελεωνόρα.

Ό  Ρήγας μέ τή Ρήγισσα τόρα ποθούν γα 
λήνη μαλάκωσε ή σκληρή καρδιά κ” έκλεισαν 
τήν είρήνη. Καί τά στρατεύματα σειρές γυρ­
νούνε πίσω μέ χαρέ.: δαφνοστεφανωμένοι κι'ό 
κόσμος τούς προσμένει. Κι' άπό παντοϋ, άπό 
παντοϋ, βτούς δρόμους,στά σωκάκια. «Ζήιω !» 
τούς^φώναζαν ή γρηές, cl γέροι, τά παιδάκια. 
Κι* όλες ή άρραβωνιαστικές τρέχουν κ' εκεί­
νες βιαστικές. "Αχ! μά γιά τή Ά  ωνόρα όλα 
είνε μαύρα τώρα. Κι'όσοι στρατιώτες διάβαι­
ναν μέ τ’ όπλο τους επ’ ώμου τούς ρώταε: — 
«Μήν τόν ΐδετε κ'έμένα τόν καλό μου;» Κι απ’ 
όλους όσους κι* άν ρωτά, κανένας δέν τής ά­
παντά' καί κόβει τά μαλλιά της και τά πε- 
τάει μακρυά τη;.

Τρέχει κοντά ή μανοδλα της: <— Λυπήσου 
την θεέ μου! παιδάκι μου, τί μοΰπαθες; έλα 
κοντά μου, πέ μου».

«- Μάνα μου, όλοίς τον πού χαθεί άπό τοϋ 
χάρου τό σπαθίΙ τάχει ό Θεός γραμμένα. Ώ ! 
άλλοί ιονο σ’ έμένα!»

« —ΒόηθαΘεέ μου! κόρη μου τήν προσευχή 
βου κάνε κι* ό,τι κι* αν κάνη ό θεός Εύλονιι- 
μένος νάνε!»

«—Μανατό νοΰ σου μή χαλάς! καϊγιά Θεό 
μή̂  μοϋ μιλάς! ή προσευχές μου έμένα έπήγαν 
στά χαμένα».

«—Σώπα παιδί μου! κι* ό Θεός θά σέ πα­
ρηγόρησή κι* ή "Αγια Μεταλάβωσι τόν πόνο 
σου θά σβύση».

* Μάνα, τοΰ στήθους μου ή φωτιά τίποτε 
δέν τή σβύνει πιά. Τ' Άγια, ζωή δέν βάνονν 
σ’ έκείνους πού πεθάνουν».

*— Κι’ άν ό καλό.; σου κόρη μου στά ξένα 
έκεΐ πού έστρώθη αλλη καμμιάν αγάπησε και 
τήν έστεφανωθη; Τί σέ ώφελούν οΐ στεναγμοί 
πού σοΰχουν κάμει τό κορμί καί τήν ^καρδιά 
σου μαύρη πού άπ* τό θεό νά ταύρη! »*

«—Μάνα μου, όλοίς τον πού χαθεί! όλοίς 
τονβ πού σβύσει ! τό κέρδος μου είν’ ό θάνα­
τος, νά μή μέ είχες γέννηση! σβύσε ζωή παν- 
τοτεινά! σύρε στου #5η τά σκοτεινάΐ ό θεός 
τάχει γραμμένα! Ώ : άλλοίμονο σ’ έμένα!»

«— Ά χ !  Μή τήν συνερίζεσαι Θεέ, μαζύ σου 
αν ταχη! δέν ξέρει ή γλώσσμ τί λαλεΐ μή τής 
κρατής άμάχη. Παιδάκι μου, ελα μόνο σου καί 
ξέχασε τόν πόνο σου. Τόρα ή ψυχή σου άς 
κλίνη τή θεία νά βρή γαλήνη!»

«—Μάνα μου, πές μου τί «ά πβ δεύτερα πα­
ρουσία; χωρίς έκεΐνον κόλασι! μ* έκείνον ευ­
τυχία! σβύσε ζωή παντοτεινά! σύρε στοΰ <ρη 
τά σκοτεινά! δίχως έκεΐνον πίσω δέν θά ήιι- 
πορώ νά ζήσω!»

Κ* άλάλιαζε ή άπελπισιά οτό νοΰ καί στή 
ψυχή της καί βλαστημούσε τό Θεό πού cav 
σκληρός μαζυ της. Κι* ώς τά ή’.ιοβασιλέματα 

ι ®χήθος της όλο αίματα τό χτύπαε" κι* ώς 
τό βράδυ πού βγήκαν τάστρα όμάδι.

Μά άκου! Άπ" όξω εν* άλογο, τράπ, τράπ, 
το πάτημά τουί καβαλάρης πέζεψε, βροντάει 
ή φορεσιά του. Άκου! τής πόρτας τό χαλκά 
πώς τόν χτυπάει σιγά, γλυκά. Καί στοΰ σπι­
τιού τανώγια μπήκαν αύτά τά λόγια :
„ «~ Ε! Σήκω πάνω! Άγρυπνάς άγάπη μου 
η κοιμάσαι; γελάς; ή κάκια μοΰ κρατείς; ή 
κλαΐς καί μέ θυμάσαι;»

ι * — Γουλιίλμο έσυ; πώς ετσι άργά; τρέχουν 
τα δακρυα μου γοργά- δάκρυα δέν Ιχω πιά 
αλλα, πούθ* έρχεσαι καβάλλα;»

«—Μεσάνυχτα ξεκίνησα γρήγορος σάν τό 
χαρο από μιά χώρα μακρυνή κ' ήρθα γιά νά 
σέ πάρω».

«—Γουλιέλμο μου, έτσι σκοτεινά; κι*6 άγέ- 
ρας. οές, φυοομανά. νΕμπα νά σέ ζεστάνω οτήν 
αγκαλιά μου έπάνω».

« - Ά σ ’ τόν άγέρ^ νά φυσά, παιδί, άσ’ τον 
τόν αγέρα! τ' fin χτυπάει τό πόδι του θέλει 
να τρέξη πέρα. Έλα! καβάλλα! στό λεπτό, μί- 
λια θα τρέξουμ' εκατό μέ τό γοργό μου τ ’ατι 
στό νυφικό κρεβάτι».

«—Μίλια έκατό πέρα μακρυά θές νά μέ πά- 
ρης τορα; σκου! ή καμπάνα πού χτυπά τήν έν- 
δεκάτην ωρα!»

«-Ν α ί, είν’ άργά· μά χύτα έκεΐ, φέγγ* ή 
σεληνη μαγική! καί θά σέ πάω μέ τ ’ άτι στό 
νυφικό κρεβάτι».

« Πές μου, πού ν’ τό σπιτάκι σου; ποϋ; πώς 
τθ κρεβατάκι σου;

«-•Μακρυά, πολύ ιιακρυά άπ’ έδώ, βουβό,
yvxtf, μικράκ». *βξη oavCAw, «ν’ $λλ« διό»,

«—Kcl μάς χωςεΐ;
« — Ναί, καί τούς δυό. 'Εμπρός! κ' οΐ καλε­

σμένοι προσμένουνε οί καϋμένοι».
Πηδάει ή κόρη στ* άλογο κι' άπλώνει δίχως 

ένοια στοΰ καβαλάρη τό λαιμό τά χέρια τά 
κριιένια. Καί χούρρα χούρρα, χόπ χόπ χόπ! 
έτρεχε τ' άλογο γκαλόπ, καί βγάζαν άπό κά- 
του φωτιές τά πέταλά χου. Κ* έτρεχαν πίσω 
άφίνοντας χωριά, πολιτείες, χτίρια, δάση λει- 
βάδια, ποταμούς. Πώς τρέμαν τά γεφύρια!

'«-Π ές μου, φοβάσαι πού ν'άργά; Χούρρα! 
01 νεκροί τρέχουν γοργά! πές μου οι νεκροί 
σέ σκιόζουν;»

«—Όχι· άσ' τονς νά ησυχάζουν».
«—Άκου! τί λένε τά πουλιά ψηλά στά δέντρα 

πάνου : «φέρτε τον νά τόν θάψουμε!»
Μιά συνοδεία λειψάνου μέ ψαλμωδίες περ- 

πατεΐ καί νεκροκρέβατο κρατεί κι* άκούονταν 
κάτι ύμνοι σάν ξωτικά στή λίμνη!

«—Άργόίερα τό θάβετε τό λείψανο άνθρω­
ποί μου! πρώτα νά τήν στεφανωθώ πηγαίιω 
τήν καλή μου. Έλα, κλησάρχη, έλα κοντά, 
κράτα τόίσο δυνατά! τό πετραχεΐλι βάλε κ'έλα 
παπά, καί ψάλε!»

Ή  συνοδεία έσώπασε τήν προσταγή άγροι- 
κώντας κ^ί χούρρα! πίσω άπ' τ' άλογο χυμαει 
ακολουθώντας. Καί πάντα πέρα, χόπ χόπ χόπ, 
έτρεχε τ’ άλογο γκαλόπ καί βγαζαν άπό κάτου 
φωτιές τά πέταλά του. Κ’ έτρεχαν πίσω άφί­
νοντας χωριά, λειβαδια, δάση! όπου τό ματι 
δέν μπορεί νά Ιδη, νά τά προφτάση!

« — Πές μου, φοβάσαι .τούν' άργά; χούρρα! 
οί νεκροί τρέχουν γοργά! πές μου, οί νεκροί 
σέ σκιάζουν;»

«—Όχι* άσ’ τους νά ήσυχάζουν!»
Γιά ίδέτε! γύρο σιόν τροχό τής Μοίρας πώς 

χορεύουν κάα φανιάσμαια θαμπά πού στό 
φεγγάρι νεύουν. Σού-σού — στοιχειά τηράτεμβ 
έλάι’ έδώ, άκλουθάιε με' χορέψτε μου έδώ 
χάμου χορό συρτό τοΰ γάιιου! Καί τά στοιχειά 
τόν άκλουθουν, σ ο ύ -σ ο ύ -μ ’ άνατριχίλα σάν 
τόν άνεμοστρόβιλο μέο’ στά ξερά τα φύλλα. 
Καί τρέχουν, τρέχουν, χόπ χόπ χόπ! κ* έτρεχε 
τ’ άλογο γκσλοπ, καί βγάζαν άπό κάτου φω­
τιές τά πέταλά του. Πώς φεύγουν δσα γύρω 
του; φωτίζει τό φεγγάρι! πώς φεύγει πάνω ό 
ούρανός κ’ οί άστερινοί του οί φάροι!
^«—Πές μου, φοβάσαι πούν’ άργά; Χούρρα! 

οί νεκροί τρέχουν γοργά! πές μου, οί νεκροί 
σέ σκιάζουν;»

«—Ώΐμέ! άς τους νά ήσυχάζουν».
«—Μαύρε μου! άκούω μαύρε μου, τόν πε­

τεινό πού κράζει, νοιώθω τ’ άγέρι τ’ αύγινό, 
τό μενιζαρόλι άόβιαζει, μαύρε! σιαμάτησβ νά 
ιδώ! τό κρεβατάκι νάιο! εδώ! γοργά οί νεκροί 
πού τρέχουν! δρόμο άλλο πιά δέν έχουν...

Φιάνουν σέ θύρα, σίδερα ποΰταν τά κάγγε- 
λά της, μέ μιά βιτσιά κ’ ή κλειδωνιά της σπά­
ζει κι* ό έμπεράτης κι’ άνάμεσα στά μνήματα 
περνούν μέ γοργοβήματα καί φέγγει μέ γαλήνη 
στά μάρμαρα ή σελήνη.

Μα κύϊα έκεΐ! γιά μιά στιγμή θάμα φριχτό 
στά μάτια! τού κοτβαλλάρη τό πετσί άπό πάνω 
του κομ,μάτια σάν ΰσκα τούπεφτε απαλή, καύ­
καλο μέν’ ή κεφαλή! καίσκελειός έφάνη κρα­
τώντας τό δρεπάνι. Φυσομανώντας τ'άλογο 
στά δυό του πόδια έστάθη καί χούϊ! μπροστά 
στά μάτια της έχώθηκε κ’ έχάθη. Ούρλιασμα 
επάνω δυνατό! ό λάκκος βγάζει βογγητό! κ’ ή 
Ελεωνόρα μένει σά μισοπεθαμένη!

Κοί τόρα πάνε σέρνοντας τοΰ τάφου των τά 
«>άκη καί στένουν γύρω της χορό καί λένε οί 
βρυκολάκοι

‘ —'Υπομονή! υπομονή! κι’ άν ή καρδιά βα- 
θειάπονή! τοΰ θεού μήν κάμης κρίσι! όΘεός 
νά σ’έλεήσο!» £«ητ.®ΡΑΙι» Π. ΓΝ ΕΤΤΟ Υ

Θ Α Μ Π Η
Έσκόρπαε τά ξανθά μαλλιά το νυχτοηλ όνο άγέρι 
οταοτη&εια οον..στα χέρια σον . αγαπημένο ταίρι.. 
Κι έφερνες στά ματάκια αου τ’όλόβρεκτο μαντήλι., 
τα ματια σου δάκρυα έσταζαν καί λάγγεμα τά χείλη:.

^.χχαοοποτίο ί ο εψαλλε το ερωτευμένο αηδόνι 
κι’έπλεκε το τραγούδι του μ'ε τη λαλιά τον γκιώνη!! 
Κι'ητανε βράδυ μαγικό τοΰ εύτνχισμένον ’Απρίλη 
κ ι’έφερνες ατά. ματάκια αου τ ’όλόβρεκτο μαντήλι.. 
Πιό φεγγερήάκτινόλαμπες άπ ‘τοΰ ονρανοΰτ’αστέρια 
(̂ονάιο μάργαρο ό λαιμός κιαί&έρ,α οου τά χέρια. 

Μ έκυτταες γλυκοοτάλακτη,.σ'ε λαχταροκνττοϋσα.. 
κ ι’ίνοιω&’άναγαλγιάζοντας ποιόν άγγελο αγαπούσα!

, ,Ψ,αν Γ“ λό?!α °ον ^νκός χνμός άπό σταφύλι., 
κι εδάκρνζαν τά μάτια οον καί λάγγεναν τ ί χείλη!! 
Κάτω Πατήσια 27)4)1920 Γ . Δ. Βαρελάς

_  Τ Ο  Σ Α Ν Ι Δ Ι  Τ Η Σ  Α Γ Α Π Η Σ
Ξέρω πώς στήν καρδούλα οουν’άρίξω δ'ενπροσμένω 
κι ‘δμως λάμνω τριγύρω σου στοΰ πόθου τ ‘ακρογιάλι, 
—Σανίδι είν’ή ‘γάπη αου στη θάλασσα ριγμένο 
πονκι ay τό τιιάση; βουλίαξες κι ’άν οχι ΐχάθηςπάλι, 

Αθήνα, ι'Δ ννπάψ ςρο KvvveOan

Dan μ α  Τ  ρ α γ ο υ λ ι α

S T O  Γ Ι Α . Ρ Α . θ ν Ρ Ϊ
Κ .  Χ α τ ζ ό π ο ν λ ο ς

Καθότανε στό παραθύρι 
κι επάνω τού δπως είχβ γείρει 
είχε απλωμένα τά μαλλιά· 
απάνω άπό τό παραθύρι 
τα χελιδόνια είχαν φωληά, 
έξω στή λεύκα τήν παληά 
λαλοΰοαν τά πουλιά— 
τό Μάη τ ’αηδόνια.
Καθότανε ατό παραθύρι 
κι επάνω του δπως είχε γείρει, 
ανγή θαρρούσες xai ys/a· 
και γύρω άπό τό παραθύρι 
κνλοϋσε ή μέρα σιγαλά 
σνννεφα διάβαιναν ψηλά, 
ρόδα μυρίζανε—πολλά 
Q0da καί κρίνα.
Καί χάθηκε άη ’το παρα&νρι— 
οτήν κλίνη ηον τήν εχονν γβίρπ 
έχει απλωμένα τά μαλλιά’ 
στήν κλίνη πον τήι έχονν γείρει 
στή σκοτεινή τήν άγκαλιά, 
πουλιά λαλοΰν στή σιγαλιά, 
τ ‘αηδόνια έχονν φωληά 
στό κνπαρίαι.
Καί χάθηκε άπ'τό παραθύρι— 
στήν κλίνη που τήν έχονν γείρει 
ρόόα τής σκόρπισαν πολλά, 
στήν κλίνη πον τήν έχουν γείρει 
θαμπό τό βράδν άργοκνλά,
τά σύννεφα περνοΰν &ολά_
σβύνει ή καμπάνα σιγαλά 
στο παραθύρι.

T O  A D  A J  | Ο
E u g en i»  de G u erin

Κάθε απόγευμα ατό ηλιοβασίλεμα ό νηός περ­
νούσε κατω  άπ ό  τά φωτισμένα παράθυρα καί τό 
Ιδιο πάντα δν3ιρο ουνώδευε τή σκέψη τον, ενώ 
ακονγε πάντα τήν ίδια ώ ρα  τό adagio μιάς Λ- 
μορφής οονάτας τον Bethoven...

’(J ούρανός ήταν φλογισμένος άπό τη δύση, ά 
όρομος έρημος καί ό περιπατητής θλιμένος καί 
μελαγχολικός, δπως είνε συνήθως οί ερωτευμένοι 
στεκόταν μϊ τό βλέμμα καρφωμένο στήν απομα­
κρυσμένη πεδιάδα καί τό νοΰ προσηλωμένον ατούς 
γλνκοΰς ήχους τής παθητικής σονάτας...

Με τή φαντασία του έβλεπε οάν σε μιά όπτασία 
μια ξανθή κόρη καθισμένη ατό πιάνο, λονλοΜια 
μεσα σε πολύτιμα βάζα νά ρίχνουν τό μεθυστικό 
άρωμά τους καί τό χλωμό πρόσωπο νά φωτίζεται 
απο τόφώς μιας λάμπας μ'ε κινέζικο άμπαζονρ.

...Πέρασαν μέρες, μήνες...ό νηός διάβαινε τα­
χτικό,.. δσο πού μιά βραδειά τό πιάνο δεν Ακού­
στηκε πια... 'Ο καλός της ποΰλειπε μακρνά, είχε 
γυρίσει καί τ ‘όνειρο τοΰ δύστυχου τοΰ περιπατητή 
βιχε αβνσει ;ιά πάντα,..

'Αλλον τώρα όιενθύνει τά άσκοπα βήματά τον 
μα δεν ξεχνά ποτ'ε τήν απόμερη *κείνη γωνιά μί 
τα φωτισμένα παράθυρα... Αΐς Alex

Ο Χ  Γ Ί Ο Ι Η Τ Α Ι  Τ Η Σ  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α Σ

Μ Ε Σ ’ Σ Τ Ο  Σ Κ Ο ΤΑ Δ Ι ΤΟ ~Π ΥΚ Ν Ο ...

Μ εσ ’ σ τό  σ κ ο τ ά δ ι τό  π ν κ ν ό  θ ά  δ ώ σ ο υ μ ε  τα χέρια · 
θ α  κ υ λ ισ τ ο ύ μ ε  ά κ ό Χ α ο τ α  σ τό  ν υ φ ικ ό  κ ρ ε β ά τ ι  
καί τόσων χ ρόνω ν  α σ β ν α τ ες  Λ λόφλογες λ α χ τ ά ρ ες  
θ  α ν α ψ ο ν ν μ έ σ ’ σ τό  α ίμ α  μ α ς  κ ρ ν φ ή  φ ω τιά ν  ά π ό ψ ε .

Στήν ήρεμία τής νυχτός πνρή κι 'ενωδιασμένη 
θ ανερχβται απ ’τό στήθος σον γοργή συχνή ή άνάσα 
και με το χέρι μου ελαφρά, άπαλά θα σοΰ χαϊδεύω 
τ ωραίο ζεστό κορμάκι σον ωςπου ναρθή ή αύγοΰλα.
Ώ !  πώς θά φέρΏ ενα ιερό, ένα βονβό μεθΰσι 
ο θειος σπασμός,ό γλνκασμός,ό θρίαμβ,ς τής άγάπης. 
..Και στ’ανγινό ρόδινο φώς, σάν έλίιη πλέον i  ύπνος 
θά μάς κοιμήσ/j άνάλαφρα καί σφιχταγγαλιαομένονς.

I .  Δ. ΚοΗκινάχης
A R 3  A M A N D I  *

aYaTfri®ilc ί1’31 γυναΓκα μόνον γι« τήν ώμορφιά 
της 6 ερωζ θ« περάστ) γρήγορα, γιατί ή χάρις xal ή
ωραίοτης του κορμιού έχουν όρια χαι ίτσι ή άγά7Ρη' 
κρατα όσο χ*ι ή περιέργεια σου νά ι’δ ς̂... Άν ή γυ· 
ναΓχα εινε χαι έξυπνη κοντά στ" αλλα της χαρίσματα 
τότε 6 ερως σου βά_ πέρνη χάβε μέρα καινούργια ζωή, 
γιατί ή εξυπνάδά εινε γιά τήν ώμορφιά δπως ή δρό­
σος για τά ανθη. Άν χοντά σ' αύτά άναχαλύψης ιδιο­
τροπίες, ζϊ|Αια, υπερηφάνεια, εγωισμό, χλεΓσε τά μά- 
τια̂ χαι νασαι̂  βέβαιος πως ό ερως σου θά χρατή*η 
» ολη σου τη ζωή γιατί σέ μι* μονάχα ίρωμένη

ρ *^ίηΓΓ"” ̂  ^ tisfa·"'

Ϊ Φ Α Ι Ρ Α

TOY ΚΟΣΜΟΥ ΠΡΑΓΜΑΤΑ
Α Ν Τ ΙΠ Ο ΙΝ Α

Τό άνδρόγυνο Παρμβνίδου ήταν τό πιό ευ­
τυχισμένο άνδρόγυνο τοΰ κόσμου. Ό  Τζών 
νέος κ’ εύμορφος κ’ ή Ματίνα πιό νέα καί 
πιό εύμορφη άκόμα. Ήταν όμως καί πολύ 
ζηλότυπη καί δέν έπαυε νά λέγη στόν Τζών:
— Ξέρεις ; άν μ* άπατήσης, σ’ άπατώ κ’ εγώ 
άμέσως. ’Οφθαλμόν άνιί όφθαλμοΰ καί άπι- 
στίαν άντί άπιστίας !... Καί μάλιστα μ* έναν 
άπό τούς φίλους σου 1

— Παρντόν ένόΐφ δέν σοΰ πειράζω τής φι­
λενάδες σου, άφησε η ιυχους τούς φίλους μου.

Κι’ όμως ό Τζών άπάτησε τήν γυναίκα του 
καί μάλιστα μέ μίαν άπό τές πιό άγαπημένες 
φιλενάΟεί της. Όταν ή Ματίνα τό έμαθε ούτε 
τού έκαμε σκηνές, ούτε έλιποθύμτίε, τού είπε 
μόνον : — Θυμάσαι τί σοϋ έλεγα ; Απιστίαν 
άντί άπιστίας...

— Γιά κύιταξε καλά! άπήντησεν ό Τζών 
καιακόχχινος άπό θυμόν. Ά ν τολμήσης νά 
κάμης τίποτε, θά σέ... ^

— Θα μ ε...τ ί; Θά μέ βρίσος;... θά μέ δεί- 
ρ η ς;... Μιά καί δέν μ' άρέσουν ούτε οί βρι­
σιές ούιε τό ξύλο, θά σ' άπατήσω δίχως *νά 
στο πώ. "Εκτός αν προτιμάς νά κανονίσουμε 
τά πράγματα φιλικά, όπόιε σ’ άφήνω νά κά­
μης μόνος σου τήν εκλογή.Άν περάσουν ό;<τώ 
μέρες καί δέν έχεις κάμει τήν εκλογή έσύ, θά 
διαλέξω μόνη μου. Τ' άκοϋς ; Μόνη μου.

Ό  Τςών δέν πίρε στά σοβαρά τήν άπειλήν 
αύτή. «Αύριο θά ξαναγαπήσουμε» σκέφθηκε.

Κι’ όμως. «αύριο» δέν ξαναγάπησαν. Άπ’ 
έναντίας ή Ματίνα έφαίνετο βυθισμένη σέ 
σκέψεις σοβαρώτατες, κι' ό Τζών άρχισε ν' 
άνηουχή. Καί είς τό τέλος τών επτά ήμερών 
άκόμα οέν τά είχαν ξαναφτιάξει. Ή  Ματίνα 
δέν εννοούσε νά μεταβάλλη ούτε λίξιν άπό τό 
τελβσίγραφόν της καί δέν άνοιξε τό στόμα της 
παρά γιά νά τοϋ πή : — Ξέρεις ; Μιά μέρα 
καιρό έχεις άκόμα.Μοϋ διάλεξες ; ή θά διαλέξω;

— Μα όχι...ούτε σοΰ διάλεξα, ούτε θά δια- 
λέξης ποτέ!

— Μπά ! Καί πώς έλπιζες νά μ' έμποδίσης ;
— Θά σ' επιβλέπω.
— Μέρα καί νύχτα ;
— Νύχτα καί μέρα.
— Καί σ' όλη μου τή ζωή ;
— Μέχρι θανάτου.
— Τότε κι* έγώ θά ζητήσω τό διαζύγιο, 

γιατί μιά τέτοια ζωή θά μοΰ είνε άνυπόφορη. 
Τώρα μάλιστα μέ τόν νέον νόμον...

— Διαζύγιο 1 Μά έγώ σέ θέλω γιά πάντα 
δική μου, άγαπημένη μου γυναικούλα !

— Άμα αγαπούν, δέν άπατοϋν. Σάν μέ θέ 
λης δική βου, δέν έχεις παρά νά μ' άφήσης 
νά σ* άπατήσω μιά φορά, μιά μόνη. Καί τόιε 
θά ξαναγαπήσουμε.

Ό  Τζών κατάλαβε ότι έπρεπε νά πάρη σύν­
τομα μιά άπόφασι, καί παρά ν' άφή·3q τήν 
γυναίκα του νά διαλέξο μόνη τη ς ,; βρήκε ότι 
καλλίτερα θά ήταν νά διαλέξη αΰεός, γιατί 
τούλάχιστον θά προσπαθούσε νά διαλέξα τόν 
πιό άκίνδυνο φίλο του. "Εξυσε λοιπόν λίγο 
τό κεφάλι του καί πράγματι θυμήθηκε ότι 
κάποτε είχε γνωρίσει έναν δικηγόρο, τόν κ. 
Νίΐντήν Γλυκόνερον, περί τού όποιου είχε 
μάθει ότι είνβ σωστό πυρεΐον άκίνδυνον. Δί­
χως λοιπόν νά χάνη καιρόν τόν επισκέπτεται 
βίς τό γραφεΐον του καί τοΰ λέγει, χωρίς νά 
δείξη ότι πρόκειται περί τής συζύγου του, ότι 
μία κυρία ποΰ τόν έχει έρωτευθή σφοδρώς έπι- 
θυμεΐ νά περάοη μιά ώρα μαζί του.

— Αύτό είνε πολύ κολακευτικόν γιά μένα, 
άγαπητέ μου κύριε, άπαντά ό Ντιντής ό ό 
ποιος ήτο τύπος άριστοκράτου.Άλλά ξεύρετε

— Ξέρω...ξέρω, διέκοψεν ό Τζών ένισχυό 
μβνος είς τήν Ιδέαν τήν όποίαν είχε περί 
τοΰ κ. Γλυκόνέρου. Αύιό όμυς δέν σάς έμ 
ποδίζει νά τήν δεχθήτε καί αύτήν τήν στιγ­
μήν άν θέλετε. Είνε πολύ εύμορφη...

— Σάς πιστεύω, άλλά δυστυχώς...
— Ξέρω, ξέρω έπαναλαμβάνει ό Τζών. Δέν 

έχει όμως σημασίαν...μπορείτε μόνον νά συνο­
μιλήσετε. Είνε καί πολύ πνευματώδης.

— Ναί, άλλά γνωρίζει ότι;...
— Δέν ξεύρω αν τό γνωρίζη, είμαι βέβαιος 

όμως ότι έγκαίρως θά έννοήα η τόν ρόλον της 
καί θά σάς άποζημιώση μέ τήν χαριτωμένην 
συντροφιάν της—ώς φίλη άπλώς...

— Μά τότε τά πράγματα είνε περίφημα. Θά 
τήν δεχθ» εύχαρίστως.

— Ευχαριστώ πολύ. Καί σάς παρακαλώ μό­
νον, άν σάς ρωτήοη, νά τής πήτε ότι είμεθα 
οί καλλίτεροι φ'λοι τοϋ κόσμου.

— Οί καλλίτεροι; .. .  Καί. βέβαια είμεθα, 
Αγαπητότατε μου κύριε, καί αν δέν είμεθα 
έγίναμεν άπ’ αύτής τής στιγμής.

Έσφιξαν έγκαρδίως τά χέρια των. Ό  Τζών 
έφυγε καί τοΰ έστειλε τήν γυναίκα του, βέ­
βαιος ότι τό μέτωπον του δέν διέτρεχε κανένα 
Χίνδννον. 'fls  τόαο δέν ιΐνε μικρόν «ράγμα νά 

Ι»«ί 9^υγοί δτι ή γυναίκα ϊου βρίσκεται

— Θέλεις νά φύ/ης, Άνθούλα ;
Καί ή ευγενική ψυχή σου δέν σ' 
άφήνει νά μοϋ τό πής, γιατί φο­
βάσαι μήπως πονέσω ; Καί τιάρα 
προσπαθείς νά εΰρης ένα πρόσ­
χημα γιά νά κάμης όσον τό δυ­
νατόν λιγώτερο πικρόν τόν χωρι­
σμόν μας ;

— Σ' ευχαριστώ, Άνθοΰλα, γιατί κι’ άν 
σβυσε ό έρο>ς πού αισθανόσουν μιά φορά γιά 
μένα, όμως δέν παύεις τώρα κι' ούτε θά παύ­
σης ποτέ νό μέ λογαριάζης γιά φίλον.

— Ναί, Άνθοΰλα, μή μοΰ ορκίζεσαι, σέ πι- 
σιεύω, γιατί τό ίδιο συμβαίνει καί μ" έμένα... 
ξεψύχησε ό έρως μας, μάς μένει όμως τοΰ έ­
ρωτός μας ή άνάμνησις... Όταν ένας άνδρβς 
καί μιά γυναίκα έχουν περάσει μαζί, όπως ε­
μείς, γλυκές ώρες άγάπης, κι' άφοϋ χωρισθοΰν 
μένει πάντοτε στήν ψυχή των κάτι πού είνε 
πολύ γλυ>νό καί πού δέν φεύγει ποτέ, όπως 
μένει πάντα τό άρωμα ένός ξεψυχισμένου με­
νεξέ σ' ενα λησμονημένο βιβλίον.

- Ναί, Άνθοΰλα, είνε λυπητερόν τό τέ­
λος ενός έρωτος. Μοιάζει μέ φλόγα, πού στήν 
άρχή φουντώνει καί λαμποκοπά κι' ύστερα 
αρχίζει νά σβύνεται σιγά-σιγά ξεπετώντας έδώ 
κ’ έκεΐ μεοικές σπίθες, πού φαίνονται νά τήν 
έμψυχώνουν...Άλλοίμονον όμως! ή φλόγα έχει 
ξεψυχήσει πιά καί δέν άφήνει παρά λίγην στά. 
κτη—τήν στάκτη τών έρωτικών έπιστολών 
πού παραδίδουν τήν άδύνατη ψυχούλα των 
στήν θερμάστρα.

— Όχι, Άνθοΰλα, μήν κλαΐς, δέν θέλω νά 
λυπάσαι...'Ioia-Xiia θέλω νά σέ βλέπω χα­
ρούμενη γιατί μιά καινούργια άγάπη ά^χίζει 
νά γεννιέται στήν τρυφερή, παιδική καρδιά 
σου, πού δέν εγνώρισε άκόμα τούς πόνους.

— Μή μου τό άρνεΐσαι, Άνθούλα.,.,τό ξεύ­
ρω...άγαπάς έδώ καί λίγον καιρό έναν άλλον. 
Άφοΰ τόν άγαπάς πήγαινε μαζί του... τρέχα 
πίσω άπ’ τ& καινούργιο ιδανικό σου, πιθανόν 
σ’ αύτό νά βρης τήν εύιυχία σου... πήγαινε, 
πέταξε γοργά σάν πεταλούδα, όσο τά νεανικά 
φτερά σου άντέχουν άκόμη, τρέχα νά βυζάξης 
κι'άλλοΰ τό μέλι τής άγάπης... πρόσβξε όμως 
μήπως έκεΐ σέ περιμένει ή ά.τογοήτευσις.

— Ό χι, Άνθοΰλα, δέν σοΰ τό λέγω αύτό 
γιά νά σέ τρομάξω, ούιε γιά νά σέ συγκρα- 
τήίω, άλλά γιατί είνε ή άλήθεια. Πήγαινε... 
μ' δλη μου τήν ψυχή σοΰ εύχομαι νά βρής 
τήν ευτυχία σου... κι’ άν πάλι ή μοίρα σοΰ 
έπιφυλάσσει τήν άπογοήτευσιν, μήν δυσκο- 
λευθής νά ξαναγυρίσης, Άνθοΰλα...έγώ πάντα 
θά σέ περιμένω μ' άνοικτή τήν άγκαλιά.

— Μή μ’ εύχαρισιής...δέν θέλω νά μ' ευχά­
ριστης, Άνθοΰλα.... Πήγαινε... Φρόντισε μό­
νον, όταν θά έπιστρέψας σέ μένα, νά μήν 
είνε πολύ άργά καί δέν μπορεί πιά ή καρδιά 
μου νά σοΰ προσφέρη τήν άγάπη ποΰ θά τής 
ζητάς., γιατί κι' οί καρδιές μαραίνονται σάν 
τ' άνθη, Άνθοΰλα, κι* όταν μαραθοΰν, δέν 
μπορούν ξανά νά λουλουδίσουν τές μαργαρί­
τες τής Άγάπης...

— Μένεις;...δέν θά φύγης,Άνθοΰλα;...ώ, τί 
καλή πού είσαι !..,όέρως μας ξαναγεννειέται.. 
Έ λα νά φιληθούμε, Άνθοΰλα... γλυκειά μ' 
Άνθοΰλα... Ο ΔΙΠΛΩΜΑΤΗΣ

στήν άγκαλιά ένός άλλου. Καί δι’ αύτό ό άτυ­
πης Τζών έπερίμενε ατό σπίτι πώς καί πώς 
τήν έπιστροφήν τή; Μαιίνας του.

— Έ  λοιπόν ; τήν έρώτησε μέ αγωνίαν δταν 
μετά δύο ώρας έκείνη έπέστρεψε, χαρωπή καί 
γελούμενη.
• — Λοιπόν, έτελείωσε...είμεθα κίτ...

— Κίτ I Τί ση ιαίνει αύτό ;
— Σημαίνει ότι μιά φορά μ’ άπάτησες, μια 

φορά σ’ άπάτησα καί είμεθα ίσια-ϊσια. Τώρα 
μπορούμε νά ξαναρχίσουμε τήν παληά καλή 
ζωή μας.

— Μά πώς...πώς! ’Εξήγησε μου... πώς τά 
κατάφερε ό Ν τινιή;;

— Ά , οφείλω νά σοΰ όμολογήσω διι^ υ­
πήρξε θαυμάσιος μαζί μου... μόνον πού εχει 
μια παράξενη συνήθεια' φαντάσου, άγαπητέ 
μου, δτι γιά νά μή πρόκαλή δυσπιστίαν στούς 
συζύγους, διαδίδει σ’ δλον τόν κόσμο δτι είνε 
ακίνδυνος στής γυναίκες... ένώ... κάθε άλλο...

Ό  Ίζών πβιΜούβται άπό κρΰον Ιδρώτα 
γίνεται Ιξιο φρενών, άλλά τί μπορεί να « ή )

Μ. ΙΤΗΡΙΟΪ

Ε Π Ι Κ Α Ι Ρ Ο Τ Η Τ Ε Σ

Η Υ Ψ Η Λ Η  ΜΑΓ Ε Ι Α  ΚΑΤΑ ΤΟ 1 9 2 0

Άπό μίαν σκτυαλιτέ έσχάτως δημοσιευθεΐ- 
σαν είς έν έκ τών γαλλικών περιοδικών, απο- 
δεικνύεται ότι εις τό Ιίαρίβι καί άλλού ή υψη­
λή λεγομένη μαγεία ά^μάζει δσον δέν τό έφαν- 
τ ζόμεθα είς τήν εποχήν μας. Καί τά «κέντρα 
τής μυήΓεως» καί οί «έρμητικαί» λεγόμεναι 
στοαί λειτουργούν καί διδάσκαλοι καί μαθη- 
ταί εις τήν έξέτασιν τοΰ «ύπερφυσικοΰ» άφθο­
νοι ύπάςχουν.

Άπό τήν άκτυαλιτέ αύτήν μανθάνομεν και 
πολλά θαύματα τά όποια οφείλονται εις τινας 
έκ τών κορυφαίων συγχρόνων Μάγων. Ούτω 
ό Φάμπρ ντ' Ολιβέ, συγγραφεύς πολλών βι­
βλίων περί Μαγείας, υπηρετείται ύπό τών «κα­
τοίκων τοΰ άοράτου κόσμου» οί όποΐιι τοβ 
σερβίρουν τό τσάι όταν δέχεται είς τό σπίτι 
του τήν κ. Μπλαβάτσκι, ίδρύτριαν τής «Θεο- 
σοφικής θρησκείας» καί έπίσης, χωρίς νά 
κινηθή έκ τή; θέσεώς του κ*τορ(*ώ>ει νά ερ- 
χειαι πρό; αύτόν οίονδήποτε βιβλίον θελήσο 
έκ τής βιβλιοθήκη; του. , ,

Έ ξ  άλλου ό κ. Όσβαλντ Ούάϊρθ ασχολού­
μενος κι ρίως μέ τά μαγικά σύμβολα, έβεβαίω- 
σεν δτι ύπάρχουν πολλοί οΐτινες είτε δια τής 
άστρολογίας, είτε διά τής γεωμαντείας (ή 
όποια συνίσταται είς τήν έξέτασιν τών διάφο­
ρων σχημάτων είς τά Λποΐα συντίθενται οί χά- 
λικες τής άμμου), είτε διά τή; ψυχομετρικής, 
δύνανται να βλέπουν είς τό διάστημα και να 
προλέγουν διάφορά γεγονότα μέλλοντα νά συμ- 
βοΰν, ώς π. χ. τήν διάρκειαν^ώρισμένων άσθε- 
νειών κλπ. ’Εξήγησε δέ όιι όλοι οί τρόποι τής 
οίωνοσκοπήαεως χρησιμεύουν ώς μέσον συγκεν- 
τρώσεως καί έντααεως είς χό έπακρον τής 
προσοχής τοϋ οίωνοσκοπου, ό όποΐος οΰτω με­
ταβαλλόμενος 3ίς είδος εστίας έπικλήσεως τοΰ 
Αγνώστου, δύναται νά ύπερπηδή. τά σύνορα 
τοϋ χρόνου καί τής άποστάϊεως, διότι παρελ­
θόν, παρόν, μέλλον καί διάστημα συγχέονται 
εις τό άπειρον καί ούτω νά προβλέπη διάφορα 
γεγονόια. Διά τούτο ό κ. Οΰάίρθ βέβαιοί ότι 
όλα τά θαύματα τών μάγων έξηγούνται έπι- 
σιημονικώς.

Άλλος, ό κ. Αλβέρτος Ζουνέ, λογογράφος 
άριστος καί ειδικός εις τόν υπνωτισμόν καί τόν 
μαγνητισμόν, βέβαιοί δτι ή μεγαλειτερα μέχρι 
τούόε άποκάλυψις τοΰ άγνωστου οφείλεται είς 
τόν Ίησοΰν Χριστόν, όστις, λέγει, υπήρξεν ό 
μεγαλειτερος τών μάγων. Ό  κ. Ζουνέ κατόρ­
θωσε μίαν φοράν δια τής δυνάμεω; τών βλεμ­
μάτων του ν’ άνοιξη τό συρτάρι ένός^τραπε­
ζιού είς άπόστασιν πέντε μέτρων άπ' αύτοϋ 
εύρισκομένου και άλλοτε διά τής επιβολής τής 
θελήαεώς του νά άπαγορευση είς ένα ύπνωτι- 
σμένον μέντιουμ ν' άποκρίνεται είς τάς έρω- 
τήαεις τοϋ ύπνωιιστού.

— Ή  ψ χή ένός θνήσκοντος—λέγει ό κ. 
Ζουνέ —παραμένει έπί τινα χρόνον είς *ό  πε­
ριβάλλον όπου Οιήνυσε τήν άνθρωπίνην ζωήν 
της καί κατόπιν τείνει να ένωθΰ μέ_ τόν μ*- 
γαν ώκεανον τών ενωμένων ψυχών. Όσον Οέ 
προχωρεί πρός τήν τελειοποιησίν της τόσον 
άπομακρύνεται έκ τής γής καί διά τούτο δυ- 
σκόλως έπιιυγχάνουν είς τόν ύπνωτισμόν προ­
σκλήσεις ψυχών άνηκουσών είς άνθρωπους 
οί όποιοι προ πολλοΰ άπέι»ανον.

Έ ξ έιέρουό έπίσης είς τήν χορείαν τών μά­
γων άνήκυν κ. Φανεγκ κρατών εις χεΐρας του 
τήν άλυσσίδα ένός άπολεσθέντος ώρολογίου του, 
έκλεισε τά μάτια του, συνεκέντρωσβ τό πνεύ­
μα του είς τήν αλυσσιόα καί είδε καθαρά τήν 
εικόνα ένός αμαξοστασίου είς μίαν γωνίαν 
τοϋ όποιου, σκεπασμένον άπό τήν κόπρον ευ- 
ρίσκειο τό άπωλεσθέν ώρολόγιόν του. Πράγ­
ματι δέ μεταβάς είς τό άμαξοστάσιον, τήν 
εικόνα τού οποίου είδε, άνευρε τό ώρολόγιον.

Άλλοτε πάλιν άπεκοιμήθη εις τό γραφεΐον 
του κάτω άπό μίαν μεγάλην κρεμαστήν λάμ­
παν. Καθ' ύπνους ήκουσε καθαρά μίαν φω­
νήν νά τοϋ λέγη : «Παραμέρισε τό κεφάλι  ̂σου 
πρός τά δεξιά» καί ταυιοχρόνως σχεδόν ενας 
τρομερός θόρυβός τόν έξύπνησεν. Ή το  ή κρβ- 
μασιή λάμπα ή όποία είχε καταπέσει ακριβώς 
είς τό σημεΐον πού εύρίσκειο ή κεφαλή του 
πρό ένός μόλις δευτερολέπτου πριν τήν πα­
ραμερίση όπως τού είπεν η φωνή. Αν̂  δεν 
τήν παραμέριζε, ή λάμπα^θά έπιπιεν έπι τής 
κεφαλής του καί θά τόν εφόνευ*.

ΕΙς τό προσεχές θά παραθέσω την ένοια- 
φέρουσαν συνέντευξιν τήν όποίαν έδωκ» τε­
λευταίως ό κ. Φανέγκ εις ένα δημοσιογράφον.

Η ΠΥΘΙΑ

Πρέπει ν ά  ξενρτ]ς δχι:
—  Ά ν  ή ερωμένη σου είνε ειλικρινή; χαί πίστη α­

γάπα την γι' αύτά τά προτερήματα, άν είνε μονάχα 
ώ  μορφή και νέα, τότε πάλιν άγάπα την γι' αυτό. Ά ν  
live (ύχάριστν χα̂  έξυπνη το ιδιο τέλος αν δίν
ϊ η  **«ν* «π» «ύτβ τ* πί«τιρήμ*τ* κ*ι 
μόν«ν, *γ«π«ί W



Ε Π Ε Ι ϊ Ο Δ Ι Ο Ν  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο Ν

Σκεπτόμενο; δ" δτι δέν θά i|t° συνετόν νά 
παραμείνη έπί πλέον είς τήν οίκι'αν έκείνων, 
άφοϋ άλλως τεείχβ περαιιόσυ τήν ερευνάν του 
έξ ής έπείσθη δτι δέν έπρεπε πλέον νά βρα­
δύνω είς τήν άποκάλυψιν καί έξόντωοιν τής 
«’Ερεβώδους Συμμορίας», διεσκέ/.ισβ τόν διά­
δρομον, κατήλθε τήν κλίμακα καί ήνοιξε τήν 
θύραν τής έξόδου. Άλλά μία έλαφρά κραυγή 
έκπληξεως ήλθε νά τόν είόοποιή:»ιι ότι εύρί- 
σκβτο αντιμέτωπο; τής vc‘ Άπρεμόν. Πράγ­
ματι είς τδ μβταξΰ τούτο ή βαρώνη, άποκοι- 
μίσασα τδν άτυχή Κοκαντέν μέ μίαν σκόνην 
τήν οποίον κρυφίως έρριψεν εις τήν σαμπα- 
νιαν του καί έγκαταλείψαοα τούτον είς τό ρε- 
στωράν, έσπευσεν ε ί; τήν οικίαν της, διά νά 
Ιδή πώς πηγαίνει ό αιχμάλωτός της, τόν όποιον 
ένομιζεν άσφαλώς φυλακισμένο?. Είνε λοιπόν 
εϋνοητος ή κατάπληξίς της όταν είδε τόν Γιοϋν-_ 
τεξ έλεύθερον είς τήν θυραν τής έξόδου, νά 
όρθώνη ένωπιον αύτή; τό έπιβλητικόν καί άγέ- 
ρωχον ανάστημά του καί νά τή;Λέγη είς τόνον 
δηκτική; ειρωνείας: — Σάς επροξενησα μερι- 
κάς ζημίας είς τό γραφεΐον σας, κυρία βα­
ρώνη, συγχωρήσατέ με σάς παρακαλώ.

Καί παραμερίζων διά νά τής άφήσο έλευθέ- 
ραν τήν δίοδον, προσέθεσε -  Όριστε, περά­
στε σάς παρακαλώ. Άπόψε είνε πολύ άργά διά 
νά άρχίσωμεν μίαν συνομιλίαν, ή ό.τοια θά 
έβράδυνε πιθανόν νά τελείωση. Σάς υπόσχο­
μαι όμως εντός όλίγον...

Τότ« ή βαρώνη πηδώαα ώς ϋαινα έξηγριω- 
μένη προς τήν κλίμακα καί μέ την πυγμήν τε- 
ταμμένην πρΟς τον Γιοΰντεξ, ήρώτησε Λοι­
πόν μοΰ κηρύσσετε τόν πόλεμόν ;

— Μάλιστα, σάς κηρύίσω τόν πόλεμον ! ά­
πήντησεν άμέσως εί; τόνον ό όποιος είσέδυεν 
ώς έγχειρίδιον είς τήν άκοήν τής άθλία;.

— ϊ'οτε καταγγείλατέ με είς την άσ Ευνο­
μίαν, ώίηγήσατέ με είς τό κρατητήριον.

— Οχι, έσπευσε ν' άπαντησο ό Γιοΰντεξ 
με ψυχραιμίαν. Συνήθισα έγώ μόνο; μου ν’ 
άποδιδω την δικαιοσύνην καί να τιμωρώ. Καί 
σάς ύπόσχομαι, μαντάμ, ότι καί σεΐ; καί οί 
φίλοι σας δέν θα περιμένετε πολύ.

Ή  καταχθόνια βαρώνη μή δυναμένη ν’ αν­
τιμετωπίζω) έπί πλέον ιών τρομερόν άντίπαλόν 
της είσήλθεν είς τόν διάδρομον καί έκλεισεν 
όπισθέν της τήν θύραν μετα «ατάγου, έιφ ό 
Γιοΰντεξ έπιβας τοϋ είς όλίγην άπόστασιν έ- 
κεΐθεν άνσιιένοντος αυτοκίνητου, κατηυθύνθη 
είς τό Φρονταί.

Έ κεΐ δμως άλλη δυσάρεστος εκπληξις τόν 
άνέμβνεν. Είρε τό παν είς άναστάτωσιν καί 
ή σύζυγός του μετά δακρύων τοϋ άφηγήθη δτι 
ό μικρός των Γιαννάκης καί ή Ροζα βξηφα- 
νίσθησαν πρό ολίγης μόλις ώρας και δτι παρ' 
δλας τάς έρεύνας των έστάθη άδύνατον ν' ά- 
νακαλύψουν τά ίχνη των.

Τί είχε συμβή ; Ιδ ο ύ :
Τήν 9ην εσπερινήν ή Ζακελίνα, ή Ρόζα, ό 

δόκτωρ Χοβεϋ καί ό άδελφός τόΰ ΓιουνΛξ 
Ροζέ είχον δείΛτήσχ) μαζί είς τό Φρονταί. 
Μετά τό δεΐπνον έπέρασαν μαζί εις τό σαλόνι 
δπου ή Ρόζα παρεκλήθη να τραγουδήσω μέ 
τήν ώραίαν της φωνήν, ένώ ό μνηστήρ της 
ό Ροζέ θά τήν συνώδευβν είς τό πιάνο. Ή  
Ροζα έδέχθ'·| εύχαρίστως καί έπετάχθη είς τό 
δωμάτιον της νά πάρω μερικές παρτιτούρες. 
Άλλά μόλις έξήλθεν άπό τό σαλόνι ήσθάνθη 
νά τήν καταλαμβάνω έκ νέου τό κακόν πνεύμα, 
τά βλέμματά της κατέστησαν άπλανή, έχασε 
τήν συναίσθησιν τοΰ έαυτοΰ της, καί Αληθής 
νυκτοβάτις πλέον κατηύθυνε τα άργά, ισόμε­
τρα ρήματά της δχι πρός τό δωμάτιον της, 
άλλά είς τόν κοιτώνα δπου έκοιμάιο ό μικρός 
‘Ιωάννης. Παραπλεύρως τής μικράς κλίνης ή 
μπόννα είχε βνθισθη αίφνηδίως είς ενα βα- 
θύν, ναρκώδη ύπνον και ό μικρός υΙός τής 
Ζακελίνα; δστις δέν είχε κοιμηθή άκόμη προ- 
σεπάθει νά τήν αφυπνίσω- Μόλις δέ είδε τήν 
Ρόζαν είσελθούσαν : — Θεία, τής είπε χαριεν­
τιζόμενος, κούνησε την λίγο νά ξυπνήσβ, 
γιατί καθώς κοιμάται στήν καρέκλα θά ξα­
πλωθώ φαρδεια-πλατειά κάτω.

Άλλ* ή Ρόζα, πάντοτε έν εκστάσει διατε- 
λούσα, τοϋ ενευσε νά σιωπήσ·ρ καί τού έδωκβ 
τά ρούχα του νά βνδυθή. Ό  άνύποπιο; μικρός, 
νομιζων δτι κάποιο αστείο έπρόκειτο νά κά­
μουν, δπως συχνά συνήθιζαν μέ τήν άγαπημέ- 
νην του μικράν θειαν, ΰπήκουσε προθύμω;, 
»ν»δύθη, μίθ' δ ή Ρόζα τόν έλαβεν έκ τοϋ 
ρραχίονος, κατήλθε μαζί άθορύβως τήν κλί­

μακα τής υπηρεσίας, έξήλθον είς τό πάρκον 
τή; έπαύλεως Φρονταί καί έκεΐθεν έκ τή; οπί­
σθιας Αύρας, άγνωίτον πώ; εύρεθείσης ανοι­
κτής, κατηυθύνθησαν διά μιάς στενωπού πρός 
τό πυκνόδενδρον δάσος τοΰ Φονταινεμπλώ. Ό  
Γιαννάκης, μή δυνάμενος νά έξηγήση τί εΐδονς 
άστεΐον ή to αύτό πού παρετείνετο τόσον, καί 
βλέπων τήν θείαν του εκστατικήν καί σιωπη­
λήν, εΐχεν άρχίσει ν’ άνησυχή καί μετ’ άγω- 
νίας ήρώτα τήν Ρόζαν ποΰ τόν ώδήγει. Άλλ’ 
δλαι αί ερωτήσεις του έμενον άνευ άπαντή- 
σεως. Ή  Ρόζα διά μέσου τοΰ πυκνού σκότους 
καί διά μέσου διαφόρων σιενωπών, μέ βήμα 
σταθερόν, μέ τό βλέμμα άπερισπάστως προση- 
λωμένον εί; εν σημεΐον, τόν έσυρε πάντοτε έκ 
τής χειρός, μέχρις δτου, οΰ Εως όόοιποοοΰντες 
έπί μίαν περίπου ώραν, έφθασαν τέλος είς ένα 
σηιιεϊον, τού όποιου δεσπόζει ένας μεγάλος 
πλάιανος, «τό πλατάνι τοϋ κρεμασμένου» δπω; 
ώνομάζεΕΟ. Είς τήν ρίζαν τοϋ πλατάνου αΰτοϋ 
ή Ροζα εκάθησεν έπί τής χλόης καί έξήπλωσε 
τόν περίφοβον μικρόν είς τά γόνατά τη; θω- 
πεύουσα τά μαλλιά του, μέχρις δτου ό Γιαννά- 
κης, άποκαμωμένος έ* τοϋ δρόμου καί έκ τοϋ 
δέους άπεκοιμήθη. Τότε ή Ρόζα ήγέρθη, άπέ- 
θεαε τόν μικρόν, κοιμώμενον πάντοτε, άπαλά 
έπί τή; χλόη; καί μέ τό ίδιον βήμα τή; ύπνο- 
βάτιδος, ϋπακούουσα προφανώς είς τό κακόν 
πνεύμα, έπέστρεψεν εις τό Φρονταί, δπου μό­
λις είσήλθεν είς τό δωμάτιον της άνένηψε καί 
άνέκτησε τάς αισθήσεις της. Καί τότε μέ με- 
γάλην έκπληξιν είδε πέριξ αύτής τήν Ζπκε- 
λίναν όλοφυρομένην, τόν Ροζέ άγοινιώντα καί 
τόν Γιοΰντεξ νά τήν έρωτά ποΰ εϊνε ό Γιαν­
νάκης.

— Άλλά δέν ξεύρω τίποτε, δέν ένθυμοΰμαι 
τίποτε, άνέκραξεν άπελπις ή άτυχής κόρη, άν· 
τιληφθεϊσα άμέσως 6ti τό κατηραμένον πνεύμα 
ΰπό τούς όνυχας τού οποίου άναποσπάστως 
διετέλει, τήν ώοήγησε νά φέρω τήν δυστυχίαν 
καί εις τήν τόσον προσφιλή της οικογένειαν 
τού Ιακώβου νεέ Τρεμέζ. Καί άνελύθη εις όλο- 
λυγμούς άπογνώαβως.

Ό  Γιοΰντεξ εΐοεν δτι ήτο άνωφελές νά χά­
νουν τόν καιρόν των ζητοΰντες άπό τήν Ρό­
ζαν πληροφορίας, τάς όποίας δέν ήτο είς Οέ- 
σιν νά δώσω, καί έιέθη άμέσως είς άναζήεη- 
τηιιν τοΰ άπολεσθέντος Γιαννάκη. Άλλά τό 
πράγμα δέν ήτο τόσον εΰκολον, κατέστη μά­
λιστα άκόμη δυσκολώτερον καί έκ τοϋ γεγονό­
τος δτι όλα τά άνιχνευτικά σκυλλιά τοΰ Γιοϋν- 
τεξ είχον αίφνιδίως δηλητηριασθή. Τοϋιο έν 
συνδυασμώ πρός τό γεγονός ότι ή όπισθία θύρα 
τοϋ πάρκου ήτις πάντοτε κλεισμένη, εύρέθη 
μυστηριωδώς άνοικτή, έπεισε τόν Γιοΰντεξ δτι 
ε ί; έκ τών συνενόχων τής «Ερεβώδους Συμ­
μορίας» έναντίον τής όποίας είχεν άνοιξε ι τόν 
πόλεμον, έφ’ δσον καί ή βαρώνη ντ' Άπρβμόν 
συγκατελέγετο μεταξύ τών μελών της, είσήρ- 
χετο τακιικά είς τήν έπαυλιν του καί έγνώρι- 
ζεν δλα τά μυστικά της. Καί ήννόηοεν άκόμη 
όει διά τής άπαγωγή; τοΰ υίου τής άγαπημέ- 
νης του συςύγου Γιαννάκη, ή «Ερεβώδης Συμ­
μορία» έσκοπει νά τόν έκβιάσω, διά να κατα- 
παύσω τόν έναντίον της πόλεμον. Καί ή το φυ­
σικόν αύτό. Ό  άγνωστος άκόμη άρχηγός τή; 
τρομερά; αύτής συμμορίας, έβλεπεν είς τό προ- 
σωπον τοϋ Γιοΰντεξ ένα τρομερόν άντίπαλόν 
ό όποιος δέν θά τοϋ έπέτρεπε νά συνεχίσω *ό 
καταχθόνιον έργον του, τό όποιον τόσην άνα- 
οτάτωσιν είχε προκαλέσει εις δλην τήν Γαλ­
λίαν καί τό όποιον έπληξε καί τόν μέλλοντα 
γαμβρόν τοϋ Γιοΰντεξ τόν κ. Μίλτωνα, διά τής 
κλοπή; τών πολυτίμων σχεδίων τής έφευρε- 
σεως του. Καί λοιπόν άπεφασισεν ή νά έξον- 
τώσ q τόν Γιοΰντεξ ή τούλάχιστον διά τής άπα­
γωγή; τοϋ Γιαννακη καί οι' οίουδήποτε άλλου 
μέσου νά τόν κάμω ν<* άφήσω άνενόχλητον τήν 
«Ερεβώδη Συμμορίαν» εις τό έργον της.

Άλλ' ό Γιοΰντεξ άλλως έσκέπτετο. Δέν ήτο 
άπό έκείνους οί όποιοι δειλιοϋν. ’Απ’ εναν­
τίας δ’ έπειδή εΐχεν απεριόριστον καί άκατά- 
βλητον πεποίθησιν έπί τόν έαυτόν του, τό έπει- 
σόδιον τής άπαγωγής τοΰ Γιαννάκη, έκραταί- 
ωσεν έπί μάλλον τήν άπόφασίν του νά συνέ­
χιση καί να έντείνο μάλιστα τόν άγώνα του 
κατα τής καταχθονίου συμμορίας μέχρις έκ- 
μηδενίσεως τών σχεδίων της, μέχρι τελείας 
έξοντώσεώ; της. (Ακολουθεί)

»■»[ ΤΑ ΨΕΥΔΩΝΥΜΑ ΤΟΥ 1 9 2 0 ] » *
«Αιώνιος Νταλκάς», «Άπηλπισμένος», «Νε­

αρά Χήρα», «Στρατολάτης», «Μέλας Αητός», 
«Άτυχο», «Λάτρης τοϋ ’Ωραίου».
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cDavovpyiwv ζο άνάρνωσμα
Έζήτησα μιά φορά άπό 

τόν Χαχαμικο νά μοϋ δα- 
νείση δέκα φράγκα. Έ κεΐ­
νος άρχισε νά μοΰ δίνω δι­
άφορες νουθεσίες—δτι δέν 
πρ πει νά είμαι σπάταλος, 
δτι πρέπει νά κάνώ οικο­
νομίες κλπ.

— Τί τά θέλεις τά δέκα 
φράγκα; μ’ έρωτά. Γιά νά 
σοϋτά φάω καμμιά γυναίκα;

— Σοΰ ορκίζομαι δχι.
— Γιά νά πάς νά παίξως;
— Λόγον τιμή; δχι.
— Τότε θά σοΰ δανβίσω 

τά δέκα φράγκα, άλλά θά 
μοΰ όφείλχις δέκα πέντε.

— Πολύ άκριβά τά που­
λάς, τοΰ λέγώ, άλλά δέχο­
μαι γιατί έχω άνάγκη.

Τοΰ πήρα λοιπήν τό δε­
κάρικο, άφοΰ τοϋ έδωσα 
ρητήν διαβεβαίωσιν δτι θά 
κάνω οικονομίες, κι* έξεκί- 

νησα νά φύγω. Καθώς δμως βρισκόμουν άκό­
μα στή σκάλα, τόν άκουσα νά μέ φωνάζω·

— Τί θέλεις; τοΰ λέω.
— Άκουσε... δέν είπαμε πώς θά κάνης οί- 

κονομί^ ;
— Ναί, τάν διαβεβαιώνω.
— Λοιπόν θά σέ βοηθήσω έγώ νά κάνης μιά 

οικονομία αύτή τή στιγμή· Λός μου πίσω τό 
δεκάρικο πού σοΰδωκα, κι’ ετσι άντί νά μοϋ 
όφείλως δέκα πέντε φράγκα, θά μοΰ δφείλη; 
πέντε μονάχα. Μι κρή οικονομία είνε αύτή ;

Άλλοτε κάποιο; κοινός φίλος μάς έκάλεσε 
είς τό μεγάλο τραπέζι ποΰ θά έδιδε τήν ήμέρα 
τής γιορτή; του. Έδεχθήκαμε εύχαρίστως.

— Σάς παρακαλώ δμως, μάς είπε,έπειδή θά 
εχω πολλούς καί καλούς προσκεκλημένους, ν* · 
αλλάξετε τά πουκάμισά σας.

— Εύχαρίστως, τοϋ άπήντησεν δ Χαχαμϊκος, 
άλλά δταν άπεμακρύνθημεν μ’ έρώτησεν έμπι- 
στευτικώς.—Δέν μπορώ νά καταλάβω τΐ συμ­
φέρον έχει αύτός ό άνθρωπος ν’ άλλάξουμε, 
καθώς μάς είπε, τά πουκάμισά μας, δηλαλήνά 
φορέσω έγώ τό δικό σου καί σύ τό δικό μου! 
Γιατί τάχα ;

Κι’ έκανε πώς δέν καταλαβαίνει, γιά νά μήν 
ύποχρεωθή νά φορέσω καινούργιο πουκάμισο, 
πράγμα πού πολύ οπανίως τό έκανε στή ζωή του.

*♦ *
Ό  Χαχαμϊκος είχε καί σύζυγον, ή όποία 

τόν άπατοϋσε. Τελευταίως τά είχε ψήοει μέ 
ενα γεροντοπαλλήκαρο πλούσιο. Τοΰ έζήτησε 
νά τής άγοράσω ένα γουναρικό μεγάλης άξίας, 
εκείνος έδέχθη άλλά δέν ήξευραν πώς θά δι­
καιολογούσαν τήν προέλευσίν του είς τόν Χα- 
χαμϊκον. Έπί τέλους ή παμπόνηρη Χαχαμί- 
καινα εύρήκε τήν λύσιν:—Νάπάς τό γουναρικό 
στόν άνδρα μου καί νά τοΰ είπή; δτι τό έκέρδισα 
στή λοτταρία σέ μιά άπό τής φιλανθρωπικές 
αγορές ποΰ διοργσ.νώνεις.

"Ετσι καί έγινε. Τήν έπομένην ό εραστής 
παρουσιάζετο στόν Χαχαμικο μέ τό γουναρικό 
καί τοΰ έλεγε:—Πάρτο αύτό νά τό δώσης τής 
γυναίκας σου. Τό έκέρδισε στό λόττο.

— Πολύ καλά, άπαντα ό Χαχαμϊκος δίχως 
νά ζητήσω άλλας έξηγήσεις, διότι είχε μυρισθω 
περί τίνος έπρόκειτο καί ήθελε νά έκμεταλ- 
λευθή τήν περίστασιν. Τό παίρνω, άλλά μήν 
πής τίποτε τής γυναίκας μου, δτι έκέρδισε τδ 
γουναρικό, γιατί έχω σκοπό νά τό κάμω δώρο 
στή μαιτρέσσα μου.

*0 έραστής κόκκαλο ! Ο ΑΒΡΑΜΙΚΟΣ

Ό  Ιατρός κ. 2. Α. ΡΟΚΚΟΣ θεραπεύει 
τάς δυσμορφίας τοΰ προσώπου, άνώμαλα 
σχήματα ρινός, όφρύων, ρυτίδας, παλαιάς 
ούλάς χοιράδων, τραυμάτων εύλογίας ή 
έγκαυμάτων, κηλίδας έφηλίδας, εξανθήματα - 
τήν ύπερτρίχωσιν ταχέως καί ριζικΛς άνευ 
καταστροφής τοΰ δέρματος, λεύκάς τρίχας, 
τριχόπτωσιν, πιτυρίασιν, φαλάκρωσιν, τρι­
χοφάγον, άνιόμάλα σχήματα τοΰ σώματος, 
άτροφίας ή υπερτροφίας ώμου, όσφύος, 
στήθους, άκρων, παχυσαρκίαν γενικήν ή 
τοπικήν. Αΰξησις τοϋ άναστήματος καί 
πλαστικότης σώματος. Θεραπεία λευκάν- 
σεως τοϋ δέρματος καί συμβουλαί καλλο­
νής προσώπου, κόμης καί σώματος. Ε π ι­
σκέψεις 10 12 καί 5-6.

Όδός Έρμοΰ Φωκίωνος 6.
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Αύτήν τήν έβδομάδα έγκρίνω τά ποιήματα 

τή; δίδος Ματίνας Βενετσανοπούλου καί τών 
κ. κ. Α. Καφέτα καί Τηλ. Παντελίδου.

Σεΐ; η. Μ. Κέλλα, γράφετε καλά, άλλά 
πρέπει νά σκεφ^ήτε ότι είνε καί άλλοι πού 
περιμένουν νά ίδοΰν τά έργα των στήν «Σφαί­
ραν».—Τό ποίημά σας δίς Δομινίκη Ζαδέ μαρ- 
τνρεΐ τρυφεράν ποιητικήν διάθεσιν, άλλά είς 
τήν έκτέλεσιν είνε άτυχές. Πρέπει νά έπιμε- 
ληθήτε άκόμη τό δέσιμον τοΰ στίχου. — Καί 
σενς τό ϊ5ιο, δίς X . Ζέρβα, διά νά εύρεθώ 
«Ις τήν εύχάριστον θέσιν νά έ ^κρίνω εργα aac. 
Αναμένω διά τόν διαγωνισμόν. — Σείς κ. I. 
X ., γράφετε άρκετά καλά, δμως θυσιάζετε 
τήν έξωτερικήν μορφήν τοϋ ποιήματος είς τό 
μέτρον καί τήν ομοιοκαταληξίαν χρειάζεται 
κόπος διά νά έναρμονισθοΰν καί τά δυό.— 
Σείς κ. I .  Παπαδόπ. προσπαθείτε νά μή γρά­
φετε κοινοτυπίες, δπως καί σεϊς, κ. Β . Μα- 
μουνά’ προτιμωτέρα είνε μιά καλή σκέψις, 
παρομοίωσις, φράσις δική σας παρά χίλιες 
ξένες. —Δέν είνε γιά έγκρισιν τά δικά σας, 
κ. η .  Α. Παπακώστ., Ζ. Άστέρ. καί Μ. Πα- 
λαιολ. Στείλτε μου άλλα καλλίτερα.— Αντα­
ποκρίσεις καί ταξειδιωτικάς εντυπώσεις δέν 
δημοσιεύω κ. κ. Π. Στίκα καί Ταξ. Ζαβ.— 
Δημοσιεύω δ,τι είνε καλόν καί σύντομον.Άπό 
τά τρία πρώτα έδημοσίευβα τό ένα, τά άλλα 
δέν τά βρήκα ενδιαφέροντα. Δι’ αύτό σάς έ ­
γραψα νά προσέχετε στήν έκλογή. Καί διά τά 
διηγήματα τό ίδιον έχω νά σάς πώ' καλά καί 
σύντομα. "Οσον γιά τό δικό σας διήγημα ξα- 
ναστεΐλτε το, αν θέλετε νά περάσω στόν δια­
γωνισμόν.—Διά νά περάση είς τήν συνεργα­
σίαν κ. Στρατολάτη, είνε μεγάλο τό διήγημά 
σας, άν θέλετε δμως μπορεί νά λάβετε μ’αύίό 
μί«>ος είς τόν φιλολογικόν διαγωνισμόν μας.— 
Τί νά σάς πώ, κ. Γ . Μανιάτ; Ξεύρω έγώ 1 
"Ισως διότι είνε δύσκολον ν’ άντικατασταθή 
ό έκλιπών, ίσως διότι δέν τό έσκέφθηκε κα­
νείς έπιχειρηιιατίας.— Μεταφράσεις τόσον με- 
γάλας δχι, "Ασπρη Κουκοϋ.

Ο  Α Ρ Χ Ι Σ Υ Ν Τ Α Κ Τ Η Σ

ΪΜ ΕΤΑ ΞΥ ΤΩΝ ΑΝΛΓΝΩΣΤΟΝ

Τ Α Ι Λ Ι Α Σ Τ Ε Ρ Α  S A S
10 Λ Ε Π Τ Α  Ε Κ Α Σ Τ Η  Λ Ε Ξ Ι Σ

Άντα).) άσσομεν c .  p . x*t ξπι*το).ά; μέ δεσποινί­
δα; πανχαχόίεν 'Ελληνιστί, Γερμανιστί, Α γγλιστί χα! 
Γ α )) ισ τ ί. «Δύο κουρασμένοι» Τηλ)κϊ>ς ορχος Στρατιας 
9 0 0 . Θεσσα)ονίχη.

—  Νέο; ζη τώ ν  τήν π α ρη γοοία ν χ α ι άνακούφισιν αν­
τα λ λ ά σ σ ει έ π ισ τ θ ) α ;  x a t  C . p .  ελ λ η ν ισ τ ί χ α ί γ α )λ ισ τ ί

δεσποινίδων. Γράψατε Δ-χανεα Θεο/άρην Α λ έ­
ξανδρον p . r .  Θεσσαίονίχην.

—  Μία μι/.f.o-j)α κυρία χήρα 19 μόλις έτων ζητεΓ 
αλληλογραφίαν μέ άπαίάπαντα; χαί πανταχό8εν. Θά 
άπαντώ ει; όλου; γιατί σχοπος τη ; αλληλογραφία; μου 
εϊνε ή παρηγορία χαί ή άναχούφισι; τή ; μονοτόνου 
ζω ίς  μου. Γράψατε- «Νίαράν χήραν», ΓραφεΓα 
«Σφαίρα;», Άθήναι.

—  'Ανταλλάσσω C. ρ. χαί έπιστολα; μέ «παξά- 
παντα;. «-’ Ιαβέρη;»,· p . r . Κοζάνην.

—  Ανταλλάσσω C. ρ. χαί έπιστολα; μέ δεσποινί­
δα; ολων τών μερών. Γράψατε· Ά λέξ. Ζωίδην, ρ.  ϊ .  
'Αλεξάνδρειαν.

—  'Ανταλλάσσω C. ρ. μέ του; έν τω Έξωτεριχω 
Έ λληνα;, «Σεμίοαμι;» δέχεσθε άνταλλαγήν; Χατζη- 
Γου)ιέλμε τί γ ίνϊσα ι; I a v e r is ,  p . r . C o z a n i .

—  "Ιφ ! Κά/τε πάντα νά περάσω, λέω. Γειά  χαρα 
κοπέλες. Διά πρώτον φοράν μιά χαί μπουκάρω στό 
περιβόητο σαλονάχι τή ; «Σφαίρα;» άντα/λάσσω C. ρ. 
χαί έρωτιχά; «πιστολά;. "Ισα λοιπόν άνάβω χαί σβυνω 
νταλχαδάχια ξηγηΟήτε. «Αιώνιον Ντα/χαν», ΓραφεΓα

γράψε |Α6υ περί του ταξειδίου σα; »Ίδανιχο Άίροπο· 
ροναυταχι».

«Μελα/ρβινή Κρητικοποϋλα» No 2, τί γίνβσθβ ; 
”Αν θέλετε γράψετέ μου ιτή γνωστή διεύβυνσι. Γ. 
Κοτ...;

I___________    I

Τό δημοψήφισμα καλλονής
f  nOIAl ΑΙ ΩΡΑΙΟΤΕΡΑΙ ΕΛΛΗΝΙΔΕΣ;\

Άθρόαι αύτήν χήν έβδομάδα αί φοοτογρα- 
φίαι καί έπιστολαί πού έλαβα έκ μέρους τών 
άναγνωστριών, καί γάρ τό τέλος τής προθε­
σμίας έγγίζει.

Έλαβα τήν θαύμα σ ία ν φωτογραφίαν σας 
δίς Μάχη Μαυρογ. *11 εύγενική κ’ αιθέρια 
μορφή σας είνε ενα ποίημα. Ή  μικρή φωτο­
γραφία άποδίδει καλλίτερα τά χαρακτηριστικά 
σας. Τό μόνον άνθος πού βρίσκω νά σας ά· 
ξίζει είνε τό ΰπέροχον έδελβάϊς. Τό θέλετε

Εύχαριστοΰμεν πολύ όκ.Αρχισυντάκτης καί 
έγώ διά τά καλά σας λόγια δίς Ζ ίϊι-Ι. "Ο,τι έ- 
πιτύχωμεν θά όφείλεται[είςτήν ένίσχυσιν καίέμ- 
πιστοσύνην δλων τών άγαπητών άναγνωστριών 
μας. Άπό τάς φωτογραφίας σας ή κατά πρό­
σωπον άναδεικνύει άναμφισβητήτως καλλίτερα 
τά ώραία χαρακτηριστικά σας, είνε όμ,οςλίγο 
ξέθωρη καί φοβούμαι μήπως δέν έπιιύχω καλά 
είς τό κλισέ, διότι δέν παίρνει ρετουσάρισμα. 
"Αν είχατε καμμίαν άλλην έντονωτέραν θά 
σά; έπαρακαλοΰσα νά μοϋ τήν στείλετε. Ώ . 
τόσο καί τό προφίλ σας είνε πολύ καλόν. 
Κατά τά άλλα σύμφωνοι.

Εύχαριστώ κ. I .  Πιάγκο. Δεν λείπει τίποτε.
Έλαβα τήν φωτογραφίαν σας δίς Ύπερμ. 

Μακρυνιώτου. Λείπουν άπό τά χαρακτηρι­
στικά σας χρώμα μαλλιών καί ματιών. Αύιή 
δμως ή ολόσωμος φωτογραφία σάς μικραίνει 
πολύ τό πρόσωπον Δέν έχετε μόνον μποΰστον 
νά μοϋ στείλετε ; Θά ήτο καλλίτερον γιά σάς.

Εύχαριστώ πολύ, δίς Myosotis. Τ ’ άξίζατε 
καί τά παραξίζατε, θά Ιδήτε δέ δτι θά μέ 
δικαιώσωτόάποτέλεσμα.Τίποτε αλλο δέν λείπει.

Έλαβα τάς συγκαταθέσεις τών δίδων άδελ- 
φών σα: κ. Ε. X  Εύχαριστώ.

Ή  4Βιολέττα του άγροϋ» ταιριάζει θαυμά 
σια πρός τό συμπαθητικό προσωπάκι σας, πού 
αποπνέει ένα λεπτόν άρωμα μελαγχολικής 
νοσιαλγίας, δίς Έλλη Παπ. Καί είμαι εύιυ- 
χής διότι αύτό πού θά σάς έγραφα Ιδιαιτέρως 
ή απορώ νά τό γράψω δημοσίςι Βεβαίως θά 
σάς τάς έπιστρεψω. Εύχαριστώ.

Έλαβα τήν συγκβτάθεσίν σας δίς «Μή μοΰ 
απτού» καί αύτό πολύ μέ εύχαρίστη^ε,διότι είχα 
φόβουςμήπως δέν προλάβετε νά εΐόοποιηθή ce 
έκ μέρους τής φίλης σας καί νά μοϋ γράψετε

Έλήφθ-ησαν ύπ* δψει δσα μοΰ γράφετε κ. 
Α. Λ., τόσψ μάλλον, όσψ διότι καί ό et-L 
τήν πόλιν έκείνην άνταποκριτής μας μάς εκ­
φράζει ταύτοχρόνως σχετικάς ύ,τιηοίας Εύ 
χαριστώ διά τό ενδιαφέρον σα;. Ή  Δίς ΝΟΡΑ

Ό  α' τόμος τής «Σφαίρας» χαρτόδετος, 
πωλείται είς τά Γοαφεΐα μας άντί δραχ. 12.

«Κόκκινο; ανθρω-

I
Έ κ ά ο τ η  α ϊττ ισ ις  Γ ά μ ο υ  έκ  50 λ έξ εω ν  τ ιμ α τ α ι  5.

Α Ι έ π ί  π λ έο ν  λ έ ξ ε ις  Υ π ο λ ο γ ίζο ν τα ι π ρ ό ς 20 λ ε π τ ά  έκά· 
σ τ η . Λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια ι  έδημοσιεύ-Ο ησαν ε ί ς  τ 6  74ον φ ύ λ λ ο ν  
τ ή ς  « Σ φ α ίρ α ς*  σ ε λ )ς  8 η .

Εργάζομαι εις Ύιτουργεΐον μέ καλόν μι­
σθόν- είμαι 24 έτών, μπρυνέττα, μαλλιά καί 
μάτια πολύ μαϋρα, inignonne, άρκετά μορφω­
μένη, δίχω; προίκα. Τόν ού;υγόν μου θά τόν 
ήθελα εύ/ενικόν, γλ”κοϋ χαρακτήρος καί χερ- 
δίζοντα μόνον δσα μάς φθάνουν διά νά ζώ- 
μεν. Δέχομαι προτάσεις γάμου, άλλά μόνον 
έκ μέρους σοβαρών κυρίων. «Brunette», ρ. ν. 
ένιαΰθα.

ΔΙΑ ΤΟΥΣ Π 0ΛΕΜ ΙΣΤΑΣ ΜΆΣ

ιφαιρα;».
—  Άλλη/ ογρα'φώ πα'ΛαχόΟεν. 

π ο ;» , p . ϊ .  Πύργ·ν.
—  Δέχομαι άλληλογραφίαν μέ δεσποινίδα; 18 — 20 

έτών. Π ροτιμώ 'Αθηνών, ΓΙατρών, Άμαλιουπόλεω;, 
Ρέθυμνου. Λαρίσση;, Βόλου. Γράψατε- «Ά πηλπισμέ- 
νον», p . r .  Άργα)αστήν.

—  Μαρίτσα Σκλαοούνου άπέθανε;; διατί οέν μέ έχά· 
λεσε; στήν κηδείαν; « Άεροπτηνοσυλλήπτη;».

— «Άντιπολίτευσιν»- συνεργαζόμιδα; γράψατε ρ. Γ·
' Αεροπτην»συλλήπτΤ|ν».

—  «Ρόδον Γρενάδη;» έλάοατε έπιστολήν; «Άερο- 
πτην·συλλήπτη;».

—  Νέοι καί νέαι- μετατεθείς έσχάτω; εί; τό Μέτω­
πον Θράκη;, προτείνω πρό; διασκέδασιν τή ; μ·νοτόνου 
ζω ή; μου άνταλλαγήν C. ρ. χαί έπιστολών. «Κατα- 
κτηκήν Θράκη;» Μικρόν ΈπιτελεΓον 14ου Συντάγμα· 
το; Τ .  Τ . 9 2 5 .

—  Ζητώ άλλη)ογραφίαν μέ δεσποινίδα; Νεαπόλεω; 
καί ’ Ηρακλείου Κρήτη;- εί; ψευδώνυμα δέν άπαντώ. 
Γράψατε- Έ μ μ . Γενιράλην p . r .  Αθήνα;.

Απελπισμένη»» ΙΙάτρα;. Γράψατέ ιιου στή διεύ- 
βυνσιν * ο ν Σύνταγμα Σερρών III  ΙΙολυβολαρχία Τ . 
Τ . 9 1 2 . ΙΙεριμένω μέ αγωνία. Παϋλο; Γιούλη;.

—  Άντα)λάσσω έπιστολάς μέ δεσποινίδα; Αθηνών, 
ΙΙατρών, ©εσσαλονίχη;, Λ αμία;, Λαρίσση;, Τριπό 
λεως καί Σπάρτη;. Σ χοπ·; ό γάμο; "Μπαρουιοχαπνι- 
σμένο Εύζωνάχι» 5)12 Σύνταγμα Ειιζώνων 2α Πολύ· 
βολαρχία Τ . Τ . 9 2 2 ,

—  Ή  Καστανόξανθη Δεσποινί;, ή βελχτική έκείνη 
φυσιογνωμία μέ τήν έληα στό αριστερό μάγουλο, που 
τήν περασμένη Κυριακή στά; έξήμιβη έκάίητο στήν 
τε)ευταία πρός τόν Βασιλικόν κήπον σειράν τραπέζιών 
μέ δύο κυρίας. Οά είχε τήν εΰνενή καλωσύνην νά γνω- 
ρίση τηΤ  διεύθυνσιν τη ; στόν ηλιοκαμένο νέον που τοΰ 
έχάρισε ένα τόσο γ)υχό χαμόγελο; Τ . Π. Καστανό; 
ΓραφεΓα «Σφαίρα;».

Νεαρό; οπλίτης, υπηρετών πρό τριών έτών ίν τώ 
Μετώποι Μακεδονία;, Ρ ω σσία; καί εί; τά υψηλά βου­
νά τής Μικρά; Ά σ ία ;, αϊτεΓ άλληλογραφίαν μέ δεσποι 
νίδα; έξ ολη; τή ; Έ λ λ ά δ ·;. Γράψατε- «Μέλα; Α ετό;» 
II I  Πολυβολαρχία Τον ΙΙεζ. Σύνταγμα Τ .  Τ . 907

—  "Υπαρξι; πού ποτέ” ή ΜοΓρ« δεν τήν άφήνει ή­
συχη γιά νά διασκεδάζη τού; πόνου; τη ;, ζητάει μ'ό 
/ου; καί όλα; άλληλογραφίαν. »Ά ^ χ ο » ρ Γ. Αθήναι

Νεαρό; φοιτητής καί ήδη στρατιώτης, ύπηρετών 
έντώ  μετώπιο τή ; Μ. Ά σ ία ;, αίτεΓ άλληλογραφίαν μετα 
δεσποινίδων μεμορφωμένων πρό; διασκέδασιν τή ; μ ο­
νοτόνου ζω ή; του. Γράψατε- Ευθύμιον Μανβϋσον Ά ρ - 
χηγεΓον Πεζικού Μεραρχία; Κυδωνιών Τ . Τ . 9 2 3 .

—  Νέο; 21 έτών, εισερχόμενο; διά πρώτην φοράν 
εί; τό σαλονάχι τή ; «Σφαίρας», ζητεΓ άλληλογραφίαν 
ει; C. ρ. καί έπισ»ο)ά; μέ δεσποινίδα; καί νεαρά; χή­
ρας. Σκοπό; ή γνωριμία καί κατόπιν ή αποκατά«τα- 
σ ι;. Γράψατε- «Λάτρης τοΰ Ωραίου» Άϊδίνιον Μι· 
κρά Ά σία .

—  «Καταδικασμένε Ίππότα» «Πειρατά Νέου Φα 
λήρου». Σέ ποιό πηγάδι έπεσε; καί τό ηυρε; πεταμένι 
τό
βαίω; 
πορώ
«Μαΰρο; Σατανάς».

—  Τρελλοκόριτσα- άνταλλάσσω C, ρ. και ερωτιχας 
έπιστολάς πανταχόθεν- ή γράφουσα, ταχέω; μετανοεΓ 
καί ή μή γράφουσα πάλιν μετανοεΓ. Γράψατε- «Μαϋρον 
Σαταναν» Διβίχ. Ναυτοφυλακή; Ναύσταθμον.

—  «Μαΰρε Διάβολε»- πάντα μέ αεροπλάνο πετοϋσα 
στόν άέρα, καί τώρα μέ μιά πτώσι μου θα παρη; πόδι 
άπ' τή «ΣφαΓρα». Ανάξιον σέ θεωρώ μά σάν το)μή- 
ση; πά)ι, νά μ ' άντιχρύση; {εύρετο σ' ? "·' v t i  τό 
μπουκάλι. «Ιδανικό Άερβποροναυτάκι».

— «Αιώνιε Ντβλχα». Δέχεσαι συεεργασίαν μου;ιιαί

Ε ι ;  τά «'Ιδιαίτερα τών άναγνωστών» τίίς «Σφαί­
ρα;» ταχτιχά δημοσιεύονται προτάσει; ανταλλαγής έκ 
μέρου; αξιωματικών καί στρατιωτών άπό τό μέτωπον, 
έκ μέρου; ναυτών άπό τά διάφορα π)οΓα, άπό δια­
φόρου; ζώνα; κατοχής, άπό διαφόρους άποστολάς.Όλοι 
αύτοί οί γενναΓοι πολεμισταί τούς όποιους τό καθήκον 
κρατεΓ μακράν τής ιδιαιτέρας των πατρίδος, τής οίχο- 
γενεία; των, τών φίλων των, αισθάνονται μέ*α εις τόν 
τραχυν στρατιωτικόν βίον των τήν άνάγκην μιας ή­
ρεμου καί γλυκείας άναπαύλας, ή όποία θά τούς ξε- 
κουράση καί θά τού; δώση νέαν όρμήν διά νά συνε-' 
χίσουντό έργον των. Καί ζητοΰν άνταλλαγήν έπιστο­
λών μέ άβρά; υπάρξεις’. Μόνον όσοι έπολέμησαν, ήμ- 
ποροΰν νά ξεύρουν π»ίαν γλυκεΓαν άνακούφισιν δοκι­
μάζει ό πο)εμιστή; δταν άνοίγ») μέσα ει; τό χαρά­
κωμα τό κομψόν γραμματάκι μια; άγνώστου χαί μέ 
πόσην συγχίνησιν διαβάζει τά ; σκέψει; τη ;, τά ; ένθαρ- 
ρύνσει; τη ;, τά παρηγορητικά τη ; λόγια. Β ΐ ;  αλλα 
κράτη, εΐ; τήν Γαλλίαν ιδίως, κατενοήθη εγκαίρως ή 
ευεργετική έπίδρασι; τή ; άλληλογραφία; έπί τοΰ ηθι­
κού τών πολεμιστών, κ!χί διεξήχθη άληθή; εκστρατεία 
έκ μέρου; τών περιοδικών πρό; παρακίνηαιν τών γυ­
ναικών ν- άλλη)ογραφώσι μετά πολεμιστών. Καί αί 
γυναΓκε; συνησθάνθησαν ότι ή ά)ληλογραφία αύτή εΓνε 
ένα έργον τόσον ευγενέ; καί ιερόν δσον - <αί τό έργον 
τών αδελφών νοσοκόμων πού περιποιούνται του; τραυ­
ματία;, κι' έτσι όλαι έπροθυμοποιήθησαν νά προσφέ­
ρουν μέ τά γρμάματά των τήν γλυχεΓαν αυτήν άνα- 
κούφισιν ει; τούς στρατιώτας- κάθε κορίτσι, χαί από 
τά αυστηρά τά ήθη χολλέγια άκόμη, Trj προτροπή 
τών γονέων καί διδασκάλου τη ;, κάθε έγγαμο; κυρία 
τή προτροπή τοϋ συζύγου της έγινε m a r r a in e  (νουνά) 
καί απέκτησε τόν f i l l e u l  τη{ (βαπτιστικόν) χαί τ·ΰ 
έστελλε τρυφερά γράμματα συνοδεύουσα αυτά μέ βι­
βλία, σιγαρέττα, μπομπόνια κλπ.

Τό έργον αυτό έτελείωσεν άλλου μαζί μέ τόν πόλε­
μον. Ά λλά  διά τήν Ελλάδα ό πόλεμος δέν ϊληξεν 
άκόμη. 'Υπάρχει άκόμη στρατό; μαχόμενο;. Α! ανα- 
γνιύστριαι τή ; «Σφαίρας» έχουν Ιεράν ύποχρέωσιν ν' 
ά)Αηλογραφοΰν μέ κάθε άξιωματικόν καί ύπαξιωμα- 
τικόν, μέ κάθε φανταράκι καί ναυτάκι που ζητεΓ ολί­
γης iip S ; παρηγορίαν έχ μέρους των. Ή  άνταλλα^ή 
ούτε δικαιιόματα, ουτε ύποχρεώσει; δημιουργεΓ' εινε 
ά π )ώ ; ένα έργον πατριωτισμού και εύγενών αισθημά­
των. Έ χουσα πεποίθησιν δτι ή προτροπή τη ; θα ει- 
σαχουσθή, ή «ΣφαΓρα» θ’ άνοιξη εί; τά «'Ιδιαιτέρά 
τη ;» ειδικόν ύπότιτ)ονδιά τήν άνταπόκρισιν τών στρα­
τιωτών καί ναυτών,

C
Σ.’Κλευθεςιάδην.’Ενεγράφητε μέχρι τοΰ 82ου. 

— Κ. Δογαρόπουλον. Συνεργασία σας δεκτή.— 
Φ. Βυζάκην. Τόμος έστάλη. Ένεγράφητε.— 
Μ. Βενετσανοπούλου. Έξόφλησις έλήφθη.— 
Στρατολάτην. Στείλατε καί τό όνοματεπώνυ- 
μόν σας —Έ . Μπεσμπέαν. Ένεγράιρητε.— Ζι- 
ζάνιον. Ζητήσατε έπιστολήν σας.—Julien. Τό 
σταλέν στοιχίζει τρεις δραχμάς, έκτός άν θέ­
λετε νά δημοσιεοθή έλληνιστί όπότε τό ξανα- 
στέλλετε. — Π. Γιούλην. Δεν έλήφθη άλλη έπι- 
στολή πλήν τής τελευταίας.—Ά θ. Δασκαλό- 
πουλον. Φύλλα έστάλησαν. Λυπούμεθα διότι 
μάς είνε άδύνατον νά οάς εύχαριστήσωμεν- έ ­
κεΐνο έδημοσιεύθη έν άγνοί  ̂ μας ώς θά παρε- 
τηοήοαιε τήν άπάντησιν που έδοισαμεν είς κά­
ποιον άναγιώστην. -  Arimau. Ζητήσατε έπι· 
στολήν σας.— Δ. Τρίκαλα. Εΐσθε 6 μόνος πα­
ραινούμενος. Δέν μά; κάμνουν διιως ούδε- 
μίαν έντύποισιν τά παράπονά dac, άφοϋ μαν- 
τεύομεν πόθεν κατάγεσθε καί είνε πολύ φυσι­
κόν νά λυπήσθε.—Π. Μανρογένην. Φύλλα προ­
ηγούμενα έστάλησαν. Ένεγράφητε.— Μελετ. 
Ρήγ. Τό «Άς βρέχει» ένεκρίθη. Προτίμησις 
δραχ. 16 καί 90. λέξεις 169.—Π· Παπαΐωάν- 
νου. Έξόφλησις έλήφθη. «Στό πενθισμένο 
Κιάτο» θά στοιχίση έμμετρον δρ. 7.40, πεζόν 
δρ. 53-70.—Δ. Παπαναστασίου. Έδιορθώθη είς 
901. ΕΧνε καθήκον μας. —Δ. Μήκαν. ‘Ενεγρά- 
φητε. Φύλλα προηγ. βοτάλησαν έπί συστάσει.

i
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Περδίκω μ* π'λί μ’ 
ι ΕΤμι καλά κί τεχλιμ-

j J j  .J μδναυε, τούθ’ δνπιρ κί
δι'έμά.πουθώ,τρονμάρα 
νά σώρθ’ κ ’φάλουγου 
τ’ διαόλ’ άπ' δέν τιν­
τών’ς τού φτί ο’ κανιά 
στάλα νά φουγκραστής 
t ’ είν’ ού θρήνους κι’ού 
δαρμός άπ’ γένιτι σ’οΰ- 
λουν τού Βάλτου κί ο’ 
ούλου τού Μακρυνόρ’. 
Δέν τά πήρις χαμπρέ’ 
άκόμα, ούρέ μαύρη κι’ά- 

ραχλη, τά μανρα μαντάτα άπού ήοθανι άπού 
τού Καί.πινήσ’; Ζουή ο’ ίλόγου ο’ κί σιά μ’λα- 
ράκια σ’ κι’ άπού χρόν’ τά ίδια, ούρή καψου- 
πιρδίκου μ’, σφίξ’ τ ’ν καρδιά ο’ κί β/όλ’ τά 
μάτια σ’ δν δέ μπουρβς νά κρατήης τά δάκρυα, 
γιατί Ιγώ μαθές δέ θέλου νά μ’ κλιαΐς καί νά 
μαραίν’ς τού κάλι σ’, ούρή καλιακονδα μ".

Πάει κί πάει ού κατακαύμένους ού Μπι- 
κιάρ’ς, ού πρΤυτουξάδιρφός μ' κι' ού σ’μπέ- 
θιρός σ’. Άόικουοκουτοιμένου πάει τ’ αφαλού 
τού παλ’κάρ’. Τού μαύρου βόλ’ τ’ χουρουφυ- 
λάκ’ τούν έφαϊ κι’ αύίίνου κί τού κιφάλι τ’ 
μέσα σί ντουρβά τού πάηκαν στούν Καρβασ- 
σαςδ.

Ά ειτι, ούρέ άμοιρι Μπικιάρ’, Ιένδου?ι άπό 
γουνι τ" Σ «ιυμτραίουν κί τ ’ Σ<αοτσώρα κί 
τ ’ Στριφτάρα, σ’ άνα9’μώμι κί μ’ καίγιτι ή 
καρδούλα γιατ’ ήιαν τίμιους κι’ άξιους λή 
σταρχους. Έ ιλιεβις τά γιδουπρόβατα μέσ’ άτ’ 
τή στάν’ μπρουστά σεά μάτια τ’ μπιστικού, 
κί δέν ξέφνβ/’ άπ" τά χιράκια σ’ κουιόπ’λου 
γιά κουιόπ’λου, χώρια τά προυστίματα κί τ’ς 
άπαγουγές. Δέν διάβινι μέρα δίχους νά κάν’ς 
τού ψιχ’κό σ’ κί ποϋεισι άκόμα τί ΟΑ νάφκια- 
νις σά δέ σ’ έκουβ’ έτσ’ πρώιμα τού δριπάν’ 
τ’ χάρου. Ίουνία κί τυμπανία ή μνήμη σ’.

Τί νά κάν’ς, ούρή Περδικούλα μ", άϊπουμου- 
νή, αύιίνα εχ' ού ντουνγιδ,! Σήμιρα ού ενας 
αΰριου ού άλλου:-, μιθαύριου Ι,ιύ — άπ’ τού 
στόμα μ’ κί στ’ Θιοϋ τού 'φτί. Ού πάσα ενας 
Ικεϊ θά πάυ μί τ’ν άράδα τ’. Έ τσ ’ εΐνι ού άν- 
θρουπους σκουλήκουν βρώμα κί λυσουδία, γιά 
ταύτου κι' Ιγώ μί γλιέπ’ς ετο’ χλιμμένου κί 
τοέχ' ή χλίψ’ άπ' τά μπατζάκια μ’ σάν κί 
νίιι ρουσούμπελ’. Τρία μί τού σ'μπάθειου μι- 
ρόν’χτα εχου νά πλυθού κί νιά βδουμάδα ν’άλ- 
λάξου, σάν κί ναειμι βαρυπινθής χήρα, άπ’ δέ 
βρίσκ’ κανέναν νάν τ'ν παρηγουρήσ' γιά τ' θανή 
τ’ μακαρίτη τ'ς. Ταϋία κί μένου

κί γαΐαν εχοις έλαφράν 
Μήτρους Κονρνόγαλους

[ήγονν όμιλίαι επίχαρροιJ
Κεχαμένος 
άνθρωπο; είμί 
καί ή έμή καρδία 
σποδαίω; κτυπεΐ 
τό ότοίον
περί ζήεημα γυναικειον. 
Καί γαρ ζη :ούς 
μέ τό κηρίον 
νύμφην καλλιπάρειον 
ύπέσθην έγγάφαν 
δυσειδήν
ήγουν μέ τό κοχλιάριον 
κατεβρόχθισον 
τήν χνλεόπητταν 
καί ήμαρθον 
θηλυπρεπώς 
κατένανδι μίας 
φιλήσυχου νοικοκυράς. 

Ένββάνισα τάπτην κατελχομει ην Ζινπειόθεν 
παξιμοδοειδής μοί έφάνη καί δθεν 
άρέσας μοι δρασιηρίωςτήνέδιπλάρωσονάπηνώς 
καί τ^ έφην εί βού?ιεται ποιήσωμεντό πονηρόν. 
Άλλ’οΰ εη μοί καθύβρισε τόν κακοΰν μοι καιρόν 
καί μοί κατήγαγβ χασθούκιον ότρηρόν 
δτε συνάθροισών τά έαβαζάκιά μου 
τά εκοφιον λάσπην μεθ’άπανδα τά δυνα-ά μου 
καί είσέιι φεύ/ω, άδελ^έ μοι καρανγεόζη, 
καί γάρ παλαμίς όζει.
Τό ότοίον άν σοί άρέσει μβάρμβα Λάμπρον 
πράξον τοΊμπαλ ιν άσθεΐα μετά γυνώι’ΰπάνδρων.

Ό  Άγκαΰ·άγγζλος

,  A M A P T S I A H  Σ Τ Η Λ Η  «

ΟΥΣ Ο ΘΕΟΣ.,.
Ένα άνδρύγυνο προχθές 
πιάστηκε στά χέρια 
με κλωτσιές καί μέ γροθιές 
καί μέ τά μαχαίρια.
Έιυχε νά είμαι μπροίτά 
κι’ ήθελα νά όρμήσω 
μέσ' στή μέση γιά νά μπώ 
νά τού; ξεχωρίσω.
Μά δέν τού; Ιχοιρισα, · 
άλλά άνεχώρησα 

γιατί μάθετέ το :
—Ο ΰ ; ό Θεός συνέξευξεν 
άνθρωπος μή χωριζέτω.
Κάποιο; άλλος έβριζε 
ε·Ό παλ?ηκάρι 
κι’ εΑεε τόν πατέρα του 
διάβολος νά πάρυ, 
δίχως τήν μητέρα του 
—άμαριία, φίλοι! -  
καί αύτήν στόν διάβολο 

νά έξαποστείλβ.
Ό  κατηραμένος 
είνε κολασιένος, 
γιατί ξεύρετέ το:
—Οΰς ό Θε^ς συνέξευξε 
διάβ λος μή χωοιζέιω.
Άλλος πάλι αοϋλε ;ε 
δ ci πριν πεθάνΐ] 
μέσ’ στή διαθήκη του 
σκέπτεται νά βάνο 

δρον : δταν τού κοπβ 
τή; ζωή; τό νήμα
πλάϊ του νά θάψουν* ,
μέσ" στό ίδιο μνήμα 
καί τήν σύζυγόν του.
Μ" δλο τ* δίκαιόν τον, 
γιαιί νοιώσειέ το :
—Οΰς ό θεός συνέζευξε 
θάνατος μή χωριζέτω.

f· Ό  Πάτερ Παχώμιος

►Γ Η Π Υ Θ Ι Α  S A S ~ >
(Έκ τής γραφής έπεξηγείται ό χαρακτήρ. ’Απαντή­

σεις μόνον είς ψβυδώνυιια. Δια κάθε 4νά).υσιν χαρα- 
κτήρος δέον να έοωκλεΐωνται δρ. ϊ.)

Γ  ι α ν. Β. Έ  ν τ α ΰ θ  α. — Άπό ενα βιβλίο *■ 
δχι μόνον δέν ε/.ετε νά δι3αχθήτε πολλά πράγ­
ματα, άλλά καί θά πελαγώσετε μέσα είς κανό­
νας καί αξιώματα πού όίν βγαίνουν πάντοτε 
αληθινά, διότι ΰπάρχουν τόσαι παραλλαγσ ί χα- 
ρακτή.κον όσοι καί άνϋρυιτοι. Ή  ψυχολογία 
είνε ένα ολόκληρον σύστημα παρατηοήϊεων 
μικρά; πείρας, παραδειγμάτων, δογμάτων, 
συνδυασμών, έκ τών οποίων ό ένας συμπλη­
ρώνει ή καταστρέφει τόν άλλον άναλόγως τοϋ 
ψύχολογοΰντο; καί τού ψυχολογουμένου, διότι 
τόν κύριον ρόλον παίζει ή ψυχολο/ική Ικανό- 
της, ώς γνωστόν δέ «ού παντός πλεϊν εί; Κό­
ρινθον». Ό τρόπος μέ τόν όποιον πιάνει κα­
νείς τήν πενναν, τήν πατά είς τό χαρτί, τήν 
βουτά ε ί; τό καλαμάρι καί σ,ςεδιανράφει μ ’αύ­
τήν, τά γράμματα παρέχουν εύςύ σιάδιον δια- 
γνώσεως τοϋ χαρακτήρος· άλλ’ δλα αύτά είνε 
τόσον πολυσύνθετα δσον πολυσύνθετος καί ό 
χαρακτήρ τοϋ κάθε άνί>ρώ*ου. Χρειάζονται 
συσχέτισιν, έναρμόνισιν, διά νά έξαχθχί εν μέ- 
ρο; ιής άληθείας. Καί ή πρέπει να την κά­
με ιε δουλειά τήν γραφολογίαν διά νά φθά- 
σ*τβ είς ένα αποτέλεσμα, ή νά μήν καταπια- 
σθήτε καθόλου μέ βιβλία. Εΐσθε άλλως τε έξυ­
πνος, παρατηρητικός, θαρραλέος, ποιεϊίθε 
περί πολλοΰ τήν άξιοπρέπειάν σας, καπάτσος 
μ’ ενα λόγον καί ικανός ν’ άντιμετωπίζειε κατά 
τόν καλλίτερον δυνατόν τρόπον τήν ζωήν."Ο.τι 
καί άνκ >ίνειε σείς δει ποέπει νά τή; πή:ε τή; 
κυρίας θά σάς πιστεύβχι Βλέπετε δτι σά; μιλώ 
είλικρινώς

Δ. Σ. Κ. Έ ν τ α ΰ θ α .  — «ΟΙδον» δτι εΐσθε 
παμπόνηρος, άγαπητέ κύριε, καί σεϊ; «μοί» 
γνωρίζων τί εΐσθε, έγώ σά; λέγω διι γνωρί­
ζετε πολύ καλά Τά κροτερήιατά σας είνε 
πράγματι όλιγώτερα τών έλαττωμίτων άλλά 
τά περισσότερα άπό τά έλαττώμαιά σας είνε 
άπό έχε ινα πού βγαίνουν σέ καλό- εΐ3θε π. χ. 
κρνψίνους, όλίγον ύπουλος, άλλ’ ή συντροφιά 
σας είνε εύχάριστος, διότι δίδετε ενα τόνον 
ευθυμίας είς τήν παρέαν, έχετε χαί όλίγην 
θρϊσύιητα, ή ό.τοία χρειάζεται εί; τήν ζωήν. 
Μ’ άρέσει όμως πρό παντός ή φιλοσοφική σας 
απάθεια καί ψυχραιμία- «σ*ά:ε γαΐδ. .> δπω; 
λέγουν. Ή  Γραφολόγος

— Ή γυναί'χα ή όποια χΛίστατχι είς τον ίρωνχ 
πού δοχιμά'ει, είνε χκά έχεΓ/ες που δέν άνδίσταντ»! 
είς τόν έρωτα τόν όποιον εμπνέουν.

Τοΰ ΖΒ ά̂μη td καμώμ^φ 
Φ Ε. Έ.

Μά τή Βαγγελίστρα,ρέ Μανιώ αλειτούργητη, 
θ’ άλλάξω μού φαίνεσται κεφάλαιο- θά βάλω 
κατά πάντα τήν άψεγο στάσι καί θ ’ άρχινήξω 
τήν πολιτική τών άκρω, άνω καί κάτω άχρω, 
κλωτσές καί μπουνιέ;—ξηγιέμαι καλά; Έγώ, 
μιορ'άδερφάρα, ταμάχη; δέν είμαι, τό ξέρεις, 
ούιε καί φιλοπόλεμος- νά βαρήαω ναί, άδικα 
δμως ποτές. Μά έ ;ε ΐ ; τά θήλεα, ρέ Εΰαι, δλβς 
γαλΰφε; καί διπλωμάτιασες σάν τή σνδιάσκεψι 
τής έρήνης εϊσασιε. Όρκο τώχβτε νά μήνπήτε 
ποτές μιά κουβέντα άντρίκια καί μέ φιλότιμο- 
δλο μπαμπέσσικα ξηγιέσ ε κι’ αύ to είνε πού 
πολύ μά τό ναί μέ κάνη νά γένωμαι τσαγκός 
καί νά κλαδεύω μΰτες -  όξόν άπό τά σένα, ρέ 
ύπερ^άχω, δλες τήν πάπια κάνετε καί τήν κο- 
ρόϊδα, γιά νά ξέρ^ς.

Έ τσι καί τήν προσεχές Τετράδη βρήκα Ινα 
δουλικό σιό δρόμο πού κουβάλαγε τά ψούνια 
σπίτι του. Μοΰ γουστάρισε καί είπα νάν τοϋ 
κάνω μιάν άνίχνεψη περί κεφτεδάκια, μ’ ένό- 
ησε;; Τήν παίρνω ξοπίσω, ήτανε κι’ ένας φα­
ντάρος πού τήν πείραζε. «Διαλύσου, ρέ γκόν» 
τοΰ κάνω, διαλύθηκε καί πήρα γώ τήν άράδα 
του. Τήνε διπλαροννω, πού λές, τό λοιπό καί 
τής τό σκάω τό παραμύθι: «Μπορώ νά σοΰ πώ 
μιά κουβέντα, ρέ δούλε τοΰ Θεοΰ;» τής κάνω. 
Δέν άποκρίθηκε, μόνο γύρισε καί μούρριξε μιά 
ματιά χαμογελώντας. Τό όποιον ά σοϋ χαμο­
γέλαγε κτί σένα γιά πώς θάν τό πέρναγες; 
Πώ; τή; άρέζουνε τά ξυνόμηλα—νομίζω; Αύτό 
είπα κι’ έγώ καί έπομαι συνέπεια...Μπροοτά 
αύιή, πΪ3ω έγώ καί τό λακριντί έπαιρνε δρόμο. 
«Πάει κι’ αύτή, κι’ αύτή άπ;’ τό τεζάκι θά πε- 
ράσο!» έλεγα μέσα μου. Κάποτε; φτάνει σέ 
μιά πόρια, μπαίνει, κονιοστέκεται καί μοϋ πε- 
τάει μιά δεκάρα. «Νά γιά τόν κόπο σου» μοΰ 
κάνει _

— ϊ ’ είπες, μωρή τρι- 
κέρισσα; τής λέω. , /7_ • 'λΟ*

Μ’ α; εχει χάρη πού W ig J  ’ )
-πρόφεασε καί σφάλιξε τή 1 '
πόρτα, είδ’ αλλω: ε^α- 
ένα θάν τή; τά πελέκαγα 
τά ματοτσίνουρα. Καμμιά 
κυρία δέν μοϋ τήν είχε 
φτιάξει αύτή τή φέστα 
ώς τά τώρα, καί νάν τή 
πάθω άπό ένα δουλικό!
—Άκου, ρέ, μυίτήρια!..

Σ Ι Λ Ο Υ Ε Τ Τ Ε Σ

Άν δλοι ot νέοι έχουν τρελλαθή μαζί της, 
αιτία είνε τά δυό της μάτια. Μπορεί μέ μιά 
ματιά της τήν ίδια σαγμή νά πληγώση δυό 
καρδιές. Όταν τό ένα της κυττάζη τήν άνα- 
τολή τό άλλο ρεμβάζει στήν τραμαυντάνα. 
"Αλλά καί ή ώμμορψιά της δέν πάει πίσω. 
Μιά λευκότης πού θά τήν ζήλευε κι* ό καλλί­
τερος κόρακα; σέ κάνει νά πέσος στά γόνατά 
τη; καί νά τής τραγουδήσυ; Η·8 πάθος τό : 
«Μαύρ’ είν’ ή νύχτα στά βουνά», τό «μαΰρο 
γεαενί» κλτ. Όταν βγί) περίπατο ό καιρός 
χαλάει. Βροχή, αέρας, τρικυμίες, εστω κι’ αν 
δλα τά βαρόμετρα τοϋ κόσμου δείχνουν θαυ- 
μίσιον καιρό.

Γύϊειον. Ά λχις Σ ιίλλας
ΚΥ ΠΡ ΙΑ ΚΗ ΠΟΙΗΣΙΣ

Κ Α Λ ΛΗ  Α Ν Ε ΓΓΙΧ ΤΑ

Γιατί μοϋ δχιάς τά χείλη σου τά πολυφιλημένα; 
δόσμου κεϊνα τα στήθη σου,ποΰν’ήδονές γεμάτα, 
πώ/ουν κρασιά γλυκόποτα γιατ’ είνε μεστωμένα 
ποΰ ν’ ά/γιχτα κι’ άθώρητα,χιονάτα καί άφράτα! 
Στά χείλη σέ φιλούβασι καί οί γονηοί σ’ άκόμα
καί ή.τιαν (ίου τή γλύκαν του; καί ’χάσαν τους τό

[ίρώμα,
μά οί καρποί τοϋ κόρφου σου τίποτε δεν έχάσαν, 
γιαϊί πριν ή;αν άγουραι καί δέν έδειχναν πδξω, 
καί φυλαχιή <αν άγγιχτοι ώς τώρα π’ ώριμάσαν, 
γιά μένα ποϋο’άγάπη)α,πρώ:ο;νάσοϋτού;κόψω! 

Άθήναι. Τηλ. Παν.

Η Ρ Θ Α
Ήο&α πάλι άπό τά ξένα οιή ηαληά μα; τή φωληά, 
ήρΰα κόρη νανρω οένα με χαρούμενη καρδιά. —
*Ηρ&α αάν τό χβλιΑόνι πον ποτέ ατην ξενητειά 
δοο κι'αν διαβοίν οί χρόνοι τή φωληά τονδέν ξεχ*Λ 
Σάν πουλί ξενιτενμένο ξαναήρθα οτή φ<ύ\ηά μον 
ΐλα κόρη περιμένω Ιλα έίώ ατην άγκιΧιά μον.

(Τέμενη) Ντΐνος Μ ανιάτης

rvneil ι ΛΟΥΚΑ ΚΟ ΛΤΤΙΝ ΟΥ Α  ΑΧΙΑΑΕΛΣ ΚΟΥΡΕΠΗ ζημομος j


