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Τ Ε Χ Ν Η  Ν ’ Α Ρ Ε Σ Η Σ
Ή  Μ ό δ α

Δέν θ ά  τολμήσω νά σάς πώ, θελκτικές  
μου Αναγνώστριες, ό τ ι δέν πρέπ ιι ν' ύκολου  
θ ε ΐτε  τή μόδα. Διότι, κα ϊ ν ά σ ά ςτ ό  πώ. άπλού- 
οτατα  δέν θ ά  μ ’ ακούσετε. Oute άλλω ς τε 
άτομ ικώ ς ε ίμ α ι έναντίον τής μόδας. Χ ρ ε ιά ­
ζετα ι όπως κάποια τέχνη γ ιά  νά  τήν άκυλου- 
θ ή  κανείς. Κ α ί πρό πάντων χρειάζετα ι κα ­
λα ισθη σ ία . Ε ξ η γ ο ύ μ α ι:

Ή  μόδα τής κάθε σα ιζόν δέν ε ίνε απο­
κ λε ισ τ ικ ή , δέν ε ίνε  μονομερής. Ή  γεν ική  
γραμμή  ̂ βέβα ια  βίνε μ ία . ΟΙ λεπτομέρειες 
δμως κ ι’ ο ί άποχρώσεις έχουν χ ίλ ιες δ ιαφο­
ρές. Γ ι ’ αύτό κα ί τά μοντέλα τής κάθε μόδας 
ε ίνε  πολλά.

Ν' ακολουθείτε λοιχόν τή  μόδα, άλλά ιά  
διαλέγετε άπ' αύτήν τό μοντέλο πού σάς πάη. 
Έ κεΐνο  δηλαδή πού τα ιρ ιά ζε ι στό ανάστημα  
σ α :, στή  σω ματική  διασκευή σας, στό χρώμα 
οας. καί στόν χαρακτήρα σας άκόμη μπορώ  
νά *ώ.

Νά αύτή  τήν έποχή π.χ. ε ίνε  ή μόδα τής  
μακρυάς φούστας, τής χαμηλής ζώνης κοί τής  
ευρύχωρης τουνίκας. Πρέπει νά σημειώσενε 
ο τ ι ή μόδα αύτής ε ίνε κατ' εξοχήν ελληνική , 
δ ιό τ ι αποτελεί σχεδόν ά ντ ιγραφήν τής αΙσΒή- 
τος τώ ν αρχαίων έλληνίδω ν. Έ πρεπε λοιπόν 
«I σύγχρονοι έλληνίδες ν ά τ η ν  τα ιρ ιάζουν στά  
κσρμ ιά  των.

Κ αί όμως έξέρχεσθε πτωχοί μου συνά νθρ ω ­
πο ι, ε ίς  τ ο ύ ; δρόμους καί τ ί βλέπετε ; Βλέ- 
πετε τήν παρούσαν κοντήν κα ί άδύνατον δε­
σποινίδα τ ή ; οποίας ή χυτή κα ί πλατειά  του 
νίκα  ισοπεδώνει τό έλάχιστον ύπάρχον σ τή ­
θος καί τό μεταβάλλει ε ίς  πεδίον τοϋ ΆρΕως. 
Βλεπετε επ ίσης την κοντόχονδρον έκείνην  
κυρ ίαν, ή έποία μέ τήν υπερβολικά μακρυάν 
φούσταν παρέχει τήν έντύπω σ ιν δ τ ι τής έκο 
ψ α ντά ^  πόδια κα ί περπατ^ΐ μέ τά  γόνατα. 
Κ αί βλέπετε άκύμη αύτή ν τήν ψηλόλιγνον  
γεροντοκόρην, ή όποία μέ τήν υπερβολικά  
χαμηλήν ζώ νην έ νθ υα ίζ ε ι έ* τών νώτων,... 
ας μήν είπώ  τί ένΟ υαίζει !

Άλλ" αύτό πλέον δέν ε ίνε π ιρ.ΛκολούΟησις 
Τής μόδας· είνε^ελλειψ ις καλα ισθησίας, άσχη- 
μοσύνη, ά ηδ ί ι. ’Εάν αύτή  ή δεσαοινίς, αύτή 
ή κυρία  καί αύτή  ή γεροντοκόρη, είχαν κόκ­
κον κ αλα ισθη σ ία ς  θ ά  ήκολούθουν μέ τήν μό­
δαν, άλλά κα ί θά  έφ ρ ό νη ζα ν  νά  δ ιαλέξουν τό 
μοντέλο πού τα ιρ ιά ζε ι ε ίς  κάθε μ ίαν. Ό ποιο- 
δήποτε μαγκαζέν τής μόδας ν ’ ανοίξετε θά 
Ιδήτβ πολλά φ ιγουρ ίν ια , άκριβώ ς δ ιό τ ι ε ίνε  
Ανάγκη ή κάθε μόδα νά προσαρμόζεται μέ 
διαφόρους παραλλαγάς ε ίς  κάθε τάγια  κα ί είς  
κάθε διασκευήν.

Ν’ ακολουθείτε λοιπόν τήν μόδαν, χαριτω ­
μένες μου άναγνώστριες, άλλά κ α ί νά φροτί- 
ζε*β νά  τήν προσαρμόζετε στό Ατομόν σας, νά  
τής δ δετβ δηλαδή τήν προβωπικήν σας σφρα­
γίδα. Τότε, νά ε ίσ θε  βέβαιες, δλοι θ ά  λένε 
Οτι ντύνεσθε κομψά κα ί μέ γούστο. Καί ποώ- 
τος έγώ. Λ >.

Ή  α ν ά γ κ η  χ ο ϋ  ψ ε ν δ ο ν ς

Κατηγορούν τής γυνα ίκες δ τ ι βίνε ύποκρί- 
τρ ιες κα ι λένε^ ψέμματα, Τό ψ έμμα  ε ίνε  τό 
μβγαλείτερον δπλον κα ί ή μεγαλειτέρα Αρε­
τή  της γυνα ικό :. Δέν παραδοξολογώ.

Τό ψέαμ α  είνε ή τροφή τού έρωτος. Ή  γυ­
να ίκ α  ώς έξ αύτής^ ταύτης τής ύποστάσεώς της  
δεν πρβ«ει ποτέ ν αποκαλύπτεται στά μάτια  
τοΰ ανδρός όποία πραγματικώ ς είνε.

Κ αί νά της άρέση ενας άνδρας καί νά τόν 
άγαπά, οφείλει να  συγκρατή τόν εαυτόν της, 
νά  προσποιείται αδ ιαφορίαν, διά νά τόν έξα- 
ναγκάσρ « υ ιό ς  νά πέση στά πόδια της.
. άλλου κα ί νά μήν άγαπιϊ εναν άνδρα. 
οφείλει νά τ>ϋ προσποιείτα ι άκράτητον έρω­
τα , °τα ν  πρόκειται_νά εΰρη ε ίς τό άτομόν του  
ενα καλόν συζυγον η ενα γενναιόδωρον βραστήν.

Δέν βίνε δέ πολύ Κύακολον νά προσποιηθή  
” ^υ2,α Χ̂σ·^α '· έλάχιστα άν έφοίτησεν  στο Ω^βΐον, όπου τά Αθώα κορίτσ ια  μας μα­

θα ίνουν, α ντ ί έλαχίστου έξόδου, νά  σύρουν 
κραυγές πάθους ή στεναγμούς ήδονής, δέν θά  
ουσκολευθή νά παράσχη στόν άνδοα τήν Απα- 
τηλην  έντύπ ω σ ιν  ό τι συμμ ερ ίζετα ι τόν έρωτά

Δ Ι Α  Λ Ο Γ Ο Υ Σ  Υ Γ Ε Ι Α Σ
Είς τόν ΐα τη κ ό ν  προθάλαμον η Μ ανιώ  ά- 

να π ιύσσε ι χαμηλοφώνως τάς θεω ρ ίας της 
πρός τόν Κύριον :

—Τό καταλαβαίνω  ό τι πρέπει νά έπανέλΟης 
στή θέσ ι σου στό Υ π ουρ γε ίο . ’Ά ν  δμως έ/.u; 
άκόμη άνάγκην άναπαύσεως, πρέπει νά  πα- 
ρης παράτασιν τ ή :  άόείας σου, γ ιά  νά μ*ορέ- 
οή;  νά κάμης μερικά λουτρά.

— Μά δέν υπάρχει κανείς λόγος >ά ζητήσω  
παράτασ ιν, ε ίμ α ι πολΰ καλά σ τ ήν υγείαν μοι·...

—Τότε γ ια τ ί μοΰ εΤπβς τρε ις  φορές χθές 
πώς είχες πόνους στό σηκοτι ; Γ ιά  νά με ά- 
νησυχήσος ;

—"Αν ήξερα πώς θ ά  σ’Ανησυχήσω,δέ θά σοΰ 
τα ιλεγσ...Ά λλη  φορά δέ θ ά  σοο ξαναπώτίποτε.

— Δέ σοΰ λέω αύτό' σ ’ ερωτώ, αν εχυς vui 
ή δχι, πόνου; ; —Να(, είχα.

—Λοιπόν, σ παρακαλώ μόνο νά τό * fj; α ύ ­
τό στό γιατρό, Δέν π ιστεύω  ιά  φοβάσοΐ μή- 
no»; τόν άνησυχήσης κ ι ’ αύτόν ;

— Ό χ ι,  βέβοια...
— Τότε νά  τού πής δ τ ι υπ οφέρεις άπ ’ ιό  

στομάχι σου κι' δ τ ι κα ί ό πατέρας σου νπέφερε.
— Μά οΰτε ό πατέρας μου, ο υτ’ έγώ Ιχω ι ί  

ποτε σπουδαίο...
—Δέν μπορείς νά ξέρος έσύ αν ε ίνε  σπου­

δαίο ή δχι. Μιά φορά πρέπει νά τοϋ τό πής 
καί θά  ίδής τ ί  θά  σοΰ Απαντήσβ... —Τί; 

—Ό τ ι  έχεις Ανάγκη λουτροθεραπείας...
Κ αί ή Μ αντώ, βεβαιοϋαα τοΰτο δ ιά  τοΰ 

έπισημοτέρου τονον, σκέπτεται κ α θ ’ έαυτήν : 
«Πρέπει κ ά τ ι νά τοΰ βρή, γ ιά  ν ’ Αποφασίσω  
νά  πάμε στό Λουτράκι.» Ο Α Τ Τ ΙΚ

Α Γ Α Π Λ
Ά γαπώ ! Ε ίμαι σάν τό νειογέννητο  πα^δί ! 

Μοϋ «ραίνεται « ώ ;  τώρα πρω ϊογνω ρ ίζω  τή 
μαγεία  τής νύχτας, κα ί μ ιά  μονάχα αχτίδα  
τοΰ ήλ ιου  ε ίνε  άρκετή γ ιά  νά μέ πλημμυρίση  
μέ φ ιο ; χαρωπό. Μ ιά ολόκληρη άνο ιξ ις , πού 
ένόμιζα γ ια  πάντα χαμένη, ξα να νθ ίζε ι μέσα 
μον, γύρω μον, παν τοΰ. Μέ καινούργια  μ ά · ι α 
βλέπω τόν κόσμο.

Ά γ α π ώ , π ιστεύω , έλπίζ«>, παραξενεμμένη 
ά π ’ τόν έαυτό μου, λουσμένη σέ μιά πρωτό­
γνωρη εύτυχία. Δέν έπ ίστενα  ποτέ πώς ή ζωή 
ε ίνε  τόσο βαθειά . Ό  συγχρονισμένος ρυθμός  
τώ ν δύο καρδιών μας ε ίνε σάν ενας ΰμνος πρός 
τ ν έρωτα. Κ ι’ δλες ο ί ήμέρες μου ε ίνε όλό- 
φωτες... Τά μ αλλ ιά  του ε ίνε  τόσο ξανθά!

Ό ϊ . ι ν  στό μέτωπό μου, πού τό σ κο τε ιν ιάζε ι 
ή ανησυχία τοΰ μέλλοντος, άκουμπά τά  μ α ­
κροδάχτυλα, νευρώδη χέρια του, νο ιώ θω  τήν  
πνοή μου νά σταματά . Τό κάθε πού π εθα ίνε ι 
νο ιώ θω  νά ξαναζή, κ ι’ ή ώρα σταματά, ό χρό­
νος δ ιπλώ νει τής φτεροΰγβς του.

Ή μ ουν κουφή κ ι' Α όμματη.Τ ώ ρα βλέπω  κ ι ’ 
ακούω. Βλέπω τό πρόσωπό του κ ι' Ακούω τή  
μουσική τής φω νής του. Τ ί Αλλο μοϋ χρειάζε­
τ α ι;  Ό  θεός μοΰ χάρισβ μ ιά  ψυχή, τήν ψνχή  
τοΰ πολυαγαπημένου...

Ώ , Ιερή Αγάπη! μάς κάνεις νά γεννιόμαστε  
νιά δεύτερη φορά! ΣΤΕΛΛΑ
του παί την ηΟονην του.

Έ να ς  Ανδρας δέν μπορεί τ ίποτε ν ’ άρνηθβ  
στή  γυναίκα στήν όποίαν νομ ίζε ι δ τ ι έχάρισε 
τήν μεγάλην έρω τίλήν φ ρ ικ ία σ ιν . Ή  μεγάλη 
αύτή  φ ρ ικ ία σ ις  φέρνει καί τό μεγάλο δώρο, 
ε ίνε  μ αθημ ατικώ ς υπολογισμένο.

Τό ψ έμμα ε ίνε ζω τικόν καί 
Απαραίτητον διά τόν έρωτα. Διό­
τ ι ΰ  ερως γενν .έτα ι Αναπτύσσε­
τα ι κα ί δ ιαρκεΐ μέσα στό ψέμμο.
Κ αί μόνον ή άλήθεια  ε ίνε  έκείνη  
πρύ τόν σκοτώνει.

Ο θεν, χάριν τ ή ;  εύτυχ ίας τής  
Α νθρω«ότητος κόί τώ ν Ανδρών, 
τό σύνθημά  oar, γαριτωμένες σας 
Αναγνώστριες, πρέπει νά ε ίνε τό  
ψέμμσ. Τό ψέμμ'ΐ καί μέχρι τέ ­
λους !

Κ οί τώρα βλ πω ό τ ι έτβλείωσα  
τήν σειράν τών έθνω φελώ ν καί 
ανθρω π οσω τηρ ίον συμβουλών 
μον. Υ π ά γ ετε  λοιπόν, Αξιολά­
τρευτες δεσποινίδες μου στό τα- 
ξε ΐδ ι τώ ν Κ υθήρω ν, άκουλουθειτε  
τας συμβουλάς μου κ α ί μή άμσρ- 
τάνεσθε. Ά μ ή ν . ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΕ

Τό ((Πολχραϊτο»
«Καπρίς», 
καί πολλοί

οπου
νεό-

Ή κούσθη ε ίς τό θερ ινόν  
έχουν εισχωρήσει, άτυχώς, 
πλουτοι:

Μία κορία κι»ρία τ ή ;  νεοπλουτικής συνομο- 
τ  ξίας--παραδόξως δέν ε ίνε χονδρή -έπ ιθυμοΰ- 
σα ν ’ ά π α ϋα να τ ίσ υ  τήν καλοκάγηθον μορφήν 
της, ήρώτα μ ίαν γνω σ ιή ν  της είς πο ιον ζ ω ­
γράφον ν' άποταθή διά νά τ ή ;  φιλοτεχνήσω  
τό π ο ρ τρ α ΐτ3 ;

— Ά κουστι νά  λένε ότι κάποιος Ν ταβίντσ ις  
κάνει καλά πολτραΐτα . Μήπως ξέρε ις ποΰ 
μπορώ νά  ϊό ν  βρώ ;

Τδ μόνον δυαόρεσιον ε ίνε  ότι ό Λρονάρδος 
ντά Β ίν τσ ι,ώ ς  γνωστόν,έζησε κατά τήν έποχήν 
τής Ά ναγβν νήσ*ως !

' Υπερβολική άγάπ
Ε Ινεκορίστα ε ίς  κάποιαν όπερέτταν. 'Υπό­

δειγμα κορίστας θ ά  ελεγσ. Δέν έλειπε άπό 
καμμ ίαν πσράστασιν. Τελευτ ίως όμως, άφό- 
του Αλλοξε φ ίλον, απ ουσ ιά ζε ι συχ>ό, δυό καί 
τ ρ ιΐς  ημέρας, δ ιά  λόγους υγείας, ό*ο>ς δ ικα ιο­
λογείτα ι. Ό  θιασάρχης, Ανεξίκακος Ανθρωπος, 
στέλλ ι κάθε τόσο μ ία ν φ ίλ η ν  συνάδελφόν της  
διά νά μ άθη  τ ί γ ίνετο ι. Καί ή φ ίλη  συνάδελ­
φος βρίσκει ατερεοτύπως τήν φ ίλη ν  της συνά­
δελφον μ' έ'να μ άτι μελανιασμένο καί πρι- 
σμένο.

—Μά τ ί ε ίν ’ αύτά  ; τή ν  έρωτά.
—Δέ φ τα ίω  έ^ώ, έξηγεϊ ή Α λλη.Ό  καινούρ­

γιος μου φ ίλο ς  μ’ αγαπάει «ολύ.
Καί εκδηλώνει τήν ά / ά π η ντο υ  μέ 

θ ιέ ς  οτά μάτια . "Ω ντολτσέτσε !
’Α μ ά θ ε ι α

γρο-

Ύ πάρχουν, μερικοί γ ιατρο ί, ο ί δπο ΐο ι 
ώρισ^ένως, δέν ξέρουν τ ί  τούς γ ίνετα ι. Ά ν  
δέν πιστεύετε έμένα, ρωτήστε κα ί τόν φ ίλ ο ν  
μου Γ..., καλόν δ ιηγηματογράφον κα ί καλ- 
λίτερον οίνοπόχην. Πρό ήμερών ήσθένησε καί 
ό κληθείς  ιατρός δ ιέγνωσεν υδρω πικ ίαν. Μό­
λ ις  ήκουσε τή ν  δ ιάγνω σ ιν  ο φ ίλος μου έξε- 
μάνη :

—Π ηγαίνετε νά φω νάξετε Αλλον γιατρό ! 
Αύτός.,.δέν ξέρει τ ί  τοΰ γ ίνετα ι ! Ά κ ο ΰ ς  νά  

πώς εχω υδρωπικία!...Π ώ ς διάβολο μπορεί 
νά ε ίνε  τό σώ ,ια  μου γεμάτο νερό, τή  στιγμ ή  
πού δέν ήπ ια  ποτέ στή ζωή μου νερό !.,

Δέν νομ ίζετε πώς εχ ιι δίκηο ;
Ταλατάκι

Κ αί κατόπ ιν λέγουν ότι δέν μπορεί νά βρή 
κανείς γάλα καλό ! Γνωστός συγγραφεύς— καί 
πόσον άλατιβμένος !—άπεφάσισβ νά παραθβ 
ρ ίσυ  ε ίς τό Μ αρούσι. Έ κάλεσε λοιπόν μ ίαν  
γυνα ικούλαν, γε ιτόν ισσαν ποΰ έχει μ ία ν Αγε­
λάδα, κα ί τής ώ μ ίλησεν οίίτω πως :

—Κ αλή ψ.ου γυνα ίκα, κάθε π ρω ί ή ΰπηρέ- 
τρ ιά  μου θ ιίρ χ ετα ι ν> π α ίρ ν ε  μ ία  όκά γάλα.

— Πολύ χαλά, κύριε. Τέσσερβς δραχμές 
κάνει.

Κ αλά/ιλλά θέλω  γάλα έγτ8λώ ς Αγνό καί 
δχι βαφτισμένο  οτό νερό.

—Τότε, κύρ ιε,θά δ ίνετε τεσσερ ισήμισυ δραχ- 
μές.

—Θ’ άρμέγης τήν Αγελάδα σου μπροστά  
στήν ύπηρ τρ ια  μου.

—Τότε, κύριε, πεντέμιση δραχμές.
— "Η καλλίτερα θ ά  τήν άρμέγχ) μόνη της ή 

υπηρέτρια μου.
—Τότε, κύριε, πεντέμιση δραχμές.
Ά κόμ α  φρύγει ό συγγραφεύς !

Ά μ ε ρ ικ α ν ισ μ ο Ι  
' Λ ιαβαζω είς τάς Αμερικανικας εφημερίδας : 
Ο κτίοτης Ρομπερτ Μά ερ ε ίνε εύτυχής πα­

τήρ. Τό 33ον τέκνον του είδε χθές τό φώ ς τής  
ημέρας. Τό Αξιοοημείωτον ε ίνε ότι ό καρπο­
φόρος ούτος πατήρ α ρ ιθ μ ε ί ήλ ικ ία ν  85 έτών  
και ο τι έπτ ι γυνα ίκες Αλληλοδιαδόχως τοΰ 
ηρκβσαν διά την καταπληκτικήν α ύτή ν ε ίς  τέ­
κνα παραγωγήν του.

Μια παράξενη καϊ πολναννθεχη ψνχή, 
με θανμασχην δύναμιν διαγραφομένη, ε ϊ- 
νε ή ψνχη της ήρω ΐδος τον νέον μας μ υ ­
θ ιστορήματος

ΤΟ Λ Γ Κ Α Θ Ι  
π ο υ  α ρ χ ίζε ι έ ν τ ό ς  δ λ ίγ ο ν  είς τ η ν  « Σ φ α ί ­
ρ α ν » .

,---, Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Υ  ϊ Ε Ν Ο Π Ο ν Α Ο Υ  <=» | ΜΟΝΤΕΡΝΑ ΡΟΜΑΝΤΖΑ Το* Γάλλου ·Αχαδ3μαΙκοβ
Μ λ  K C E L  P U R V O S T

ΠΑΓΙΔΕΣ ΓΙΑ ΚΟ ΡΙΤΣΙΑ ΑΙ ΚΥΡΙΑΙ ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)

Γ ια τ ί ήταν πιά σοστό «κ α τίσ τημ α »  τό σ π ίτ ι τής κ. Ε ύρυδίκης. 
Δέκα κα ί Οεκαπέντε κοιιίισια βρίσκονταν έκεϊ κάθε άπόγεμσ, άπό τ ίς  
δυό πού Αρχιζε ή έργ*-σί<», ώ ; τό βρ άδν.Κ ι’ ό\οι οί παραλήδες, ο ί 
γλεντζέδδς, οί γερο σιτυροι, οί έκφυλο ι νέοι έδ ιναν τά  ραντεβού τους 
έκεϊ. Τούς Ανοιγε ένας πολύ καλοντυμένος ϊφηβο ς, μέ κόκκινα μάγου­
λα, πού Αμέσως έπαιρνε θάρρος μ α ζ ί τους κα ί τούς έλεγβ ένβ σωρό 
Α σ τε ία ,-ό  άθάνατος Β αοιλάκης,—κα ί τούς υποδεχόταν Απάνω ή «μαμ­
μ ά· πού είχε μ άθει πιά τόσο καλά τό ρόλο της, ώ στε θάλβγβ κανείς  
*ώ ς σέ τέτοιο οπίιι είχε γεννηθή. Ά π ό  τό Νίκο, έννοεϊτα ι, ποΰ έλ ε ι­
πε πάντα σιήν Αίγυπτο, καμμιά  είδηση.Μ όνο μ ιά  φορά^τούς είπε, κά- 
ποιοςπώς τόν είδε στήν Α λεξάνδρεια  κα ί πώς πήγαινε καλά. Τ ίποτα  
Αλλο.Μά οΰτε κα ί πού τ ίς  ένοιαζβ π ιά  τόσο πολύ γ ιά  γιό κ ι’ Αδελφό τ ίς  
δυό έκεΐνες γυνα ΐκ ες .Ή  ζω ή  α ύτή  τ ίς  είχε κάνει άδιάφορες Α ναίσθη­
τες, Ανίκανες γ ιά  κάθε στοργή.Καί μεταξύ τους άκόμα δέν Αγαπιόνταν 
σάν Αλλη φορά...

"Ετσι είχε καταντήσει τό τιμημ ένο  σ π ίτ ι «τοΰ καθηγητοΰ τοΰ Πα­
νεπ ιστημ ίου», γ ιά  νά  πάΉ μ ιά  φορά ή κόρη του στήν γκαραονιέρα  
ενός παλιανθρω πάκου.

Μόνο τήν Π ελαγία είχε χαμένη ή Μ ιμίκα. Ή τα ν  κάμποσοι μήνες 
τώρα πού ή πρώην καμαριέρα είχε ξεπορτίσει άπό ιό  σ π ίτ ι τής  
Μέλπως. ‘Υ πέθεταν πώς Ακολούθησε τόν «Αγαπητικό» της, βνα νέο 
χωροφύλακα. Μά κανένας δέν ήξερε πού πήγε κα ί τ ί  έγεινε. Τήν είχε 
άκόμα ό χωροφύλακας έκεΐνος ; Τήν είχε δώσει σέ Αλλον ; Τήν είχε 
πουλήσει σέ κανένα παλιόσπ ιτο  παρακατινό ; Ή  είχε φρ ονιμέψ ει ή 
δυστυχισμένη κ ι’ είχε γυρ ίσει τό χωριό της νά παντρευτή άφοΰ θάκα- 
με μέ τήν Ατιμ ία  τήν προικούλα τ η ς ;

« Ά ν  είνε αύτό, συλλογιζόταν ή Μ ιμίκα, καλά. "Αν βρίσκεται όμως 
πάλι σέ κανένα παλιόσπ ιτο  κρ ίμ α  ! Έ γώ έπρεπε νά τήν έχω τώρα, πού 
Ανοιξα τό σ « ίτ ι μου στήν κ αθεμ ιά . Θά τήν είχα πρώτη κα ί καλύ­
τερη, όπως τής Αξίζει !...»

Γ ια τ ί δυό πράγματα δεν μποροΰσε νά ξεχάση ή Μ ιμ ίκα : Τό κορμί 
τής Π ελαγίας, μά κα ί τήν καρδιά της. Τήν ξανθή  καί χιονάτη ώ μορ­
φ ιά  της, μά καί τήν καλοσύνη  τού κοριτσ ιοΰ, τήν Αγάπη κα ί τήν Αφο­
σίωση πού τ ή ; είχε δείξει πάντα.

« Ά χ ΐ  έκρεπε νάμαοτε μ αζί !» έλεγε κο ί ξανάλεγε.
Κ αί τόσο τήν έκυρίευε αύτή  ή ιδέα ώστε, άφοϋ άπελπίσθηκε νά  μάθ|ΐ 

ά π ’ Αλλοΰ, Αποφάσισε μ ιά  μέρα νά πάχι στά Π ετράλωνα κα ί νά  ρω- 
τήση τή  θ ε ιά  της.

Μά ή κυρά-Δ ημήτραινα τής άποκρίθηκε:
—Κ άνεις λάθος, κυρά μου 1 Έ γώ  δέν έχω κα ί δέ γνω ρίζω  καμμιά  

Α νεψιά Π ελαγία. Ε ίχα μ ιά  φορά μ ιά  πού τή ν  έλεγαν έτσι. Μά πέθανε
— Π έθανε ; ! τρόμαξε ή Μ ιμίκα.
— Δηλαδή... γ ιά  μένα ε ίνε πεθαμένη. Γ ια τ ί πήρε δρόμο κακό. Κ αί 

τά π α ιδ ιά  μου λένε πώς σήμερα ε ίν α ι δημόσια.
— Καλά, μά πού βρίσκεται;
—Δέν ξέρω. Π ήγαινε νά  ρωτήσ^ς στήν Ά σχυνομίΐ'.
’Α λήθεια  σχήν Ά σ τυνο μ ία  μπορούσε νά τ ή ;  ποδν, α ν  ή τα ν σέ κανένα  

σ π ίτ ι «δηλωμένο». Κ ι’ ή Μ ιμίκα σκέφθηκα  νά  πά^ νά  ρω τήσιι κ ι ’ 
έκεΐ.Μ ά δέν πρόφθασε:Μ ιά μεγάλη δυστυχία τή βρήκε κείνες τ ίς  ήμέρες.

Ά ξ α φ ν α  τής φανερώ θηκε μιά άρρώοτεια κακή. Μιά αφροδ ίσ ια  άρ- 
ρώοτεια,—αποτέλεσμα τής πολύ έκλυτης ζωής πού έκανβ τώρα κα ί τής  
Απροσεξίας, τής Α ψηφησιάς πού είχε Αρχίσει νά  έχχι... Ό  Αστυνομικός 
γιατρός τήν είδε κα ί τή  φόβισε πολύ. Γ ιά  πρώτη φορά, δέν έγραψε 
στό β ιβλιάρ ιό  της «υγιής». Κ ι’ όχι μόνο, παρά τής είπε πώς έπρεπε 
νά πάη άμέσως σχό Ειδικό Νοσοκομείο.

—Δυσχυχία μου ! φώναξε ή Μ ιμίκα. Στό Νοσοκομείο ; Έ γώ ;.,. Μά 
γ ια τ ί νά μήν καθήσω  σ * ίτ ι μου νά κάμω  τή  θεραπεία ;

— Δέν έπ ιτρέπεται. Στό σ π ίτ ι σου έρχονται Ανθρωποι. Πρέπει νά π$ς  
στό Νοσοκομείο.

—Έ γώ ;.„3γώ σέ τέτο ιο  Νοσοκομείο;
—Δέν γ ίνετα ι άλλοιώς, π α ιδ ί μου. Ή  Ά σ τυνο μ ία  δέν μπορεί νά  σοΰ 

έπ ιτρέψ ο  νά μέν^ς έξω σέ τέτο ια  κατάσταση.Έ πειτα , στό Νοσοκομείο, 
θ ά  γ ίνης π ιό γρήγορα καλά. Ο ΰτε θ ά  σέ μ άθη  κανένας. Λ επτά έχεις, 
δόξα σοι ό Θεός. Πληρώνεις κα ί π£ς πρώτη θέση. ΘΑχης τήν κάμαρά  
σου καί δέν θ ά  μπαίνουν παρά ό γ ιατρός κ ι ’ ο ί νοσοκόμες. Ο ΰτε φο ι 
τη τα ί, οΰτε Αμφιθέατρο, οΰτε μάθημα, οΰτε τίποτα .

Η σύχασε κάπως ή Μ ιμίκα μέ τή ν  Ιδέα πώς μποροΰσε νά  πληρώσω  
στό Νοσοκομείο κα ί νά νοσηλευθή χωριστά. Γ ια τ ί έκεΐνο πού τήν  
τρόμαξε περισσότερο ήταν μή θ ά  τήν κατέβαζαν στό ά μ φ ιθέα τρ ο  τοΰ  
Νοσοκομείου, νά τή  θεατρ ίζουν μπροστά στούς φο ιτη τές, όπως είχε 
Ακούσει πώς γ ινόταν έκεί μέ τ ίς  Αλλες δυστυχισμένες Αρρωστες, τ ίς  
κοινές. Κ αί έπειδή δέν μπορούσε νά γ ίνο  άλλο ιώ ς μπήκε τήν Αλλη 
μέρα σ’ ένα Αμάξι μέ τή  μητέρα της κα ί πήγε στό Νοσοκομείο.

Π αρουσιάστηκε γ ιά  παντρεμένη πού τήν έμόλυνβ τάχα ό παραλυμ  
μένος της Αντρας. Κανένας όμως δέν τή ν  έπίστβψε, γ ια τ ί ήξεραν καλά, 
άπό τήν Ά σ τυνο μ ία , μέ ποιά είχαν νά κάμουν. Τή; φέρ θη καν λοιπόν  
μέ Αρκετή βαναυσότητα κα ί μολονότι ή Μ ιμ ίκα προσφέρθηκε νά  
πληρώση όσα-όσα, —άς ξόδευε μακάρι κ ι' όλες τ ίς  χ ιλ ιάδες πού είχε  
στήν Τράπεζα,— μέ χ ίλ ιες δυσκολίες τήν έβαλαν στήν πρώτη θέση, 

Έ κείνη ρωτούσε καί ξαναρωτοΰσε :
—Δέν θ ά  μ ’ έξετάζουν ο ί φο ιτηχα ί;... δέν θ ά  μ’ έκθέτουν στό Αμφι 

θ έ α τρο ;... έ ;
”” Τήν ήσύχαζαν πώς όχι. Αύτές ποϋ πλήρωναν, δέν ε ίχαν κ αμ μ ιά  

υποχρέωση νά χρησιμεύουν στή διδασκαλία.
Μ όλις τήν εξέτασαν όμως ε ίδαν πώς έπρε ε νά κάμουν έξαίρεση  

Ή  άρρώστεια τής Μ ιμ ίκας παρουσίαζε μ ιά  τόσο σπάνια  περ ίπτω ση, 
πού θ δ τα ν  κρίμα νά μήν έπω φεληθοΰν. Κ α ί τήν Αλλη μέρα τής ε ίπ αν  
πώς θ ά  τήν κατέβαζαν κ α ί στό άμφ ιθέατρο .

Δ ιαμαρτυρήθηκε, φώ ναξε, παρακάλεσε, έκλαιγε, τοΰ κάκου ! Ά ν  
ήταν μ ιά  τ ίμ ια  παντρεμένη, μάλιστα , νά  τήν οεβασθοΰν. Ά λ λ ά  μιά  
κοινή  γυνα ίκα , μ ιά  κοκόττα, τ ί  υποχρέωση είχαν ; Θά τήν έκ ναν ό ,τ ι 
ήθελαν. Φτάνει πού τήν Αφησαν νά φορή τά  ροΰχα της. Δέν μποροϋ 
σαν όμως νά χάσουν κα ί τι^ν εύκα ιρ ία  πού παρουσίαζε. 'Επιτέλους τ ί 
θ ά  π άθα ινε  ; Θά τής φορούσαν μάσκα, κανένας δέν θΑβλεπε τό πρό 
σωπό της, κανένας δέν θά  τή  γνώ ριζε.

— Ό χ ι,  φ'όναζε ή Μ ιμίκα. Α δ ύνα το  !..
— Έ δώ-μέσα δέν λένε όχι, τή  φοβέρισαν. Κάνουν έκεΐνο πού τούς  

λένε, ειδεμή.... [Α κολουθεί],

(Συνέχεια δεκάτη πέμπτη)
Καί έπ ηδή  δέν βρίσκουν άμέσως τήν ά-,κοάφ«ν τοΰ Ανοίγματος τά  

νευριασμένα όάκτυλά της τραβούν άνυπομονα καί σχίζουν τό /-f«.τού­
φαν τον πενιουάρ της ε ίς  τόν άριστερόι1 ώμον: ό καθρέπτης άντινατοπ - 
τ ρ ίζ ι ι  τόν μ ισόν μποΰστον της γυμνόν, τήν ξηρότητα τοΰ δέρματος, 
τήν πλαδαρότητα τή ςσαρκός *ης, τήν κενότατα  τοΰ στήθους της...Ίδού. 
’Ιδού ή Ραχήλ Έ γκελμαν...

Ιδ ο ύ  ποία ήτο ή έρωμένη τοΰ Ντυτρ έ, καί ποία έσκόπευε νά γ ίνη  
έρωμένη τοΰ Σ ίξτ Λωράν. Ή  Ραχήλ άπ ευθύνει πρός τό φάντασμα αύτό, 
τό φάντασμ α  τού έαυτου της, ένα σαρκυσμόν άπογνώσεοις... Π λησιάζει 
τό πρόσωπόν της είς τόν καΟρέπτην κα ί φ ω νά ζε ι πρός αύτό, τοΰ φω - 
νάζε δυνατά ώ σάν νά ήκουε τό είδωλον :

— Μά είχε δ ίκ η ο .. άκούς; είχε δίκηο ό Λ ω ράν νά  μή σέ θ έλη ’. τ ’ 
άκοΰς, γρηά;...

Καί έξαφνα, τρομαγμένη ώ σάν νά  ήτο τό φ άντασμ α  πού τ ή ;  έκραυ- 
γασεν α ύτά  τά  λόγια  πίσω  άπό τόν καθρέπτην, φ«ύγει' τρέχει διά μέ­
σου τοΰ σαλονιού έτσ ι όπως ε ίνε , τρέχει στήν τραπεζαρία όπου ό καμ α­
ριέρης μένει έννεός πρό τής ήμ ιγύμνου αύτή ς γυνα ίκας, πού πηδά κα ί 
έξα φ α ν ίζετα ι σύρουσα τ ι  κουρέλια τοΰ πενιουάρ της.

** *
Έ κεΐνο  τό Απόγευμα ή Ραχήλ Έ γκελμ αν ένεταφ ίασε τό παρελθόν  

τη ς- ένεταφίασε τά  νε ιά τα  της, τόν δονζουανισμόν της, τάς έρω τικάς  
της περιπετείας, ένεταφ ίασε τέλος τόν εαυτόν της.

Ή το  ή πρώτη φορά κ α θ ’ ήν άπ εφάσιζε >ά όμολογήση ό τ ι ήτο  
πλέον γρηά, ό τ ι έπρεπε νά παρα ιτηθή  όρ ιστικώ ς τού έρωτος. Ά λ λ ’ ήτο  
κα ί ή τελευτα ία . Δ ιότι, γυνα ίκ α  αύτή  γεννημένη διά τόν έρωτα, δέν 
ήδύνατο νά  έπιζήσΐ] τής τρομερός άποκαλύψεως, δέν ήθελε νά \ ποστή  
τήν μοίραν όλω ν τών γυνα ικώ ν πού γηράσκουν, δέν ήδύνατο να φαν- 
τα σθή  τόν εαυτόν της γρηονλαν κ ιρ τή ν , μέ όλόλενκα μαλλ ιά , /λει- 
σμένην ε ίς ένα δω μάτιο  >, άπαρνηθεΐσαν τήν ζωήν κα ί τόν έρωτα, καί 
περιμένουσαν έν υποταγή τόν θάνατον.

Ό χ ι, ή Ραχήλ Έ γκελμαν δέν ήτο δυνατόν νά συμμερ ισθή  τήν κ ο ι­
νήν μοίραν τώ ν Αλλων γ υνα ικ ώ '.

Κ αί ά*εφάαισε νά  τελειώση μέ τήν ζωήν.
Ά π α ξ  δέ λαβούσα τήν ά ιιό φα σ ιν  αύτήν, ή θ έλτσε  νά  τήν θέση  ε ίς  

έφαρμογήν μ ίαν ώ ραν ένω ρ ίιερα. Ό  αδάμαστος χαρακτήρ της δέν τής  
έσυγχώρει λ ιποψυχίας κ α ί άναβολάς. Κ α ί ιδού δ ια τ ι, τήν ιδ ία ν  έκείνην  
νύκτα, ή Ραχήλ "Εγκελμαν, κλεισμένη ε ίς τό κομψόν γραφειάκ ι τοΰ  
σπ ιτ ιο ύ  της, μέ τά  δάκρυα άπεξηραμμένα ι ί ς  τά μ άτια  της, στυγνή  
καί άπεχθανομένη τόν έαυτόν της, γράφε-, γράφει πνρετωδώς ώ σάν νά  
«φοβείτο  μήπως μετανοήσχι. Γ ράφει πρόν τόν Λωράν Σ ίξτ, κοί ιδού ή 
έπιστολή της αύτή , ή όποία τρ ο ιο ν  τ ινα  Αποτελεί τό κύκνειον Ασμα 
της, τόν Αποχαιρετισμόν της πρός τήν ζωήν :

Α γ α π η τέ  μου Λωράν 
Έ περίμενα, γ ιά  νά σοΰ γράψω αύτό  τό γράμμα, νά κ ο ιμ ηθϋ  κα ί νά  

β υθ ισ θ ή  ε ίς σ ιγήν τό σ π ίτ ι μου, αύτό τό σ π ίτ ι τό  όποιον άγαπώ δ ιότι 
τδώ σέ είδα  δ ιά  τελευτα ίαν φοράν. Ναί, Λωράν. Μακρυά σου λαμβάνω  
νό θάρρος νά  σοΰ είπ'ώ έκεΐνο τό όποιον δέν κατώ ρθω σα νά οέ κάμω  
χά έννοήσχις, οΰτε έτόλμηοα νά  σοΰ δμολογήσω. “Ά λλω ς  τε όλα Αλλα- 

αν τώριι. Μοΰ έν. π ιστεύθης ότι Αγαπάς μ ίαν κόρην κα ί ότι πρόκειτα ι 
έντός ολίγου νά  τήν κάμης σύζυγόν σου. Ή  ταπεινή  μου έκμνοτήρευ- 
σις επομένως δέν έκει πλέον καμμ ίαν σημασίαν: δέχομαι ότ ι έχει γ ιά  
σένα σημασίαν μόνον Αναδρομικήν. Ξενρω ότι έτρεφες γ ιά  μένα ε ιλ ι­
κρινή  Αφοσίωσιν, ό τ ι δέν έπεριφρόνεις οΰτ* τόν χαρακτήρα, ο ΰ ιε  τό 
πνεύμα μου. Δέν μπορεί λοιπόν νά οοΰ ε ίιε  έντελώ ς άδιάφορον τό ότι 
ο’ Αγάπησα,... ό τ ι σ ’ Αγαπώ τυφλά , όπως μόνον μ ιά  α ισ θ η μ α τ ικ ή  γυ- 
να ικ ο ΰ ία  τοΰ λαοΰ μπορεί ν ’ άγαπήσβ.

Ποΰ έσταμάτησα;... Α ί ιδέες μου ε ίνε τόσον άνακατεμμένες ώστε  
δυσκολ«ύομαι νά  τής βάλω »Ις χάξιν. Θά έννοήσης μ ετ’ ολίγον χό γ ι­
α τ ί. Ποϋ έσταμάτησα; Ά ,  ναί... Σοΰ έ λ ε γ σ ,ό τ ισ ’ Αγάπησα. Σοΰ γράφω  
κοντά στό σαλονάκι πού σ ’ έόέχθησα σήμερα τ' Απόγευμα... Πώς σ' 
έκύτταζα τόσο β α θε ιά ,τό σρ  προσεκτικά, ώ στε συχνά δέν Ακουγα τ ί έλε­
γες κ ι' Αναγκαζόσουν νά τά έπαναλάβιις. Καί δέν ά ντελήφθης τίποτε! 
Έ νόμιζρς ό τ ι είχε Απέναντι σου μ ιά  στοργική μητέρα! Τ ί μύωπες πού 
είνε ο ί Ανδρες!... ΚαΒώς έσκυβες τό κ εφ άλ ι σου κοντά μου, μού έρχό­
ταν μ ιά  τρελλή έπ ιθυμ ία  νά  σ’ Αγκαλιάσω... Μή γελάς, "Λωράν! Ό χ ι,  
ξέρω πώς δέ θά γελάσΰς μ αζί μου, ξέρω ότι θ ά  λυπ ηθής μέ τό γράμμα  
μου, τό ε ίδ α  αύτό τήν ώρα πού μ ’ άποχαιρετοΰσες. Τό ό τ ι σοΰ λέω  
πώς σ’ άγαπώ δέν μπορεί νά σέ κόμη νά γελάσης: θ ά  σέ κατα»λήξΌ  
μόνον, θ ά  σ κ εφ θ ή ; ότι, συνεπείςι αύτής τ ή ;  περιπετείας, ένας ά π ’ τούς 
τρ ε ις  μας πρέπει νά θυσ ια σ θή : ή δεσποινίς Μ ιζιέ, σύ ή έγώ. Ε ίοαι 
Απαρηγόρητος πού πρέπει έγώ νά θ υο ια σ θ ώ ’ σ υγκ α τα τ ίθεσ α ι ώς τόσο, 
γ ια τ ί π ιθανόν μέν νά ε ίσ α ι ή καλωσύνη προσωποποιημένη, ε ίσ α ι όμως 
καί σκληρά εγω ιστής ε ις  ό ,τι Αφορά τόν έρ ο τά  σου. Ε ίνε φυσικόν.

Κ αί νά  π ίλ ιν  πού έχασα χό νήμα χών Ιδεών μου... Ε ίνε ίσ ω ς  γιά  
νά δώσω καιρό σχή φανχασι'α σον, γ ιά  νά μέ 1δή λ ιγάκ ι, νά  μέ φαντα -  
σθή  όπως ε ίμ α ι κ ι’ όπως σοΰ γράφω. Αύτό μέ παρηγορεΐ λ ιγάκ ι.

Γράφω  μέ παρηγορ ιΐ, γ ια τ ί ε ίμ α ι πολΰ θλ ιμ μ ένη . Ε ίμ α ι γεμάτη  
πίκρα ένα ντ ι ν τής ζωής, έναντίον τής ζ«νή: μου. Αέν Αξιξα αύτό τό 
Αδικο τέλος κα ί παραπονοΰμαι γ ι’ αύτό. Έ ργάσθηκα τόσο πολύ, Λ ω ­
ράν! Κ αί ή έργασία μου ύπήρξεν ώ φέλιμος σέ τόοονς Ανθρώπους πού 
έζησαν εύτυχεΐς έξ α ιτ ία ς  μου! Ε ίς μάτην βυθομετρώ  τήν συνείδησ ίν  
μου, δέν θυμ οΰμα ι νά έχω κάνει ποτέ έκουσίως κακό σέ κανέναν. Ή  
συ*β(δησίς μου τό επέβαλλε αύτό κα ί τήν νπήκουον, γ ια τ ί άλλο ιώ ς ή 
ζωή μου θά  ήτο δηλητηριασμένη . Π αραδείγματος χάριν, όταν ό πόλε­
μος έξερράγη, τ ίποτε δέν μέ ήνάγκαζε, άφοΰ είχα τήν δ ιεύθυνσ ίν  μ ιάς  
ολοκλήρου Τραπέζης, νά γ ίνω  νοσοκόμος καί νά έκτεθφ  ck  τόσους κ ιν ­
δύνους κα ί νά π λη γω θφ , νά δ ιακινδυνεύσω  τήν ζω ήν μου κ α ί νά πα­
ραμορφώσω τόν έαυτόν μου. Κ αί όμως δέν ήμποροΰσα πορά α ύ ιό  νά  
κάμω , δ ιό τ ι μοΰ τό έπέβαλλεν ή συνείδησίς μου.

Έ γώ, πού έχω περισσοτέραν φαντασ ίαν άπό σένα, Λο>ράν, οέ φ α ν­
τά ζομ α ι τή στιγμ ή  πού θ ά  διαβάσης τό γράμμα μου. Κοί σέ β?έπω  
άφοΰ διαβάσης τής τελευτα ίες γραμμές, ν ’ άφήνης τό γράμμα, νά παίρ- 
νης τό συλλογισμένο ΰφος σου, νά μ ισοκλκίνης τά ώ ραΐα  σου γκρίζα  
μάτια  (αύτά τά μάτια  πού τόσε: φορές ήθέλησα νά τά φ ιλή σ ω ’ ) Κ αί 
θ ά  ίίπ ή ς  μέσα σου: «Ναί>ή Δ ιευθιίντο ια  είχε τήν συνείδησ ίν ένός τ ι-  
μίου Ανδρός, Ανδρός δυνατού κα ί γεννα ιοψύχον, άνδρός γενναίου. 
Κ ρίμα πού »

[Α κολουθεί]
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Κ α λ λ ίτ ε ρ α  Λ ιη γ η μ α τα

Τοϋ Jean-Louis Voudoyez 

("Oneιρο ένός π οιη τον)

Κατά χρώτο τήν έπρόσεξε γ ια τ ί μέσ’ άπ ’τό 
τζά μ ι τοϋ τράμ μ ιά  αχτίδα έγαργαλούσε τό 
πρόσωπο τής Λατρεμένης. Τό τράμ έστρ ιψε  
κ ι ’ ή αχτίδα χάθηκε. Τότε τοϋ φάνηκε πώς τό 
κορ ίτσ ι είχε βγάλει μ ιά  μάσκα πού φοροϋσε 
ώς τά τώρα. Τότε μόνο τήν είδε. Ή  ματιά  
τής Λ ατρεμένης έκαιγε κ ι ’ έλαμχύ}ΐζε  σάν άν- 
τανάκλασ ις δ ιαμαντιώ ν, διαχεραστική, ζωηρά, 
σαγηνευτική.

Ε ίχε μέσα του: «Είνε μ ιά  θεά», καί δέν έ-
παραϊενεύΰηκε. Έ κείνο  πού άγάπησε άμέσως 
ήταν ο ί δυό μοντουλαρισμένες γω νίτσες τοΰ 
στόματός της: μ ιά  ντελ ικάτη  κ ι ’ άχαλή  καμπύ­
λη, φρέσκη σάν τό έσωτερικό τοϋ κοχυλιού κ ι’ 
άδιόρατα βελουδωτή σάν τό δέρμα ένός λου- 
λο υ ΐιο ϋ . Έ σκέφθηκε δίχως νά τό θέλη . κυτά- 
ζοντας τής γωνίτσες αύτές δπου βασίλευαν τά  
νε ια τα , έναν οπωροπώλη πού δέν άφηνε τούς  
πελάτες του νάγγίζουν τά ροδάκινά του, μόνο 
τούς έλεγε: «Ε ίνε σάν κοχέλλες" νά τ ’ αγγίζε­
τε μόνο μέ τά μάτια».

Έ π ειτα  θυμ ήθηκε  τά χ ε ιμ ω νιά τικ α  δαμά- 
οκηνα, μέ τό γέρικο κα ί ξεραμένο δέρμα τους. 
Κ ύταξε τότε μέ σεβασμό κα ί μελαγχολία ε κ ε ί­
νο τό θα ύμ α  τώ ν δ ιαβατικώ ν χραγμάτων: τό 
στόμα τής Λατρεμένης, δχου έφώ ληαζε ή ν ε ο ­
γέννητη  ήδονή, μυστηριώ δης κ ι ’ ανήξερη.

*
_  ,  ̂ * *
Τήν ξαναεΐδε τή  Λατρεμένη μόνο έπειτα

άχό κάμποσους μήνες. Έ βάό ιζε π ίσω  της σ ιό  
δρόμο, κα ί, μολονότι μ ιά  μόνο φορά τήν είχε 
δή καθ ισμένη  στό τράμ, τήν άνεγνώρισε. Βλέ- 
ποντάς της ά π ’ τή  ράχη, δέν περίμενε νά τήν  
άναγνωρίσι/  κ ι’ ένοιασε γ ι’ αύτό ύ ιερ η φ ά νε ια  
μαζί κ α ί δειλ ία . Ξ αναθυμήθηκε τά ύγρα μάτια  
της, τά τρυφερά της χείλη· κα ί τό βλέμμα, τό 
στόμα τής Λ ατρεμένης ή τα ν γ ι ’ αύτόν σάν 
δραγουμάνοι, καθώ ς παρατηρούσε τούς άστρα- 
γάλου:, τούς γόφους καί τά μαλλιά  τοΰ τρα  
χήλου τη ςχ ο ίι άνεπαύοντο στήν τραχηλιά τοΰ  
λούτρ.

Έ σκέφθηκε: «Τί κ ρ ίμ α  νά μήν μπορή κα­
νείς  νά  φω νάξη κανείς σέ κάθε ομορφιά " ένός 
γυνα ικείου κορμιοΰ χιοριστά αώζ τήν θ α υμ ά ­
ζε ι κα ί τή ν  άγαπα!» Ή θελε  νά' πή: Μ αλλιά  
πού εχετε τό χρυσοπράσινο χρώμα τού σκα­
ραβαίου, «ας άγαχώ.»

Ύ σ τερ α  θ ά  ήθελε νά κάμη μ ιά  ιδ ια ίτερη  
έκμυστήρευσι στούς αστραγάλους κοί συλλο­
γίστηκε άκόμα τό τρ ια ντα φυλλένιο  χρώμα ιώ ν  
νυχ ιώ ν τοΰ ποδιού της.

Την επροσπερασε. Προσχαθηκε νά διακρίνω  
τό  άρωμά της χερνώ ντας πλά ι της. Δέν έν- 
νο ιω σε δμως τίποτε. Δέν έ ιόλμησε νά γυρ ί-  
οη’ ο ΰτ ’ έσκέφθηκε κάν νά τολμήση. Πιό χέ­
ρα, στάθηκε σέ μ ιά  γω νιά , κοντά σ ' ένα κ ιό­
σκι, χερ ιμένοντας τή  Λ ατρεμένη νά τόν χρο- 
σχεράσο. Κ α ί θ ά  τήν έπαιρνε χάλι ξοχίσω. 
Μά περίμενε ώς τρ ία  λεπτά,χωρίς νά  τήν ίδή. 
Γύριβε μέ τήν Ιδέα χώς δέ θ ά  τήν έςανάβλε- 
χ*. Βρέθηκε ξαφ ν ικά  μχροοτά της. Ό χ ισθο -  
χώρησε άχότομα, έχεσε χάνω σ ’ έναν κύριο  
κ α ί, τη  στιγμ ή  χου τοϋ ζητούσε συγγνώμην, 
άκουσε τό γέλοιο τής Λ α τρ εμ ένη ς χού γέλαγε 
ϊσ ω ς μ ’ αύτόν.

* **
Ά γα χοΰσε νά  τήν συλλογιέτα ι κάθε σ τιγ ­

μή : καθώ ς έβανε τά  χαχούτια  του, καθώ ς  
{ξυρ ιζόταν, καθώ ς έσφράγιζε τούς φακέλλόυς 
τώ ν εχ ιστολώ ν χου είχε γράψει. *Έτοι έχαιρνε 
την εντυχω σ ι πώς εδ ινε σ τής χ ιό εφήμερες 
στιγμές της ζωής του ενα γεμάτο χρυσό χρώμα, 
τη  γ ε ϋ η  τής βα ν ίλ ια ς  τή  γλυκειά  απαλότητα  
του βελουδου. Τής είχε άφ ιερώ σει τό  δνομα  
Αατρεμενη,οχως άφ ιερώ νουν ένα τάμμ α  σέ μ ιά  
θαυματουργή  εικόνα, κ ι’ έχρόφερε κάθε σ υλ ­
λαβή τού ονόματος αύτοϋ μέ δλους τούς δυ- 
νατους τροχούς, άλλαζοντας τόν τόνο τής  
φω νής του.

"Ενα χρω ΐ, τή  σ τιγμ ή  χού έφοροΰσε ένα  
σακκακι του είπε μόνος του : «Αύτό τό ύφα­
σμα σίγουρα δέν αρέσει στή Λ ατρεμμένη·. 
Κ α ι γ ια  πολυν καιρό δεε εφορεσε εκείνο τό 
σακκάκι.

Οί χρώ τοι υά κ ινθο ι, μόλις έλουλούδισαν, 
χροεφέρΐ) η σαν δλοι έκ μέοους του στό ονε ι­
ρεμένο κ ορ ίτσ ι’ καί δέν χέρναγε άχό κανένα  
ανθοχω λεΐο  χού είχε στή β ιτρ ίνα  του υα κ ίν­
θους, χωρίς νά είχή : «Αύτά τά άνθη  ε ίνε
γ ιά  τή  Λατρεμένη».

Διάλεγε λέξειο χού νά τής τα ιρ ιάζουν . Τής 
•χαριβε τη  λέξι «δνειρο», τή  λέξ ι «αγγελούδι», 
το εχ ίθετο  «μοιραία». Σέ λίγο άχέσυρε τή  I

λέξι άγγελούδι, γ ια τ ί είχε ακούσει μ ιά  χονδρή 
κυρία  νά τή λέη στό μικρό έοωμένο της,

Ό  ίειροπ ·λοϋσε σ’ ένα χάρκο, παραμερίζον­
τας μέ τήν άκρη ιού  μχαστουνιού του, τά  
χρώ τα κ ίτρ ινα  ςύλλο . Ε ί6ε τή Λατρεμένη  
στόν άντικρυνό δρομάκο νά μπήγη τήν άκρη 
τής όμπρέλλας της σ ιό  νωπό χώμο.

"Οταν έκείνη απομακρύνθηκε, έτρεξε στόν 
άντικρυνό δρομάκο νά κυτάξη τά σημάδια χού 
άφησε στό χώμα ή ομπρέλα της. Κ αί χρόσεξε 
πολλήν ώρα νά ίδή μή τυχόν τά  σημάδια  
αύτά  έσχημάτι'.ον τ ’ άρχικά τοΰ ονόματος του 
Μά τά σημάδια έσχημάτιζαν έναν κύκλο μο­
νάχο. Στό κέντρο τοΰ κύκλου άνοιξε μέ ιό  
μπαστούνι του ένο χονδρό σημάδι.

Τήν ϊδ ια  ημέρα έμαθε χού καθόταν ή Λ α­
τρεμένη. ’ Ακούσε άκόμα τόν ήχο τής φωνής  
της. «Μ’ άρέσουν, ο ί βιολέτες, έλεγε στή  φ ιλ ε ­
νάδα της μέσ στό ζαχαροπλαστείο. πού μπή­
καν ν ’ αγοράσουν μχομχόν κ ι’ αύτός τής άκο­
λούθησε.

»Θά τής είπώ χώς τήν άγαχώ. έσυλλογί- 
αετο, τήν ώρ ι  πού βασ ιλεύε ι,ό  ήλιος. Οί δρό­
μοι άρχίζουν νά σκοτεινιάζουν, γ ιά  νά προ­
στατεύουν τούς έρωτευμένους. Τά πεζοδρόμια  
ε ίνε  γεμάτα. Ή  Λ ατρεμένη ανο ίγει δρόμο, 
βάζοντας τό χέρι μπροστά οτό οτήθος της, 
κοντά στήν καρδιά της, γι>> νά τήν προατα- 
τεύση, δπως ο ί παπάδες βάζουν τό χέρι τους 
μπροστά στό δισκοπότηρο τώ ν άχράντων μ υ­
στηρίω ν. "Ενα μεγάλο περιστέρι ζυγ ιά ζετα ι 
χάνω άχ' νό κεφάλι της, πολύ ψ ηλά , καί φ α ί­
νετα ι σάν νά  κρατή στό ρ ίμφος του μιά κ λω ­
στή* άόρατη. Ή  Λατρεμένη ε ίνε δεμένη στήν  
άκρη τής κλω στής αύτής. Τό ξέρει. Θά πετά- 
ξη δποτε θελήο?... Θά τής χώ π ώ ; τήν ά ­
γαχώ !..»

* **
...Θ' άνανήψη ά π ’ τήν όνειροπόλτσί του 

αύτό τό χα ιδ ί. Μ ά ε ίνε πο ιητής κα ί θ ά  κλαίο  
πάντα άχ’ τόν πόνο τής όνειροχολήσεως.

Μ ετάφραοις ΔΗΜ· Γ Ε Ν .

Π Α Λ Η Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ
ΤΑ. 1C Λ Γ* /V Γ31Λ

Μ άταια  θεμελιω μένα  ε ίνα ι τ ά σ * ίτ ια  μας.
Νά ταξιδεύουν τόχουν c π’ τήν μοίρα!
Μ άταια στή γω νιά  τους τό θεό κρύβουνε 
κι' δλο τό·» κόσμο π ίσω  άπό τή  θύρα.
Κ ι’ έτσ ι4 αρμενίζουν σέ τα ξ ίδ ι άγύριστο, 
σάν ξω τικ ά  καράβ ια  α ίώ ν ια  πάνε, 
οΰτε γοργά, μά οΰτε κ ι’ άργά, μονότονα, 
στήν άβυσσο τοϋ χρόνου κ ά  σκορκάνε. 
Μ προστά λ ιμ ά ν ι άχάνεμο δέ Φαίνεται' 
πίσω  τήν καταχνιά  σω ρ ιάζει ή λή θ | .
Κ ι’ δταν, γ ιά  λ ίγο , ή σκέπη της ξεσκίζεται, 
θολό νησάκι πλέει μακρυά στά βύθη.
Κ α ί στήν άκρογιαλιά  ένας ίσκ ιος γνώριμος, 
σέ δύση χ ε ιμ ω νιά τικ ης  ημέρας, 
ίσκ ιος σ π ιτ ιο ύ  πού μο ιάζε ι μέ τό σ π ίτ ι μας, 
στό θλ ιβερό  νησάκι τής χ ιμαίρας.
Σ ιμά  του κ ι’ άλλα  σ χ ίτ ια  ξεχωρίζουνε 
κι* άκουμχισμένη σ’ ένα χαραθϋρ ι 
ή όμορφονιά, χού κάχοτε άγαχούσαμε, 
χροσμένει τό φτωχό καραβοκύρη. 
Προσμένει... Π άλι ή καταχνιά... Κ αί μέσα της 
τά  ξω τικά  καράβια α ίώ ν ια  πάνε, 
νύχτα καί μέρα μέσα της, μονότονο, 
στήν άβυσσο τοΰ χρόνου κ α ί σκορπάνε...

Τ Ο  Χ Ε Λ Ο Σ
Φτωχά μου δέντρα, έσεΐς, πού μ ’ ένα χρόσχαρο 
σάς χλημ μυρ ίζει φώ ς έτούτη ή μέρα, 
άκόμα ούτε στιγμ ή  δέ στοχαστήκατε  
τή  σκοτεινή βροχή κα ί τόν άγέρα.
Ά κ ό μ α  τά  κλωνάρια σας τ ’ ανάλαφρα  
μέ μ ιά  τρελλή φ ιλ ιο ϋν τα ι άνατριχ ίλσ, 
κ ι ’ όμως άχό τά  τώρα έκρυφογλύστρησαν  
στά βάθη  σας τά  κ ίτρ ινα  τά φύλλα.
Κανένας δέν τά  βλέχει έκεί χού φώ λιασαν  
κάτω  άχό τ 6 χράσινό σας σκεχασμένα  
κ α ί τά  πουλιά  σάν χάντα  ξβλογιάζονια ι 
μές οτή  γιορτή τοΰ ήλ ιο υ  εύτυχ ισμένα. 
Κανείς δέν τάχει νο ιώ σει! Κ α ί δμως κάχοτε, 
σάν χαύουν τά χουλιά  νά τραγουδάνε. S S S S f  
κείνα  τά  φύλλα , δέντρα άργοσαλεύοντας, 
τό τέλος τής γ ιο ρ τή ; σιγοχτυχάνε... 
______________________ΛΑΜΠΡΟΣ ΠΟΡΦΥΡΑΣ

ΤΟ Α Γ Κ Α Θ Ι
έπI tfj βααει τον όποιου θά  προκηρυχθώ  
μεγάλος διαγωνισμός με βραβεϊον jj

; ΕΝΑ~ΦΩΝΟΓΡΑ ΦΟΝ ~ ~  "
καινουργή* καί μ '  ίχλεχιες πλάκες] “

ΑΞΙΑΣ ΟΚΤΑΚΟΣΙΩΝ ΔΡΑΧΜ Ω Ν

—ΕΝ Η ΠΟΙΗΣΙΣ

Λ Ε Ί - Λ  Α
Δημοτικό τοαγοϋδί τοΰ Νεπώχ

Ώ  Λ εΐλά  !
Στό στόμα σου ε ίνε  τρ ία  χράμματα : Μιά 

αρμαθ ιά  μαργαρι ια ρ ιώ ν τοΰ Μ χαρέΐν,μ ιά  γου­
λ ιά  κρασί τοϋ Σ ιράζ, ή μυρουδιά τοΰ μόσχου 
τοϋ Θ ιβέτ : Ο μοσχος τού Θ ιβέτ ε ίνε ή άναχνοή  
σου , κρασί τοϋ Σ ιράζ ε ίνε τό σάλιο σου, 
μαργαριταρια τοΰ Μ παρέϊν ε ίν  τά  δόντια  
σο υ.—Ώ  Λ εΐλά!

Ώ , Λ εΐλά !
Στά μ άτια  σου ε ίνε τρ ία  πράμματα: τά  

μαύρα δ ια μ ά ντ ια  τοΰ Ίνδοστάν, τά  κεντημέ­
να  μεταξω τά τής Λαχώρης,οί φλόγες τοΰ Φοϋ- 
ζ ι — Γ ιάμα : φλόγες τού η φα ιστε ίου  είνε  ή λάμ- 
ψ ις  τώ ν μ ατ ιώ ν  σου, κεντημένα μεταξω τά τής  
Λαχωρης ε ίνε  ή βελουδένια μ ατιά  του, μαϋρα  
ινδ ικά  δ ιαμάντια  ε ίνε τό χρώμα το υς .—Ώ  
Λ εϊλά ΐ

Ώ  Λ εΐλά!
Σ τήν καρδιά σου ε ίνε  τρ ία  πράμματα: δλα 

τ«  κ ίτρ ινα  μ αν ιτάρ ια  τής Β ιρμανίας, δλα τά  
θανατερά  μαγιο3ότανα τής Βεγκάλης, δλα τά  
φαρμακερά λούλούδια τοϋ Νεχώλ: φαρμακε­
ρά λουλούδια ε ίνε  τά  έρωτόλογά σου, θανατε-  
1>α μαγιοβοτανα ε ίνε  τά  φ ιλ ιά  σου. κ ίτρ ινα  
μ αν ιτά ρ ια  ε ί ιε  οί προδοσίες σου.—"Ω Λ εΐλά!

Μετάφραο ις Νοβέλλι

^  Ο  Γ ·  Π I  t-J £  Χ Δ Ε Ε Ε
Μ ιά^θλίψη ιο ιώ θ ω  στήν καρδιά, 
σάν έγνοια κάχοιου ονείρου, 
χοΰ έσβυοε κ ι’ έχάθη μέ χαρά 
σάγνάντεμα τοΰ ούράνιου άχείρου...
Ζωή. Έ λχίδες, όνειρα χαρές, 
χοΰ χάνονται ένα δειλινό  τ' άχρίλη... 
Κ αθώ ς τό λούλουοο χ ’ άνο ίγει τό χρω ΐ 
να ί ξεψυχάει άργά τό δείλι...
Ζωή.. Φαρμάκια χίκρες στοχασμοί 
ποϋ σκάφτουνε στή γή βαθειά  τό μνήμα  
γ ιά  κάχοια νηά χού βρυκολάκιασε 
γιά  μ ιάς άγάχης μας χαληά: τό κρίμα... 

Κασσαμπά. Τάκης Λ. ΙΙοταμιανος

ο ι
Κάτω άχό σκιάδες χράσινες  
λευκάζουν μαρμαρένιοι 
ο ι πάγκοι... Πόσοι έτα ίρ ιασαν  
στήν άψυχη άγκαλιά  τους,
Πόσα ματάκια  έπόθησαν, 
πόσες καρδιές άναψαν, 
χοϋνα ι, χοιός ξέρει χου κα ί πώς 
λυω μένα σ' έναν τάφο...
Νέος κ ι’ έγώ έρχόμουνα 
πολλές φορές νά ενώσω  
τό στόμα μου μέ τό γλυκό  
τού κοριτσιού μου στόμα.
Στά μ άτια  του ώ ριμοι έλαμχαν  
οί πόθοι τής καρδιάς του, 
κ ι’ δλο δ ιψούσε, δσο έχ ινεν  
άχό τόν έρωτά μου....
Γέρος χερνώ τώρα σκυφτός... 
οί χάγκοι πώς λευκάζουν!..
"Ομώς δέν τούς άγγίζω  χιά.
Τά ν ιά τα  άς τούς χαοοΰνβ, 
τά γλυκά ν ιά τα  τά  δμμορφα.
Γ ιά  μένα άρκεΐ μ ιά  φ ίλη  
παληά μου σαν θάρχίσουμε  
νά λέμε δλο: «θυμάσα ι;» .

Γ εύρ γ ιο ς  Δ . Βαρέλας

ΤΕ Λ Ε Υ Τ Α ΙΑ  Λ Ο ΓΙΑ
Τό ξέρω, δέν έχω καμμ ιά  ά μ φ ιβ ο λ ία , χώς 

δέν μ ’ άγαπας, γ ια τ ί τό βλέπω ολοκάθαρα σ' 
ένα ειρωνικό σου χαμόγελο χοΰ κολχώνει τό 
φω τεινό  σου χρόσωχο σάν σέ κυττώ  γεμάτος 
άγάχη καί θαυμ α ·μ ό  γ ιά  τό άνέκφραστο καλ­
λιτέχνημα τοΰ κορμιοΰ σου.. Κ α ί κείνο  χοΰ 
κάνει τήν ά λ ή θ ιια  χ ιό  φρ ικτή  ε ίνε  χοϋ δέν 
μχορώ, γ ια τ ί δέν θ έλε ις , νά οέ κάμω νά μ’ ά- 
γαχήσης, νά μέ συμχονέσης, δέν μχορώ γ ια τ ί 
άλλον άγαχάς.

Ε ίνε τραγικό νά βλέχφ  χ ώ ; ή κοχελλοϋδα 
ωοϋ τόσο τήν άγάχησα δυνατά κ ι’ άγνά, μέ 
κυττάζε ι μέ ο ίκτο. Χ αρ ίζε ι τά γκυκά λόγια  
της κα ί τά όλόχυρα φ ιλ ιά  της β' ά λλο ν ..

Μά β ίμ α ι λ ιγάκ ι έγοιϊστής καί σ φ ίγγω  τήν  
καρδιά μου, χνίγω  τή ν  άγάχη, σβύνω τά  ρόδι­
να όνειρα, χροσχαθώ νά φ α ίνομ α ι ατάραχος 
γελαστός κ ι’ άς χονώ μέσα μου φρ ικτά .

Σέ κάχοια μ ινεξεδένια  άκρογιαλιά  χ ά φ  ν ’ 
άράξω ύστερα ά χ ’ α ύτή  τήν άγρια κατα ιγίδα, 
γ ιά  νά σέ ξεχάσω κ α ί νά σ’ ά φ ή σ φ  ήσυχη, χω­
ρίς κακία μά καί χωρίς άγάχη, οέ θέλω  χάντα  
νάσαι έτσ ι ώμορφη κα ί χαρωπή,πάντα μέ τήν  
χαρά νά  ζής. Ν ίκος Μ ανρας
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Κ α ί είχε έχ ιτυχ ία  μεγάλη, θαμ βω τική  ! 
Ο ί άντ ίζη λες  της—γ ια τ ί κάθε χολύ ώ ραία γυ­
να ίκα  έχει δλες τής άλλες άντ ίζη λες  -  δέν 
μχόρεσαν νά κρατηθούν γ ιά  νά μή τής είποϋν 
δαγκώνοντας άπό ζήλε ια  τά χείλη :

—Ά ν  ήταν δυνατό αύτό  θ ά  μπορούσε νά  
χ ή  κανείς δ τ ι ώ μόρφηνες άκόμα χιό χολύ !

Τά γεγονότα τήν έβοήθησαν κατ' ευχήν’ ό 
κόμης Γκραζίκω φ, είχε άναχωρήσει σ’ ένα 
μεγάλο ταξε ΐδ ι γ ιά  τή ν  Α μ ερ ικ ή  καί ώς έκ 
τούτου όλοι τήν ένόμ ιζαν έλευθέραν, δηλαδή  
δ ιαθέσ ιμον.

Δέν ήξεραν κώς τά είχαν χαλάσει. Ά φ ο ύ  
όμως έκείνος θ ά  έλειπε γ ιά  τόσο πολύν καιρό, 
δλοι εΰρισκαν λογικό δ τ ι ή ταν έλευθέρα νά  
πάση καινούργιον έρωμένο.

Κ ατά  τήν δ ιάρκειαν ένός βάλς, ό κ αβαλ ιέ­
ρος της τήν έρώτησε πότε ό κόμης έσκόπευε 
νά έπ ιστρέψή.Κ αί έξεπλάγη πολύ δταν ή Μαγ­
δαληνή τοϋ άχήντηοε δτ ι δέν ήξερε άχολύτως 
τ ίχ οτε , γ ια τ ί δεν ή τα ν  χ ιά  μαιτρέσσα τοΰ  
Γκραζίκω φ.

Λ ύτή ή ά χάντησ ις  έφάνηκε νά  τόν έβύθ ισε  
σέ μ ιά  γλυκειά  χαρά κα ί δέν έπαυε νά τής κά­
νη χ ίλ ια  κομπλιμέντα, τά  όχο ΐα  ή Μ αγδαλη­
νή μετέφραζε μέσα της κατά τόν δικό της  
τόν τρόχο :

—Νά ρίξω λοιχόν τά δ ίχτυα  μου σ ’ αύτό,ν 
τόν μικρό, χού μού δείχνει καθαρά π ώ ; πολύ 
μέ ορέγεται ;...Ναί, μά τά  ο ικονομ ικά του μέ­
σα τού έπιτρέχουν ν άνταχοκρ ίνετα ι στάς  
ά ξιώ σεις μου ; Αύτό θ ά  τό ίδοϋμε.,.έν τ φ  με 
ταξύ άς τόν α ιχμαλω τίσω  γ.ά  καλά...

Ή  Μ αργαρίτα Μπελμόν ήτο πολύ άπησχο 
λημένη νά περ ιπ ο ιε ίτα ι τούς προσκεκλημένους 
της κι' ή Μ αγδαληνή δυσκολευόταν νά τής μ ι- 
λήση κατά μόνας.

Ώ ;  τόσο, μ ιά  στιγμ ή  βρήκε τήν εύκα ιρ ία  
νά  τήν π ιάση άχό τό μχράτβο κα ί νά τήν χα- 
ρασύρη σέ μ ιά  γω νιά  τού σαλονιού κ ι' έκεϊ 
κοντά  σ' ένα χαράθυρο τής έκανε γρήγορα  
γρήγορα χολλές ερωτήσεις, στής όχοΐες t 
Μ αργαρίτα δέν έχαυε ν ’ άπ αντά  μ ’ ένθου  
οιασμό :

— Ό  γυιός τοΰ Σ ουβ ινιΰ , αστειεύεσαι ! Μά 
ό πατέρας του ε ίνε ένας άπ ’ τούς πιό πλου· 
σ ίους τραχεζίτας τω ν Π αρισίων ! Τό χ ιό  εύ 
χάριστο ε ίνε  πού δέν έχει μητέρα, κ ι ’ άν δέν 
πέφτω  έξω στούς υπολογισμούς μου, δ ιαθέτε ι 
ένα είσόδημα διακοσίω ν ή τρ ιακοσίω ν χ ιλ ιά  
δων δραχμών τό χρόνο.

Ή  Μ αγδαληνή έμαθε έτσ ι χερισσότερα  
ά χ ’ δσα τής έχρειαζόταν.

—’Εσένα, μ ικρούλη, έλεγε μέσα της, σ' έχω 
στά  δ ίχτυα μου.

Ό τ α ν  ήρθε ή ώρα ν' άχοσυρθή άχό τήν 
έσχερίδα, έδέχθηκε τήν χαράκλησί του νά τήν  
συνοδεύσΉ ώς τήν χόρτα της κα ί τοΰ έχέτρε- 
ψε νά χάβ άλλη μέρα νά τήν έχ ισκεφθή.

Τοϋ φέρθηκε μέ τέτο ια  μαεστρ ία , ώστε έν 
τός ολίγου άντικατέστησε μ ’ αύτόν τόν κόμη 
τα, Γ κραζίκω φ  καί ύπό καλλιτέρους δρους μά 
λ ίστα .

Ό Ρ αουλ ντέ Σ ουβ ιν ιϋ  ή τα ν ένας νέος μόλις 
2 5  έτών. Ά ν α σ τ ή - _______ _______________

χάνοντας τόν κόμητα Γ κραζίκω φ,άφού βρήκε 
νά  τόν άντικαταοτήοη  μέ τόν Ραούλ.

Δεν έχαραξενβύετο όμως γ ιά  τό ξετρέλλαμα  
τοϋ πλουσίου νέου μ * αύτήν κ ι’ εΰρισκε φ υ ­
σικό νά χροσφέρουν στήν ομορφιά της τόσες 
χεριουσίες. Π ράγματι ό Ραούλ ντέ Σ ουβινιΰ  έ- 
φέρθηκε στή  Μ αγδαληνή μέ μ ιά  συγκ ινητική  
καλωσύνη κα ί γενναιοδωρία. "Άρχισε νά  τήν  
άγαχά είλ ικρ ινώ ς. Μ όλις πρό όλίγων ήμερών 
ήταν μαιτρέσσα του κ ι’ δμως δε μποροΰσε νά 
κάμ-Q δίχως αύτήν.

Βέβαιο, ή Μάγδα τόν έπροτιμοΰσε άπό τόν 
κόμητα Γ κραζίκω φ' άγαχοΰσε δμως χολύ τό 
Γ'άγκο ντέ Βαλφλόρ καί γ ι’ αύτό οΰτε σ^τιγμή 
δέν έσκέφθηκε ν ’ ά ντα χοκ ρ ιθή  στόν έρωτα  
τοϋ Ραούλ. Ά χ λ ώ ς  τόν ήνείχετο, δ ιότι εκε ί­
νος έχλήρωνε γεννα ία . Α ύτός τήν συνετήρει. 
Εχομένως είχε δ ικα ιώ ματα  έχ' αύτής. Κ αί 

έχομένως αύτός διέτασοε, οπως ήταν  ̂ τό δ ί­
καιον. Ή τα ν  ό κύριός της, έξηρτάτο άχ' α ύ­
τόν. Κ α ί τοΰ ύπετάσσετο.

Γ ιά  ένα δμως πράγμα στενοχωρήθηκε πολύ. 
Ό  νέος της έραστής έπερνοΰσε δλες τής νύ­
χτες μ αζί της κι' έτσ ι δέ μποροΰσε νά  βλέπη 
ιό  Γ ιάγκο της νύχτα.

Ο ί συνήθειες κ ι ’ ό τρόπος τής ζωής τοΰ 
Ραούλ ντέ  Σ ουβ ινιΰ  ήσαν τόάντίθετον τοϋ κο- 
μητος Γ κραζίκω φ. Μέ τόν κόμητα είχε ελεύ­
θερη τή  νύχτα της ά π ’ τά μεσάνυχτα κ ι' ύστε­
ρα. Μέ τόν Ραούλ μόνο τήν ήμέρα ήταν έλεύ- 
θερη.

Ά χ ό  τήν χρώτη ήμέρα έστενοχωρηθηκε 
« ρ ικ τά  καί γ ιά  τόν εαυτό της κα ί γ ιά  τό 
Γιάγκο. '

Έ φοβόταν μήχως ό Γ ιάγκος στενοχωρηθώ  
χολύ κα ί μένοντας μόνος κάνη κανένα άπον- 
νεννοημένον δ ιάβημα ή παύση νά τήν αγαπά. 
Ή  ο κ έψ ις  α ύτή  τήν έκανε' νά μελαγχολώ καί 
χολλές φορές έκαταριόταν τόν Ραούλ, ό όποιος 
οΰτε έφαντάζετο  κάν χόσο έστενοχωροϋσε τή  
Μ αγδαληνή.

Αύτές ο ί στενοχώριες δμως ήσαν μ ικράς 
διαρκείας, γ ια τ ί ό εύθυμος χαρακτήρ της  
ύχερίσχυε γρήγορο. ’Εκτός δέ τούτου είχε χε· 
χ ο ίθησ ι στήν άγάχη τοΰ Γ ιάγκου καί στήν 
Ικανότητά της νά τόν συγκρατή στά λογ ι­
κά του.

—Ά ν  άγαχοΰσε μ ιά  χαντρεμμένη γυναίκα, 
τής ίδ ιες  δυσκολίες δέν θ ά  εΰρισκε γ ιά  νά  
τήν συναντά  ; Έ , ας φα ντα σθη  χώς ε ίμ α ι 
χαντρεμμένη ! _

Ή  ζήλεια  είνε ψυχη τοϋ ερωτος. 11  σκλη­
ρή ά λήθεια  !

Ά φ ό το υ  ή Μαγδαληνή είχε εραστή τόν 
Ραούλ ντέ Σ ουβινιϋ, ό Γ ιάγκος ήτο δυστυχής! 
Ά γαχοΰσε τή  Μ αγδαληνή τώρα χερισσότερο  
άχό κάθε άλλη φορά, έζήλευε τόν Ραούλ καί 
δμως έχρεπε νά  μήν παραπονιέται.

Έ χ ί ένα μήνα χράγματι ό Γ ιάγκος ντέ Βαλ­
φλόρ ύχέφερε δίχως νά χαραπονεΐτα ι.

Α ύτή  ή ζωή δμως άρχισε νά τόν κουράζη, 
νά  τόν καταβάλλη . Θ ανάσιμες άγωνίες τόν 
έβασάνιζαν κάθε μέρα σε τέτοιο σημείο, 
ώοτε άχεφάσισε ν ’ άνοίξη τήν καρδιά του στή  
Μ αγδαληνή. (Α κο λουθε ί)

ματος μετρίου, ξαν­
θός, φάτσα άρκετά  
«οημος ; δέν ήταν  
άνόητος, είχε χνεϋ- 
μ α κα ί κάχοτε μά­
λ ισ τα  καλής χοιό- 
τητος.

Ή τα ν  ένας ά χ ’ 
τούς νέους έκείνους  
λέοντας τής μόδας, 
« ε λ κ τ ικ ό ς  γλεντζές  
καί τακτικός θαμ ώ ν  
τώ ν θεατρ ικώ ν χα- j 
ραοκηνίω ν. Κ ι' όλοι 
τόν άγαχοϋσαν γ ια ­
τ ί ήτανε χαρακτή- 
Φος μαλακού καί κα­
λού.

Έ χω ν στήν κατο­
χή του δλην τήν χε- 
ριουσία τής μητέρας 
του, χού ήταν άρ- 
κετά μεγάλη, έγινε 
ο υ  νέτα  ιρος οτ ήν  
τράχεζα τοΰ χατέ- 
ρα του καί τά  είσο- 
δήματά του ήσαν 
χράγμ ατι γεννα ία . 
Ή  Μ αγδαληνή λοι- 
« ό ν  δέν έζημ ιώ θηκε

Ά π ό  τό  δημοψ ήφ ισμα

ΤΟΠΑ0ΗΙΙΑΤΟΥ*- ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΟΥ
Ό τ α ν  πρό ε ικοσαετίας— τουθ ' όπερ δέν κο­

λακεύει τήν νεανικότητά  μου—έβγάζομε κά­
ποιο περιοδικό μέ χολλάς άξιώ σεις κα ί λ ίγα  
γρήματο. έγελούσομε συχνά μέ τά  χ α θή μ α τα  
τοϋ αρχισυντάκτου μ α ς .!ώ ρ α  ε ίνε μακαρίτης. 
Ό τα ν  έζοΰσε όμως ή τα ν ένα χολύ καλό καί 
λογικό χα ιδ ί. Τό μόνον ελάττω μά του ήταν  
χού έσυγκ ινεΐτο  εύκολα άχό τόν χοδόγυρον. 
Μ όλις άκουγε γννο ίκα  τά έχανε κα ί ή τα ν έ ­
το ιμος νά πέση κάτω  άχό τό χαράθυρο γιά  
τό χατήρι τη ς .ά ν  χαρίστατο άχόλυτος άνάγκη.

Έ μ ε ΐ^  ξέροντας τήν άδυναμία  του αύτή  
τ ο ΰ  έσκάρώνομε διάφορες φάρσες. Ο ί καλλί- 
τερεε δμως φάρσες ε ίνε έκείνες χού γ ίνοντα ι 
μόνες των. χωρίς κανείς νά τής χροπαρασκευ- 
άση Κ α ί μ ία  ά χ ’ αύτές θ ά  οάς δ ιη γη θφ . Έ να  
πρω ΐ. τή  σ τιγμ ή  χού έμχαινε στό γραφείο  
του άκούσαμε τόν κλητήρα νά τοΰ λέη: 

—Κ ύριε, μ ία  κυρ ία  έφερε γιά  σάς αύτό τό

Μ όλις άκουσε δτ ι χρόκειτ« ι χερί κυρ ίας ό 
μ α κ α ρ ίτη ς  άρχαξε τό χειρόγραφο, έδιχλοκλει- 
δώ θηκε οτό γραφείο  κα ι έτέθη  μετά οχουδης 
είς τήν άνάγνω οίν του. Ή τα ν  ένα διήγημα  
τρισμέγιστον καί τρισανόητον, σαχλό κα ί θ ρη ­
νώδες μέχρις έμέτου. Κ αί οΰτε έπί χληρωμή  
θ ά  έχρεπε νά  δημοσιευθή στό περιοδικό μας, 
τό όχοΐον, καθώ ς σάς είχα , έξεδίδετο μέ σο- 
βσράς φιλολογικός άξιώ σεις (διό κα ι ο βίος 
του δέν χαρετάθη χλέον τοϋ διμηνου.)

Ό  λεχτός όμως γυνα ικείος χαρακτήρ των  
γραμμάτω ν ήλέκτρ ιζε τόν άρχισυντάκτην καί 
δταν άνέγνωοε τήν σ υμ χα θητικήν υπογρα­
φ ή ν  Μ αργαρίτα,ήοθάνθη τήν καρδίαν του νά  
χλημμυρίζη  έξ έχ ιε ικείας χρός τήν φ ιλολο­
γούσαν αύτήν θυγατέρα τής Εΰας. Εν τ φ  
άμα έχλασε τήν εικόνα της στό μυαλό του : 
έφαντάσθη  μ ίαν άχ' αύτας τας φ ιλολογουβας 
ν έ α τ  . ψ η λ ή ν , ξερακιανήν,χλωμήνκαίάξιολύπητον.

—Τό καϋμένο τό κορ ίτσ ι! έσκεφΟη. Πόσο 
θ ά  έκοπίασε γ ια  νά  γράψη αύτό  τό δ ιήγημα!

Έ ν τέλει έακέφθη  νά δ ιαβαση κα ι τόν τ ίτ ­
λον τοϋ δ ιηγήματος, τό όποιον έχεγράφετο : 
«Έ νας αγνοούμενος έρως.» Τόν εύρήκε καλόν 
αύτόν κ ι’ έτσ ι τό χειρόγραφο, ά ντ ί νά λάβη  
ιή ν  πρός τόν κάλαθον τών άχρηστων αγουσαν, 
έκλείσθη  ε ίς τό συρτάρι του.

Έ κείνην τήν στιγμ ήν ο κλητηρ εμχηκε στό 
γραφείο  του κα ί τοϋ ε ί πε j

— Μ ία κυρ ία  ζ η τ ε ΐ νά σάς Ιδη.
Ταυτοχρόνως τοΰ έδωσε τό έχ ισκεχτήριόν  

τη Γ είς τό όχοΐον ύχήρχε τό όνομα: «Μαρ­
γαρίτα Μ ελπζανοχούλου» καί χλαγίως γραμ- 
μένην μέ μελάνι τήν φοάσιν:«Δ·.ά τόν άγνοού-

μεΌ νάρχι1ουν’ϊάκτη ς1 μέ νήν καρδίαν χάλλου- 
σαν είπε στόν κλητήρα: ,

—Πές στήν κυρ ία  νά λαβη την καλω σύνην
νά χεράση. , ,

Κ αί δταν ή «κυρία» έμχηκε, ο αρχισυντάκτης  
στήλη άλατος. Ά ν τ ί  τής ψηλής, 

  ξερακιανής, χλωμής
ειιε ινεν  ως

Α.ΘΗ Ν Α ΙΑ  κ α ι  B IXA P XIilTO J

(Δύο i x  τώ ν υποψηφίων χον δημοψηφίσματος i ποζάρισαν είς τό άνωτέρω σύμπλεγμα
1  - - 2 -  - /πρό toC φαχού τής · Σφαίρας>

και άξιοθρηνήτου  
δεσχοινίδος χού έ- 
φαντάσθη.είχεμχρο- 
στά  του ένα κορι- 
τσόχουλο στρουμ- 
χουλό, γεμάτο ζωή  
κ α ί χάρι κα ί κ άτι 
μάτια !., μά κ ά τ ι μά­
τ ια  χού σοϋ καΐνβ  
τήν καρδιά, δχως  
λέει καί τό τρα­
γούδι.

«Πώς μχόρεοε μέ 
τέτο ια  έξυχνα μ άτια  
νά γράψη τέτοιο ά- 
νόητο δ ιήγημα;» δι- 
ηρω τήθη  ό άρχισυν- 
τάκτης. Έ οηκώ θη  
όχωσδήχοτε συγκε- 
κινημένος, δ ιώ ρθω - 
σβ τήν κραβάτα του, 
έτοχοθέτησε στά  
χ ιίλ η  του τό  φ ιλά ­
με ιδέστερον μειδ ία­
μα κα ί είχε:

—Δεσχοινίς, είς 
τάς διαιαγάς aac.

—Ή λθα νά σάς 
έρωτήσω χερί τής 
τύχης ένός διηγήμ·-



i ΞΞΞ=g  Η ΣΕΛΙΣ T C Y  Α Ρ Χ ΙΣ Υ Ν Τ Α Κ Τ Ο Υ  [g. β
τος ύπό χόν τίτλον «Έ νας άγνοούμενος έρως· 
Μον έ λ υ β ι  τό ύυρρος να ΰχοβάλλω να ό  τήν 
κο ία ιν σας.

Κ α ί τό κοριτσόπουλο, λέγον αύτά , έκοκί- 
νισε κατά τρόχον άξιολατρευτον.

«Τό κακόμοιροΙ έσκέφθη ό αρχισυντάκτης  
—«όσο θ ά  τό λυπήσω αν τοΰ χ »  ότι τό έρ­
γο του δέν ε ίτε  καλό. Θ ά  κλάψη τό δυστυχι­
σμένο... Ό χ ι, όχι, δέν έχω δ ικα ίω μα νά κάνω  
αύτά  τά  χαριτω μένα μ άτ ια  νά κλάψουν ! 
Πρέ*ει νά  τοϋ χώ ό τ ι τό διήγημά του είνε  
θανμάσιο... Βέβαιο... Στό κάτω  τής γραφής  
δέν ε ίνε ή χρώτη φορά χού θ ά  διαβάσουν οί 
άναγνώ στα ι μου ένα άνόητο διήγημα.

Κ<ιΐ τοποθετών έκ νέου τό φιλομειδές μ ει­
δ ίαμα στά χείλη τον, ό άρχιουντάκτης ε ίπ ε :

— Δέχομαι τό δ ιήγημά . σας μ ετ’ ένΟουσια- 
σμον. Είνε ΰπέροχον. Έ δω κα μάλιστα  δ ια τα ­
γήν στόν ταμ ία  νά σάς τό πληρώσχι...

—Ώ , κ ύ ρ ιε ! σάς ευχαριστούμε «ολύ κ ι ’ 
έγώ κα ί ό μπαμπάς μον.

— Ό  μπαμπάς σας ;
— Ναί, κύριε, τοΰ μπαμχά μου εΐνβ αύτό τό  

διήγημο. Έ γώ δέν Ανακατεύομαι στή φ ιλο- 
λογίο. Αύτός τό έγραψε με τό ψευδώνυμο  
Μ αργαρίτα κα ί έχειδή ε ίνε άτολμος ό κοϋμέ- 
νος μ* έστειλε έμένα νά σάς ρωτήσω ; Περι­
μένει ά χ 1 έξω... ώ, τ ί  χαρά «οΰ θ ά  κάμη ό 
μχαμχάκας μον.., χάω νά σάς τόν στείλω  γ ιά  
νά  τά κανονίσετε,..Χ αίρετε. κύριε.

Ή  λέξις νταμχλάς ώχριά «« ένα ντ ι έκεί ι ου  
«οΰ έδοκίμασε ό αρχισυντάκτης, άκούων έκείνα  
τά  λόγια. Ά λ λ ά  δ ϊ μχοροΰσε «λέον νά  οπ ι­
σθοχώρηση. Τό δ ιήγημα ήτο ΰπέροχον, κα­
θ ώ ς  6 Ιδιος βίχε είπή. Κ αί ύπεχρεώθη όχι 
μόνον νά τό δημοσκύσχ], άλλά  κα ί νά τό πλη- 
ρώσ|].

Κ α ί φα ντά ζεσθε «όσο έγελοσαμε 1
/Λ. Σ Τ Η Ρ ΙΟ Σ

Τ β  Μ Ε Γ Α Λ Ο  M A E  Δ Η Μ Ο Ψ Η Φ ΙΣ Μ Α  ;’51 ά η ν α ί α
—  ’ β & α ρ χ ι ω ζ ο ι ο ο ϋ , ι α ;

Ψ ηφοδέλτια έστειλαν :
Ά ν ά έ  ν α -  Δ .-Α σβεστάς, Π. Σούλτος, 

Β. 2ιταθο«ουλος, Α. Μ πρατσιώτης, Ν. Λου- 
μίδης, Μ. Ά ναγνω στοπούλου, Ή , ΤίΙήμαΓ Θ 
Τ σιντζηρούλης, Δ. Π α«α»λιάκας.
s "Α  ύ ° ·Τ 'Κ· 2 α ΡΧι“ νάκής, Έ . Μ»άρ- 
δης, X . Ισου καλάς. Κ. Μ αστοράκης, Σ. Σταυ- 
ριανάκος, Ή . Ά ργυρόπουλος, Ί .  Ζαφειοό- 
«ουλος.

Α ν ά  τ ρ ί α. — Δ. Π ικουλάκης.
Α ν ά τ έ σ σ α ρ  α. —Γ. Καριόνης, Έ . Φα- 

σουλης.
Ά  ν ά  χ έ ν τ  ε. - Φούλη Κ ρ ίιο υ .
Ά ν ά  ε ί κ ο σ ι  τ έ σ σ α ρ ο .  —Ί  Ά λε- 

ξάκης.
Σύνολον ψηφοδελτίω ν 63.

Ψ ηφοδέλτια χωρίς δΟλεβτα έστειλαν ο ί κ.κ. 
Σ. Καλογερό*ουλος. Ό . Τόχρης, Μ. Π α«αζή- 
σης, Π. Β ογιαντξής άνά  δύο έκ«στος κα ί Ά .  
Γκόβαρης 4. Δέν θ ά  ληφ θο ύν να  όψ ε ι χαρά 
αν στείλουν Ισάριθμα δΟλεχτα.

ΨΗΦΟΙ ΧΟΡΙΣ ΨΗΦΟΔΕΛΤΙΑ
Ψ ηφίζουν μετ' ισ α ρ ίθμ ω ν δΟλέπιων, χωρίς 

ψηφοδέλτια  : Υχέρ τής δίδος Π αλατένια Ά ­
μαζώ ν οι κ. κ. Δ. Κέμμος, Θ. Γιαννόχουλος, 
θ .  Π αχαϊωάννου, Σ. Μίγγος, X. Χρυσόστομος 
Σ. Κ λίμης, Γ. Καραΐσκάκης, Μ. Μ χάομχας 
διά ψ ήφω ν έν συνόλω 41, Έ. Παραβόπουλος 
δ ιά  ψ ήφω ν 20, Τ. Ζ αφειρ ίου διά ψ ή φ ω ν  5 χαί 
Κ. Π αχακων ταντίνου δ ιά  ψ ή φ ω ν  10. . Ύ χέρ  
τής δίδος Β ασίλισσα τώ ν Ά νθ έ ω ν  ό κ. Ν. 
Ίω άννου δ ιά  ψ ή φ ω ν 50 κα ί Κ. Ζέοβας διά  
30. —Ύ χέρ τής δίδος ΡαρίΙΙοη  ό κ. Ί . Μανω- 
λοπουλος δ ιά  ψ ή φ ω ν 14 κα ί ε ις  δυσανάγνωστος 
δ ιά  ψ ή φ ω ν 10. -  Ύ χέρ  τής δίδος Κάρμεν ή 
δίς Ό . Δημαρά διά ψ ή φ ω ν  10 κ α ί ό κ. Κ. 
Τ ριανταφυλλίδης διά ψ ή φ ω ν 10. -  Ύ χέρ  τής 
δίδος Χ ανουμακι ό κ. Γ. Μιχαήλ δ ιά  ψήφοιν  
3· Υπέρ τής Αρμα τοΰ Έ ρω τος, ό κ. Ά .  
Κομνηνός δ ιά ψ ήφω ν 5 .— Ύ χέρ τής δίδος Σε- 
νέλη ό κ. Δ. Βερνάρδος δ ιά  ψ ή φ ω ν 90. -  Ύ χέρ  
τ ή ;  δίδος Νέκταρ ιή ς  Σάμου ό κ. X . Χρη- 
στό*ουλος διά ψ ή φ ω ν  10 .

Σύνολον ψ ήφω ν 308.
Ή  Σ Υ Λ Λ Ε Γ 0 Μ Ε Ν Η  Π Ρ Ο Ι Κ Α  

Έ κ προηγουμένων εβδομάδων δρ 4.410.50 
Εκ ψηφοδελτίω ν . 31.50
Έ κ ψ ήφω ν . 154*.-

Σύνολον
’ΕίΛαης 32.50 είς στέμματα.

δρ 4.·96.-

H ΚΑΤΑΝ Ο Μ Η  ΤΩΝ ΨΗΦΩΝ
Εκ τω ν ανω  63 ψ ηφοδελτίω ν τά 28 είνε  

υ*ερ τής 'Α θηνα ίας κοί τά 35 νχ έ ρ  τής Έ - 
*αρχιωτο*οΰλας.
χι? άλλου α*ό ^η^α^/ης τοΰ δη μ ο ψ η φ ί­

σματος μέχρι σήμερον α ί ύ  ιο ψ ή φ ιο ι έχουν λά·
ftfi v ie  έξη ; ψήφους :
»μλ. 1 »Α Αηναία ! Ψ ήφ.ΐΈ ^αρχιωτοποϋλαΙ Ψήφ.
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Γλυκεία Ν ανά 34 Μ αργαΰίτ α

Ά ρ μ α  νΚρωτο 
Μ ήλον "Εριδο*

Μ ελαχροινή 28 Λ αίς
Κάρμεν

ΕΙΔ 0Π 0ΙΗ ΣΙΣ ΔΙΑ ΤΑ Σ  ΥΠΟΨΗΦΙΟΥΣ
Έ *ειδη »ολ?.οί έκ τώ ν ΰχ οψ η φ ίω ν με «α- 

ρακαλουν να τούς όώσω μ ικραν άκόμη *ρο- 
θεσμ ίαν δ ιά  νά  δυνηθοΰν έν τ φ  μεταξύ νά  
φθάσουν τόν αρ ιθμ ό ν τώ ν 500 ψήφω ν, δηλώ  
ότι «αρατβίνω  μέχρι τέλους Ιο υ λ ίο υ  τό δ ι­
καίω μα τής άχοστολής ψηφοδελτίω ν. Πέραν 
όμως αύτοΰ οΰτε μ ιάς ημέρας χαράτασιν δέν 
ε ίμ α ι δ ιατεθειμένος νά  δώσιτ, δ ιότι άρκετά  
έχει «αραταΒή ιό  δημοψήφισμα.

Νομίζω ότι, έπειτα  άχό τόσες φορές «ού  
τό έγραψα, τό έχουν ΰ * ’ ό ψ ιν  τω ν α ί υποψή­
φ ιο ι ότι μόνον όσαι έξ αύτώ ν φθάσουν τάς  
500 ψ ήφους θ ά  μετάσχουν τής δευτέρας ψ η ­
φοφορίας δ ιά  τήν «ροΐκα. Ή  ψηφοφορία  
α ύτή  θ ά  γίνχ) όχως κα ί ή χαροΰσα μέ ένα  
μόνον ψηφοδέλτίον, είς τό όχοΐον θ ά  
γράφουν ο ί ψ η φ ίζο ντες  ε ίς  χοίαν θέλουν νά δώ­
σω τήν χροΐκα.Κ αί όχοια χάρβ τάς χερισσο- 
τέρους ψήφους, αύτή  θ ά  «άρη κα ί τήν χροϊκα. 
Α ί ψ ή φ ο ι χού θά  λάβη έκάστη τών ύχοψη- 
φ ίω ν μέχρι τέλους Ιο υλ ίο υ , δέν θά  ληφθούν  
ύ* 1 όψ ε ι κατά τήν δευτέραν ψ ηφοφορ ίαν, δε­
δομένου ότι ή χαροΰσα πρώτη ψηφοφορ ία  
είνε προκριματική δ ιά νά καταδειχθή π ο ΐα ι 
έξ όλων θ ά  μετάσχουν τ ή ;  δευτέρας διά τήν  
προίκα. Κ αί έπαναλαμβάνο) δτ ι θά  μετά­
σχουν μόνον όσαι λάβουν 500 ψήφους.

Δέον νά ληφϊ»ΰ ύπ' όψεν ότι κα ί ή «αράτασις  
τ ή ϊ  όχοίαν δίδω  σήμερον κοί ή δευτέρα ψ η φ ο ­
φορία  (χερί τής οποίας έγραψα κ α τ ’ έπανάλη- 
ψ ιν  άχό τής ένάρξεως τού δημοψηφίσματος) 
ε ίνε είς όφελος τώ ν ύχοψηφ ίω ν,δ ιότι έν τ φ  με­
ταξύ δ ιά  τώ ν 50λέχιο»ν τώ ν ψηφοφορούντω ν  
αύξάνει τό χοοόν τής συλλεγομένης «ροίκας. 
Ο ΰτω, ένώ ή «Σ φαίρα», (ανεξαρτήτως τών 
δώρων ά ξ ία ; 500 δραχμών τά  όχοία  έξ ίδ ίω ν  
τ η ; θ ά  δώσο διά κ λή ιο υ  ε ίς τούς ψ ηφ ίζοντας)  
ύχεσχέθη νά δώση είς τήν ν ικ ή τρ ια ν  καί μ ία ν  
χροϊκα 3000—5000 δρ. συλλεγησομένων έκ 
τώ ν 50λέχτων τώ ν ψ η φ ιζό ντω ν , ήδη χροβλέ- 
πω ό τι, μέχρις ότου λήξη χλήρως τό δημοψή­
φ ισμα , ή προίκα θ ά  ύπερβή τάς έξ χ ιλιάδας.

Ή  «Σ φα ϊρ  ι» . οιχόν θ ά  φανή συνεπής πρός 
τήν νικήτρ ιαν,δ ίδουσα «ρός αύτήν τό άνοηα- 
τον τοΰ υπεσχημένου ποσοϋ, δηλαδή πέντε  
χιλιάδας δραχμών. ’Εφόσον όμως τό χοσόν 
χού συλλέγετα ι θ ,ι ύχερβή τό προϋχ ιλογισθέν, 
δίκαιον ε ίνε  τό ύπέρ τάς.5000 δρ. χοσόν, όσον 
συλλεγή ,ίχ ίλ ια ι χΟ.ιαι «εντακόσ ια ι δραχμαί), 
νά  δοθή ε ίς τήν άμέσως μετά τήν προιτην ν ι­
κήτρ ιαν έρχομένην.Έ τσι θά  δοθούν δυό «ρο ΐ- 
κες. Νομίζω ό τ ι ούτό  είνβ· τό δίκαιοτερον κα ί 
τό έγκρίνουν όλοι. Τ ί λέτε ;

Έ χ ιστρέφοντα ι δεσποινίς Σ ία Ν τόύσλαντ 
(μερσί/ καί "F. Φ χσούλη.

Δέν έλήφθησαν, δεσποινίς Σενέλη. Διά τόν 
άλλον έτσ ι υπογράφεται, δέν τόν ξέρο>.

0 ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

Δένέ χω νά  έγκρίνω  «σρά τά  «ο ιήμ ατα  τή ς  
δεσκοινίδος Δομνίκης Ζαδέ κα ί τοΰ κ. Σχυρο- 
«ούλτυ (τό · Σ ί ν  ένα θ ε ίο  όνειρο»),

Τ ’ άλλα δέν ε ίνε  γ ιά  έγκρ ισ ιν .
Σχίδόν μ’ έ τρομάξατε, δ ίς Ο. Γ., μέ τό * ο ί-  

ημά σας «Έ κδίκησις». Έ άν σάς έχείραξε κα­
νείς, χέστε μου νά βάλο) τόν Β λάμην νά  τόν  
φονεύσο ά νη λ ιώ :, όχι όμως νά καταχ ιάνεσθβ  
σε ΐς  μέ σ χ α θ ιά  κα ί κοντάρια !

Ά μ ’ έσεΐς π άλ ι, δ ί ;  Γ. Βεν., δέν έλάβαιβ: 
ύπ ’ όψ ιν ότι άρκετά ε ίνε  τεταμένα ι ul σ/.βσεις 
μας μέ τήν Γαλλίθ(ν;Έ τσι χού έ*ρεουργήσατε  
τόν Ρ ισχέν, δημ ιουρνε ΐτα ι κίνδυνος\έα>ν δι- 
χλω ματικώ ν χροστριβών.

Φ αίνεται «ώ ς ε ίνε  χρω τόλειον τό χοίημά  
σας, κ. Κ. Λ αμχάκη, γ ι ’ αύτό κ ι ί  σ τιχουργ ι-  
κ ώ ; ε ίνε  όλως διόλου άτεχνον. Μ’ αρέσουν ό­
μως ώς έννο ια  ο ί δύο αύτο ί σ τ ίχ ο ι σας :

... ΙΓαΐ ζής οάν άρωμα άγιωατον άν&οϋ, 
καί ζής οόν μια ο  κ ιί κάποιου θ ε ο ϋ . . .

Μελέτη κα ί κόχος χρειάζεται γ ιά  νά επ ιτύ ­
χετε, αν έν χάσχι χεριπτώσει δέν έχετε είς τ ί ­
ποτε καλλίτερον άχό τήν «ο ίη σ ιν  ν' άσχολη.- 
θή τε .

Πολύ φ ιλοσοφ ία  ε ίς τό «ο ίημ ά  σας, κ. Ά ,  
Χρονο«. Τά θέμ α τά  οας νά τά παίρνετε ά«ό  
τήν πραγματικήν ζω ήν κ α ί νά  τά  δ ιαλέγετε 
χερισσότερον συγκεκριμένο.

Χ ω ρίς κανένα έξαιρετικόν αημεϊον κα ί χω­
ρίς ένδιαφέρον οί πρόζες σας, κ.κ. Σ. Φορμόζα 
καί Ρ. "Αρπα.

Δέν ε ίνε  έπ ιτυχημένα, κ. Γ. Ά ρμ ένη . Τ& 
«Δοξαριές·δέν έχει ούσίον,^εριέχειπολύ συνη­
θ ισ μ ένα  λόγιο, τά  δέ άλλα ε ίνε χρονογραφη- 
ματοειδή -  είδος τό όποιον πρέπει ν' αποφεύ­
γετε. Ή  νά γράφετε γεγονότα, όπότε άχό 
ένα  ενδιαφέρον γεγονός μχορεΐ νά βγή μ ιά  
καλή άφήγησ ις, ή λυρ ικά α ισθη μ α τικ ά  κομμά­
τ ια . Μέ κρίσεις κα ί σχέψεις μήν καταπ ιάνεσθε.

Κακότεχνα τά  «ο ιήμ α τά  σας,κ.κ. Γ ιάννη  Ά -  
λεξ., Εύελχι Μ ικρασιάτη, Μ. Μαραμχ. κα ί Ν» 
Κυριακ.

Θά δημοσιευθή, κ. Κ . Τρουκίδη.
Ο ί έκδόσεις κοστίζουν σήμερα χολύ άκρι- 

βό, κ. Μ. Ά θ η νέ λ λ η . Έξ άλλου δέ ο ί ελλη ν ι­
κοί στίχο ι δέν χουλιώ ντα ι άτυχώς.

Ε φόσον δέν ή τα ν γ ιά  νά δη ;ιοσιευθφ , κ. Μ» 
Μ ιχαλόχουλε, δέν τό έκράτησσ, δ ιό τι μόνον 
τά  έγκρινόμενα κρατώ.

Έ κάματε πολύ καλά, κ. Χ ιώ τη , πού μοΰ ά- 
«εκαλύψατε τόν Βάσσον Ά σ ίμ η ν  ώ ;  λογοκλό- 
πον,άντιγράψαντα  καί λανθασμένα  μ άλιστα ,τό 
ποίημα «Ε ΰτυχισμένα όνειρα» άπό τήν «Λύρα  
τής Μοναξια;»τοΰ κ. Α .Κ αραβά.Ό  έντιμος ού- 
τος κύριος γράφ ετα ι άπό σήμερον είς τόν μαΰ- 
ρον π ίνακα κα ί δέν θ ά  γίνχι δεκτόν τοΰ λοιπού  
έργον του ε ίς τήν «Σ φαίραν».

Νά περιμένετε νά δημοσίευθοΰν τά  έργα σας 
χού έχω εγκρ ίνει κ ’ έπειτα νά μοΰ στείλετε  
άλλα, κ.κ. Γ. Κασόλα κα ί Ά .  Β αϊραμιτσλή..

ΕΙς τό δημοσιευθέν έν τ φ  χροχαρελθόντι 
φύλλω  χοίημα ύπό τόν τ ίτλο ν  «Σεμνότυφη»  
κοτ ι λάθος έτέθη  ή υπογραφή τοϋ κ. Ν.Γρι- 
«ονησιώ τη , δ ιό τι τό «ο ίημ α  άνήκει ε ίς  τόν κ,.
Θ. ΔημητριόδΥρ'.

Γ ιά  ν.» μή σας άχαντήσο', κ. Ά .  Μάζο, θ ά  
πή π ώ ; δέν τό έλαβα.

Μπράβο, κ. Σ. Ρ ιζοχ.
Έ δημοσιεύθη ε ίς  τό ύπ ’ ά ρ ιθ . 1900 φϋλλον  

τής «Ε λλάδος» , κ. Β. Κ ο ιθαρ ίΐ. Κα! τό νέον 
έ κ ε ΐ παρεπεμφθη καί έκεΐ π ιθα νό ν  νά  
δημοσιευθ'ΰ, δ ιό τι, έπανιιλαμ βό ιω , είς τήν  
«Σ φαίραν» δέν ύ*άρχει ώρος γ ιά  μεγάλο.

Έ λα β α  τό νέον τεΰχος τοϋ μετωκικοβ πε­
ριοδικού «Φορεΐον . " 0  ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

β : μ- ' ε υ δ ο ν υ μ α

«Φ ιλελεύθίρο Ή πριριι.τάκι», «Μ. Χάλη;>ν 
«Ά ρ τά βα ζο ς Π ολυξένης».
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Μία δλόκληρος γεννεά διαβάζει (ΐπλή- 
στως τά μυθ ιστορήματα τοϋ σνγγραφέως δ 
οποίος εγραψεν είδικώς διά τήν «.Σφαίραν» 

ΤΟ Α Γ Κ Α Θ Ι  
Αρχίζει προσεχατς.

'&'άρέσηάνεξαιρετως εις κά$έάναγνώ οτρ ιαν  
καί κά&ε αναγνώστην, ανεξαρτήτως ηλι­
κίας καί μορφώσεως, αρκεί νά εχη ευγε­
νική καρδιά καϊ ψηχήν ώραιοτιαθή.

Η ΣΕΛΙΣ ΤΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ
Π ΡΟ ΤΑΣΕΙΣ Α Ν Τ Α Λ Λ Α ΓΗ Σ

50 jea>za έκάατη έ̂}ις
— Ό μογενής καλώς άποκαταστη μένος έν Ε · 

■vanston ill A m erica , άνταλλάσσει e .p .  μέ 
δίδας 17 —22 έ ιώ ν . Σκοχός ίερός. Π ροτιμιόν­
τ α ι Α θ η ν ώ ν . Π ατρώ ν,θεσ)νίκης, Κων[χόλεως, 
Σ μύρνης, Τριχόλεως χα ί Μ εγαλουχόλεως, 
Γ ράψατε M r  « G eorge B row n» 1629 Benson  

■ave: Evanston ill, A m erica .
—«’Ο νειρεμένη Λευτεριά» Ζηλευτή, μά τήν  

Α λήθεια, ή ώ αόρφ ιά  κα ί ή μορφή σου! γ ι ’ 
αύτό  ά * ’ τα  βάθη τή ς  καρδιάς μου, σοί έκ- 
φράζω  τό θυυμασμό μον. Ά ν  δέχεσαι άνταλ- 
λαγήν φ ιλ ικώ ν έχιστολώ ν, ευχαρίστως θ ’άχα’ν- 
τήπω «Φιλελεύθερο Ή χειρωτάκι» 1ος λόχος, 
3 ]40  εύζώνω ν, τ,τ. 930.

—«Τρελλήν Α στρο φεγγ ιά »  Π άτρας, Έ λά-  
βατβ έπ ιστολήν αου; Γ ια τ ί σ ιω πάτε! «εριμέ- 
νω  «Κάχοιος Δ.Ζ.».

— Elda P inette  ’Α θήνας. Α χαρακτήρ ιστος ή 
σιωχή σ α ς ’Ελάβατε έχιστολήν; Ά να μ ένω .«Έ -  
νας Π ατηινός»,

—Βολιοτοχοΰλα Ο. Μ. Βόλον.’ Ε πιστολή σας 
•έλήφθη άναμένω  δ ιευθυνσ ίν  σας. «ΓαλανάΜ ά- 
τ ια» , 2)39 Συν]μα Εύζώνων,

—Σπουδαστής έμ«ορικώ ν εύρισκόμενος έν 
δ ιακοχα ΐς ανταλλάσσει έπιστολάς μέ δεσποι­
ν ίδ α ς  άνω  τώ ν 16  έτών σοβαράς καί μορφω · 
μ ένας, ελληνισ τί, γα λλ ισ τ ί κα ί άγγλ ιστί. έ/λέ 
ξατε, σκοπόν έχει τήν φ ιλ ία ν  κα ί δ ια τρ ιβήν  
τοΰ καιροΰ γράψατε όλαις. Σ. Κ., p . r . Κ έρ­
κυραν.

—Ν3αρός δεκανεύς εύρισκόμενος άχό πεντα­
ε τ ία ς  ε ίς Μ ακεδονιακόν κα ί Μ ικρασιατικόν 
ιμέτωπον κα ί σήμερον έχανερχόμενος ε ίς  τήν  
χ οθητήν του «ατρ ίδα  σκοχόν έχει ή αλληλο­
γραφ ία  μου ϊν α  κ α ιά  τό δ ιάστημα  τής ««ου­
ρ ία ς  μου δ ιέλθω  τας ημέρας τ ή ;  άναπαύσεώς 
μου, α ίτώ ν αλληλογραφ ίαν μέ δεσποινίδας Πα­
λα ιός κα ί Νέας Έ  κλάδος. Γράψατε δεκανέα 
Ά θ α να σ ά το ν  Γεώργιον. Paste restanle. Κέρ­
κυραν.

—Ά θ .  Κ αλλίρκο. Παρακαλώ γνω ρίσατέ μου 
δ ιεύθυνσ ιν  ·*■■ Ά μ χ ελλά . Δ ιατί σ ιω χΰτε; άνη- 
συχώ, Μ. Ύ ψ η λά ντη ς .

— Ό  Μ. Χ άλης άλληλογραφεΐ μέ ό>.ους κα ί 
■όλας. «Μ. Χ άλη» Poste Restante. Π ειραιά.

—Δες Μ ιστεγκέτ, Ζ ιγκολέτ, Ρωμ. Βολιωτο- 
«ούλα, Κόρη Κ υμάτω ν, Μικρά Χ ρυσαλλίς, Ιω ­
ν ικ ή  Αύρ ι,Βοσκοχούλη Π αρνασοΰ,Γαρύφαλλο, 
’Ονειρεμένη Λ ευτεριά, Παρ. τραυματιώ ν: Δέ- 
χεσθε αλληλογραφίαν Ά ν)γό ;'Κ αραρήγας Βασ. 
Ε π ιτ ε λ ή ς  III τάγματος 4 «εζ. Συν) τος. Το-

. Ίν.ι ;” ' ϊ 1 ύ θ υ ν σ ιν  Δος Π ασχαλιά ής
φω τογραψ ία  έ'ημοσιε'<θη Σ φα ίρ αν άρ. φύλ. 
S 5  λόγος σπουδαίο ;. Κ. 13,

—Μαίρη. Δεβ.... Πού μένεις; ΝτΧνος.
—Ό νει· εμένη Λειιτεοιά,''έχεσ «ι άνταλλαγήν  

μου; Shade B la ck  Sea. Θωρ ικτόν Ά βέρ ω φ .
—«B lanche» Πρέπει μέ κάθε τρόπο νά μά­

θ ω  νά γ ίνεσα ι. Μαρ.... Δ ιεύθυνσ ι έχασα. Θά 
μ ά θ υ ινα  άπό κείνην. Ά ς_  γρ <ψα στή  παληά  
δ ι3ύθυνσ ι. Γλυκά φ ιλ ιά  «Έ ρνάνης».

— Ζητώ άλληλογραφίαν μ ί μορφωμένας δ ί­
δας. Σ <οπό; πνευματική  επ ικο ινω νία . Ευελ­
π ιστώ  ό τι θά τύχω ύ«οστηρίξεώ ς Σας. Λ. Φ. 
Σ τύρα ΕύβοίαΓ.

—Δβσ«ο·νί, Ό νειραμμένη Λευτεριά!Κ ων)«ό- 
λεως). Ε ίσθε μ ιά  σωστή κούκλα.» ένα σχάνιο  
λουλούδι... άν δέχεσθε άλληλογραφ ίαν γράψα­
τε. «Ό ρ ιαν.» Στρατηγεΐον X  Μ εραρ.τ.τ. 911.

—̂ Δεσποινίς Σ ιμ ιώ τ ικ ο  Ά σ τέ ο ι (έκ Σάμου). 
Ε ίσθε ένα άοχηϊο άγαλασ... 'έχεβθε νά μέ 
κάνετε φ ίλο  σας; γράψατε: Μ. Μ. Σ τρατηγεΐον  
X . Μεραρχίας τ. τ. 911.

Τοϋρ. Τθ''·ρ. Κ υρίες κα ί δεσποινίδες τών  
«όλεω ν Α θ η νώ ν , Π ατοών, Η ρακλείου, Καρ- 
δ ίτσης, Χ ανίω ν, Μαριόσης, Ροθύμνης, ά«ό τά  
: λέον προκεχωρημένα φυλά κε ια !1 νεαρότατος  
άνθ)γός ζητώ  άλληλογραφίαν orcasion.Tράψα­
τε Ά ρ τά β α ζο ν  Π ολυξένην. Ά νθ )χα γό ν. 6ον 
■Συ)μα πεζικού, τ. τ. 915„.

—ΠροκΓ·? ώ τής Θ εσσαλονικιοτοχοΰλες είς  
•έριητικήν άλληλο ραφ ίαε, ά «ο κλείοντα ι α ί έκ 
Σ υνο ικ ίας Α γ ίο υ  Δημητρίου. «θαλασσο«ούλι»  
P . R  Θεσσαλονίκη.

— «Φού'.α» Δ ιατί δέν γράφεις ; «Γεώ ργιο;». 
—Γ λυκειά  μου μαυροφόρα «οΰ παραθερί­

ζε ις  στό Μαρούσι κα ί ποΰ τά ώ ραία  σου μαί - 
•ρα έκφ οασηκά  μάτια  ακτινοβολούν σπάνιαν  
χάρι, δέχεσθε ά ■ λ α ο γ ρ α φ ία ν  : Δ ιευθυνσίν  
μου «Μ ιχαλάκην» Poste restante. Μαρονσι.

— Δίδα «Σ ινέλη» δέχεστε άλληλογροφίαν  
«ολε ιιισ το ύ ; Γράψατε «Ε. I. Σ.» λοχίαν 45ου 

•συν] τος πεζ. 2ον λόχον, τ. τ. 903.
ιΡόδον Ά νο ιξεω ;»  Κόρινθον, c . ρ .  έλή- 

·φθ)3, εύχαριστώ  θερμώς. Δεχόμεθα τήν μεθ"

ύμώ ν αλληλογραφ ίαν, απαντήσατε ταχυδρομι- 
κώς. « Κ. Α.» 2 ] 8 9  εύζώ νω ν, Ιη πολ]χία τ . τ . 9 1 5 .

ΑΛΛΗ ΛΟ ΓΡΑΦ ΙΑ TQN ΠΟΛΕΜΙΣΤΩΝ
30 jearza έκάσζη jeh g

—Κ οριτσάκ ια  ώμορφα Ντούρ, Ά σ χ η μ α  Γκ ίτ. 
Νεαρός λοχίας, τραυμ ατίας, α ίτε ΐ άλληλογρα­
φ ία ν  μέ δίδας. Σκοπός γνω ριμ ία. Γράψατε λ ο ­
χ ίαν· Σαββόπουλον Χρίστον» Σ τρατηγεΐον III 
μεραρχίας, τ. τ. 915.

—Δύο άν]γοί, ύχηρετοΰνιες άπό πολλοϋ είς  
τήν Μ. Ά ο ία ν  κα ί άγοντες ό μέν τόν 334ον 
μήνα τοϋ έτους τον ό δέ τόν 300ον μήνσ. Ό  
χρώτος ώμορφος ό δεύτερος ώμορφότερος, α ι­
τούν άλληλογραφ ίαν μέ κορ ίτσ ια  κα ί έν γενει 
θηλυκά  άχάσης τής 'Ελλάδος, χρός άνακού- 
φ υσ ιν  τής μονοτόνου ζωής των. Γράψατβ Ά ν  
γούς «Π. Σαγγάριον 3ον λόχον 12ου χεζ. συν 
τος κα ί «Προυσάκ, I πολυ[χίσ, 12ον «εζ. συν 
γμα τ. τ . 91δ.

—Νεαρδν Εύζωνάκι διαμένον είς τά  ψηλά  
βουνάΜ ικρασίας άλληλογραφεΐ μ’άχαξάχαν ι ας. 
Π ροτιμητέοι α ί ΆτΟ ίδες. Γ ράψατε Ράγκον 
Ή*.ίαν. 1)38 Συ)μα Εύζώνων 2ος λόχος τ.τ.908.

—Νεαρός ««αξιω μ ατικός α ίτε ΐ αλληλογρα­
φ ία ν  μέ Οεαχοινίδας άχάσης Ε λλάδος προτι- 
μ ώ ντα ι Κωνσταντινουπόλεως. Γράψατε Λοχίαν 
Κοντοδίναν Γεώργιον φρ^υραρχεΐον Τσερκέζ 
Κ ιοΑ ν’ ί.Θ ράκης 928.

—Ποια t γλυκόιιατοΰσα Ελληνο«οΰλα τή ς
πανώριας μας Σμύρνης «α ί Μ αγνησίας, μέ 
τήν ίππ οτικήν ή α ισθη μ α τικ ή ν  ψυχήν της θά  
χαρίση δυό λΑγια γλυκά κα ί χαριτω μένα σέ 
νεαρό φανταράκι, έδώ, μακράν στά έρημα  
βουνά τής Μ ικρασίας, όπου τά  ορόσημα τής  
Μ εγάλης Ε λλάδος. Γράψατε «Κ αϊμαξήν Ίω -  
άννην» στρ. 1ου λόχου, 31ου συν]τος, τ. τ. 
9 0 3 .

—Νεράιδες Κορδελιού, γόησσες_ Σμύρνης 
καί ζηλευμένες ΣαμιωτοποΟλες, χαρίσατε λίγη  
χαρά άπ ’ τή ν  εύτυχ ισμένην ζωή σας, γράφον­
τας λίγες γραμμές σ’ ένα πολεμιστή, «οΰ γιά  
τήν τ ιμ ή  τής Μεγάλης Ε λλάδος κα ί τή δική  
οας ευτυχία, εύρ ίσκεται στά βάθη  τής Ά σ ία ς  
μέ τό σ « α θ ί στό χέρι. «Ηενητεμένο Κορδε- 
λιω τάκ ι» έπιτελεΐον)) 30 ουγ]τος «εζ., τ. τ. 
911.

—Τρεις αχώ ριστοι φ ίλο ι, δ ιαμένοντες έ « ί 
τρ ιετ ία ν  ε ίς  τό χάος τής Μ. Ά σ ία ς , α ίτοΰν ά λ ­
ληλογραφίαν μέ δίδας μόνον Λ αμίας, Βόλου, 
Καλαμών. Σκοπός γνω ρ ιμ ία . Γράψατε, X . 
Β αθυάν, Π. Δεσποτόπουλον, Ν. Ά σημακόπου- 
λον, V  μοίρα συζυγαρχιών, τ. τ. 927.

— Κ ορίτσια  μ,ορφομέν ι άπό 17 —20 έτών, 
μή ξεχνάτε xui τήν άλκιμον vea’.' ^ v , ΐ, »ίς 
φθε ίρ ετα ι έν Μ. Ά σ ίς ι. Γράψατε μ ίαν «ορήγο- 
ρον λέ ;ιν , «ρός δικσκέδαοιν τής μονοτόνου 
ζω ή ; των. Ή  έ«ιθυμοΰσα  Λ πευθυνθείτω  λοχί­
αν «Πάνα» 31ον ο]γμα πεζ., τ. τ. 902.

Α λληλογραφώ  μέ δίδας. Π ροτιμώ ντα ι 
Κρήτης, Α θ η ν ώ ν , Σ μύρνη ; Κων]«όλεως, 
Θ ίβ]νίκης. Σκοπός φ ιλ ία . «Χ αχιοφοροϋν φο ι-  
τητάκι» λοχίαν 29ον σύνταγμ α,Ιη  «ολυβολαρ- 
χια τ. τ. 918.

—Μ υτιληνοχοΰλες, σάς έρω τώ : γ ια τ ί δέν 
γράφετε σ’ ένα χ α τρ ιω τάκ ι σας, πού περιπλα- 
νότο ι ε ίς  τά α ίματοβαφή  έδάφη τ ή ;  Μ. Ά σ ί-  
ος; Γ ιά  νά δ ικα ιολογηθήτε, γράψατε. Δ]σις 
P. Caniam on, 27ον σύν]γμα πεζ., 2ος λόχος, 
τ, τ. 911.

—Δίδες κα ί άιτεκνες χήρες. Π εθαίνομβ γιά  
ένα σας /λνκό γραμματάκι. Θ Ι τό άρνηθήτε; 
Δέν « ιστεύαμεν. Σκοχό: σ ιιμφώ νως δ·αθέσεώς 
σα.'. Γράψατε δεκανείς ·Ι. I.» καί «Ν. Γ.» ΙΟον 
λόχον κα ί στρατιώ την «Ν. X.» έχ ιτελε ΐο ν III 
τάγματος, 33ου συντάγματος, τ. τ. 927.

—Δίδες Τρικκάλων. Βόλου, Α θ η ν ώ ν . Εύ- 
καιρ ία. Ό σ ες  θέλετε νά ίλληλογραφή τε μέ 
ένα νεαρό φανταράκι αρκετά εύγενές κα ί με 
χολλά φυσ ικά  χαρίσματα, γράψατε κα ί θά  
χεισθήτε. Σκοχός ίερός. ψ ευΊ ώ νιμ α  άχοκλεί- 
οντα ι. «Τυχικός Εύθύμιος» X *'. διλοχία Μη­
χανικού τ. τ. 911.

— Ποιό σχλαχνικό κορ ίτσ ι θ ά  θελήση νά 
παρηγορήση μ ία θ λ ιμ έ ν η  καρδιά; ’Ά ς  γράψη  
Μ άγιμον Π εριηγητήν ΙΙβ Μοίρα όρειβ. Πυρ] 
κοΰ 2α Π νρ)χί« τ. τ. 907.

— Φανταράκος βρισκόμινος έπί 3αν είς τά  
αίματοβαφή βουνά τής Μ. Ά σ ία ς . α ίτ ε ΐ άλλη­
λογραφίαν μετά Δ]δων 18 - 22 έτώ ν. Προτι­
μιόνται Α θ η ν ώ ν  Σμύρνης, Κων]πό>εως Σάμου 
Κορδελιού Μ ιγνη σ ίας Κασαμπά Σαλιχλή Φι­
λαδέλφειας κα ί Μ χαλήκεσίρ. Ψκυδοινυμα άπο- 
κλείοντα ι. Γ ράψατε «Ά τρόμητον Φανταράκι»
32ον Σ]γμα Πεζ. 12<’ ν λόχον. Τ. Τ. 924".

—Κ ορίτσια  αλτ. Χήρες Ντούρ. Ζ·οντοχήρες 
τεολέμ. Μ «ίρ τσαούσης όν ά λτ ία σ κ έρ . Έ ψεμ- 
«αραμχάρ γκιουζέλ. Δ ιαμένοντες «ρό δ ιετ ία ς

οτά άπόκρημνα βουνά Μ. Ά σ ία ς  ήδέ σέ ένα 
«ροκεχορημένον φυλάκ ιον τ ή ;  κοιλάδος Μ αι­
άνδρου α ιτο ύ ν  άλληλογραφ ίαν μέ τά  άνω  θ υ-  
ληκα έξ άχάση ; Π. κα ί Ν. Ε λλάδος. Σκοχός 
Διχλοσκοχό;, ψευδώ νυμα '< πονλείονται. Γρά­
ψ α τε, λοχίαν Ν ικητάκην Ν., Δε*. Υ φ α ντο ύ -  
δην Π., ύχοδεν. Ν ικολάου Κ., Κ αλιβ ιανάκης  
Έ μμ. Σ τρ ατ ιώ τα ι Ά θ η ν ιώ τ η ς  Κων)ος, Κόν- 
τος Διονύσιος. Δημόχουλος Στανρ., Τζάνος 
Γεώργ. Γρηγορίου Γεράσ. Σκαμάγκας Έ «. 
Χαρολαμπόπουλος Ν. Τααχάρας X . Ή λίας  
Ραυτόχουλος. Κόκκινος Ά νδ ρ . 31ον «εζ. Σ)μα  
7ος λόχος. τ. τ. 902.

—Κοριτσόπουλα Ά λ τ !  Σάς σταματώ  άπό- 
τομα καί σάς ζητώ  δυό γλυκά σας λόγισ.Προ- 
τιμώ  Σμύρνης, Κω νσταντινουπόλεω ς, Ά λεξα ν-  
δρουχόλεως, Α ίγ ίου, Φ ιλελευθέρων πάντοτε  
άρχών. Στήν «ρώ τη  χαρίζω  φω τογραφ ία  μου. 
Γράψατε. Λοχίαν «Ά ντισκηνοκατο ικοΰντα»  
17ον Σ υν'μα 10ος Λόχος 903.

—Νεαρός δεκανεύς ύπηρετών έν Μ. 'Ασία 
καί άπηλλαγμένος χάσης οίκογενιακής ύχοχρε 
ώοεως ζη τε ί άλληλογραφίαν δεσχοινίδων άχό 
18 μέχρι 25 έτών έστω κα ί μέ χήρας 20 έως 30 
έτών. Σκοχός ίερός.Ψ ευδώννμα αποκλείονται. 
Π ροτιμώ ντα ι Α θ η νώ ν , Σμύρνης, Ίω αννίνω ν. 
Χ αλκίδος, Π ρεβέζτς κα ί Κορδελιού. Γ ράψατε  
Δεκανέα, Κ ω νσταντίνον Π αχαδημητρίου 9ον 
Λόχον 2ον χεζικοϋ Σ υντάγματος τ. τ. 922.

—Δ εκανείς Μ ασΌ ρίδης Ά θ α ν .  III δ ιλοχίσ, 
Μ ηχανικού 3ος Λόχος τ. τ. 919. α ίτ ε ΐ άλληλο­
γραφ ίαν μέ δεσποινίδας Π. κα ί Ν. Έ λλλάδος.

------------- niwOQOOOBOOre-.· -----------------
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ο  x r > o x s r o s
Κ ι' αν ό χρόνος παρέρχεται «ά λ ι «λήρης 

θλίΐ|’Εωί, «όνω ν. καϋμον, θά  ένθυμοΰμα ι τήν  
θερμή σου άγκάλη π ’ ά νε«α ύθ η ν  έ* ί τόσου 
καιρού. Κ ι’ άν ή μοίρα στήν άκρη τοΰ κόσμου 
μ ’ εχει φέρει έ « ί τόσου καιρού. Μή φοβοΰ 
όί ! άγνή μου παρθένα, «ώ ς μ ιά  ώρα θ ά  βγή  
ά«* τό νοϋ μου. ’Ά λλο  τ ί ε ίς  έμένα δέν κά­
νει ε ίμή  μόνον τό «όθο μ ’ άνά κτε ι, ή φ ω τιά  
στήν καρδιά μου νά βάνη νά  τηρή τή  γλυκειά  
μου «ρός σένα άγάιιη . Ζή μ ’ έλ«ίδα  «ώ ς  
θάρΟη ή μέρα.καί μάς νά φ ω τίσ η  τήν καρδιά. 
Ποΰ θ ά  έλθω  κ ’ έγώ άπ ’ τά ξένα νά ένω θοϋμ ’ 
α ιώ ν ια  π ιστά.

52ον Π. Σ. 1ος λόχ. τ. τ. 932
Έ πιλοχ ίας "Σωτήριοι Στανρια\άκος

Σ Τ Η Ν  Μ Α Ρ Γ Α Ρ ΙΤ Α  Μ Ο Υ
Λές ό τ ’ ή καρδιά πού σ ’ άγαπ^
Ποτέ δέν θ ά  μπορέση 
Νά σ ’ άγαχήση σταθερά  
Οί5τε νά  σέ πονέβη.
"Οχως χονεΐ καί άγαχρ:
'Εκείνην ή καροίά 00V —
Κ ι’ αύτή  χονεΐ κα ί άγαπ^
Κ αί μ ιά ζε ι τ ή ;  καρδιάς σου.

«Δεσμώτης»
fjj Τ Η Λ Ε Ο Ο Ν Η Μ Α Τ Α  }{)

Σ χ .  Π α ν α γ ι ώ τ ο υ  Δ ιετέθη δ ιά  συν­
δρομήν ώ ς έγράψατε. Σ. Σ τ α υ ρ ι α ν ά -  
κ ο ν Δ ιετέθη δ ιά τήν δημοσίευσιν. Σ » υ ρ .  
Ε ύ α γ γ ε λ ί ο υ ε ίς  τάς 30 Νοεμβρίου. 
Δ. Σ α ρ ά  φ ο γ λ ο υ  έλήφ θη  ή συνδρομή. 
Ν τ ι ν .  Ζ α χ α ρ ί α  Σ τέλλεται τα κτ ικά  X. 
Σ ά ν δ ρ α ν Δ ύναται νά δημοσιευθή είς  
τήν στήλην Ξέναι δημοαιεύσεις πρός 50 λε­
πτά ή λέξις. Τ ο ν  λ. Κ α ρ μ ι ν ά τ η  τό 
σταλέν στο ιχ ίζε ι δρ. 32.

Έ νεγράφησαν συνδρομηταί ο ί κ κ. Ά λεξ . 
Κονταδάκης, Χρ. Μ ασιάνης, Γ. Ξυνογιάννης, 
Μερόπ. Μ χεζιργιάννης Νίτσα Π., Ε. Ά λ ε ξά -  
κης, Δ. Δρούλιας, Ά νδρέά ς Μ πονζιώτης, 
Ά ρ ισ . Οίκονομόπουλος, Ή λ. Π απαγιάννης, 
Ά θ .  Ζούβας, Έ λλη  Γεώργιον, Ά π . Κομνηνός, 
Κρυσταλ. Μ άντακα, Σωτ. Αημόπουλος, J Pe- 
trakis, Δ. Γ ίδας, I. Κ ω νσταντιν ίδης, Δημ. Δή­
μου, Β. Κολοβός, Ν. Κεχαγιάς, Γ. Μχενέκος, 
Α. Σακελλάρης, Ό δ. Έπαρχος, Εΰθ. Τυβικός, 
Μ. Ή γουμενίβης, Θ. Μ «λιούρας, Δ. Ά « ο -  
στολάκος, G. G eorgantonis, Ά ρ . Κοκκινέας, 
Ά νδ . Γαλάτης, Π. ΒουμβάκηΓ, X . Σ ω τηρίου, 
Ε. Παπαδόπουλος. Ε. Τσαγκαράκης, Δ. Χ α ρ ί­
σης, Π. Σπίγγος, Γ. Μ ουτούσης, Μ. Σπυρό- 
πουλος, I. Ά ρχοντικάκης, Γ. Βαρδαβάς, Γ. 
Δούκας, Γ, Δεμέστιχας, Π. Κ ωνσταντόπου- 
λος Μην. Δουκάκης. Γ. Κ ουκουβίτσας.

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ ΕΡΑΣΙΤΕΧΝ ΑΙ ,
Π οομηθεύεσθε τά Κ αλλιτεχνικά σας ε ίδη, 

ε ίς  τό Πρώτον Ε ιδικόν Κ αλλιτεχνικόν Κ ατά­
στημα Μάνεση κα ί Αύγούστη Χαλκοκον- 
δύλη 26 Α.

Τ ιμα ί Κ αλλιτεχνικο ί, Ά π οστο λα ί ταχυδρο- 
μικώς «αντοΰ. Ζητήσατε τιμοκατάλογον.
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ΤΑ ΡΑ ΒΑΣΑ ΚΙΑ  
p ~ f^ ~ T ΟΥ Μ ΗΤΡΟ Υ ΣΗ [^ [

0 ~V X Α Ρ Χ Α Ρ Ι Α  S
·. Περδίκω μ ' χ λ ί μ ’

—άν κ ί νά  μή μας έφ ια -  
ναν,ούρή περιστέρα μ ’ούλα  
τά θερ ιά  τς στεργιάς κ ί τς  
Ίθνοσυνέλεψκ:, έχμι τώρα  
κ ί τά  βεργιά  τς  θάλασσας  
κ’ δέ μάςάφήνει νάπλυθοΰ- 
μι χάνια  στάλα,τ’άφλότμα!

Τούν πιρασμένου μήνα  
εΐχαμαν τοϋ βεργιό τς  Ά -  
ληψός, άχ ’ εκανι ούλνούς 
τς ψαράδες καί τ ’ και?α- 

βουκύρδες κ’ ταξβιδέβνε σ ’ έκεί ν ’ τ’ -θάλασσα 
νάν χάη ρ ιχ ιτ ί, μχά κ ί ξ ιφ α ν ιρ ουθ^  μχρου- 
στά τς κί χάψ ’ ούλουσούμχους. Κ ί δέν κάτ άγαν 
oi κακότχοι νά ξεμ υτίσν ι μ χ ίτ  γ ιά  μ χ ίτ  σ τ ’ 
Ανοιχτά.

Τώρα ή ρ θ ι κ ί στοϋ Φάληρου νά μας έκιβκε- 
φ νΰ ς  Ινα χαργαρίας, χοΰειν ι σάν τού βεργιό  
τς  άχουκαλΰψ ιω ς. Τούν ε ίδ ι ού καχ ιτάνιους  
μιανού ίγγλέζκου χουλιμ ικοϋ κ ι ’ βΐχ ι, λ ιέε ι, 
τέσσερα μέτρα μάκρους. Β άλιε μ ί νοϋ σ ’ 
ούρή μαντζουράνα μ ’ μ ίν ια  μχουκιά σ ’ κ ά ν ’ 
άλάχαιρ ’ (άχ’ τού στόμα μ κ ί σ τ ’ χαρχαρία 
τοϋ φ τ ί 1)

Κ ατέφκα κ ί γώ οΐ καψαρός χρουψέ στού 
Παλιό Φάληρου μ ί κειό τού καψουδουλικΛ, 
γ ιά  νά  ̂κάνμ ι κάνα μ χαίν μ ίξ νά θαραχαή ή 
καρδούλα μας. Μ άειδι μ χαίν μ ίξ όμως μάειδι 
ξλάγγουρα I

Γ ια τ ί, δντες βήκαμαν σ τ ’ Τ ζ ιτζ ιφ ιέ ς , είδα- 
μαν κόσμου κ ί κουσμάκη νά δ ιαβάζ’ ένα χαρτί 
χοΰηταν κουλμένου σ τς ’ μχανιέρ ις κ ί τού 
χαρτί δγιαλάβαινε νάχνβ τού νοϋ τς ΙκεΧν’ χ’ 
κάνιβ μχάνιου μχά κ ί τς άρχάξ’ ού χαρχαρίας 
άχ’ τού χ ο υ δ ά κ ί  τς  χάχι στού φούντου.

Κ ι’ άχέ σά δ ιάβαζαν α ύτίνου τού χαμχέρ’ 
κανίνας δέ τ '  κόταβ νά μκή μές σ τ ’ θάλασσα. 
Κ ι’ άν κής κ ί γ ιά  τού δουλκό, αύτίνο υ  ή τα ν  
κ ι’ άν ήταν I Τ ιταρτα ίους χ ιρ ιτούς τόίχιακι 
κι’ έτρ ιμ ι σύγκουρμου τού δόλιου καί μ ί τρά- 
βα ΐ άχ" τοΰ μ ανίκ ι νά φύβγουμ ι γ ια τ ί φου- 
βόνταν μχά κ ί χ ιταχτ-Q δξου σ τ ’ στεργιά ού 
χαρχαρίας κ ι’ τού φάΰ.

Κ ι ετσ' γύρσαμαν οΰλ’ χάλιε χ ίσου στν 
Ά ν θ ή ν α  άχραχτ’ κι* άχλυτ".

Κ ι’ κ ά θ μ ι κ ί βλουγιώ μαι τώρα, ούρή μχαρ- 
μχουνάρα μ’ τ ί  θ ά  γβνμε μ ’ αύτίν" τν κατά- 
σ τα σ ’ ; Κ αλά ή άφεντιάσ" δέν χαρασκουτίϋιπ ι

Ρ · · *  δέν
"Λαραβέρια οΰδι μ ί τού θαλασ- 

σνό οΰδι κ ί μ ί τού γλυκό νερό, κακό νά μή 
σώρ-θ’ καληουακάθαρμα τ ’ δ ιαόλ’ 1

Ά μ ’ Ιτοΰτ’ Ιδώ οΐ κκψ ο υα νθηνα ΐο ι κ ι' ot 
καουανθίδες τ ί θ ’ άχουγέννε ; Ίδώ  κί τόσα 
χρόνια τώρα μσή ώρα άλάργα είχαν τ ’ θα-  
λασσα κ ί χάλε μ ί τού στανιό  τ ’ άχουφάσζαν  
νά κατέβνε νά χλυθοϋνε. Τώρα άχ ’ τ ’ μ ίν ια  
μεριά ού χαρχαρίας άχ ’τν ά λ λ ’ τά  κουρμιά τ| 
χουλεριασμένουν, χοιός νά κουτήσ" νά κάν’ 
μ χ ά ν ιο υ ; Κ ί γ ιά  νά γλυτώ σμ ι ά χ ’ τού χαρχα- 
ρια κ ί τ ’χουλέρα θά  μάς κ ιάκη  ούλνούς χανοϋ- 
κλα ά χ ’ τ ’βρώμα κ ί τ ’ λυσσουδίσ, μ 'φ α ίν ισ τ ι 1 

Έ β α λ ι κ ί τοΰ χρουκουμένου τ ’ ά ϊχουργείου  
μ ίν ια  άχμακάτου γιά  νά σκουτώσ’ τοΰ θεργιό. 
Δέν χάν νά  χνιγοϋνι λιέου γώ νάκάννε μχουρ- 
χλήθρες 1 Ά ν τ ίς  γ ιά  νά  στέλνε άχμάκατς^κι" 
κουραφέξαλα, εχριχ ι νά βάλνε τού Β λάμ ’ τς 
«Σφαίρας» νά ρφήξ’ ούλ’ τ ’ θάλασσα, όχως 
τώ κανι κ ι’ άλλ ’ μ ίν ια  βουλά κ ι ’ άχέ σάν ψου- 
φήσ" ού χαρχαρίας, νάν τν  ξεράο’ πάλε κ ί νά  
κάν’ ού κουσμάκς μ χάνια  ά ν ιφ  φόβου κι* 
ά ν ιφ  χάθουν. Πού μυαλό όμους γ ίά  τέτοιες  
δλειές. Αύτίν" χκιά τρων" κ ί χκιά μαρτοαν. 
καληώρα σάν κί σένα, ούρή κουρκούτομυαλη ;

Τ αϋτα κ ΐ μένου 
Γ*ιά σ ’ κι" άντ ίου μ ’ 

Μ έρους Κ ονρνόγαλος

ΕΝΑ ΦΩΝΟΓΡΑΦΟΝ
A S IA .S  SOO Δ Ρ Α Χ .

ΜΕ ΕΚΛΕΚΤΕΣ Π Λ Α Κ Ε Σ
θ ά  δώβη ή «Σ φαίρα» ώς βραβεϊον εις τόν 
‘Δ ιαγωνισμόν χού θ ά  χροκηρυχθή έχί τή  β ά ­
σει τοΰ νέου μας μ υθ ιστορήματος

ΤΟ ΑΓΚ Λ.Θ Ι  
τοΰ όχοίου ή δημοσίενσις άρχίζει Ά χ ό  τοΰ  
χροσεχοΰς φύλλου.

ΣΤ ΙΧ Ο Ι ΤΟ Υ Κ Α Ρ Ρ Ο /  
Η ΓΟ Υ Ν  Ο Μ 1Λ ΙΛ Ι Η Π ΙΚ Λ Ρ Ρ Ο Ι)

Σ ύζυξ τ ίς
εύρας τή ν  σύζυγά του 
ένδός άχθοκ ινήτου  
μετά τοΰ σωφφεράτου  
τό όχοΐον 
έγέγονεν θερίον.
Κ α ί έμβισθόλιον  
έξαγάγας

Ιέτυφέκισεν άσθόχως,
'αί σφα ΐρ α ι 
άλλαχοΰ ύχάγας, 
τό όχοΐον 
όνε* «ίματβχυσίω ν.
Ό  δέ γοϋν σω φφέριος 
χολλά θυμώδες 
κ α ί νδελβεδέριος 

άνδεχεξήγαγε τήν διμούτσουνον γβνναίως 
καί μβάμ κ α ί μβούμ σμερδαλέως 
ήνέωξεν έν τώ στή θω  τοΰ άντιχάλου τ ινά ς  όχαί 
καί τόν έξήκλωσεν α ίμάσσω ν κα ί χαμαί, 
τό όχοΐον
μεθό τό εσχασεν έχ ι τροχάδην μή λέξας άνδίον.. 
Ή γουν λήψ ε τον ε ίς  τούς γάμους σου

ιν α  σοί εϊχχι κα ί έκ τοΰ χρόνου, 
καί γάρ ύφαλχάξας τήν γυνήν τοΰ τλημόνου 
κ α ί χο ιήσας τάχτην εαχτοΰ γομενίδα, 
ήθέλησβν άφα ιρέσα ι κα ί τήν τελεχτα ίαν  
τοΰ α ίμάτου του ούρανίδα  
τό όχοΐον
φ υτέψ α ς δύο σφαίρας έν τ φ  σεαχτοΰ κορμίον.Ο Αγχα.,&άγγελος

TO Α .ΓΚ  Α© 1

Ot Κ Α Η Μ Ο Ι  Γ Η Σ  Μ Ο Α Ι Σ Γ Ρ Ο Υ Λ Α Σ

τ ο υ  β λ α μ η
iggigiiVa ΤΑ  ΚΑΜΛΜΑΤΑ

n A I V T S E A H l V O a
Ά χ  μαμάκα μου, τ ί ω ραίες κα ί μαγεχτικές 

χού βίνε αύτές ο ί βραδειές μετά τής χαντσέ- 
ληνος 1 Ά χ ,  τρέλλα, καλέ Ι.,.Ποϋ νά σοΰ κολ­
λήσω ΰχνος το ιοΰτες βραδυές, κα ί δή νά κοι- 
μ εΐσα ι μονήρες, καϋμένη, άνευ νά εχχις έχ ί τό 
χλευρόν σου τόν ήγαπητόν σου. τό όχοΐον έν 
νέον λαβρόν κα ί όλέθριον, όχως τό γράχτει 
καί ή «Γέφυρα τώ ν Στεναχμών», χερί δ ιά  τόν 
όχοΐον νά κτυχή κα ί νά χάλλχ] ή καρδία σου 
κλωτσοειδώς κα ί έχεγνωζμένως ! «?>S2 S
.- 'Α χ ,  βάχ, τ ί  δ ν σ ιν ίέ ς  .χ ο ί' , ί ΐμ α ιJ , .

Γ λέχω ν'μεβ1*^? μερικές μβγαλουσιάνες, τό 
όχοΐον δέν τούς λε ίχε ι τίχοτες, ε ίτε  λοϋσα, 
ε ίτε  έχτακίνητα, ε ίτε  μεγαλεία, κα ί μοί κα ί­
γετα ι ή καρδοϋλσ. Κ αθότι νά σκεχτήτε κύ­
ριος, εύαίστητον κορ ίτσ ι ε ίμ α ι κα ί δή ψυχή  
εχω κι* έγώ. Ά λ λ ’ όμως φεϋ ! Έ μ ε ΐς  ο ί φ τω ­
χούλες στεροΰντες άχ ’ άρκετοϋ χρήματος ά- 
δυνατοϋμαι νά  δ ια­
σκεδάσουμε κομιλ- 
φώ.

Ά χ α ν  τήν ήμ έ­
ρα νά δουλεύουμβ 
κλεισμένες κα ί νά  
κ α τ α σ τ ρ έ χ τ ο υ μ β  
τάς χβίρ μέ τό βελόνι καί ά φ ’ έσ χέρας1 με δέν 
διασκέδασις. |

Έ χιστρέχτω  είς τόν οίκον τοΰ σχ ιτιο ΰ  μου 
κατάκοχον κα ί μόλις κάνω νά χώ τοϋ αδελ­
φού μου νά  μέ μεταβή ε ίς τούς Φαλήρους με­
τά  τοϋ φαγητού, έχεμβαίνει άμέσως ή μήτηρ  
μου καί μοΰ λέει :

—Σ ιωχή, Κ ική, δ ;ν  δμ ιλοϋσ ιν έντός τοϋ 
φαγητοϋ !

Κ α ί μοΰ κόβει όλη τή  φόρα.
Ώ ς έκ τοϋτον όλη ή άχόλαψίς μας ε ίνε  νά 

ύχαγαίνουμε, άμα σκολάμε, έγώ μέ τής φ ίλες  
μου είς  τάς Ά γ ελά ς  τοϋ Ζαχχείου, όχου ρ ο ­
μαντζάρουμε έχ’ ολίγου κα ί άκούμε τό άηδών. 
Ά χ  ψυχή μου, τό άηδώ ν χόσον θαγμάσια  
ψ έλνει ! Οΰτε κλαρίνο  νά είχε στό λάρυγξ του 
δέν θ ά  εψελνε τοιουτοτρόχων.

Π ολλάκις φοραί έχοντα ιμ ερ ικο ί ένοχλετικοί 
καί μάς χειράζουν. Ά λ λ ά  έμ εΐς  ή σεωχή μας 
χρός άχάντησ ί τους.

Κ αί μόλις έχιβραδύνω  ολίγον νά ύκεστρέψω  
είς  τάς ο ικ ίας μου άκούω τής γκρίνιες καί τής 
φω νές τής μήτηρ μου, τό όχοΐον χοσώς δέν 
μέ λυχεΐτα ι.

Ά χ  μόν Ντιοϋ"ντοΰ Παρί 
ντόννε μοά οΰν μχώ μαρί,

Ινα δ ιά 'νά  έννοιώσω κα ί έγώ ήξτάλας τήν γλύ­
κα τής ζωής. Η ΚΙΚΗ

ZJY1V ΟΙΚΙΟΘΕΝ

Σάμχως άρχισα νά κα­
ψώ νω , ρέ Μ ανιώ φουντού- ι 
κη κι* εύέξαφτη. Τ ί λές κ ι* ' 
έλόγου σου χού ξέρεις καλ­
λίτερα; Κ άψ α  δέν κάνει ;

ΕΙνβ ή άκοχή, θ ά  μοϋ 
χής, χού γινόμαστε καλοί 
χρ ιστιανο ί, γ ια τ ί τρώμε 
όλοι τόν άρτο μας μέ τόν 
ίδρώ τοϋ κρβσωχάτου καί 
τώ ν χοδιώ μας.

Ναί, ρέ μ άτια , βαγγέλιο  
■τό λές. ‘Εγά> όμως καψώ ­
νω  δ ίχλα ά χ ’ τούς άλλους, 
γ ια τ ί μέ κα ίνε  δύο φω τιές: 
ή μιά έξω θεν, κι* άλλη  
χού βράζει έσωθεν κα ί χρο- 
νίω ς στά  τζιέργ ια  μου χερί 
γ ιά  μ ιά  ψυχή — ξηγιέμαι 
βεζούβιος; ,

Κ α ί τό χειρότερο είνε  
χού τοΰτο ι ο ί μήνοι μέ δίχως ρό δέν τραβάνε 
κρασί, τουθόκερ βράζει μέσα σου σάν άσβέ- 
στη άσβεστο. Ψ έμματα, ρέ γοργόνα μου; Τώ­
ρα ε ίνε  ή σαιζώ ον τής μχύρας μέ τό μπαρδόν. 
Τό όχοΐον δμως άδρεφούα μου, τό σήμερον 
ήμέρα χού χήγε μ ία  κα ί τρ ιάντα  τό χοτήρι 
μέ χέντε δάχτυλα κολλάρο, σάν άριστοκράτης, 
χέντε δέκα χοτήρια νά τραβήξ^ς άχό δαύτη  
φαλήρεις μέ τήν χρώτη καί χάς χαμένος σάν 
τό ελληνικό κρότον. Νομίζω;

Τώρα άν έρω τεΐς κα ί κερί έμέ, καλά ευχα­
ρ ιστώ . Έ ν τάξει τά χράμματα, γ ιά  νά ξέρχις.

"Εγώ, ρέ δροσόλουστη, όχως τό συνηθάω  
κ α θ ’ ετον τέτοιον καιρό, έγκαταλείβω  τά κέν­
τρα κα ί γ ίνομα ι άχόκεντρος. Τ ί νάν τά κάνχις 
τά  κέντρα τούτην άχοχή; "Ολο σαχλαμάρα καί 
Ιδέα είνε. Κ αβουρντίζεσαι ά χ ’ τή  ζέστη, σκο­
ν ίζεσα ι, δ£χ«ς νά χ ίνης, ά χ ’ τά ώ τά  χού κερ­
νάνε κ α ί μ χαν ίζε ις  δεξιόθεν καί ζερβιόθεν σου 
διάφορες δεσχοινίς μ ιξοχάρθενες, χού σοΰ κά­
νουνε τή  μχάμ ια  καί τή ν  Εύτέρχη, όχερ δλο 
λοΰσο καί ιδέα!

Βάλε χλώρη τό λοιχόν γ ιά  τής συνοικίες, 
όκως τό σάγνω κα ί γώ. κα ί δέ θάβγης ζημ ιω ­
μένος, μά τό να ί σοΰ λέω. ’Εκεί θ ά  βρής δρο­
σ ιά, ρωμέντζα, ά τη μ ελη σ ίσ ”'*■ "■·-
μα, νά  σαλεύοί "Ολο νο ι« ί*  “ ϊ ° » τ7,ν 
μέγα βλαιον.

Κ άθε βράδι, εύτός χού σκολάσω, περιλαβαί­
νω τήν καληοκαρέα κα ί ξεστρατεύουμε άλλο- 
τες γ ιά  τήν λεωφόρος Τσυγγροϋ, άλλοτες λεω­
φόρος Ά λεξά ντρα , Κ υψέλη , Κολοκυθοΰ, Θε- 
σεΐον κα ί τά το ιαΰτα .

Τήν άλλη ήμανε στά Πευκάκια. ίΑ χαντήσα- 
με χεΐ κ ά τ ι χαληούς άντάμηδες, χρόνια να- 
κτάκ ια , καί διασκεδάσαμε χλουτοκάροχα. Κ ι- 
θ α ρ ίτσα , καντάδα, δουλικά στά χαρεθύργια. 
κού ένω τιζότανε τής μελωδίες μας κα ί τάχ ια- 
νε λιγούρα... Μ εγαλεία χράμματα, γ ιά  νά
ξέρΒς 1 , '

Μέχρι κού νά μπή ό Σεμτεβριος, ρέ χαρχα- 
λα μου, αύτή  τή  ζωή θ ά  δ ιαγάγω . Κ ι’ άν λεί- 
ψ ω  καμιά βολά ά π ’ τά  ραντεβού μας, μή μέ 
καρβξηγάς. Έ νεκαή ζέστη θ ά να ι κ ι ’ όχι τ ίκο- 
τες άλλο. Ξηγημένοι; Ο ΒΛΑΜΗΣ

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
Σ τη ς  εφημερίδες

Μ ονόφυλες κα ί δ ίφυλες
σάς βλέπω καί γελώ, 

ά λήθε ια  κ ι’ ε ίς  άνώτερα.
Κ ι’ άν δέν χροκύκτει άλλο καλό, 

τουλάχιστον ύβρ ίζεσθε
λ ιγάκ ι συντομώ τερα.

Στή ζέστη

Οΰτε τρόφ ιμο  νά ήσουν! 
—ολοένα κι" άνε βαίνεις.
Πάς τή  λ ίρ α  γ ιά  τά  φτάσης  
κ ι ’ άγρια μάς ξεροψαίνεις. 
θ ά  τό χοϋμε κ ε ΐ χού χρέκει 
γ ιά  νά  σέ διατιμήσχ) 
καί ύχό σκιάν τρ ιάντα  

χάντα  νά  σέ σταματήσχι.
Π άτραι Μ αρίνος Π ετρέοχος


