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Έ ν ήμέραις έχανασχάσεως, επαναστατικής 
χροιάς «α: τά potins μας. Καί.... άχό Θεού 
άρχεσθαι. Ή ,  κυριολεκχικώτερον, άπό ήμι- 
θέου.

Είσήλθε πρό ήμερών ε ί ;τ ό  ρεστωράν « Ά -  
βέρωφ» διά νά δειπνήση. Μπαρουιοκαπνισμέ- 
νος, μχρούϊζινος σάν άγαλμα, άλλά κομψός 
κι' εύσταλής μέσα σχήν καινούργια στολή του.

Προσίπάθηοε νά περάση δσον τό δυνατόν 
απαρατήρητος. "Αλλά ταχέως άνε/ναιρίαθη 
καϊ έντός ένός λεπτού ολόκληρον τό έστιατό- 
ριον εύρίσκετο επί ποδός, ζηχωκραυγάζον καί 
χειροκροτούν.

Τοΰτο ήτο αρκετόν διά νά τρέψο είς φυγήν 
τόν σεμνόν καί μετριόφρονα ήρωα. Έ μ φοβος, 
άμήχανος, άγριοκυ ίτοιζιον δεξιά καί άρισχερα, 
διέσχισε δρομαίως τόςατελείωτους σειρος τών 
τραπέζιών καί κατέφυγβν είς τό βαθ ο ; τή; 
δευίέρας αιθούσης δπου έφρόνιισε νά κρυφϋή 
εις χι,ν χλέον άπόμερον καί άφανή γωνίαν.

Περιττόν νά σημειωθή δτι δλων τά β«έμ 
μαχα δέν έπαυσαν νά στρέψωνται πρός τήν διεύ- 
θυνσίν του. Μέ ιδιαιτέραν δ ' έπ μονήν τών 
χυριών.

’ Αλλά διά νά μήν ύχοστή έκ νέου τό μαρ- 
τύριον τώνέκδηλώσ?ων, έπβριμενε μέ ιγγβλικήν 
υπομονήν δύο ώρών νά φύγουν δ ■ ο ι προηγου­
μένως οί τρώγοντες, διά να φύγυ κ ά  αύτό;.

Ώ ρισμένως ό ηρωικός συνταγματάρχης ού­
δέποτε έφοβήθη τούς Τούρκους, δσον τούς 
Ε ν θ ο υ σ ιώ δ ε ις  ’Αθηναίους.

Οί άλλοι
Τά ξενοδοχεία ΰπνου δέν άφθονουν ι ί ,  ς,.ς 

’ Αθήνας.
Τοσον είνε άληθές «ύχό, ώ  ιτβ π νλλά μέλη 

τής ’Επαναστατικής Έ πιτρ πής, μή εύρόντα 
3ΐού τήν κεφ ιλήν κλΐναι, ΟιέρχονΤαί σιωΐκώ- 
τατα τάς λευ*άς νύχτας των είς Οια ρόρους ·<ί- 
θούβας τοΰ Πολιτικού Γραφ ίον, δπ >υ έχ^ι 
εγκατασταθώ ή Έπιτροχή. Ά λ λ  α , μήν ύχο- 
τεθή δτι δυσανασχετούν. Είνε τοοη ή σκλη- 
ραγωγησίς των ένεκα τή : μακροχμονίου δια­
μονής είς τό Μέχωπον, ώοχε να θεωρούν με­
γάλην χλιδήν τήν άναπαυτικότητα τών πίτοΐ- 
νοιν καναπέδων.

Είς διοπίστωσιν δ ’ άναφέρεται τ '  εξής :
"Ένας άντισυνταγματάρχηί, μέλο, της Ε ­

πιτροπής, χατορθώσας νά εύρη Οωμάτ.ον ιίς 
ξβνοδοχεΐον ϋ«νου, δεν ήμπ ιρεαε νά χλβίοη 
μάτι τήν χρώτην νύκτα, δυοκοΑ,ευόμενο; νο 
βυνηβίση είς τήν μαλθακότηια τοΰ βύρυχώ 
<νου χολυτελοΰς κρβββατιού. Διό, 1πό τής έ*ο- 
μένης, έστηοΒ δίπλα βίς τό κρεββάιι μίαν κλί­
νην έκστρατείας,όπου εξαπλώνεται καί κοιμά 
ται ήδονιχώταια, π ριφρονών βι,θέως όλ >ς 
τάς άνέσεις τής ζωής τών πόλεων.

Κ α τ ά λ ν σ ι ς  κ α ί  κ α τ ά λ ν ο ι ς
Ή  έπ.κρατηοις τής ’ ϋ π α '.σ ίισ - .υ , ev λ · 

θήναις συνετελέσθη τήν 14ην Σεπτεμβρίου, 
ήμέραν τής ύψώοεως τοΰ Τίμιου Σταυροί·, 
καθ ' ήν αύστηρά νηστεία.

Καί λοιπόν, φιλόθρησκος χαί θεοαρβέστα- 
τος βενιζελικός, θεαθείς νά καταβρηχθίζμ τήν 
εσπέραν έκείνην εύτραφές μχαρμπούνιον, Απε- 
λογήθη είς σχετικήν έπτίμησιν :

— Σήμερα δέν είνε αμαρτία, σήμρρα έχου­
με καταλυσιν οίνου καί έλαίου καί... γουνα- 
ρισμΓΰ.

Καί ή μέν άπάνιησις καλή διά τήν ώραν πού 
έλέχθη. "Αλλ“ ύπήρξεν Αρτύσιμος ό γουνορι- 
σμός ; ΟΙ πεινάσαντες έκ τής Ακρίβειας τοΰ 
βίου κατά τήν τβλευϊαίαν διετίαν, δύνανται 
νά όρκισθοϋν δτι όχι.

A I π q ώ τ  α ι ψ ύ χ ρ α ι
Μολονοτι ο ριγηλός οννΐ|Όω^ /υ> ι»β/.μγ/.υ 

λικός Σβχτέμβριος ετοιμάζεται νά μάς χαρα- 
δόσχι είς τόν διάδοχόν του, πολλοί συμπο 
Αΐται, φίλοι τοΰ χειμώνος, παραπ νοϋνται ότι 
ζεσταίνονται άκόμη. Καί δμως ιδού :
_ Εύϋπόληπτος καί σοβαρός καθ' δλα τ ’ άλλα 
λόγιος, όμιλών περί τών συλληιρθέντων ύχουρ 
γάν τής μικτής χυβερνήοεως, έ καλαμπούρισε :

— Μά αύτοί έκοιμώτανε διαρκώς, βρέ ά- 
δδλφε !... Αύτοί δέν έχρεχε πιά νά λέγωνται 
υπουργοί τής Ελλάδος^..

— Ά λ λ ά ;
— Ύπ-ν-ουργοί.
Καί έν τούτοις δέν Ανήκουν fie τήν Ε ­

θνικήν Άφύ.τνισιν. 0 ΠΥΜ

ΕΝ ΑΣ EY TY XH S ΝΕΟΣ
Ή  γυναίκες δέν έλεγαν κακό γιά τόν Ά λ κ η ’ 

οΰτε κάν έακέπτοντο κακό. Ώ ς  τόσο θά είχαν 
δίκηο κά «αραπονοϋνται έναντίον τον, γιατί 
δέν τίς άγαποΰσ3 Αρκετά. Ό μ ω ;  τόν έσυγχω- 
ροΰσαν πάντα, άγνωστον γιαιί, καί τόν έδέ- 
χοντο χωρίς π ιρσπονο. Ί σ ω ς  γιατί κι’ αύτές 
όέν είχαν διάθεσι ν: αγαπήσουν δυναίά κοί 
ήρκοΰντο στις μικρές ευτυχίες τών έφημέρων 
ερώτων. Τούτο δέν έμπόδιζε πολλές νά έλ«ί- 
ζουν δτι θά βρουν βτόν Ά λ κ η  τή μεγάλη εύ­
τυχία.

Γ ι' αύτό τόν «δικαιολογούσαν μέ τήν φράσι :
— Είνε λιγάκι τρελλούισικος !
'Όλοι ξεύρουμρ πόσον ή φρον μάδα συγγε- 

νεύβι μέ τήν τρέλλα. Ό  Ά λκης λοιπόν μπο- ! 
ροΰσβ νά θεωρήται φρόνιμος καί γνωστικός ' 
V85C. Είχε χαρακτηριοτικό ήρεμα καί κανόνι- . 
κά, ένα χααόγελο ειρωνικό κ.»ί τρυφερό. Ή -  ί 
ξίυρε νά δίνη στή φωνή του τόν τόνον τή ; 
συγκινήσροκ. Δέν μπ ιροΰσε νά «ή  κανείς αν 
έπληττε ή άν διεσκέδαζε μέ τη ζωή, γιατί 
ποτέ δέν έδινε την έλαχίστη σημασία σ’ δ,τι 
έκανε.

Ή  Αλίκη, τήν όχοίαν είχε Αγαπήσει γιά 
μιά ε ίδομάδα καί τήν όποιαν έπβσκέπτετο 
Αχό καιρού είς καιρόν χωρίς νά τής ζηιή άλ­
λην Απ >*.αυσιν έκτός μιάς Αθώας φΛυαρίας, ή 
Αλίκη τβΰ 8λεγβ :

— Μέ r l/.ις Αγαπήσ’ ΐ είλικρινώς ;
— Μ ’ δλη μου τήν καρδιά μου.
—Τόσο « ο  ν.
— Καί μ’ δλη τή σίρκα.
- Μ ί  τότε γιατί;...
Κ ιί ή φωνή της έτρεμε λιγάκι.
Τό παν τού έουγχωρείτο, γιατί δέν έκανε 

προδοσίες, ώστε νά προξ ή ζηλοτυπίαν. Δέν 
ύπέοχετο π >ιέ, κι’  έ<ρ ιτι ύσε πο ύ μυστ.κές 
τίς Αγάχες του. Έπ^ρνοΰσε δ αρκώς Αχό τή 
μιά στήν άλλη. Δ?ν ιίχβ καμμιά μαιτρέσσα 
κιιί * t <e πολλές φιλενάδες. ’Ισχυρίζονται δτι 
φιλία Ανδρό; πρός γυναίκ ι δέν υπάρχει" ό 
Ά λκης άιεδείκννε τό Αντίθετον.

Μ η  μέρ >. ή Αλίκη τοΰ εΙ«β :
Δέν μπορείς νά ίής διαρκώς έτσι, Ά λκη .

Τ χρόνια περνούν. Ποέ*ει ιά  παντρευτή:.
Ό  ’Άλ.χης Αντείήιρθη δτι ή Αλίκη, ή όποία 

θά διέχ'π^ε όριστιχώς τός σχέσεις μαζί του 
άν τήν άφηνε γιά ν ’ Αγαχήσυ μιάν άλλη, έχε- 
θύμει να τού βρή μίαν σύζυγον.

Ή  γκνι ίκες, έσκέφθη, συγχωροΰν τόν άν­
δρα π ιύ δέν τίς Αγαπά x ά αν ξέρουν δτι αύ­
τός δέν Αγ πά άλλην. Κι’ ώ ς τόσο πρέπει νά 
μή δείχνει κανείς δτι δέ* Λγαχά τίς γυναίκες. 
Δέν Ανέχι νιαι νά τίς πληγώνουν οΰτε στόν 
Λτομιχόν έγωϊσμόν των οΰτε στόν έγωϊομόν 
το» φύλου των γενικώ.. Αύτό τίς σπριόχνει σέ 
χ ό  λογισμούς καί σ’ αισθήματα πολύ μπερ­
δεμένα.

Άλλά τής άπήντησε μεγαλοφώνως:
—Φίλη μου, υπάρχουν δύο μέθοδοι έρωτος. 

Ό  π >ώτος συνίοταται νά σπουδάσβ έπί μα- 
κρόν ό έν ς τόν άλλον, νά ψυχολογοΰμε τά 
αισθήματα μας, νά βιάζουμε τόν εαυτό μας 
γιό νά τά πιραδεχ^μεθα άμοιβαίως, νά συν­
ταυτίζουμε τούς πόθους μας, γιά νά τούς δώ ­
σουμε Αμοιβηίαν ίκανοποίησιν έπειτα Από μα­
κροχρόνιον σχέσιν. Ό  έρως σ ’ αύτή τήν περί- 
πτωσι εϊ<ε συνθετικός. Κι' έτσι κατά κανόνα 
Αγαπώ*ται δσοι Λγαχώνται παρανόμως. Ή  
άλλη μέθοδος »1νε ό γάμος. Δίδεται Αμέσως ό 
ένας στόν άλλον χωρίς δισταγμούς. Καί κατό 
πιν Αρχί;ουν ν’ Αλληλογνωρίζωνται: είνε ή 
ά αλυτική μέδοδοί. Σ ' αύτή τήν περίχτωσι ό 
έρως διατρέχει μεγάλους κινδύνους. Συμβαίνει 
νό γίνωνται λυπηρές άνακαλύψεις, καί τό πιό 
δυσάρεστο είνε εΙ»ε νά ξεύρβ κανείς ότι τό 
κακό είνε άνεχανόρθωτο.

. . . .Ή  Σιμόνη, τήν όποίαν ό Ά λκης είχε Α- 
γππ σει «ατά διαστήματα Ακανόνιστα, Αλλά 
μέ τήν Ιδίαν πάντοτε ελαφρότητα καί μέ κα­
πρίτσια καινούργια διαρκώς, τοΰ είχε μέ τή 
σειρά της :

— Ά κ ου , μικρέ μου Ά λκη , πρέπει νά σέ 
παντρέψω. Θέλεις ;

—Ά κ ου , μικρή μου Σιμόνη. μήν παίρν^ς 
αύτό τό σοβαρό ΰφος. Έ χεις άδικο νά μή μέ 
θεωρής διαρκώς σάν ένα μεγάλο παιδί. Είμαι 
Αχηοχολημένος σέ διάφορα χαιχνίδια : νά σπα- 
ταλώ τό χρήμα μου, νά διαβάζω έφημερίδες, 
νά χώνω τήν ούρά μου στά κοσμικά γεγονότα,

νά κάνω θόρυβο γύ^ω άπό τ ’ όνομά μου γιά 
ν’ άναδβιχθώ γρήγορα. Γ ι’ αύτό, δταν μένει 
λίγος καιρός στη οιάθεσί μου, προιιμώ να πη­
γαίνω καί ν’ άνοπαύωμαι σιό σπιτ»*ι μου κι’ 
δχι στό σπ.τι άλλη; γυναίκας, έσιω  κ /  άν 
αύτή ή γυιαίκα είνε δική μου. ΕΙιε πολύ κου­
ραστικό νά ζή κανείς διαρκώς μαζί μέ άλ­
λου:. Γ έλα : πρέχει τίποτε νά μην παίρνεις 
στά σοβαρά.

—Μά ό έρως, μικρέ μου Ά λκη ...
— Καί τόν έρωτα επίσης. Τί θέλεις νό μοΰ 

σκαρώσι.ς; Έ ν α  είδύλλιον ; ένμ συμβόλαιον ; 
Τό ένα καί τό άλλο ; Έ ν α  είδυλλια*όν συμ- 
βόλαιον γάμου. «Φοβού τούς Δαναούς καί 
δώρα φέροντας» τουθ’ δχερ σημαίνει περίπου: 
φοβούμαι τίς γυναίκες, πού έχιμένουν νά μοϋ 
κάνουν καλό. Βλέπεις ; μέ τίς σοβαρές ίδέίς 
σΛυ μέ κάνεις νά δείχνουμσι πρόστι χος.

Ό  Ά λκη ς είχε άγοπήσει τήν Τερέζα κατά 
τήν διάρκειαν ενός μικρού ταξηδιοΰ, τό φ θ ι­
νόπωρο, στήν έξοχή, άνάμεσα σέ τοπ άα  ρω- 
μαντικά. Καί είχε διατηρήσει Απ’ αύτόν τόν 
έρωτα μιά Ανάμνηοι γλυκειά, μολονότι κάπως 
μελαγχολικήν.

—Φίλε μου, τοϋ fins κι' ούτή, μοΰ συμ­
βαίνει νά σέ συλλογίζομαι συχνά καί λυχοϋμαι 
πού δέν καταλαβαίνεις πο.ά είνε ή πραγμα­
τική εύτυχία τοΰ άνθρώπου. Λέν έχεις καμμιά 
φορά τήνέντύπωσι δτι πάει χαμένη ή ζωή σου; 
Δέν νο.ώθεις ποτέ τόν έαυτό σου χολύ 
μόνον ;...

- -Π ρά /μ ατι, Αχεκρίθη χρόθυμα ό ‘ Αλκης, 
καί θά μέ συγχωρήσετε άν ώοισμένες ημέρες 
σκέπτομαι τό γάμο. Έ ν  τούτο·ς δέν υπέχουν 
χαρά δύο μόνο χράγματα ποΰ μάς κάνουν 
πραγματικώς νά λατρεύι υμε τή ζωή : ή έλπίς 
καί ή άνάμνησις. Κοί ό ρρως αύτό Ακριβώς 
είνε: έλπί; (ή π 'θος, όπαις θέλετε πέπτε το) 
καί Ανάμνησής. Ί σ ω ς  ούτά δέν άχοτελοϋν τήν 
ήσυχη, τήν ίκανοποιηιιένη εύτυχία" μά έ^ώ τή 
φοβούμαι πά^α χολύ αύτή τήν εύτυχία. Θά 
έπρεπε νά σκοτώσω πολλά πράγματα θελκτι­
κά κοί άγιωστα ! Θυμούμαι τί: ήδονικές ώρες 
πού περάσημε μαζί στήν ίξ 'χ ή . Ζοΰν άκόμα 
στά μ «τια σας, στά χείλη σος, στήν καρδιά 
σ:«ς ίσως. Ό χ ι, μή μοϋ τό λέιε. Θέλω νά μπο­
ρώ νά σάς τό λέω χάντα μόνος μου, έιώ  αν 
παντρευθώ θά ύποχρ> ω θ ώ  ν’ Απορνηθώ αύτές 
τίς γλυκειές Αναμνήσεις.

Επί τέλους καί ή Μαριέττα, ή παιδική του 
φίλη, τοϋ ιίχε μιά μέρα :

Ά λκη , καιςός είνε νά πανιρευτής.
-  Κ «ί γ ά ποιό λόγο ; τήν έρώτησε Απαθώς.

Ό  Ά λκη ς ήταν εύτυχής Αγαχοΰσε μ ' όλη 
την καρδιά χωρίς νά χροξειή λύχην σέ κα­
νένα. Δέν είνε αύτό Αρκετή γιά τόν άνθοωχο 
εύιυχία; 1Ω Ν

Ο ΔΗ ΓΟ Σ ΓΙΑ ΤΟ ΥΣ ΝΕΟΠΛΟΥΤΟΥΣ
Στό σινεμά

Τώρα Αρχή ή σαιζόν τών κίνημα Βογ^ψων, 
τούς οποίους λατρεύετε καί σεΐς, κύριοι νεό­
πλουτοι μου, όχως όλος ό κόσμος. Έ ν τούτοις 
έχει τόσο διαστροφή τό γοΰστο τοΰ κοινού, 
diace γιά τήν ταινία πού θά χειροκροτηθή 
μπορείτε νά είσθε βέβαιοι ότι είνε Αθλία.Έ ιφ 
άν Αποδοκιμασθή, πράγμα πού σπανιώτατα 
συμβαίνει, τότε μόνον θάχετε δίκηο νά πήτε 
δτι είνε καλή.

Π ολλ·ί πηγαίνουν στόν κινηματογράφο μετά 
τό βραδυνό φαγητό, γιά νά κοιμηθοΰν στ* Ανα­
παυτικά φ »τέϊγ . Δικαίωμά των. Άρκεϊ νά μή 
ροχαλίζουν" έκτός άν ή ορχήστρα είνε πολύ 
θορυβώδης, ώοτβ νά τούς σκεπάζω.

Κατά τήν διάρκειαν τής παραστάσεως μπο­
ρείτε νά εΰρετε «αί άλλου είδους διασκέδασιν 
σκουχίζοντες τά λασπωμένα παπούτσια σας 
στήν πλάτη τοϋ μπροστινοΰ αας.’Εκτός άν πρό­
κειται περί κυρίας, οπότε προτιμώτερον είνε 
νά καθαρίζετε τά χείλη σας στό ντεκολτέ τής 
πλάτης των.

Εκείνους χού πάνε στόν κινηματογράφο, 
γιά νά κάνουν κόρτε καί τά σχετικά, συμβου­
λεύω νά προτιμούν τάς άστυνομικάς ή περι­
πετειώδεις ταινίας, αί όποΐαι τραβούν τόσα 
τήν προσοχή τοϋ κοινοΰ, ώστε μπορούν νά 
κάνουν τή δουλειά τους έν χάση Ασφαλεία.

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΕ
— Αί « Ιίεριπέτειαι μιας ‘ Ορφανής Αακτνλο- 

γράφον» εις τήν 3ην σελίδα.
— Γ / /  « Μαγδαληνη* είς τδ επόμενον.

ΑΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑΙ ΜΙΑΣ ΟΡΦΑΝΗΣ
ΑΦ Η ΓΗ ΣΙΣ  ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΩΝ ΓΕΓΟΝΟΤΩΝ

ΤΟ Α Γ Κ Α Ο Ι
ΠΡΟΤΟΤΥΠΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΡΟΜΑΝΤΖΟ

/Συνέχεια 5η)
Άλλ" Ας:οΰ έδίσταοε λιγάκι, στό τέλος ό ποριιέρης ιίπε ;
— Καλα, Ιμχιτ. Θά πάω νά ρωτήσω άν ό κύριος μχορεΐ νά σέ δεχθή.
Ό  Μαναράκιας είσήχθη σιήν αίθουοα τής άιαμονή:, δπου ό ύπη-

ρέτηο τοϋ έδωκε μιά κορέκλα νά καθήσχι. Η δυσπισιία του δμως χρός 
τόν ΰχοχτον έπιΟχέπτην έξακολοιθοϋσε, γιατί, άντί νά τόν άφήση μο­
νάχον καί ν’ άνέβη νά είδοπ ιιήϊο τόν άφέντη του, έχτύπησε^ ένα κου- 
δουνι καί σέ λίγο έφθασε μιά «αμαριέρ *. Ό  πορτιέρης την έ«ληαι ·σε, 
τής ιίπε μερικά λόγια σιγά στ ’ αύτί κι’  ή καμαριέρα, άφοΰ έρριξε μια 
έρευνητική ματιά στόν παράξενο έπισκέπτη, άνέβηκε χάλι τή σκάλα.

Ό  Μαναράκιας έχαμο γέλαγε. _ ,
— Είνε φώς φανάρι, έσκεπτόταν. Δέν κοτανε νά μ’ Αφήσουνε μονά­

χον, γιατί φοβάνται μή κάνω καμμιά ζονλα. Νά τί θά πή νά μήν ?ΧΉ 
κανείς παλτό καί γάντια ιό  χειμώναΐΕύίχχώς πού δέν πάω γιά υπουργός..

Βέβαιο; δτι θά γίνη δεκτός όπ ’  τόν κ. Μ. Π .γ. ό'ιπποτικός ίπάχης, 
δέν άνησυχοΰσε. Καί είχε δίκηο, γιατί, άφού έπερίμενε πέντε λεπιά, ή 
καμαριέρα ήρθε καί τοΰ είχε:

— Άκολουι ήστε με. Ό  κύριος θά σάςδεχθή.
Κατά τό διάστημα τοΰ πολέμου ό Σίδέρης είχε δή πολλούς στοατη 

γούς καί μεγάλα «προσο πατα» καί γι’ αντό δέν τοΰκανε καί μεγάλη 
έντύπωσι ή πολυτελής έπίπλωσις.Οΰιε καί δείλιασε άμα βρέθηκε μπρο­
στά στόν άφέντη.

Ό ρθός, κοντά σ ' ένα μεγαλοπρεπές τραπέζι μαρκετερί, μέσα στην 
πολυτελή του βιβλιοθήκη, ό κ. Μ. Πάγ. ήταν σάν ένας εύνενής Αφέν­
της τοϋ παληοϋ καιρού, αύστηρός' κοί καταδεκτικός μαζύ, σοβαρό;, 
Αξιοπρεπής, τέλειος Αριστοκράτης. Έφοροϋσε ρεντιγκότα μαύρη, πού 
έκανε τά ^αίνωνται πιό άοπρα τά κάτασπρα μαλλιά του κι’ οί φ αβο­
ρίτες του. Καί τό διαπεραστικό βλέμμα που κάρφωσε άπ ίνω του, έκα­
νε τό Μ νναράιια νά τά χάσυ λιγάκι- Έκατέβασε τά μάτια κοί ύπε- 
Λλιθη μέ σεβασμό.

— Όνομάζεσθβ Σιδέρης Μοντέος καί έχετε χάρει, φαίνεται, ένα 
πολεμικό παρασοιίο. Ή  εξωτερική έμφάνισίς σας...

'Ο κ. Μ. Πάγ. έσταμάτησ·. Έ πειτα έκατσε,καί, άφοΰ έφάνη σκε· 
χτόμενος μιά στιγμή, έξηκολούθησε :

— Ηίπατε δτι έρχεστε νά μοϋ μιλήσετε γιά σπουδαία οικογενειακή 
μου ύπόθεσι. Ό π η ο ς  κι’ άν ιίοθε, σάς άκούω. Καθήστε.

Ό  Σιδέρη; έκανε δσο μποροΰσε κουράγιο, έχατσε σιήν άκρη μια- 
νής πολυθρόνας καί μέ τό κασ*έτο στά χέρια είπ ε :

— Κύριε, βίνε Αλήθεια πως τά ροΰχα πού φοράω μπορεί νά σάς 
κάνουν νά φ.ιβηΟήτε. Ντρέχουμαι, άλλά θά σάςτό  πώ : προτού νά μέ 
πάρουν στρ'ΐτιώτη δέν ήμανε καλός άνθρωπος καί σήμερα κιντύνεψα 
νά ξαναγίνω λωχοδύτης. Έσυνέβηχε όμως κάτι χοό μ' έίαλε στόν ίσιο 
δρόασ. Πισιέψτε με, κύριε, δτι τώρα έχετε νά κάνετε μ’ ένα τίμιο άν­
θρωπο. Καί θά σάς τό Αχοδείξω. Περικαλώ μονάχα νά κάνετε υπομο­
νή καί νά μ' Ακούσετε.

— Σ ' Ακούω, φίλε μου, Αποκρίθηκε ό Αφέντης μέ μαλακή φ<ονή.
Καί τότε, χωρίς ν’ Αναρέρη κανένα όνομα καί καμμιά ^διεύθυνσί,

λέγοντας μονάχα «ό νοικοκύρης» γιά τόν κύρ Βασίλη, καί *ή μικρή» ή 
«τό κορίτσι» γιά τήν Κοΰλα, ό Μαναράκιας διηγήθηκε, χωρίς τίποτε 
νά κρύψο, τή σκηνή τής όκοίος Αχροόπτως έγινε ήρως.

Άμέσ.ος ό κ. Μ. Π «γ. έφά^ηκε νά ένδιαφέρεται ζωηρά. Ή  έκφρα- 
σις τοϋ προσώπου του δμο>ς έδειχνε μεγάλη Απορία. Καί όταν ό Μαν- 
ναράκΐί^ έτελείωσε, τού είπε :

— Ό λ α  αύτά πού μοϋ είπες είνε χερίεργα καί ένδιαφέροντα βάν 
ένα ώραΐο μυθιστόρημα. Δέν βλέπω δ ιω ς  τί σχέσι έχουνε μέ μένα ;

Τότε. χωρίς νά πή λέξι, ό Απ ίχης έβγαλε Απ" τήν τσέπη του τό 
τσβντάκι τής δ ικιυλονράφου καί τό έβαλε μχροστά στόν άφέντη σάν 
σάν νά τοΰ έλεγε : άνοΐξτε.

Ό  γέρτς Αριστοκράτης έκατάλσβε, άνοιξβ τό τσαντάκι χαί τό πρώ- 
χο πράγμα πού έβγαλε άπό μέσα ήταν ό μεγάλος φάκελλος. "Οταν τόν 
Αντίκρυσε καί όταν, γιά νά πεισθή καλλίτερα, έδιάβασε τό Ασημοτυ· 
πωμένο μονόγραμμά του, Ανατινάχτηκε Από έχπληξι, έφρικίοσε, καί τό 
χλωμό του μέτο'πο έκοκκίνισε. ·

— Καί πώς έμαθες τή διεύθυνσί μου ; ρώτησε τόν Αχάχη. Τήν είχε 
κι’ αύτήν Αντιγράψει τό κορίτσι Απ’  τήν «Ε σ τ ία »  ;

— Μάλιστα, κύριε.
— Ώ  1 έκαμε ό γέρος.
Καί Αφήνοντας τό κεφάλι νά χέση άνάμεσα στά δύο χέρια του, έ­

μεινε μιά στιγμή άκίνητοί-, μέ τά μάτια κλειστά. Ύ στερα , Ανέκτησε 
τήν ψυχραιμίαν του κι" είπε;

— Κάθε μέρα, επί δυό χρόνια τώρα δλες οΐ έφημερίδες δημοσιεύουν 
τήν Ιδια άγγελία. Χιλιάδες κορίτσια παρουσιάστηκαν έδώ, κάτου σιόν 
Αντιθάλαμο.Καί κρυμμένος χίσω Από μιά κουρτίνα, τής άκου να κι ί τής 
έβλεπα, τήν ώρα πού μιλοϊσαν μέ τόν γραμματέα μου. Καί ήλχιζα δτι 
μία μέρα...

Έ σάπασε, γιατί δέ μπορονσε πιά νά έξαχολουθήση Απ* τήν πολλή 
συγκίνησι. "Επιασε μονάχα τό φάκελλο κι’ έβγολε δλα τά χαρτιά πού 
εΐ^β μέσα. Τά έξήτασε Αργά δλα, ένα ένα, κι* ό Μανναράκιας είδε ότι 
μέ κόπο έσυγκρατοΰσβ τά δάκρυα χού έγυαλιζαν στής κόχες τών μα­
τιών του.

Τέλος, όταν τά διάβασε καταλεχτώς όλα, ό γέρος Αφέντης, έσηκώ- 
θηκε, κι* είπε Αχοφασιστιχά ;

— Τώρα τά «αταλοβαίνω δλα. Πρέπει, άκοΰς ; πρέχει μέ κάθε τρό­
πο νά ξαναβροϋμε τήν Κοΰλα.

Προχώρησε πςός τόν σπάχη καί τονπ ασε τά δυό χέρια.
Γελαστό; άπό χαρά, ό  Μανναράκιας είπε ;
— Τό μάντευα πώς ούτό θάτανε τό πρώτο πράγμα πού θά μοϋ λέ­

γατε. Ναί, πρέπει νάν τό ξανάβρουμε ιό  κορίτσι. Έ γώ  μπορώ^ νά ψά­
ξω . Μά δέν είμαι πλούσιος. Ποιός ξέρει «οϋ νά βρίσκεται αύτήν τή 
στιγμή ;

— Θεέ μου ! Θεέ μου ! έκαμε ό γέρος. Έ χ ει γοϋστο ή Απελπισίά 
της νά τήν ώθησε σέ κανένα ά«ονενοημένο διάβημα. Ά χ , τί ένοχος ! 
τί ένοχος «ου είμ αι!

Καί ξανάπεσε στήν πολυθρόνα του χωρίς νά μχορεΐ ν’ Αρθρωση 
άλλη λέξι.

Ή  π α γ I ς τ ή ς  ά τ ι μ  ί λ ς
Βγαίνοντας άλαλιασμένη Απ’ τό σπίτι της, ή δυστυχισμένη Κοΰλα 

χωρίς νά ξέρει χού πηγαίνει, έπήρε τό δρόμο πού βγάνει στήν Ά κρό- 
«ολι, κι’ άχό κεΐ τράβηξε κατά τό Ζ ί««ε ιο . ( ’Ακολουθεί)
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Ή  Δο'ιρα άπό μίαν ίποψία.
Ό  Τώ>ης άπό ένα ψέμμο.
Ά λλά κμνείς τους δέν έρώτησε τίποτε περισσότερο.

*
* * β ~Τό βαπόρι ήταν πειά μακρυά, όταν έγύρισαν στό ξενοδοχείο.

Τό Ρράδυ έκιΐνο ήταν μελαγχολιχό γιο όλοι?.
Τό έξηγοΰσαν έπειδή έφυγε ό ν. Χάρης, τό αίσθάνοντο δμως διαφο­

ρετικά. ( · . . .
Ή τα ν  μελαγχολικό γιατί μέ τήν άναχώρησι τού μπαμπά της ή Δωρα 

έκανε άναγκαστικώς συντροφιά στήν Καν ΦΛωρά.
Ή χον βέβαια μαζή καί ό Τώνης κι* ή Άγγ/ιΐδα της,
Άλλά ή ομιλία έκυλιώταν χαμηλά στά νέα τοϋ ξενοδοχί ίου, γιά 

τούς νεοφερμένους, γιά νό ταχυορομεϊο, γιά τά κοινά καί τά συνει- 
θ.σμένσ.

Τ ή , Δώρας τής φάνηκε «ώ ς  έχεΐνο ιό  βράδυ ήταν άλυσσοδεμένη. 
Ό τα ν  οί άλλοι έμιλοΰσαν αύιή συλλογιζότανε :
«Μήχως θά πάνε έτσι όλες ή βραδνές;Ανούσιες κουβέντες μέ τήνΚαν 

Φλω^ά; Καί ουιοδεία άναγκαοιική; Κ .ί  προστασίες xui περιορισμοί;»
— Κυρία Φλωρά, τής είπε ξαφνικό, ξέρετε τί σκέπτομαι; Πρέπει νά 

σάς βρούμε συντροφιά.
'H iuv  τόσο όπρόοχτη καί τόσο Αφελής ή ειλικρίνεια της, ώστε ή 

Κα Φλωρά, γυναίκα πού ήΐερε άρκεχα ιονκίσμο, δέν έθύμωοε.
Άλλά πριν προφθασΰ ν’ άπαντήοη, ή Δώρ^ έπανέλαβε :
— Τί λέχε otic, κύριε Τώνη ;
—Έ γώ  τήν ηύρα πειά, είπεν έκεΐνος.
— Τί ηΰρατε ;
— Συνχροφιά γιά τή μαμά.
— Μήν εννοείτε τή δική σας ;
—Ό χ ι, δεοποινίς Δό ρα. Ί Ιρ θ α ν  σήμερα μέ τό βαπόρι ή Κα Ά ρ -  

σένη μέ ιήν κόρη χης, κάτι φίλοι μος, όπό τό Κάιρο.
— Π ώς δέν μοϋ είπες τίποτε; έρώτησεν ή Κα Φλω^ά.
— Ναί, τό ξέχασα. Τούς είδα στό βοπορι. Έμειναν έδώ, άλλά φαίνε­

ται θά είνε κουρασμένες όπό τό ταξεΐδι καί δεν κατέβηκαν άχόψε.
Ή  Δώρα Αιέχνευσε, άλλά γρήγορα έαυλλογίοθηκε :
« Ή  γυναίκα τή ; βάρκας.»
Καί αίαθάνθηκε xt ριίργειαν νά τήν γνωρίση.** *
Ή  δεσποινίς Φοϋλα Άρσένη ή "uV τνπος επικίνδυνος.
Πολύ μελαχροινή είχε σιό  δέρμα τό χρώμα καί τή γλύκα τού μελιού. 

Τά μαλλιά '.η πυκνά,κατάμουρα, έκροτουνχο κυμάτιο<ά όπό τό δέσιμο" 
Αλλά μόλις τά έ/.υνε έστ^ιφογύριίαν, σάν ελατήρια οέ Αμέτρητα χον­
δρά δακτυλίδια καί γι’ ούιό λυμένα έφοίνοντο μάλλον χοντα.

Τά μάιια της έπ σης μαύρα, μ ' εναλλ'ι αγές καί ποικιλίες είς τήν 
έκφροσι, άλλοτε σάν άστραφχεροί μαγνήτες, Αλλοτε στοχαστικά σάν 
νά Αρμένιζαν οέ κάποιαν έρημο τής Ά φ ι ικής, ή Αποχουναμένα μές 
στούς μαύρους κύκλους των, οάν κουρασμένα Απ’ τήν ήδυπάθεια «αί 
σάν νικημένα Απ τόν πόθο.

Τό στόμα τη ; ή μέ τό σφίξιμο τοΰ πείσματος ή μέ τήν έκλυοι τοϋ 
γέλοιου έδινε παντα τήν ένιύπωοι μιάς θελκτ »ής φωληάς φιλιών.

Μέ τό ψηλο Ανάστημά τν.ς, τό οώμα νό χαλοδιμένο καί χυτό, τό 
βάδισμα μέ τήν έ λ α φ ρ α  ταλάντευσι καί Ιδίως μέ τό εύμορφο κεφάλι 
έθύμιζε λίγο τής μελαγχολικές άρχόντιβεε χής λευκής Α ραβίας, ή τής 
λιγωμένες σκλάβες τών πληκτικών χαρεμιών.

***
Ή  Δώρα τήν νύκτα έσυλλογίστηκε πολλές φορές τή γυναίκα τής 

βάρκας.
Καί ή οκέψις αύιή τής έπλήγωνε τόσο τή φιλοτιμία, ώστε έθύμωνβ 

μέ τόν έαυτό της.
Έ  λοιπόν, αύτό άνεκάλυψε έκείνην τήν νύκτα.
Δέν έιολμούσε νά τό ψιθυρίση οΰτε στή συνείδησί της.
Καί δμως τό ένοιωθε πλέον καθαρά.
Ό χ ι Αρχισε νά παλαίΐ) μέ τόν έαυτό της.
Ή  άρχές της καί ή υπερηφάνεια της είχαν Αρχίσει κάχοιον δυσδιά- 

χριτον άγώνα πρός τήν καρδιά της.
Κάτι τήν έοπρωχνε χρός ιόν άνθρωπον έκεΐνον, άλλά ό χαρακτήρας 

της τήν συγρατουσ*.
Χωρίς να τό καταλάβΉ, τόν υπέβαλλε είς Ινα είδος έξετάσεων.
Γ ι’ αύτό μόλις έγνώρισε τό άλλο μεσημέρι τήν Φοΰλαν έδοκίμασβ 

χολλά συναισθήματα μυζή.
Π ρώτα, πρώτα, φόβον.
Έ πειτα  μιά δυσφορίαν, γιατί ή Φοΰλα νάναι τόσο παράξενη ώμ- 

μορφιά. , ,
Κατόπιν μιά προσπάθεια νά τής βρή ελαττώματα και καποια πίκραν 

«ού δέν τά εΰρισκβ.
Καί έπί τέλους μιά χαρά. « Ά ν  είνε Αντίπαλός μου εινε δυνατή. 

Καί τώρα θά τήν δοκιμοσω.»
Μ ’ όλες αύτές τής έιτυ«ώσί»ς ή γνωριμία των έφάνηκε έγκάρδια. 

Έ νφ  ή Κα Άρσένη, μιά γυναίκα συνειθισμένης μορφώοεοκ,^ έως 
κενήνΐα χρόνων, αύστηρά στήν κόρη της χωρίς άποχέλεσμα κι* επιει­
κής σχόν έαυχό χης, «ολι χωρίς Αποτέλεσμα, φρόνιμη έν τούτοις, οι­
κοκυρά, γνα>ρίζουσα τά δύσκολα μυστικά τής κουζίνας,^ άρχοντιχή αχόν 
τρόπο τής ζωής της,σύζυγος τοϋ χ. Ζαχαρία Άροένη, ένός πλουσίου ε­
μπόρου αποικιακών στό Κάιρο,ένφ λοιπόν η Ku Άρσένη Αντηλλασε τής 
Ατελείωτες κοινοτοπίες της μέ τήν Καν Φλωρά, τά δυό κορίτσια έθεμε- 
μελίωναν τή γνωριμία του;, μέ τήν εύκολη συνεννόησι τών νέων « ι ’  
έστρωναν σχέδια έκδρομών διασκεδάσεων, λουτρών καί περιπάτων.

Κάποτε τή ; «ρώτες αύτές στιγμές τής γνωριμίας των μέσα στήν 
εγκαρδιότητα χών λόγων, έγλυστροϋσε κάχοια έξεταστική ματιά στόν 
Τώνη.

Έγλυστροϋσε ή ματιά άχό τή Δώρα.
Ά λλά φαίνεται πώς έγλυστρονσε κι’ άπ ’ τή Φοΰλα.

* **
Τό βράδυ, γιά χάμποση ώρα, ή δυό νέες εύρέδησαν μόνες.
Ή  Δ'ύρα έφερε ομιλίαν γιά τον Τώνη.
— Εί*ε καλός, άλλά... έλεγε ή μία.
— Ν όσαμος, Αλλά... συνεπλήρωνε ή άλλη.
— Ειλικρινής, άλλά.
— Σοβαρός, πλούσιος, ώραία συντροφιά,... Αλλά,... Αλλο,... αλλα,... 

Τό «άλλά» αύτό άνέτρεπε βέβαια τόν έπαινο. (Ακολουθεί)



4. I  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Σ Ε Λ Ι Σ  £
Τ *  Κ αλλίτερα Δ ιηγηματα

Ε Ξ Ο Μ Ο Λ Ο Γ Η ΣΙΣ  Ε Ν Ο Σ ΓΕΡΟ Υ
Τοϋ Albert Ebner

"Εχετε νά ϊόητε δεκαπέντε μέρες την έρω­
μένη σας. μικρέ φίλε, καί δέν πηγαίνετε νά ιήν 
συναντήσετε ; Εΐνε επικίνδυνον. Δέν κάνετε 
καλά νά τήν άφήνετε μόνην έν μεσω τών «ει- 
ρασμών «ού εγκλείει ή ζωή... εχετε έμχιστο- 
οΰνην ;... Ελάτε δά ! Ποτέ δέν μχορεΐ νά εΐνε 
κανείς βέβαιος χερί της άγάχης μιάς γυναικός.

ΤέτοιαΕμπιστοσύνη είχα m’ έγώ δταν ήμουν 
νέος, άλλ’ έτιμωρήθην σκληρά.

....Ήμουν οαραντατριών έτών τότε κι'έγνώ· 
ρισα μιά νέα κυρία είκοσιδύο έτών, στήν ό­
ποίαν ας δώσουμε^τό όνομα 'Ελένη... Εκτά­
κτως ώραία, μοΰ άρεσεν υπερβολικά. ’Έμαθα 
ότι ήτον έγγαμος άπό δύο έτών μ* ένα έμπο­
ρον άρκετά ήλικιωμένον, ό όποιος άφωσιωμέ- 
νος στάς υποθέσεις του τήν έπαραμελοϋσ?. 
‘ Εκείνη δέν_ άγαποϋσε τόν σύζυγόν της καί 
άνίθΰσε. Και λοιπόν, μία γυναίκα ποϋ πλήττει 
εΐνε κατά τό ήμισυ ήδη νικημένη. Μ’ αύτήν 
τήν σκέψιν έπεχείρησα τήν κατάκτησί της.

Έκείνη άπέκρουσε τάς επιθέσεις μου, γιατί 
ήτο τιμία καί δέν εννοούσε νά δοθή χωρίς i- 
ρωτα. Δέν μ' αγαπούσε γιατί ήμουν σχεδόν γέ­
ρος άπέναντί της· άλλ’ έφά-νη νά κολακεύεται 
άπό τάς εκδηλώσεις μου. "Ηξερε «ώς ήμουν 
άρτίστας. ΑΙ μουσικαί μου συνθέσεις είχαν 
άρχίσει άπό τότε νά γίνωνται γνωσταί καί νά 
έκτιμώνται. Αί εφημερίδες μιλούσαν γιά μένα. 
"Ημουν κάτι τί καί ή Ελένη έχολακεύθη v‘ 
άγαπάται τόσον ζωηρά άπό εναν άνδρα πού 
«βάδιζε -ιοός τήν δόξαν. Συνέθετα γι’ αύτήν 
άπ ικλεισ ιικώς μελωδίας, τάς οποίας τής έπαι­
ζα στό πιάνο’ τής έγραψα σιίχους’ τής έστειλα 
γράμματα όπου ό λυρισμός τοΰ αισθήματος 
μου έξεχεαιζε... Μετ' όλίγας εβδομάδας ύπε- 
χώρησε... Καί όταν ό πόθος μου έκορέσθη, 
έννόησα ότι ό έρως μου ήτο βαθύτερος κι" *ύ- 
γενέστερος άφόσνν ένόμιζα. Θά διήρκει «ολύ... 
διήρκεσε πέντε έτη.

Τά δύο «ρώτα διέρρευσαν ώς έν όνείρω. 
Τήν έβλεπα σχεδόν κάθε μέρα καί διαρκώς 
τήν αγαπούσα περισσότερο, διότι Λλοένα άνε 
κάλυπτα σ’ αύτήν καινούργια προτερήματα.
Ητο ψυχικώς όσο καί σωματικώς τελεία. Ά ν  

καί δέν κατήγετο άπό εύγενεΐς, ή ψυχή της 
ήτο πολύ αίσθαντική, ό /σρακτήρ της άψογος, 
ή μόρφωσίς της σχανία καί ή καλαισθησία της 
πολύ έκλεχτυσμένη. ‘Η μου ί κή Ιδίως τήν έ 
κανε νά φρικιά. Καί ήαουν υπερήφανος νά 
βλέπω αύτήν τήν νέαν, άσπιλον καί ύγιά ψυ­
χήν ν’ ανοίγεται μχροστά στά μάτια μου σάν 
άνθος ύπό τήν θωπείαν τοΰ ήλιου.

Τήν άγαποΰσί παραφόρως. Ή τον ή αΙτία 
καί τό κάλλος τής ζωής μου. Μοϋ είχε γίνει 
άπαραίτητος. Έκείνη έτρεφε γιά μένα άφο- 
οίωσιν ειλικρινή, ή όποία όμως δέν ήτον άκό­
μη έρως. Έπικαρίσθηκα στό παιχνίδι αύτό, 
έδιχλασίασα τάς προσχαθείας μου καί, τέλος, 
μιά μέρα άντελήφθην ότι μέ άγαποϋσε άληθ.- 
νσ, ότι είχε γίνει ψυχή καί σώματι δική μου.

Τότε «αρήχθη στήν καρδιά μου ένα περίερ­
γο φαινόμενον. Τό «άθος μου, πού δέν έκεν- 
τάτο πλέον άπό τόν «όθον τής κατακτήαεως, 
κατηυνάσθη άπότομα, όπως ή τρικυμιώδης 
θάλασσα ήρεμεί, όταν κοπάση ό άνεμος. Ό  
έρως μου άχεκρυσταλλώθη. Παρέμενε βέβαια 
πάντοτε έξ ίσου βαθύς, άλλά ήμονν περισσό­
τερο άφόσον πρέπει βέβαιος ότι ή Ελένη ήτο 
δική μου καί θά τήν εΰρισκα πάντα στό πλευ- 
ρό_μου. Είχα νικήσει καί κατέθεσα τά όπλα, 
ένώ έπρεπε νά γνωρίζω ότι ό έρως εΐνε ένας 
άκατάπαυστος άγών, εις τόν όποιον, τήν στιγ­
μήν άκριβώς χού νομίζετε πώς είσθε νικητής, 
πρέπει νά εντείνετε τήν προσοχήν σας.

Κατά τό διάστημα τοΰ τετάρτου έτους ό σύ­
ζυγός της άπέθανε ξαφνικά, χωρίς νά τής άφή· 
σί) σπουδαία πράγματα. Ή  οίκειότης μας συ- 
νεσφίχθη έτι μάλλον. Καί άπό τότε άρχισαν 
τά λάθη μου.

Έκείνη τήν έποχή δέν είχα μεγάλην περιου­
σία, είχα δέ μεγάλα οικογενειακά βάρη. Κα- 
τώρθωσα ώς τόσο νά εξοικονομήσω τήν περί- 
στασιν. Ή  Ελένη ήτο πολύ υπερήφανη ώστε 
νά μή μοΰ ζητή τίποτε, καί τής έδιδα τό ά- 
πολύτως  ̂απαραίτητον γιά νά ζήαα, χωρίς νά 
λογαριάζω δτι μιά γυναίκα ωραία καί νέα έχει 
άνάγκας καί στενοχοορείται όταν δέν εΐνε «ίς 
θέσιν νά τάς ικανοποιήσω- Έπί πλέον, επειδή 
συνέθετα τότε τήν πρώτην μου μεγάλην όπε- 
0®· άρχισα νά τήν παραμελώ κι’ έκανα διάφο­
ρα τα;είδια χωρίς νά τήν παίρνω μαζί μου. 
Ήμουν, βλέπετε, βέβαιος περί τοΰ έαυτοϋ μου 
καί περί αύτής. ’Έκανα μάλιστα καί τήν άνοη- 
σίαν νά παραμελώ τόν εαυτό μου, νά ντύνω- 
νωμαι μποέμικα, χωρίς νά λαμβάνω ύπ’ δψιν 
δτι ή μεγάλη διαφορά τών ηλικιών μας ήνοι-

γε μεταξύ μας άβυσσον πού όιαρκώς έμεγά- 
λωνε καί ότι ό φυσικός έρως τόν όποΧον τό­
σον έκοχίασα για νά έμπνεύσω στήν 'Ελένη 
έξασθενοΰσε μέρα μέ τήν ήμέρα κι’ έσιγόσβυ- 
νε σάν μιά φωτιά στήν όποίαν κανείς δέν ρίχνει 
προσανάμματα...

Είχα ένα μόνον σκοπόν : νά τήν καταστήσω 
εύτυχιβμένην. Έσκεπτόμουν : "Οταν θά γίνω 
ένδοίος κι’ άποκτήσω πολύ χρήμα, θά τής 
προσφέρω ό,τι χρειάζεται γιά νά εύτυχήσω όσο 
τής άξίζει- κι’ όταν τής έξασφαλίσω άνετον 
βίον, θά τής άποδώσω τήν ελευθερία της- θά 
εΐνε νέα καί ώραία άκόμα, θά εΐνε εΰκολον νά 
προσανατολίσω τή ζωή της όπως θέλει... Ό λ ’ 
αύτά τάλεγα στόν εαυτό μου, άλλά δέν τάλεγα 
σ’ έκείνην, ήαουν έντελώς πεπεισμένος ότι τά 
καταλαβαίνει...

'Ένα βράδυ, στό σπίτι της, μοΰ εΐπβ κάτι 
πού μ' έπλήγωσε βαθειά. Τήν αφηκα θυμωμέ­
νος κι’ έλογάριαζα δτι τήν έπομίνην θά ήρχε- 
το νά μοΰ ζητήσω συγγνώμην. Δέν ήλθε. Τό 
κράτησα δέκα πέντε ημέρες. Λέν ήλθε. Μόνο 
έμαθα άπό ένα φίλο ότι ή Ελένη έθεωροΰσε 
τήν ρήξιν μας τελειωτικήν. Έτρεξα σπίτι της, 
άγωνιών, νά τής ζητήσω εξηγήσεις. Μ’ έδέχθη 
χωρίς χαράν καί μοΰ είπε ότι ή άδιαφορία μου 
βΐχε σκοτώσει τόν έρωτά της. Κατά τό διά­
στημα τών ταξειδιών μου, τήν έγνώρισε κά­
ποιος, ό ίποΧος τήν έρωτεύθη έμμανώς καί 
τήν έζήτησε είς γάμον. Καί αύτή μέ τήν ιδέαν 
ότι δέν τήν άγαπώ πιά, ότι μοΰ εΐνε φόρτω­
μα—μοΰ τό έτόνισε αύτό γιά νά μέ βεβαιώσω 
ότι άν έξακολουθοϋσα νά τήν άγαπώ όπως πρώ­
τα μέ κανένα στόν κόσμο δέν θά μέ άντήλ- 
λασε—έδέχθη.

Καί μοΰ έδειξε τόν άρραβώνα της. Τότε 
ένόησα τό μεγάλο λάθος μου. Τήν έχανα μέσ’ 
άπ' τά χέρια μου, εξ ύχαιτιότητός μου. Καί 
άχό έκείνη τήν ήμέρα έγήρασα...

’Αργότερα έγινα διάσημος, πάμπλουτος, πε­
ριζήτητο!:, πολλές γυναίκες μοΰ προσέφεραν 
τόν έρωτά των. Άλλά ή πίκρα τής Ελένης 
«οτέ πιά δέν άφησε ν’ άνθίση στό χείλος μου 
τό χαμόγελο τής χαράς. Λ. Γ.
π  A  A M  Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

ΑΝΕΜΩΝΕΣ ΣΤΟΝ ΑΝΕΜΟ
Τό πρωτοβρόχι

Καλώς το! Κι’ ήρθες να μάς πής 
καί πάλι, πρωτοβρόχι, 

στή στέγη τό μονότονο, 
γοργό κελάδημά σου, 

σά μιάς άγάπης μου χαληάς, 
έδώ στήν έρμη κόχη, 

θά πλάσω καί θά ονειρευτώ,
Βροχή, τό φάντασμά σου.

Θά ίδώ τα μάτια σου τά ύγρά, 
τά σκοτεινά, τά πλάνα, 

τό φόοεμά σου τό θολό, 
πού ύυαίνεις άπ’ τά νέφη, 

καί θά ο’ άκούσω νά χτνπάς 
—ώΐ τούρανοΰ τσιγγάνα— 

βτοΰ παραθύρου τά γυαλιά 
τό θλιβερό σου ντέφι.

Τ ά σ ν  ν ν  ε φ α 
Σύννεφα  ̂τής τρελλής Νοτιάς, 

άτρόμητ’ απλωμένα, 
τρεχαντηράνια άγέρινα 

μέ τά πανιά σκισμένα, 
π α λ η έ ς  μου άγάπες, χού άχό μιά 

σκορχάτε σ’ άλλην άκρηα 
περήφανα στή μοΧρα σας 

καί δίχως μάταια δάκρυα, 
στά «έλαγα «ού άνοίξανε 

γιά σάς ol οδράνιοι θόλοι, 
τρεχαντηράκια άγέρινα 

χωρίς άραξοβόλι, 
έκεϊ «ού ταξειδεύετε, 

σε κάποιο τρεχαντήρι 
τραβάτε τή θλιμμένη μου 

ψυχή καραβοκύρη.
Ή  τ ρ ι κ ν  μ  ί α 

Γαλήνη χού τ ’ άθόλωτα 
νερά σου καθρεφτίζουν 

τοϋ μώλου τή φτώχειά ζωή 
σέ μαγικό κρουστάλλι, 

καί κάχου ή αύρα άν σέ ξυ«νά,
_ γιά μιά στιγμοΰλ’ άνθίζουν 

τ’ άϋλα κρινάκια τοΰ άφροΰ 
στ’ άμμουδιοστό άκρογιάλι,

"Ω! νάξερες πώς λαχταοώ
τό κΰμα πού ώ ; κι’ ot γλάροι 

τό τρέμουν κοί τρυπώνουνε 
στοΰ βράχου τήν κουφάλα, 

τό σύννεφο σάν άλογο 
πού σπάει τό χαλινάρι 

2 κ«ί σέρνει τ’ άγριο φάντασμα 
τής τρικυμίας καβάλλα.

Αάμπρος Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α Σ

ΜΟΝΤΕΡΝΕΣ *Γ«ΠΕ*

E S Y  Κ Ι ’ Ε Γ Ώ ,

Tor Paul txcraUlif

XIV
Ά χ ! ακριβή μου, τί ατέλειωτος «ού θάνε ! 

'Ένα., μήνας, ένας ολόκληρος μήνας χωρίς τήν 
άγαπημένη φασαρία πού κάνεις δταν βρίσκε­
σαι οτό σπίτι... Σοίίλεγα χθές στό γράμμα μου: 
• Πιστεύω πώς θα συνηθίσω, θα κάμω κουρά- 
γιο; ·.» Ναί, κανω κουράγιο... γιά μια στιγμή. 
Κι* ύστερα ξαναβρίσκω τη θλΧψι μου. Παρα­
μονεύει έκεΧ, μέσα οτό άχορτμάν, κοί μέ κα­
ταδιώκει και οερνεται «ίσοι μου, ξεπετιέται 
"πΟ κάθε έπιπλο, δλη τήν ήμέρα... Ώ ,  αύτά τά 
βράδυα πού οργοσβύνουν χωρίς φιλήματα, αύ- 
ιές οί αύγές πού μέ ξυπνούν χωρίς καλημερί- 
ομυιτα, αύτές οί νύχτες πού χεριώ άγρυπνος 
δίχως τό φλοΧοβο τή; άναπ»οής σου, ούτε τό 
άρωμα τών μαλλιών σου στό «ροσκεφάλιΚ. Α ­
γρυπνώ καί προσπαθώ νά παρηγορηθώ μέ τής 
παληές εύτυχισμένες αναμνήσεις, μ’ ανήξερες 
τί πλήξις!.. τί πλήξις μέ κυριεύει, πού δέ σέ 
νοιώθω κοντά μου...

Είμαι τόσο μονάχος, ολομόναχος! Ή  κρε­
βατοκάμαρά μας εΐνε σάν νεκρά. Δέν είσαι δώ 
γιά νά τήν συγυρίζ^ς καί νά τήνίξεσυγυρίζυς μέ 
τή χαριτωμένη σου άταξία. Κι’ έκτός αύτοΰ 
κάθε έπιπλο πού μετακινώ, καθε πράγμα πού 
άγγίζω, οΐ ντουλάπες, οί «όρτες, άφήνουν ένα 
τρίξιμο διαφορετικό, παράξενο, άνεξήγητο, 
ένα τρίξιμο σάν κλάμμα παραπόνου καί πεί­
σματος, πού επιμένει νά μοΰ τριβελίζει τ' αύ- 
τιά, καί μοΰ δίνει τήν έντύπωσι ότι ή ίδια ή 
θλΐψι ήλθε κι’ έγκαιεστάθη βτήν καμαρούλα 
μσς πού άδειασε άφότου έφυγες... Ό λα παίρ­
νουν έκαν τόνο πένθιμον: μιά φωνή πού σι- 
γοτραγουδάει, μια παιδική κραυγή, οΐ ήχοι 
τοΰ πιάνου, ένα βήμα στή σκάλα, τό υπόκωφο 
μουγκρητό τοΰ δρόμου «ού δυναμώνει καί 
σβύνει ολοένα...

Κι’ έχειτα αύιό τό χασμουριάρικο ύφος τής 
υπηρεσίας πού δέν ξέρει τί να κάντ) κι’ έχει 
τεμπελιάσει... Ή  Μάρθα ολοένα γκρινιάξει 
καί μοΰ ζητά διαταγές γιά τό iput... Τί θέλεις 
νά τής πώ; Δέν πεινώ... Δέν ξέρω... Μόνο μιά 
φροντίδα έχω.· νά περιμένω, χωρίς νά σκέπτω- 
μαι, χωρίς νά νευριάζω,πότε θάτελειώσχ) αύτός 
ό μήνας πού μόλις άρχισε... ‘Υπάρχουν άνθρω- 
ποι,τό ξέρω, γιά τούς οποίους ό μήνας αύτός 
περνά πολύγρήγορ_α. Καί προσπαθώ, φτωχούλα 
μ ου,να πείσω τόν εαυτό μου ότι καί γι’ αύτούς 
καί γιά μένα αύτός ό μήνας θά εΐνε ό«ως όλοι 
οί μήνες τοΰ χρόνου, ότι θά περάστ), ότι περ- 
■να... Καί σοΰ γράφω επιστολές! Σοΰ γράφω 
έπιοτολές, χωρίς, καθώς τό βλέπεις, νά έχω 
σπουδαΧα πραγματα νά σοΰ γράψω. Γρά^ω, 
γράφω, χωρίς νά ξέρω τί. Γιατί τά λόγια πού 
έχω κάθε μέρα νά σοΰ πώ, εΐνε, βλέπεις, άπό 
κίϊνα «ού δέν γράφονται, εΐνε άπό κεΧνα «ού 
λέγονται μέ χαμηλή φωνή, μέ τής ματιές, μέ 
τής χειρονομίες, μέ τά χαμόγελα... καί πάλι 
δέν έκφράζονται άρκετά καλά!...

Καί λοιπόν γιατί ν' άπο«ειραθώ νά στά γρά­
ψω; Νομίζουμε πάντα πώς θά μπορέσουμε νά 
ξεχύσουμε στά γράμιιατά μας λίγο απ’ τόν 
έσώτερον έιυτό μας, μιά σταλιά άπ' τήν ψυ- 
χή μας: κι' δμως οί ψυχροί αύτοί μονόλογοι 
μεγαλώνουν τήν άπόστασι μέ τή ρητορική τους, 
γιατί λείπει άκριβώς έκεΧνο πού θά έδινε χάρι 
ο' αύτές τής φλυαρίες: ή άμεσος άπάντησις|...

Ή  μοναξιά μου εΐνε θανατερή, γλυκό μου 
κοριτσάκι...’Ωρβουάρ, χαϊδιάρα μΟυ.Ώρβουάρ, 
μικρή μου.

Εΐνε άλήθεια αύτό πού μοϋγραψες; Κάθε 
βράδυ σάν πλαγιάζεις συλλογιέσαι τήν άγά- 
«η μας;..

Σοΰ στέλνω τήν καρδιά μου γεμάτη άπό σέ­
να, άδειανή άπό σένα, τήν άρρωστη καρδιά 
μου, πού πάει νά ραγίση. Σοΰ στέλλω τή στε­
νοχώρια μου καί τήν άνούσια ζωή μου, τήν 
ταραχή μου, τόν πόθο μου τής άτέλειωτες βρα­
δυές μου. Καί γιά νά σέ νανουρίζουν στής ν -  
δειανές νύχτες σου, σοΰ στέλνω, άκριβό κορμί, 
φιλιά, φιλιά, φιλιά, φιλιά...

X V

\ σ τ ε ρ ο γ ρ α φ ο ν  .— Δέν μοϋγραψες 
έχθές παρά δυό μικρές σελίδες μόνο. Εΐνε λοι­
πόν τόσο χαρούμενη ή διαμονή σου έκεΧ κά­
τω ώστε νά μέ ξεχνάς; θά  κουράζεσαι, θά 
βλέ«ης πολύν κόσμο. Κάτσε φρόνιμη λοι«όν ! 
Σοΰ χρειάζεται άνά*αυσις. Γράφε μου! Μή μέ 
λησμονής! Καί μή φορεΧς συχνά τό καινούργιο 
σου φόρεμα. Σοϋ «άει τόσο όμορφα! Αέν εί­
μαι ζηλιάρης. Ό μως αύτοΰ πού βρίσκεσαι, 
δέν έχεις άνάγκη νά είσαι ώραία. Ό  ήλιος θά 
σοϋ τό καταστρέψα τό φόρεμά σου. Φύλαξε 
το λοιπόν λιγάκι καί γιά μάς τούς δυό.

Μετάφραοις ΕΣΠΕΡΟΥ
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ΣΤΟ ΓΥΡΙΣΜΑ ΤΗΣ ‘ ΣΦΑΙΡΑΣ,

Ϊ Α Υ Τ Ο Σ  Ε Ι Ν Ε  Ο  Ε Ρ Ω Σ
( Ε ί κ ο σ ι  α ι σ θ η μ α τ ι κ ά  γ ρ ά μ μ α τ α )

Προ δύο εβδομάδων μ' έπεοκέφΰη είς το γρα- 
φεΐον μον μία έκ Σμύρνης, πρόσφνξ ΐ}δη έν Ά&ή- 
ναις, άναγνώστρια τής «Σφαίρας*, διά να μοΰ ζη- 
τήσ>] έργαοίαν. Την έρώτηοα ποίαν περίπου ερ­
γασίαν μπορεί νά προσφέρη ατό περιοδικό.

—Όποιανδήποτε, μον άπήντησε. 'Ιδίως, αν 
ίϊέ/.ετε αΐσ&ηματικάς έπιστολάς...

-—'Επιτηδεύεστε σ' αυτές ;
—Έ γώ οχι, άλλά αλληλογραφούσα μ ενα Ά&η- 

ναϊον πον μονχει στείλει κάμποσα γράμματα παρα 
-πολν ενμορφα. ™Αν τά &ελετε, μπορίο να οάζ τα 
δώσω... f s ,

Kai μοϋ ενβχείρισε ενα μάτσο επιστολών. Έοια- 
βασα μερικάς και τάς ενρήκα πράγματι καλας. 
Λνο άλλως τε εξ αυτών μοϋ είχαν σταλ^ εις την 
«'Ελλάδα* δταν εϊχα προκηρύξει διαγωνισμόν ερω­
τικών έπιστολών και τάς έδημοσίευσα.^

*Ή δη , άφοϋ είχα δλην αν την την αλληλογρα­
φίαν στά χέρια μον, έσκέφ&ην ότι μπορώ νά την 
δημοσιεύσω είς την «Σφαίραν», με την πεποι&η- 
όιν δτι ϋά άρέση στονς άναγνώστας.

Την έπήρα λοιπόν, έζητήσαμεν την άδειαν^τον 
ενδιαφερόμενόν, ό όποιος προ&νμως μας την εδω- 
κεν νπό τόν δρον ν* απαλειφ&η εκ τών γραμμάτων 
τον κά&ε προσωπική περικοπή. JV αυτό είς τα 
γράμματα πον &ά δημοσιεν&οϋν &ά υπάρχουν με­
ρικά κενά, σημειονμβνα δι* άποσιωποιητικών, χω- 
ρις ομως τοϋτο νά παραβλάπτη την αρτιότητα τών 
έν ανταΐς έκτι&εμένων ιδεών.

Είς την άλληλογραφίαν εδωκα τόν τίτλον 
τός εΐνε ό νΕ ρ ω ς " Ο χ ι  νπό την έννοιαν δτι έν 
τη σννεχεία της έκδηλοϋται η αναπτνξις ερωτι- 
κοϋ αισθήματος μεταξν τών δνο αλληλογραφονν- 
των, τοϋ οποίου την έ\έλιξιν δεν μπορούμε άτυ- 
χώς νά παρακολονϋ'ήσωμεν, λάγφ τής αποτομον 
διακοπής τής ωραίας άλληλογραφιας, την οποίαν 
προεκάλεσεν ή έσπενσμένη άναχώρησις τής άλλη- 
λογραφονσης έκ Σμύρνης.

’Αλλά διότι είς τά γράμματά των θίγονται πολ­
λά σχετικά πρός τόν έρωτα και τό αίσθημα ζητή­
ματα, εξεταζόμενα με πολλήν ψυχολογικήν δννα- 
μιν και καλλιέπειαν, οπως θά ίδοϋν ενθνς αμέσως 
οι άναγνώσται. Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗ!

Τήν 1 Σεπτεμβρίου π. ε, έδημοαιενΆη εις το 
περιοδικόν «.'Ελλάς* η κατω&ι π$οταοις αλληλο­

γραφίας : , ,
«Ψυχές εύγενικές, ψυχές νοσταλγικές και 

«αρα*ονεμένες, πού ή κακία τ ή ς  κοινωνίας 
σάς απόδιωξε στούς κόσμους τής ρέμβης, ψυ­
χούλες ραγισμένες, μιά ψυχή άδελφή σάς φω 
νάζει άπ'τό λησμονημένο Γολγοθά χης.’Κλάιε 
ν' ήλαφρώσουμε τόν πόνο μας μέ γράμματα 
άγνά καί άμόλυντα άπό κάθε υστεροβουλία 
Έχομε τόσα νά ποΟμε γιά τά κρΧνα τά χλω­
μά καί τά νεκρά νούφαρα, γιά τά σύγνεφα 
πού φεύγουν καί τ’άγαβημένα ματάκια που 
«κάτω άπ’ τά βλέφαρά τους στά σκοτεινά 
νερά τους βασίλεψε τό φώς...» Γράψτε μου 
στάγραφεΧα τής «Ελλάδος», μά μή μοΰ ζη 
τήσΐ) καμιιιά σας τ'όνομά μου. Δέ θά τό φα­
νερώσω. Τί μάς μέλλίΐ κι’ αν εΐιιαστε άγνω­
στοι, άφού αί ψυχές μας θά συγγενεύουν ;

Ν ο α τ α λ γ ό ς .

Είς άπάντησιν τής προτάσεως αυτής έλήφΰη 
^μεταξύ άλλων καί ή εξής επιστολή : 

ι
Π ρ ό ς  τ ό ν  Ν ο σ τ α λ γ ό ν

Ψυχή πονεμένη, καρδιά λησμονημένη καί 
παραγνωρισμένη, εύχαρίστως δέχεται τήν άλ­
ληλογραφίαν σας,μέ τήν έλπίδα δτι θά συντε- 
λέσΒ είς άνακούφησιν τών μυστικών μας πό­
θων. Εις τήν πρότασίν σας άνεγνώρισα μίαν 
αδελφήν ψυχήν, μέ τήν όποίαν θά μοϋ ήτο 
«ολύ παρήγορον νά έπικοινωνώ πνευματι- 
κώς.—Κ α λ υ ψ ώ.

Κ α λ υ ψ ώ  
ΈκεΧνος πού θ ' άχοφασίσχι νά περάση μόνος 

του άπ’ τή μιάν άκρη στήν άλλη τοϋ δρόμου 
του τό φορτίον τής ζωής, πρέπει νά είναι πολύ 
δυνατός γιά νά μή συντριβή κάτω άπ’
°  \ μ r n  Ril ΛΛΛ ι ιλ ι

αυτό.

Θέλεις νά ξεχάσουμε τόν πόνο μας ;
Κι' ή καρδιά μου μ’ άπήντησε : Κι* ύστερα 

γιά τί θά κλαΧμε;
Αλήθεια κι' ύστερα γιά τί θά κλαΧμε;
Τά δάκρυσ, εΐνε ή δροσιά τής καρδιάς.
Μά δίχως πόνο, ποϋ θά τά βρούμε τά δά- 

κρυα; #
’Άν ή καρδιά τοϋ άνθρώπου εΐνε μια πολύ­

τιμη λήκυθος —δχως τήν λένε—τά δακρυα του 
πόνου εΐνε τό μόνο άρωμα ποΰ τής άξίζει νά 
κλείνχι μέσα. Κι’ άν ή καρδιά εΐνε ραγισμένη, 
τόσο τό καλλίτερο. Ά π ’ τής σχισμάδες ξεφεύ­
γει άφθονώτερο τό μΰρο της.

*0 Prudhomme έ ιραγούδησβ άούγκριτα τό 
Ραγισμένο βάζο»—τη ραγισμένη καρδιά.
Κι’ ό δικός μας ό Πορφύρας τά κρΧνα συλλο­

γίζεται, άλλά τά «χλωμά καί ραγισμένα, στά 
δάκρυα ραντισμένα πονετικής αύγής».

Καί ό Ούάίλδ, τοΰ οποίου τό *De Profundis* 
ολόκληρος ένας ύμνος πρός τόν Πόνον εΐνε.θε- 
οποιεΐ τό εύγενέοτερο καί υψηλότερο αύτό συ­
ναίσθημα τής άνθρωπίνης ψυχής.

Ό  άνθρωπος πού χονεΐ καί ξέρει νά γεύε­
ται τήν ήδονή τής οδύνης, εΐνε ισόθεος.

Ή  χαρά εΐνε χυδαΧο συναίσθημα. Ό λοι τήν 
καταλαβαίνουν, εΐνε γιά τούς πολλούς. Ό  πό­
νος εΐνε γιά τούς λίγους. Καί οί λίγοι εΐνε 
χάντα οί έκλεκτοί. _ , I ,

Τό χτυπητό χρώμα δλους τούς τραβαει. Χήν 
amortie nuance λίγοι τήν αισθάνονται.

Τήν ήμέρα όλοι την χαίρονται. Τήν νύχτα 
μόνον οί ο’ισθαντικές ψυχές. _

Ό  Πόνος εΐνε ή ιερή νύχτα. Πώς μπορεΧ να 
τόν άποχωρισθή κανείςΐ 

Λέν συμφωνεΧτε ;
ΈκεΧνο «ού θά μποροϋβε νά εύχηθή κανείς, 

εΐνε νά μαλακώσχι κάπως τόν «όνον του, νά τόν 
κάνη «ιό εύλύγιστον, «ιό λεβτόν, γιά̂  νά τόν 
νοιώθη καλλίτερα. Κι" αύτό έπιτυγχάνεται μέ 
τήν άδέλφωσι δυό «ονεμένων ψυχών, πού κον­
τά ή μιά στήν άλλη θά κρτφομιλήσουν, θ α­
νοίξουν τής μυστικές πληγές των, κι" έτσι θά 
γλυκάνουν λιγάκι τόν πόνον των, θά_ στραγγί­
σουν ή μιά οτήν άλλη τό βάλσαμο τής συμ«ό- 
νιας.

Τί γλυκό μές στήν πικράδα του βάλσαμο ! 
Αύτό περιμένω άπ" τά γράμματά σας.

Ν ο α τ α λ γ ό ς

> υ ν ι λ  ι · ι λ  r u  ·| w  ^ »  v r  Π  « · »  w v

Αμα έχει σύντροφον τό βάρος μοιράζεται. _____ _
Τό ΐίιό καί μέ τό φορτίο τοϋ πόνου—πόνος ι Είς τό πρόσωπόν ενός μισώ δλο τό άνδ 

τάχα δέν είναι κι’ ολόκληρη ή ζωή, δ*ως κι’ I φΰλον. "Εχω γίνει ένα είδος Νερίνας, _ 
άν τήν πάρΉ κανείς ; Μέ τήν άλληλεξομολό- I έχω πεισθή καί άπό τόν εαυτόν μου καί 
  -ι άμοιβαίαν συμπάθειαν, ξαλα ■ "  1----------------  *“  ·■*«»■■»'
«V .

γησιν, μέ τήν 
φρώνει.

Πολλές φορές ξεχνιέται όλότελα, γιατί τό 
βέβαιον εΐνε πώς «οτέ δέν εΐνε πολύ άργά γιά 
νά λησμονήσω κανείς.

Πολλές φορές δμως ρώτησα τήν καρδιά μου:

Ν ο ο τ α λ γ έ
Ή  ψυχή μου άνεκουφίσθη άπ' τό γράμμα 

σου. Άλλά παρωδικά... Πώς ήμπορεΐ κανείς 
νά λησμονήσω, όταν πονώ βαθειά, «ολύ βα- 
θειά ;

Τά δάκρυα εΐνε ή δροσιά τής καρδιάς. Ναί, 
δταν εΐνε σταλαγματιές. Σάν εΐνε όμως νερο­
ποντή, κατακλυσμός,τόν παρασύρουν καί τόν 
πνίγουν έκεϊνον πού τά χύνει.

Ά  ! όταν βρίσκομαι μονάχη κι’ άντικρύζω 
C0 φάσμα τοΰ Πόνου μου, φοβούμαι, Νο- 
σταλγέ. Τό σκέλεθρον τοΰ θανάτου μέ πλη­
σιάζει, μέ μαραίνει μέ τήν άναπνοήν του...

Δέν πιστεύω νά ί>«άρχη θεροπβία στόν «ό­
νον τόν άνίατον, δέν ύπάρχβι βάλσαμον στήν 
γάγγραιναν τής ψυχής, τήν ό*οίαν μάς άνοιξε 
χέρι φιλικόν. _ ,

Μοϋ γράφεις περι χαρας. Αλλα τί εΐνε ή 
Χαρά ; Δέν τήν γνωρίζω, δέν τήν έδοκίμασα.

Ναί, δέν τήν έδοκίμασα ποτέ, διότι ή άν- 
δρική άστασία καί σκληρότης δέν μού έδωκε 
τόν καιρόν. Μ’ έπλήγωσε εύθύς άμέσως καί 
τόσον σκληρά, ώστε νά μή προφθάση ν’άνθίσο 
τό χαμόγελο τής χαράς στά νεανικά μου χεί­
λη. Έσκότισε μέ μιάς δτι άγνόν καί ιερόν είχα 
μέσα μου. έσκόρπισε είς τού; τέσσαρας άνέ- 
μους δλα τά άνοιξιάτικα χελιδόνια τών ·νεί- 
ρων μου καί τώρα δέν μού μένει άλλο παρά 
νά κλαίω τήν χαμένην καί άγνωστον εύτυχίαν 
μου, έ«ί τήϊ δποίας είχα δικαίωμα κι’ έγώ 
δπως δλα τά κορίτσια στόν κόσμο καί τήν 
όποίαν δέν έπρόφθασα νά γνωρίσω, έξ αιτίας 
ένός άνδρόί.

Νοσταλγέ, δέν θέλω νά σέ θίξω. Σοϋ τό 
γράφω διότι γράφω ώς είς μίαν άδελφήν ψυ­
χήν όπως ήθέλησες. Καί σοΰ λέγω :

Μισ», μισώ άπέραντα όλους τού; ανδρας. 
Είς τό πρόσωπόν ενός μισώ δλο τό άνδρικόν 
φΰλον. "Εχω γίνει ένα είδος Νερίνας, _ διότι 
έχω πεισθή καί άπό τόν εαυτόν μου καί ά_πδ 
πολλάς γνωστάς μοκ ότι όλοι, μά όλοι οί άν- 
δρες εΐνε άκαρδοι, γιά νά μήνπώ άσυνείδητοι.

Σύ πού άπ’ τό γράμμα σου φαίνεσαι ότι 
διαφέρεις άπό τούς πολλούς άνδρας, Νοσταλ­
γέ, θά μοΰ ρίξΉς άδικο ; λ '  α λ ν ψ ώ.

[’Ακολουθεί]

Τ Γ Ο _____________ ___
Ή  κυρία Ρισώμη είχε ένα σύζυγον, τοΰθ 

οπερ νόμιμον, καί ένα έραστήν τούθ’ όπερ φυ­
σικόν. Καί δέν εΐνε άνάγκη νά προσθέσω ότι 
έζοΰσε εύτυχισμένη μεταξύ αύτών τών δύο.

Κάποιος ύποχρεωτικός δμως φίλος ε’ιδο«οί- 
ησε τόν σύζυγον δι' άνωνύμου έπιστολής, ύ«ο- 
δεικνύων καί τό σπίτι όπου ή σύζυγός του τόν 
άπατοϋσε. καθώς καί τήν ώραν.

Ό  κ. Ρ.σώμης άπεφάσισε νά συλλάβτ] έπ’ 
αύτοφώρω τήν σύζυγόν του, γιά νά έπιτύχω 
διαζύγιον. Καί, χωρίς νά τής είπή τίποτε περί 
τής προδοσίας, ένέτεινε τήν έπιτήρησίν τον 
καί άρχισβ νά’ τήν παρακολουθή.

Ή  άτυχής σύζυγος, μυρισθεϊσα έγκαίρως τά 
σκούρα, είδε δτι εΐνε ύποχρεωμένη νά ξεκόψω 
γιά μελικές μέρες άπ’ τό φίλο της, μέχρις δτου 
κατευνασθοΰν αί ύπόνοιαι τοΰ συζύγου _ της, 
τών οποίων δέν ήξευρε τήν προέλευσιν. ’Επέ- 
ρασαν δμως μιά δυό τρεις βδομάδες καί ό άν­
δρας της δέν έννοοΰσε νά ησυχάσω. Ά π ’ εναν­
τίας άγρίευε κάθε μέρα περισσότερο, γιατί δέ 
μπορούσε νά τήν άνακαλύψω· Κι’ έφθασε μέρα 
δπου ή κυρία Ρισώμη άρχισε ν’ άπελπίζεται 
δτι θά μποροΰσε νά ξαναπατήσω οτήν έρωτι- 
κή φωλίτσα δ«ου τόσες γλυκές ώρες είχε πε­
ράσει μέ τόν άγαπημένο της.

Αύτός πάλι άπόμέρους του έβήγαινε νά σκά­
σω άπό τό κακό του, πού δέ μποροΰσε νά συ­
ναντήσω τήν Άθηνά του (αύτό ήταν τό μικρό 
δνομα τής κυρίας Ρισώμη.) Έθυμήθηκε δμως 
τό ρητόν πού λέει «σύν Άθηνά καί χείρα κί- 
νει» καί άπεφάσισε νά κάμω τ ’ άδύνατα δυνα­
τά, γιά νά ξεγελάσω τόν φιλύποπτον σύζυγον.

Κατά καλήν του τύχην έφθασε κεΧνες τής 
ήμέρες έξ Εύρώπης ένας ρηξικέλευθος φίλος 
του, ό όποΧος έπρόκειτο ν' άνοίξω ένα πρα- 
κτορεΧον «συνοικεσίων, πληροφοριών, διαζυ­
γίων, κλ«.» (τό «κλπ.» έσήμαινε «διευκόλυνσιν 
τών έρωτικών ραντεβού») κατά τό ύ«όδειγμα 
τών Παρισινών τοιούτων.

Σ' αύτόν ό άτυχος έραστής άνεκοίνωσε τήν 
δύσκολον περίπτοισίν του κι' έπεκαλέσθη τήν 
βοήθειάν του.

—Πρέπει >ά δημιουργήσωμεν ένα «άλλοθι», 
άπεφάνθη σοβαρώς ό έξ Εσπερίας φίλος.

—Δηλαδή ;
—Νά παραπλανήβωμεν άλλοΰ τήν προσοχήν 

τοΰ συζύγου.
—Πώς;
— Θά σκεφθοϊ με... Ποΰ συνηντάσο έως 

τώρα μέ τή φιλενάδα σου ;
— Στή γκαρσονιέρα μου, στήν όδόν Μακε­

δονίας.
—Εΐνε σέ μεγάλο σπίτι ή γκαρσονιέρα σου;
— Ναί. Σ ’ ένα τρίπατο.
—Κάθονται κι’ άλλοι έκεΧ μέσα;
— Πολλοί. Μιά οικογένεια στό άπάνω πά­

τωμα, δυό στό κάτω, καί στό μεσαίο πού 
κρατώ έγό) δυό δωμάτια γιά γκαρσονιέρα, μέ­
νουν δυό έργένηδες καί μία ήλικιωμένη κυ­
ρία μέ τήν κόρη της.

— Λαμπρά. Μή«ως δίπλα στή γκαρσονιέρα 
εΐνε κανένα δωμάτιο ξενοίκιαστο ;

— Ποϋ τέτοια τύχη μέ τούς «ρόσφυγας!
— Άλλά ποιός μένει στά διπλανά δωμάτια ;
— Ή  ήλικιωμένη κυρία μέ τήν κόρη της.
—Τή γνωρίζεις;
—Πολύ. Τηνε βοηθώ κι" αύτήν οίκ^νομι- 

κώί. Σάριν τής....
—Κατάλαβα. "Ωστε θά έχω τήν διάθεσιν νά 

σέ βοηθήσω οτήν ύπόθεσί σου ;
— Ό βο μπορεί. Άλλά τί «ερνάει άπ’ τό 

χέρι της ;
— Τώρα θά δβς. Νά πάς νά τής παραγγεί- 

λως μιά ταμπέλα μέ τ’ δνομα της καί μέ τάς 
λέξεις «Manicure—Pedicure» τυπομένες ά«ο- 
κάτω, καί θά τήν καρφώσης στήν πόρτα της. 
"Υστερα θά είδοποιήσως τή φιλενάδα σου νά 
«άω καί νά μ«ή στήν πόρτα τής ηλικιωμένης 
κυρίας, τήν όποίαν θά έχως έξηγήσω καταλ­
λήλως. Ό  άνδρας τής φιλενάδας σου πού θά 
τήν παρακολουθώ, θά διαβάσω τήν ταμπέλα, 
θά τήν δή νά μπαίνω οέ μιά μανικιουρίστα 
γιά νά π?ριποιηθή τά νύχια της, καί άμέσως 
δλες του οι ύ«οψίες θά διαλυθούν καί θά βάς 
άφήσω ήσυχους. Σ ' άρέβω τό σχέδιό μου ; ^

— Μεγαλείο!... Αδερφέ μου, νά σέ φιλήσω.
Καί πράγματι έτσι έγινε. Τό κόλ«ο επέτυχε

τέλεια, τόσο «ού ό σύζυγος όχι μόνο δέν «α- 
ρηκολούθησε πιά τή γυναίκα του άλλά καί τής 
έζήτησε συγγνώμην γιά τής ύποψίες του. Καί 
έτσι ή άξιέραστος κυρία Ρισώμη ήδύνοτο νά 
συναντάται άκινδύνως μέ τόν έραστήν της, 
δποτε ήθελε. Μ- ΣΤΗΡΙΟΣ
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Είς τό προηγούμενον φΰλλον προεκήρυξα 
λογοτεχνικόν διαγωνισμόν πρΊς ούνθβσιν ποιή­
ματος αφιερωμένου είς τήν άφανιοθ<Λσαν 
Σμύρνην.

"Ορος : Νά μήν ύπίρίαίνχι τούς 20 στίχους. 
Προθεσμία : Μέχρι τή, 10η; ’Οκτωβρίου. Β ρα­
βεία : Τρία,είς βι3λί" 50. 25 καί 15 δραχμών.

Έ ρ γα  άρκετά αύ ίην την εβδομάδα, άλλά 
κανένα έγκρίσιμον.

Πολλές χασμωδίες στό ποίημά σας «Μ«αλ- 
λάντα τοϋ Πόνου», κ. Κ.Κ. Σ  ιχ,

Μερικές μόνην φράσεις καλές,άλλά είς τό σύ­
νολον κενόν. Έπικροσθέτως ό τίτλος προσω­
πικός. Καί τέλος ή υπογραφή ψ?·.6ώννμος.

'Ανούσιες οί πρόζες σος,κ. κ. Τάσο Κ. Σ ω τ. 
καϊ Ρ. Ά ρπ α .

Λάθη πολλά καί πολλές κοινοτοπίες στά 
ποιήματά σας, κ. Ν. Γ —ς.

Μεγάλα, τό δέ «Εκμυστηρεύσεις Γυναικών» 
σάν μετάφρασις, κ. Μ. Μπουρ.

Δέν άξ ζε τόν κόπο v i  γραφούν, οΰιε νά 
ύποχρεωθώ νά τά διαβάσω, ν. κ. Ί .  Κ. καί Ν. 
Έλευθεριάδ.

"Οσα δέν έγκρίνονται,τά πβτώ,κ.Γιόντε.Αύτά 
λέγονται βαγοποντ ές κ. Τάκη Γ . Β. Λογογρά­
φος δέν γίνεται κανείς μέ τό νά τυπώοη τήν 
λέξιν αύτήν οτα έπισ·επιήρκί τον. Γίνεται 
μόνον αν γράψη καλά εργα. Τί πληγή ιΙ·ε  
αύτή ό κάθβ άεργος νά βαφτίζω τόν έαυτό του 
λογογράφον ή δημοσιογράφον ; Ντροπύ.

‘ Ελήφθηααν, δεσποινίδες Βίνα Γεωργιάδου, 
Γωγώ Χριστογβώογου, Β ισσω  Μπουρτούλη.

Ά ν ά  δέκα, κ. Σ. Κ ερχύ^.
Πρός γνώσιν όλων τών αναγνωστών :
Ιον) Χειρόγραφα έπ ' ούδενΐ λό\η> έπιστςέ- 

φονται. 01 θέ 'οντες νά διατηρούν τά λογο­
γραφήματα ποΰ μοΰ στέλλουν, ας τά κρατούν 
έν άντιγράφφ, πρίν τά στείλουν.

2ον) 'Εργα μεγαλείτερα τοΰ ί  'ός τρίτου τής 
στήλης τής «Σφαίρας» δέν έγ<ρίνονιαι.

3ον) Έχιοτολαί, μή φέρουϊαι ολογράφως 
καί καθαρώς τό πραγματικόν όνομαχεπώνυμον 
κοί τήν διεύθυνσιν τοΰ σιέλλοντος, δέν λαμ- 
βάνονται ύπ’ δψιν.

Ίον) Έ ργα , »= ΐς τά όκ οΐι πλήν τοΰ τυχόν 
χρησιμοποιούμενου διά τήν δηιιοσίευσιν ψβυ- 
δωνύμου, δέν υπάρχει πρός γνωσιν μου όλό- 
γραφον καί καθαρογραμμένον τό όνοματεπώ- 
νυμον καί ή διεύθυνσις τοΰ σιέλλοντος, δέν 
τά διαβάζω.

δον) "Εργα αντιγραμμένα ή οπωσδήποτε 
μέχρι τοΰδε δημοσιευμένα, ίέν έγκρίνονται .

Έ κρινα οκόπιμον ν' άνακεφαλαιώσω ώς άνω 
τούς κυριωτέρους δρους τή ; συνεργασίας τών 
άναγνωστών διά νά συμμορφοϋνται οί έχοντες 
άσθενή τήν μνήμην κοί οί νέοι άναγνώσται.

°  ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ
C=>C=3 Κ Λ . Ρ Α  ΓνΙΛΓ^Γ I  Ε 3 α

Νερό ! μιά στάλα ναοιχνl·· ατά. φλογισμένα χείλη, 
νά ξέφλεγε το μέτο>πο πού καίει ό πυρετός... 
Βαρύ το σώμα σέρνεται στήν άμμο. Ξετυλίγει 
τήν αμαυρή σιλονέτα τον στο θάμπος τής ννκτός.
Σ ’αύτό το χέρι σε φορώ, ρονμπίνι; Νααουν τώρα 
δσο είσαι μες το δάχτυλο γλυκόπιοτο νερό...
Μιά στάλα αίμα/θε νά πιώ, ίσως περάατ/ ή μπόρα 
τής άγριας φλόγας π' άναψε τής δίψας τον κανμό.

' Ι ω ά ν ν η ς  Σ κ ρ ε π ε τ ό ς .

3= 3 Δ Ε Ι Λ , Ι ΐ ν Α
Ιΐόοοβαριά οί στοχασμοί πλακώνουν τήν ψυχή μον, 
μέσα στις ώρες τις θαμπές τοϋ πράου δειλινοΰ, 
γιά καθετί πον λάμπισε ατή σκοτεινή ζωή μον 
κι' εται θλιμένα σβνστηκε, σάν άστρο τονρανοϋ !
Καί θλιβερά στοχάζομαι τά χρόνια τά μικρά μον, 
ποΰ μέοα στον αγύριστο καιρό τονς ιλαρά, 
γιά μιά ζωή μελλούμενη μοΰ λάμψαν τά όνειρά μον, 
γιά νά μ ’  άφήαονν σήμερα στον αδη θλιβερά !
Τό νοΰ μον αυλί,ογίζομαι σε χρόνια περασμένα, 
οτα χρόνια πού δεν ϊσκιωαεν έννοια π οτι καμμιά 
καί τώρα βλέπω ατή Ζωή νά χάνεται &λιμένα, 
στής σκέψης και τής μέριμνας τή μαύρη συννεφιά!
Κ ι’άκόμα μέςτό ίλάρωμα τοΰ'Ερωτικοϋ τ' Απρίλη, 
κάποιαν ώραίαν Άγάπη μον, στοχάζομαι ξανά 
κι’ οί στεναγμοί πικρόχολοι μοϋ δένουνε τά χείλη, 
σάν βλέπω πώς τή μάρανε μιά μαύρη χειμωνιά !
Πόσο με πνίγουν οί κανμοί,καθώς τό δείλι πέφτει 
κι' άπλώνεται περίγυρα μιά σκοτεινή βοαδνά... 
Στοχάζομαι ατό διάβα τονς, πώς βλέπω οέ κα­

θρέφτη
τό δειλινό στή ζήση μον.,.τή νύχτα..στήν καρδιά ! 

Κιοΰρκα Ά  γ γ ε λ. Κ α?φ φ έ τ α ς

ΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟΝ ΜΕΡΟΣ ΤΟΥ ΔΗ Μ ΟΨ ΗΦ ίΣΜ ΑΟΣ

ΕΙΣ ΠΟΙΑΝ ©ΕΛΕΤΕ
Χ Α  Δ Ο Ο Η  Η  Π Ρ Ο Ι Κ Α  ;

Ψήφους καί ψοφοδέλτια έστειλαν : 'Υπέρ 
τής δεοποινίδος Γλυκομματοΰσο, Β. Βισιλό 
πουλος 47, Ά .  Άλιξιάδης 4, Δόν Ζουάν 2.

Ύ περ ιής δίδος Μιστεγκέτ, γκρούπ κυριών 
καί κυρίων 109, Δ, Καλογήρου 1.

‘Υπέρ τή ; δίοος Κόρη τών Κυμάτων, Π. 
Καλαντζόπουλος 21, Κ. Παπαγεωργιάδης 10, 
W alter  9, Μαρία Καλαντζοπούλον 5, Ί .  Κου 
ββλης 5, Ν.Κ ϋκος 4, Χ.Σταυρόχούλος 4, Οΰ- 
paviu Ζημαλη 2, Ν. Οίκονομόπουλος 2, Κ. 
Καοδάοη, 1, Π. Κωνσταντίνου 1.

Ύ π ίρ  τής δίδος Βασίλισσα τών Ά νθέων, 
Ά ν να  Δαμάλα 12, X . Παπαβασιλείου 12, Λιό- 
λια Κεφαλλοινίιου 5, Π. Γαλάτης 5, Σ. Διέλ- 
λας 3, Έλενίτσ » Σχοιρδούλη 2, Κ. Χατζηγεωρ- 
γίου 1, Μοιιτζου^ίδης 1.

Ύ πέρ ιή : δίδος Μενεξεδένιο Μπουχετάκι, 
Μορία Σχοινά 4, "Ελλη Mijju 1, Βάσσω Μχορ· 
τούλη 1, Ί ,  Περιάλη; 1.

Ύ πέρ τής δίδος Όνειρεμμένη Λευτεριά, Ί .  
Καπετανάκης 4, Δ. Μπαγλανέας 2, Γωγώ Χρη- 
στονεώργου 1.

Ύ πέρ τής δίδος Ναυοικάα, Σ . Σαββανής 1.
Ύ πέρ χής δίδος Σαμιώτικο Α στέρι, Έ . Οί- 

κονομου 1.
Οΰτω αί νποψήφιοι, μεταξύ τών οποίων 

δ,εξάγεται ή ψηφοφορία, έχουν λάβει μέχρι 
τούδβ τός έξή; ψήφους :·

Ψευδώνυμα νποψηφίιον ψηφοΛ. Ψήφοι

1 Γλυκοματοΰσα....................
Θεσσαλ< νίκη

9-2

2 Σενέλη................................ 4 18
Σμύρνη

1063 Κόρη τών Κυμάτων . . . 
Αΐγιον

40

4 Βασίλισσα τών ‘Ανθέων. . 
Ποροο

120 16

5 Μ ιστεγκέτ.........................
Σιιύρνΐ|

222 3

6 Papillon ..............................
Άΐδίνιον

7 Brunette............................
‘ Ηράκλειον (Κρήτης)

8 'Ονειρεμένη Λευτεριά . . . 
Κω» σταντινούπολις

19

9 Μενεξεδένιο Μπουκβτάχι . 10
Άθήναι 

Σαμιώτικο 'Αατέρι . . . .  
Σάμος

10 4 3

11 Ναυοικάα.................. ..
Κέρκυρα

8

Έ χαναλαμβάιω, ότι, πρός αποτροπήν κατα- 
στρατηγήσεων, έκ τοΒ δλου άριθμοΰ τών ψή 
φων πού θά συγκέντρωσή τελικώς έκάστη τών 
υποψηφίων, δέον τό ήαισυ τουλάχιστον νάεΐνε 
είς ψηφοδέλτια. ’Εν πβριπτώσει δέ ίσοψηφίας, 
οί δύο προίκες θα δοθούν είς έκείνας πού θα 
έχουν συγκεντρώσει μεγαλείτερον αριθμόν ψη­
φοδελτίων.

Παρακαλείται ή έ* Μικςασίας υποψήφιος

B r u n e t t t e  (έ ξ  'Η ρακλείου Κ ρ ή τη ς )

δεσποινίς Papillon  (Αταλάντη Άντωνιάδου) 
ή οί γνωρίζοντες τί περί τής τύχης αύτής, νά 
μέ ειδοποιήσουν διά νά κανονίσω τά τής έξα- 
κολουθήσεως τής συμμετοχής της εις τ^δημο- 
ψήφισμα.

Παρακαλείται ή εκ τών υποψηφίων δεσποι­
νίς Ναυοικάα, έκ Κέρκυρας, νά μοΰ στείλ^ νέ- 
αν φωτογραφίαν της.

ΑΙ ΠΡΟΙΚΕΣ
Τό έκ τών 50λέχτων τών συνοδευόντων τός

άνω 284 ψήφους ποσόν άνέρχεται είς δρ. 14 i .
Προστιθεμένων είς τοΰτο τών εκ προηγου- 

μέων εβδομάδων δρ. 5.605, συμποσοί ται σύ­
νολον δρ. 5.747.

’Επίσης είς στέμματα δρ· 85 καί λ. S0.
Έ κ τοΰ ποσού τό όποιον θά συνκκντρωθτ^. 

μέχρι τέλο' ς, θά δοθούν, ώ ;  έγραψα ήδη, δύο 
π κιΐκες. Ή το ι  μία έκ πέντε χιλιάδων δραχ- 
τών είς τήν πρώτην νικήτριαν, καί ό,τι περι- 
οέψει είς τήν δευτέραν.

Δέον νά σημειωθη δτι εντός τε<-σ?ρων εβδο­
μάδων άπό οήαίρτι τό δημοψήφισμα θά λήξΉ 
όριοτ κδς. Επομένως οί θέλοντες νά ψηφί­
σουν δέν πρέπει ν ' άργοποΓΟϋν.

0 Α ΡΧ ΙΣΥΝ ΤΑ ΚΤΗ Σ

Μ Ι Κ Ρ Ε Σ  Φ Α Ν Τ Α Ι Ζ Ι

ΕΝ ΑΣ Μ \ΚΑΡ10Σ ΑΝΘΡΩΠΟΣ
Χ ωρίς νά τό θέλχ] ό Όνούφρι'ος Π -οοφυ- 

γόγλου εΐνε μαθητής τοΰ Έπ,κούρον. "Οπως: 
ό άρχαϊος έκεΐνος φιλόσοφος, εχει καί αύτός. 
τήν ιδέαν δτι ή ζωή δέν αξίζει πιρά γιά τάς 
διασκεδάσεις καί τής χαρές πού μπορεί νά 
μάς δΛοη. Οί δυστυχίες καί οί θλίψειε δέν 
τόν ουγκινοΰν καθόλου. Τόν είχα γνωρίσει 
πρό πολλών έτών στήν Π ίτρα . Ά π ό τότε γύ­
ρισε σιήν πιτρίδατου τή Σμύρνη καί δέν τόν 
ξαναείδα πιά. Ή  τύχη δμαις τάφερε νά ελθη 
πρόσφυγας στήν Α θ ή να  καί τόν συνήνιησα 
πρό Ημερών στήν όδόν Σταδίου.

— Έ .. .  ε... τί γίνεσοι, παληέ μου φίλε ;
Ά ντιθέτως «ρός δ,τι έπερίμενα, έκεΐνος μοΰ· 

άπήντησε είς τόνον πολύ θλιβερόν :
— Άσχημα.,.πολύ άσχημα...
— Τό κ αιαλοβαίνω , κοϋ,ιένε, καί σέ σνμπο- 

νώ ... Ν άναγκασθήτβ νά έχπατρισθήτε μέ 
τέτοιον τρόπο !...

— Δέν εΙ»ε αύτό.
— Ά λλά ;
—Π )ό πέντε έτών έπ^ντοεύτηκα κι’ έπήρα 

μιά γυναίκα άνυπόφορη, ένα τέρας, μιά μέ­
γαιρα !

Ετοιμαζόμουν νά τόν συλλυπηθώ, άλλά μέ
πρόλαβε ;

—Ευτυχώς πού πήρα προίκα οχτακόσιες χι­
λιάδες φράγκα.

"Ωατβ δέν πρέπη νά πηρσπ9>ιέσαι!
— Α π ’ ένανιίας έχω κάθε λόγο νά παραπο­

νιέμαι γιατί δλο αύτό τό χρήμα ιώχα στή, 
Σμύρνη...

— Καί δέν τώπαιρνες μαζί βου ;
—Έ τσι βιαοτικά δπως έφύναμε, δέν έπρό- 

φθαινα. Εύτυχώς δμως πού τώχα άσφαλίσει 
στά χέρια ένός πΑ,ονοίου Τούρκου, στενού μου 
φίλου.

— Μά τότε τί γκρινιάζεις, εύλογημένβ άν­
θρωπε ] έκαμα.

— Είμαι ά«ε> πιομενος γιατί ό Τούρκος αυ­
τός δέ θέλβι «ιά  νά μοΰ έπιστρέψχι τό χρή­
μα μου.

Αύτή τή φορά άβλωσα νά σφίξω τό χέρι τον 
μέ τά λόγια :

— Άγοπητέ μου φίλβ, πίστευσε δτι μέ συγ- 
κινεΐ βαθύτατα ή δυστυχία σου.

— Ποιός οοΰ μιλιϊ π-ρί δυστυχίας;.,. Αύτό 
πού έγινε εΐνε γιά μένα άπβλευθέροισις, γιατ» 
ό  Τ. ΰοκος πού μοΰ κατακράτησε τόν πιρά^ 
μοΰ πήρβ καί τή γυναίκα κι* έτσι άπηλλάγην 
άπό τ βάσανά μον...

Φοβούμενος συνέχειαν, έτράπην είς φυγήν.
_ _ Π.ΝΑΑΕ0Σ

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΝ ΤΟΥ ΑΓΚ Α 0Α ΓΓΕ Λ Ο Υ
Προενεγράφησαν άγοραοτοί tic τό βιβλίον 

τοΰ Άγχαθανγέλου: Δ. Δούκας, Π. Θ ομαΐδηί^ 
Γ . Τοαλέκης, Σ . Γκόνος, Α. Ξακουστής, Γ. 
Ζαφειρόπουλος, Κ' ίτη Σώχου, I. Κοβακάς, Δ. 
Σίαματούδης, Ά ναρ. Πλαστήρας. Κ. Συρέτης 
(χωρίς δραχμήν). Γ . Κ αββαδίας/Ι. Τωαννίδης, 
Σ . Σαββανής, Πέπα Δουκάτου, Ί .Ζ  ιβιτσιάνος, 
Μήτσα Γιάκα Ούοι-νία Ζερβάκη, Λ. Δαμιανός, 
Β. Λιάμπεης, Ν. Άρσένης, Γεωργίου Γιαννά- 
κου, Λ. Χατζόπουλος (δέν έλήφθη).

'Ο  πάτερ  Α ΓΚΑΘ Α ΓΓΕΛ0Σ ετοιμάζει 
τήν έκδοσιν εις τεΰχος τ ώ ν  ώ ρ α ι ο - 
τ έ ρ ω ν έ π  ι κ ά ρ ρ ω ν ο μ ι λ ι ώ ν  
τ ο ν .

'Ο  στελλών ΜΙΑΝ ΔΡΑΧΜΑΑΑ εις 
χά γραφεία μας, Οά λάβι] τό τενχος μό­
λις έτοιμαα&ή.

Κ Ι Ν Η Σ Ι Σ
Μετά τής ένδοξου II Μεραρχίας άφίχθη έν 

ΆΗήναις ό λοχαγός κ. Γεωργ. Κανδαράκης.
Επίσης άφίχθη καί όύπολοχαγός κ. Χ αρί­

λαος Θ. Εμμανουήλ.

Η ΣΕΛΙΣ ΤΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ
—3 0  λ.επτά ή λέξις δι ’  ίίλονς.
-Διά τάς νπό θυρίδα δημοσιεύσεις διενθύνατε

τας απαντήσεις σας εις τα γραφεία μας.
— Melle · Rita Marnou» έκ Σμύρνης. Ευ- ί 

ρίσχομαι είς Α θήνας, Ανησυχώ περι χη„ τύχης I 
οου. Γράψε μου Γραφεία «Σφαίρας», ό ·Γ ιώ ρ - j 
γος σου».

— ·Σίενάζουσα Θάλασσα» Γνώριοέ μουΔ)σί,ν 
<ιου, δπου καί αν εΰρίσκεσαι. «I. Μ .»9 . Κΐ'.κίς.

— Δίχομαι άνταλλαγήν c. p . μβτα δίδιον 
χάτω τών 20 έτών. Σκοπός γνωριμία. Προτι- 
μώνται Προσφυγοποΰλες Μ. Ά σίας. Γράψατε 
«Πικραμένο Ναυτάκι» θ .  Κιλκίς Φάλιιρον.

— «Λ . Πάπ.» Ά θήναι. Σάς έστειλα τέσσατ 
.ρας έκισιολάς, τάς έλάβατε ; Διατί δέν άπαν­
τά τ̂  ; « Vicar o f Bray*.

— «Όνειρουμένη Λευτεριά>, Papillon, «Μυ- 
,ρωιιένο Γιούλι» δέχεσθε άλλΐ|λογραφίαν; 
tN ic. Petros« Box 51 Gayndah,Australia Q.

— Δύο )βοι Έλληνες, γεννηΟίντες έν Αύ- 
οτραλία,ζητούν αλληλογραφίαν μετά δίδων καί 
νέων, μονον Αγγλιστί. »Λ. Lutvey κ> ί C. 
Day.» Gayndah P. Ο. Box 51 Australia G.

— Ψηφίσατε όλοι τήν ώραίαν 2.αμιωτιποΰ· 
λα «Σαμιώτικο ’ Αστέρι» «Π . Θωμαΐδης» .

— «ΣΜ ΥΡΝΙΩΤΟΙΙΟΥΛΕΣ» Αλληλογρα­
φ ώ  !... «Μικρά Παιχνιδιάρα» δέχεσθε αλλη­
λογραφίαν μου; «Στρατηλάτης» Γραφεία 
«Σφαίρας» Ά θήναι.

— Δίς «Ίομήνη ΙΙαύλοβιτς·, γνωρίσατε διεύ- 
θυνσίν σας. «X . Π .».

— Ά νθ)γόν  «Πέτρον Κρανιώτην> «Γ . Τ. 
καί Θ. Κ .» εύ^ισχόμεθα ένταϋθα. «Γ . Τ . καί 
0 .  Κ.» p. r . Ά θήναι.

— Μια ξεχασμενη καί πον μένη καρδιά πού 
ήλθε τώρα, αίτεΐ άλληλογραφίαν μετά δίδων. 
Προτιμώνται Σπάρτης, περιγώρων, Τριπόλεως. 
Α θηνών, Πειραιώς κοί Θεσ)νίκης. Γράψατε 
«Α δελφούς Τσαούση, Ρουμελιώτην Γ . Νικ.» 
Σπορτη.

— Νεαρός Λοχίας καί Δεκανεύς, διαμένοντες 
<έ«ί τριετίαν είς τά χιονισμένα βουνά τής ’Η ­
πείρου, πρός άνακούφισιν τή; μονοτόνου ζωής 
των, uiioOoiv άλληλογραφίαν μίτά δίδων ά- 
γουσών ηλικίαν 1 6 -1 8  έτών. Προτιμώνται 
Ίωαννίνων, Ά ρ τη ς , Πρεβέζης κοί Αστακού. 
Γράψατε Λοχίαν «Νέσσερην Κων.» καί δεκαν. 
«Κ ουβανόν Χρήστον» Ιον λόχον, 10ου συν]τος 
Τ. Τ. 933.

—Έλλην μετανάστης, έν Αυστραλία, ζητεί 
άλληλογραφίαν μέ δίδ ς Π . 'Βλλάδος. Γράψα­
τε* «Tom Zantos» Box 51 P. O. Gayndah 
•Queensland Austrdlia.

— Μια δεσποινίς ζητεί πληροφορίας περί τής 
τύχης τοΰ Λοχαγού κ. Νικολ. Παπαδοπυύλου 
έξ Άγρινίου, παρακαλεΐ πάντα γνωρίζοντα 
«ερί αύ 'οΰ  νά γραψη στά γραφεία τής «Σφαί­
ρας». Ή  ένδιαφερομένη θά φιλοδωρήσει έκεΐ- 
νον πού θά τής δώσα οίανδήποτβ πληροφο- 

-ρίαν.
—Ό  κ. Γ. Σαμαράς έκ Λβχαινών Πύργου 

‘Ηλείας ζητεΐ τήν σύστβσιν τής Μ. Χήρας κα- 
ταγομένης έκ Κων)πόλεως.

— «Σοφίαν»’Αθήνας. Στερούμαι διευθύνσβώς 
οου, στείλε μου άμέσως. Ανησυχώ. «Ευτυχία».

— Ζητώ άλληλογραφίαν μέ πρ  ̂σφυγοπούλες 
τής 'Ιωνίας. Ό ία ι  έπιθυμοΰν άς γράψουν. «Γ. 
Ξενογιάννην» Νηιιίον Μεσσηνίας.

—Νέος άνταλλάσοι έπιστολάς μέ δίδας καί 
κυρίας. *Eqaimin V ivareh.

—«Γαρυφαλο ποικιλοχρουν καί Μενεξέ Βιο- 
λβτέ» Σάς εύχομαι δπως ή 22α Αύγούβτου τοΰ 
1923 εϋρει ΰμάς έν πλήρει εύτυχία. Μέ άγυπην 
«Μανίκι Τούλινο» ‘Ελευσίνα.

— Δ έ σ π ο ι ν α ν  Προφανώς πρόκειται πβ 
ρί άλλου προσώπου. Δέν είμαι ό Έ σπ . Έ γώ  
έζητοΰσα νά μοΰ γράψη κάποια μέ τό δνομα 
Ερυθρά έάν 3Ϊσθε Σεΐς τότε ξαναγράψατε ποΰ 
θέλετε νά σάς άπχντήιω ταχυδρομικώς A. Α. 
θιίρίς 2 Γραφεία «Σφαίρας».

— ‘ Τρελλήν Αστροφεγγιάν» Πάτρας. Διατί 
τόσον άσπλάχνως διεκόψατε άλληλογραφίαν ; 
Μήπως παραπίπτουν έπιστολαί μου Αναμένω 
έναγωνίως. «Παντελάκης» Πβιραιεύς 19]7[22.

—Μικράν Παιχνιδιάραν. Παρακαλεΐοθε νά 
ζητήσΒτβ τάς έπιστολάς σας άπό τά γραφεία 
τής «Σφ αίρα ;». Τ. Τ.

— Χαρίκλειαν: Ζητήσατε επιστολήν σας 
άχό τό ρ  r. Α θηνών. Κ. Δ.

—Τρβλλόν ’Έ ρωτα περιμένω άπάντηαιν τα­
χέως. I. Ζ.

—Ζητώ νά βρώ μιά φιλενάδα έλευθέραν «ά - 
βης ύπσχρεώσεως τήν όποίαν θά προστατεύσω. 
A. Α. θυρίς 2. Γραφεία «Σφαίρας».

— Δέχομαι νά Αλληλογραφήσω μέ δίδας 
πρόσφυγας, κάτω τών 18 έ :ώ ν . Γράψατε Ναύ- 
τν,ε «Π. Ν.» Θύελλαν.

— «Βικτο'ρία μου». Δίς σέ έζήτησα μέσφ 
•«Σφαίρας» καί άπίντηοιν δέν έλαβον, άνησυ-

■/ώ. Ή δ η  εύρίσκομπι εις τήν πατρίδα μου. 
Γοάψε μου μέσω «Σφαίρας» διευθυνσίν οου. 
«θάνος».

— Πυρακαλεΐται ό γνο’ ρίζων τι *ερί τής οί- 
κογενείας «Αποστόλου ’Αποστολίδου» εκ Κε- 
λέμβου-Κιρκαγότς Μ. Ά σίας νά γρόψχι π^ός 
τόν κ. «Αλέξανδρον ’Αποσιολίδην» p .r . Δεδέ- 
Ά γάτς.

— Νεαρός ΰπαξιωματικός ευρισκόμενος αρ­
κετόν καιρόν είς τό Νοσοκυμεΐον βυρεθηκε 
τά νειατα τ<·υ θβλει ν.ι τά πουλήσυ και >αβι>ΐΐ 
κόρη μιρακλοΰ να μήν τά χορομιση, έμπρός 
κορίτσια δποια πρωτογράψ-u εΐνε δικά της. 
Προτιμώνται Ά θ η ιώ ν , Πατρών, Φ.λια’ ρών 
καί Ά χ υ ΐις . Ψε\διοννμα άποκλείονται. Γρά­
ψατε Λοχίαν Παπαγεωργίου Νικόλαον Βον 
Σ ;ρατ. Νοσοκομεΐον. Α ' Παράπη-,μα.

— Ανταλλάσσω γράμματα πρός _ γνωριμίαν 
άποκλειστικώς καί μονον μέ κοκοιίτσες. Κάνω 
ζωή μποέμικη, ξενύχιιχη κοί_ξέρω ν' άγαπάω 
κολά καί νά διασκεδοζω έξ ίσου καλά τή γυ­
ναίκα ποΰ άγαπάω. Ό χ ι  σοβαρούς έρωτες 
δμως καί κλάμμοτα καί νάζια. Γέλοισ, χαρά, 
τρελλή ζωή, αύτά μ’ άρέσουν. Κι’ όπ ηα τή ; 
άρέσω έτσι όπως ιίμαι ας μοΰ γράψη Γ  λ ε ν- 
τ ζ έ ν .  Θυρίς 128 γραφεία «Σφίίρας»^ γιά νά 
γνωριοθοϋμε’άμέσως.Αποκλείονται η ασνημες.

— Φρονώ δτι ΰποχ^έωσις δλων μας εΐνε να 
ένισχύσωμεν τά δυατυχή θύματα τής μικρα­
σιατικής τραγωδίας, ψηφίζοντες τάς έξ Ιω νίας 
δεσποινίδας πού μετέχουν τού δημοψηφίσμα­
τος τής «Σφαίρας», διά νά δοθή εις αυτάς η 
προίκα. Θ. Καλογερίδης.

— Ό π οια  θέλει μιά έςωτική συμβουλή, 
δ*οια έχει μιά αισθηματικής φύσεως ά«ορία, 
δποια θέλει νά μάθει τήν ψυχολογία τοΰ έρω­
τος καί θέλει νά γνωρίσω τήν άνδρική καρδιά 
γιά νά μήν τήν γελούν οί άνδρες άς νράψη 
στόν Καρδιοσκόκον, καθορίζουσα σαφώς τό 
θέμα έχί τού οποίου ζητεΐ άπάντησιν. Θυρίς 
129 γραφεία «Σφαίραι:». s

—Πάνον Γιαννακόποιλον, Άγγελον Αγγ?- 
λίδη'·, Νίκον Άνδρικόχουλον. Σάς εύχαριστώ, 
άλλ' έ « ΐν ο  τό όποιον έζητοΰσα ήτο μία ωρ - 
σμένη πληροφορία τήν οποίον άτυχώς δι' εμέ 
δέν ελα βον άκόμη.«Ορφανή Προσφυγοποΰλα.

—Νίκην Ά .  άχήντησα. Ά λλά  δέν γνωρίζω 
πού κεΐται αύτή ή όοό:^; ’Ορφανός.

— Προαφυγο*οϋλες δπ πα θέλει να ροή
παρηγοριά σέ μιά άγνή κι’ άνυστερόβουλη άλ- 
ληλογραφίπ, ά «λαμβάνω νά τήν π ρηγηρήοι». 
Παιδί τοΰ Πόνου. Θυρίς 130 γραφεία «Σφαί­
ρας».

— Νέος σοβαρός, καλώς φιλολογικές κατηρ- 
τισμένος, γνωρίζων νά συντ «οοε» ώραίπς φι­
λολογικός κοί έρωτικάς έπιστολάς έπιθυμεί 
άνταλλαγήν μετά σοίαρών καί οίσθηματικών 
δεσποινίδοϊν άνωτέρας μ< ρφ^σεως « "ί  κολών 
οικογενειών. Άπευθυντέον Ίδανιστην θυρις 
131 γραφιΐα «Σφοίρος».

—Άπελ*ΐ(ΐμέ<ην έιταύθα. ‘ Βπιστολή σας 
μέ συνι κίνησε βαθε α· Είναι παρη-’,Όρον να 
γνωρίζη κανείς δτι υπάρχει μία αίσθαντική 
ψυχή πού τλν συι·πονεΐ εί'ινρ  νοις, άκοιβώς 
διότι τοΰ είναι άγν«'οτος. Σάς εύχ··ριστώ. Έ κ  
μέρους έκείνης δέν ελαβον άκόμη καμμία'1 εϊ· 
δησιν καί ή ψυχή μου οίμάσσβι. Τής όμοιάζβ 
τε κατά πολλά. Ά ν  κχ^τβ τήν καλωσύνην γρά- 
ψατέ μου έκ νέου.Σ.Δ,Ν.

— Δεοποινί’ίες κίριαι όσ ιι έχετε καλαισθη 
σίαν καί πραγματικό γόνα-ο εί: την συλλογήν 
καρτ ποστάλ άνταλλόξητβ μέ τόν 'Ε σιέτ. Θ υ­
ρίς 132 γραφ ΐα  «Σφ· ίρας».

— Θίλω να γνωρισΑώ έ δεσποινίδα παίζου- 
σαν βιο>ί ή βιολοντσέλο ή π άνο.Διο,θέτω παρ- 
τοΰτες νεωίάτων έργων μ^νάλο ν εύρο παίων 
μουσικοσι νθετών κ^ΐ μ^τοξύ τών άλλων τοΰ 
διάσημου Claude Deboussy,έντελώς άγνοιαν ν 
άκόμη εί; τήν Ε λλάδα. Ά γραυλος θυρις 133 
γραφεία «Σφαίρας» ,

— Αίμοσται-ή Κιιρίίαν Ναύπακτον. Μόνον 
μέ μορφωμένος έζήτησα άλληλογραφίαν. Τέ 
ταν. Νοί.— Κίουσίγελοις.

— Τώρα πού έπήλθβ ά^έ’ φωσις καί τό χα̂  
σιια έπληρώθη Ανταλλάσσω μέ Βασιλικές καί 
Βενιζβλικέ: αδιακρίτως. Φιλελεύθερος Βασι­
λικός θυρίς 134 γραφεία «Σφαίρας».

ΣΤΗ Λ Η  Δ Ι Α  T O Y S  Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Α Σ
— Ή  έν Θεσσαλονίκη ποόσφυξ κυρία’Αντιγό· 

νη Κ. Ζυφειρίου ζητεΐ τήν διεύθυνσιν τον κα- 
ταφυγόντος έν Άθήναις, ώς έμαθε,  ̂ συζύγου 
της κ. Κωνσταντίνου Ζαφειρίου. Γράψατε είς 
τ ' δνομά της p. r. Θεσσαλονίκην.

— Πρόσφυξ έκ Σμύρνης ζη ιώ  τάς διευθυν 
σεις τών κ. κ. άξιωματικών καί ύπαξιωματι- 
κών Ά ν τ . Άγγελάτον, Β. Καραγιάννη, Β .Χ  ιλ 
δούπη Β. Κομνηνον, Κ. Μοτά>α, Ί .  Φιλόπου·

j λου, Ά  Βλαστόν, Κ. Στα’ ροπού'ου, Λ. Άνγβ 
1 λοπούλου, θ .  Τζήμα, Ί .  Σκουλούδη, Μ. Κυ

πριωτάκη ένωμοτάρχου, καί Ά .  Άνδρουλακη, 
Ν. Μαστρογιανάκη χωροφυλάκων. Ό  γνωρί­
ζων τί περί αύτών παρακαλεστοί νά μέ είδο- 
ποιήση μέσω «Σφ οίρας».—Μ. Ά .

—Νέος πρόοφχξ, έμπορος λογιστής καί δι- 
πλογράφος, χειριζόμενος άριστα τήν Γαλλικήι 
κοί τήν Αγγλικήν, ζητεί άνάλογον θέσιν. Κί- 
μων Κουμ^ υτζόγλου, γραφεία «Σφαίρας».

— Ά ρίσιη  οικογένεια έκ Κοζάνης ζητεΐ δι! 
οικιακός υπηρεσίας δύο μικρές π^οσφυγοποΰ- 
λες 10 έως 12 έτών τάς δποίας νά έξασφαλίσΒ 
διά συμβολαιογραφική ποάξεως όπως έν και- 
ρώ τάς ϋπανδρεύσο,ταύτοχρόνως θά διδαχθούν 
κι’  δλα τά μαθήαατα τοΰ Ελληνικού σχολείου 
Γράψατε Δίδα Εύσταθία Τζώνη Κοζάνην.

Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Η Μ Α Τ Α  $
Μ. Γ κ ο τ σ ό π ο υ λ ο ν .  Ε ί; τήν στήλην 

τών προσφύγων δημοσιεύονται δωρεάν μονον 
αί έκ προσφύγων προερχομεναι καταχωρίσεις.

Μ ι κ ρ ά ν  Π α ι χ ν ι δ ι ά ρ α  ν. Δέν έπ\η- 
ρώσατε διά θυρίδα έν τούτοις δύναοθε νά ζη ­
τήσετε τός έχιστολάς σας άχό τά γραφεία μας, 
Α. Ά π ο σ τ ο λ ί δ η ν .  Δημοσιεύεται. Β ί ν α  
Γ ε ω ρ γ ι ά δ ο υ .  Διά να έγγραφήτε πρέπει 
>ά στείλετε τό άντ.τιμον και τί.ν διεύθυνσιν 
σας. Μ ιχ. Σ υ ρ ΐ γ ο ν .  Έστάλησαν τηλενρα- 
φΐκώ.. Έ λ .  Μ α υ ρ ι δ ά κ η .  Άποατολή έπα· 
νελήφθη. Μ. Κ ω  τ ο ύ λ α. Δραχ. 20 έ*ήφθη- 
σαν. Κ ο μ .  Λ ο υ ξ ε μ β ο ύ ρ γ ο υ .  Υ π όλοι­
πον δραχ. 4.

Ένεγρόφησί.ν συνδρομηταί I . Οικονόμου, 
Τούλα Βάραη, I. Ίω α«είμ , Α. Γαΐτανάς, Κ. 
Βουδονρη, I. Νικηφόρος, Λ. Ζ «ρζος.

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ ΕΡΑΣΙΤΕΧΝ ΑΙ
Προμηθεύεσθβ τά Καλλιτεχνικά οας είδη, 

είς τό Πρώτον Ειδικόν Καλλιτεχνικόν Κατά­
στημα Μάνεση καί Αύγούστη Χαλκοκον- 
δύλη 26 Α.

Τιμαί Καλλιτεχνικοί. Άχοστολαί ταχυδρο- 
μ’ κως χαντοιι. Ζ>ιν-ηποΤ Ρ  τιι>ο«οτή.λονον.

ΤΥΠ0ΓΡΑΦ ΙΚΑΙ ΕΡΓΑΣΙΑ Ι

Είς τά Ιδιόκτητη Τυπογραφεία 
τής «.Σφαίρας'» έχτελΰτα ι πάοα 
τυπογραφική έργασία μέ ακρίβειαν 
ήγγνημένην, προκειμένον περί jio -  
λνχρώμων έκτνπώσεων.

Φ i t

<Γί>
Χ Α Ρ Τ « .Π Ω λ Ε 10Ν  κ  γ . Ρ Α Ζ Η

Ιδρ θεν ιφ 1889 
Σταδίον 4<>ε Άραάκειον ‘Αθήναι 

Τα έπ σκπτήρια  σας καί πάσαν καλ 
λιτεχνικήν τυπωτικήν έργασίον, έκ τε­
λείτε είς τιμάς άουναγωνίστους έντοΐς 
ΊΙ'.εκτροκινήτοις Τυπογραφείοις καί 
Βιβλιοδετείοις μας.

Εύρη το ι πλουσία συλλογή σχολικών 
ΐίόώ ν  ώς καί κάρτ-«οστάλ Kui πλαι- 
σίων. ίί~

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ 
« Σ Φ Α Ι Ρ Α Σ »

Πωλοΰνται είς τά γραφεία μας : 
*Ή ρώ  καί Λέανδρος» μυθιστό­

ρημα Σπ. Ποταμιάνου δρ. 5
«Ίονδήθ» μυθιστόρημα Σπ.

Π^ταμιονου » 5
*Τάμος» 2ου έτους «Σφαίρας» » 20

» 3ου » » » 20
Άποατέλλονται ελεύθερα ταχυ­

δρομικών τελών είς τόν έμβάζοντα 
τό άντίτιμον.

Μήν ξεχνάτε ότι 
'Ο πάτερ ΑΓΚΑΘΑΙ ΓΕΛΟΣ

εκδίδ ιι είς τενχος
τονς διαβοήτονς ατίχονς τον τοϋ κάρρον.

cO οχέλί.ων ΜΙΑΝ ΔΡΑΧΜΗΝ εις χά 
γραφεία μας, ϋ ά  τό λάβη μόλις ετοι­
μάσει).
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I T P O S X A P H S I S
Περδίκω μ' πλί μ’ 
Χάειντι χάειντι, είμα­

στε γιά νάειμοστι ούρή 
καρδούλα μ". Τέλους πάν- 
τονιν ήρΟι μίνια βουλά κι’ 
οΰ στρατό; ατά πράμματα 
κι* δΐ ούλουίνα ού μέν κι’ 
ού δέν παληουκαλαμαςόκ.

Ό ντε; έμαθα τού κίν* 
μα, τσακίοτκα νά ντελιε- 
γραφήσω ςτς ΐπαναστά· 
τες :

«Ίγώ κι’ ή άφιντιά μ' Μήτρους Κουρνό- 
γαλου;, νά ζήσου, λουχίας τούς Ίζβώνουν, 
μεθ’ άπαν τοΰ ύ*' ίμέ κόμμα τς εθνικής σου· 
τηρίας, μαλαμορδίας κι’ πάης ξερουκαμπία; 
(τοΰ άνάγνονσμα πρόσχουμεν) άπουτελούμι- 
νον ίεξ εμέ, τν άφιντιά μ’ ίλόου μ’ «ί τοϋ 
γείτουνα τού μπαρμπ' Άγκαθάγγιλου, πρου- 
οχουρούμεν αΰταντροι είς τού κίνημα κί δε­
χόμαστε νά γένμε υπουργοί. Άμήν. — Μή- 
τρονς».
Καλά δέν τά ντελιεγράφσα, ούρή μαντζου­

ράνα μ’ ; Ά μ ’ πώ; δά 1 
Τί μας λείπ’ δλαδής ; Ντελμπεντέρδε; εί- 

μαοτε, άνταντόφλοι ίέξ Απαλών ούνύχουν, δι- 
πλουμάτδες κί κατεργαραϊοι άλλου τίπουτας. 
Τί άλλου θέλμε ;

Βάλιε μας Ιμένα στ’ άΐπουργεΐου τού Οικο­
νομικό κί τού μπάρμπα Άγκαθάγγελου ecc 
Παιδείας κί νά ίδή; γιά πότι πάει κατ' άνεμ’ 
τού κράτου.;, χερότερα άπ" ότ' πήγι μί τούν 
κυρ Γούναρ*. Γιά νάνε μάλιστα κουμπλέ κί 
απαρτία τού πράμμα, βάλιε κί τού Βλαμ’ Δια- 
φυντή τς Άστυνομίγια; νά δέρν’ μί τού μιρου- 
κάμματου άλα Στεργιάδη δανοτς δέν κάθοντι 
φρύνμα κί αν ίντός σέ δυό μήνους δέ μάς διώξ* 
οί Τούρκους κί άπ' τν Άνθήνα, νά μή μέ λι4- 
νε Μήτρου I

Τί νά πής ομοκ, ούοή περιστέρα μ’ π' ίδώ 
στού Ρουμέΐκου είνεοΰλοι μουχτηροί άνθρωπ’ 
κί δέ σ' άναγνωρίζνε τν' ά|ία σ".

Έ τσ ’ έπιακαν ΰνιεφ λόγου κι' αίτία κι* Ε- 
χουσαν στού γκισιάν’ τούν κΰρ Γούναρ*, τούν 
Προυτουψαλλιδάκη κι’ ούλνούς τς Ίθνουσου- 
τήρας, π' επριπε νάν τς στήσνε άντριάντες 
οτν πλατέα τ’ Συνταγμάτ’ γιατί άν δέν ήταν 
αύτίν’ νά κανουνίσνε νιά χαρά τά πράμματα 
δέ θάν είχαμε γλυτώσ' σήμερις άπού κείν’ τν 
παληουσμΰρν'.

■Έτσ* διαλυσαν κί τν έθνουσνέλιιψ’ κί ξε- 
βουλιεφτούμ τς βουλιεφτάδες γιά νά μήν 
παίρννε οί δόλιοι τοΰ λουφέ, ίιώ τς άξιζε 
κί τς παράξιζε νάν τούν παίρννί, γιατί δυό 
χρουνάκια τώρα δοΰλιεψαν οί άνθρώπ' όσου 
δέν παίρν’ άλλου γιά νά φέρνε σ' ίσουζύγιου 
τούν προΰπολουγισμό τ' Κράτους, κί χώρια π' 
ελσαν κατ’ ίφκήν οΰλα τ’ άλλα ζτήματα, ούδό- 
λους δέ ίδίστασαν νά λύσνε κί τού γυναικβΐουν.

Έ τσ' δέν έκαναν άϋπουργό μάειδι ίιιένσ, 
μάειδι τούν κύρ Πώπ τούλάΐστουν, άπ’ ίμ- 
παΐλντισι ού χριστιανός τ’ Θεοΰ νά γκιζβράη 
άπού κόμμα σί κόμμβ κί κανένας νά μήν τ' 
δίν’ ενα ψουρουχαρτοφυλάκιουν 1 Γιά ταΰτόυ 
θύμουσι κι’ έκλεισι τ* φημερίδα τ' κι’ όϊ κα­
θώς λιέν οί κακές γλώσσες γιατί δέν πούλα 
μσό φύλλου.

Είνε δλειές, σί παρακαλοΰ, αύτίνες ; Έ , τί 
νά κάνς ούρή Περδικούλα μ*, άϊπουμονή χρει- 
γιάζεται. Κί μιθαΰριγιου στς έκλουγές σάν 
Ιβγου μί τού καλού βονλιεφτής κι* γένς κί 
σύ βουλιεφτίνα, θά βρούμε τρόπου ν' άλουνί- 
σμε κί μεΐς κανιά στάλα.

Ταύτα κί μένου 
γειά σ* κι* άντίου μ' 

Μήτρους Κονρνόγαλος

Ε Κ Λ Ο Σ Ε Ι Σ

Έξεδό&ηααν εις μ ικρόν τεύχος 16 σελί­
δων με χρωματιστόν έξώφνλλον

ΤΑ ΠΕΡΙΦΗΜΑ ΑΝΕΚΔΟΤΑ 
Τ Ο Υ Θ ΡΥΛ Α ΙΚ Ο Υ ΤΙΑΑΣΤΗΡΑ

Ζητήσατε τα εις δλα τά κιόσκια, εις τονς 
εφημεριδοπώλας καϊ τά υποπρακτορεία  
τώ ν  εφημερίδων εν τα ΐς επαρχίαις.
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Εύελπ.σθών 
καλήν ρεμούλαν 
καί γάρ έν τή 
άνεμβουμβούλαν 
ό λϋκο; χαίρεται, 
ένέγονον 
έπανασθάτης 
πρδς σωτηρίαν 
τής φιλτάτης 
πατρίς μας ξέρετε, 
τό όποιον 
μεγαλεΐον!
Άναρτήσα; γοΰν, 
έφ’ ώμου τήν όμβρέλλαν 
άνδί μαλινχιρίου 

ήν ούχί κανέλλαν, 
άλλά μανδήλιον θεσών δίκην έμβαϊρακίου, 
«ροήλασον γενναίακ ιιετά μένος πολεμικόν 
ινα καταλήψω τό Ύπολγεϊον τών Οίχονομι- 
τό όποιον [κών,
γραμμή διά τό Κενδρικόν Ταμεΐον.

Κατ' όδόν έβότηξαν έπαναστατικφ δικαίφν 
κοριτσόπουλόν τι τά μάλα ώραΐον, 
καί είσήλασον μετά πολλών έλιχμών 
έν τώ κή·φ τοϋ Κλαυθμών.
Μεθ άνίχνευσιν δ' έπισθαμένην τού περιχώρου 
παρεισέφρυσον ήσύχωςκαί άνεπ νδόρου 
άχρις τών χρηματοκιβαχών 
πρός άνεκάλνψιν καί σούφρωσιν τών ύψιλών. 
Άλλ* όποία ή έκπληξίς μον μή ευρών 
ούδέ μίαν δραχμάν ένδός άπτών, 
άλλ’ άήρ φρέσχον καί καθαρόν, τό όπ·ΐον 
είνε άνάγκη νά φυλάσσεται ό άήρ 

ένδοσθεν χρηματοκιβωτίων ;
Πάραπτα μοί έχόπη σθεναρώ;

ό ίεροΰς μοι ένθοσιασμός 
καί καταθέζων τά όπλα μεθ’ ένδροπήν 
έπραχσον ύπιχώρησιν κανβνικήν, 
τό όποιον ινα μή γίγνω βορά τών πονδικίων.

 'Ο  "Αγκα&άγγελος
T C  Π \ Ν 6 Ρ Ι Μ Α * Γ Η 8 " “ Σ Φ Μ Ρ Α Σ ·,

ΑΠΟΚΡΗΑΤΙΚΟ Κ ΡΑΤΟ Σ
Ά λα μπρός, κερίες καί κύριοι, στό μέγαν 

καί θαγμαστόν πανόραμά μου, τοΰθ* δπερ τό 
σήμερον έχουμεν καινούρ- 
γι ι νούμερα.

Έδώ, κύριοι, γλέπετεν 
τδ παρόν ελληνικό κρότον, 
έν τοιούτοις δμως ποσώς 
κράτον πίριξ καρνάβαλος 
άποκρηάτικος είνε, τό ό­
ποιον γιά γέλοια.

Τό όποιον, διά νά μέ πι- 
στέψετεν, ιδού ένταΰτατούς 
παρών άδιαλλάχτους άπό 
έξ άμφοτέρα καί τά ένα 
μιλλιούνιον κόμματα, τό 
όποιον παίζουν τά ρόπαλα 
συναμετάξυ τους κεφάλι μέ 
κεφάλι.

Ιδού τώρα καί οί έφη- 
μερίς, τό όποιον έχουν 
στήσει χαρτοπόλεμο.

Ιδού, περικαλώ, καί τό 
γαΤτανάκιον, τοϋθ’ δπερ 
χορεύουνε οΰλα τά κόμμα­
τα γύρω περί τήν κατα- 
καΰμένη τήν άξουσία, τό 

όποιον γύρου γύρου δλοι έρχεται ό εν πίφτει 
ι ό έτερος καί τό πδσα ενας έχει δικό βασιλέα 

. καί δίκιά του πολιτική.
Ιδού καί οί παληάτσοι κοινώς σοσιλια- 

στάδες κοί δεμοκρατικοί.
Καί τέλος πάντου Ιδού καί ή γκαμήλα, τοΰθ* 

δπερ τήν παρασταίνει μετά μεγάλη έπιτνχία 
ό πβλυπαθές ελληνικό; λαός, τό όποιον οΰλα 
στήν καμπούρα του ξεσπάνε.

Μ' αλλα λόγια οΰλα είνε έν τάξει καί παρα­
τάξει, οΰδε καί τό άκροατήριο δέ λείπει τοΰθ* 
δπερ ή Εύρώπη, τό όποιον μας έπήρε στό μεζέ.

'Έν τοιούτοις καί άλλα πολλά γλέπετεν έν­
τός τοΰ θαγμαστού πανοραμάτου μου καί δή τά 
χαρτομπαίγνια, τό όποιον μέσα στή φασαρία 
βρήκαν εύκαιρία νά ξανανοίξουν.

Παρομοίως έβγαίνετε στήν όδός Σταδίου 
καί ποσώς χωράτε νά άπεράσετε ένεκα τόν 
πολύ κόσμος τό όποιον οΰλη ή οικουμένη μα- 
ζώχτηκε στήν ΆνΘήνας, πρός γιά νά μή χάσ^ 
τήν εύχαιρίσ.

Κι* άν πής καί γιά νά βρής δεμάτιο πρός 
ΰπνου χαιρέτα μου τόν πλάτανο. 0 ΠΑΤΕΣ
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Τά διάβασες τί διαλαβαίνει ή προκήρυξι 
τής έπανεστατικιάς επιτροπής, ρέ Μανιώ μαρ­
γιόλα κι' ευανάγνωστη ;

Άπό τό σήμερον ήμέ · 
ρα λέει, δέν υπάρχει βα- 
σι5 ικόςκαί βενιζελικός,δέν 
υπάρχει καθεστωτικός ή 
Αντιδραστικός, δέν υπάρ­
χει προδότης καί μή προ­
δότης. Υπάρχουνε μόνο 
Έλληνάδες ανευ κομμα­
τική δ άγκρισ ς. Μπήκες;

Τό χάσμα, σοΰ λέει,πρέ­
πει νά πλερωθή. Ά ς  τό 
πλερώση τ6 λοιπόν οποίος 
τό χρωστάει, γιά νά βρού­
με τήν ήσυχία μας έμεΐς 
οί άλλοι.

Καί πρέπει νά δώσουμε 
οΰλοι τά χέρια γιά νά ξα- 
ναγίνουμε πάλε πίσω ά- 
δρεφοί κι' άδρεφάκια.

Μπράβο τους. Αύτό μ’ 
άρέζει προτροιτάδην, γιατί τό ώραΐο πάντοτε; 
τό έχτιμάω, δπου τό βρίσκω. Ψέμματα ;

Δέν ήτανε δουλειά αύ ή πού σάγναμε τόσον 
καιρό, ρέ πολύκλαυστη. *Ε ; τί λές κι* έλόγου 
πού ξέρεις καλλίτερα;

'Εφτά χρονάκια τώρα άλλο δέν είχαμε πέρι 
νά μαλλιοιραβιούμαστε καί νά πετσοκοβόμα­
στε συναμετάξυ μας σάν τά κοκόρια, γιά τό 
τίποτις. Ά π ' τήν προπαίδεια μονάχα τή διαί- 
ρεσις έξέραμε, είχαμε χωριστή στή μέση σάν 
καί νά μάς διχοτομήση ό Πρωτοπαπαδάκιος. 
'Ερχόντανε οί μισοί στά πράμματα γιά νά 
διώξουνε τούς άλλον; μίσους. Ό  ένας κύτταγε 
νά βγάλη τό μάτι τ' άλλουνού καί οΰτω καθε- 
ξύσον. Νομίζω ;

Κοί στό άναμετάξυ τό Ρωμέΐχο τί γινότα­
νε ; Πάγβινε άπό κακό οέ χερότερο καί λίγο 
άκόμα θά μάς έφερνε ό Κεμάλης στά παληά 
μας σύνορα. Καί χώρια πού είχαμε γίνει ρε­
ζίληδες στήν κενωνία τών έθνώνε καί κανένας 
δέ μάς άμπιστευότανε πιά, οΰτε δάνειο νά μάς 
δάκο οΰτε βιτριόλι γιά ν* αύτοχτονήσουμε .

Τώρα πάνε πιά αύτά.νΑγιος ό Θ (ό ;, άγιος 
ίσκυρός, άγια έπχνάστασι κι’ άμάν άμάν τώρα. 
Άδρέφωσις τό πράμμα, κι’ ίρήνη έμϊν.

Δέν έχει πιά καυγάδες καί παρατράγουδα.θό 
ρίξας λήθο στά παρελθόν δπως τό λένε οί 
γραμματιζούμενοι, μ'άλλα λόγια μαύρη πέτρα 
στά ξεχασμένα κι’ οΰλα περασμένα ξεχασμένα. 
Τά ξηγάω λεξικός ;

"Ετσι καί μεΐς μέχρι τά τούδες, ρέ έθνικιά 
μου άφύπνισι, γκρινιάζαμε έπιμελώς καί 
προφρόνως. Λινομέταξος, γλέπεις, έγώ, μολ- 
λομπάμπακη έσύ, σγουρά τά πολιτικά μου φρο­
νήματα έμένα, κατσαρά τά δικά σου, τ’ ήθε­
λες νά γίνχι; Κάθε τρεις καί λίγο άρπαγνό· 
μαστέ μετά ζήλου. Καί φαερόπ μέχρι τρίτο 
ούρανό έγώ, κλάμματα καί φωνές έσύ, πείσμα 
άμφότεηοι καί οί δύο, μοΰκανες τόν κοριό 
καί σοΰκανα τή μπάμια.

Άπό δώ καί μπρός πάνε αύτά, γιά νά ξέρβς. 
Λήθο στά παρελθόν, δπως είπαμε, ρέ άηδονό- 
γλωσση κι* άληστου μνήμης. Έρήνη έμΐν γιά 
όλους. Μανιώ έμοί καί Βλάμης έσοί, γιά τά 
μάς τούς δυό. Τά κουβεντιάζω όμορφα ;

'Εγώ, ρέ μάτια, ή καρδιά μου τό ξέρει άν 
σ' άγαπάω άνηλεώς καί μέχρι τής φυλακής τά 
σίδερα, γιά δχι 1 ’Ερχόσανε όμως καί'μοΰ γι- 
νόσαν τσάμικος ταμπάκος στή μύτη μέ τής 
περισπούδαστες γνώμες σου καί μέ καπρίτσω- 
νες. Γιατί έγώ πάντοτε; έν τοΰ δικαίου μου 
θά θυμώσω, καί ποτές δέ θά βαρήσω αδίκως.

Τώρα ζβού αύτά, τελεία κοί παύλα στήν 
πολιτικιά συζήτησι. Καί νά ίδής τί φίνα πού 
θάν τά περνάμε. Δέ θά σέ ξαναπω πιά έτερον 
ήμισυ, γιατί θάμαστε μέχρι έθνικά πολιτι­
κή ένωμένοι κι* αχώριστοι.

Τό λοιπόν παράτα τή; ψυχραιμίε; καί τά 
κόμματα, ρέ κόμματε μελιστάλαχτε, κι’ έλα νά 
δώσουμε τά χέρια. Ά ν  θέ; μάλιστα νά δώσου­
με καί τά χείλια άπό μέρο; μου μεδέν άντίρ- 
ρησι. Άμάνίγλύκες καί λιγώματα !.. Καννα- 
βοΰρι θά σέ ταΐζω, φιλιά θά μέ ποτίζεις, ρέ 
χαρχάλα μου, κι’ δξω φτώχεια. Μονάχα οί 
προστριβέ; νά μήν πάψουνε, γιά εύνοήτου; λό­
γους. Ξηγημένοι ;

0  ΒΛΑΜΗΣ


