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ΤΟ Φ 0Ρ Τ10Ν  ΤΗ Σ ΑΡΕ ΤΗ Σ
Ή  Κ ι Μ η ν ά . -Κ α θ ή σιε , Παύλο.
Ό  Κος Π α ϋ λ ο ς .—Άπέναντί σας ;
—Ώ  1 μπορείτε νά πλησιάσετε λίγο τό κά­

θισμά οας...
Θά προτιμούσα νά καθήσω πλάι σας σιόν 

καναπέ.
—Κι1 έγώ προτιμώ νά κάτσετε βιζαβί μον.
—Γ ια τ ί ;
—Γιατί δέν έχω καμμ'ά δρεξι νά εκτεθώ 

είς έχικινδύνους γειτνιάσεις ..
—Έ γ ώ  κοντεύω νά πιστέψω δτι ή γειτνίασίς 

μου δέν εΐνε καθόλου επικίνδυνος...
—Ν ομίζετε;
— Καί διερωτώμαι γιατί επιμένω στήν προσ- 

πάθεια μιάς κατακτήσεως ή όποία διαρκώς 
μοΰ προξενεί Απογοητεύσεις...

—Πράγματι, κάνετε άσχημα νά έπιμένετε...
—Καταλαβαίνω δτι σάς είμαι τόσο Αδιά­

φορος 1
— Νομίζετε;
—Δέν παύετε νά μοϋ τό δείχνετε...
— Παΰλο, θά σάς κάμω μιά δήλωσι...
—Γιατί έπιμένετε νά μέ κοροϊδεύετε ;
— Δέν σάς κοροϊδεύω... Παύλο, μοΰ Αρέσετε 

«ολύ.
—Αύτή εΐνε ή δήλωσίς σ <ς ;
—Ναί, καί εΐνε ειλικρινής... Μοΰ Αρέσετε 

πολύ καί άπό πολλοΰ...
—Τότε έρχομαι νά κάτσω πλάι βας.
—“Όχι δά 1
—Π ώς ; Μοΰ λέιβ πώς σας Αρέσω καί δέν 

θά  έπωφεληθώ !...
— Δέν θώ έπωφεληθήτε τίποτε, φίλε μου. Ό  

κίνδυνος μέ τρομάζει. Ά π ' έν<ντίιις μοΰ δίνει 
θάρρος στήν άντίστασί μου. Ώ σ τε  άς Αποφύ- 
γουμε τάς άνωφελεϊς χειρονομίας...

—Έ ρχονται στιγμές ποΰ σκ πτομαι δτι εΐ· 
σθε ένα τέρας φιλαρεσκβίας...

—Ά  ! θά ήθελα νά είμαι τέτοια, γιατί θά 
μπορούσα τότε νά προκαλώ τούς άνδρας καί 
νά διασκεδάζω... Παΰλο είμαι ένα τέρας χι- 
μιότητος... Λυπήσου με Παϋλο...ίΐμαι τιμία!...

— Έ γώ  είμαι ό Αξιολύπητος...
— Κι’ έ ,ώ  τό ίδιο... Νομίζεις πώς μ ' εύχαρι- 

οτεϊ ; Μά τί νά κάμω 1 δέν φιαίω  έγώ ...Έ τσι 
γεννήθηκα... Ό  ένας άνθρωπος γεννιέται 
τίμιος, δπως ό άλλος γεννιέται μέ ξανθά 
μαλλιά...

—Τά μαλλιά βάφονται...
— ...ή μέ άλλοίθωρα μάτια... "
— Κι' αύτό διορθώνεται μέ μιά μικρή έγ-

χείρησι... < ·
—Τή φοβάμαι αύτή τή μικρή έγχείρησι... 

Είμαι τιμία άθεραπεύτως...
—Παράξενη ή Ιδέα σας τότε νά μοϋ πήτε 

πώς σάς Αρέσω...
—Εΐνε γιά νά σάς εξηγήσω, γιατί δέν μπο­

ρείτε νά μέ κατακτήσετε... Είμαι βέβαια ότι 
θά μοΰκανε μεγάλη εύχαρίστησι νά μήν είμαι 
τίμια...'Δλλ’ αύτό εΐνε Ανώτβρον τών δυνάμεων 
μου...1έν μπορώ νά μήν είμαι, θέλετε ένα πα­
ράδειγμα ; Ξέρω δτι ό άνδρας μου μ’ Απατά 
μέ τήν δεσποινίδα Αρλεκίνου καί θά είχα 
κάθε δικαίωμα νά του Ανταποδώσω ιά  ίσα... 
Καί σάς βεβαιώ δτι δέν μοΰ έλειψε ή επιθυμία... 
Επίσης ξέρω δτι καί σείς τά έχετε ψήσει μέ 
τήν ίδια δεσποινίδα... Προχθές σάς είδα μαζί 
σ ’ ένα αυτοκίνητο ποΰ τήν είχατε Αγκαλια­
σμένη. Έκείνη τή στιγμή ρώτησα τόν εαυτό 
μου γιατί νά μήν είμαι στή θέσι της... Καί 
ή μόνη άπάντησις «ού βρήκα εΐνε δτι είμαι 
άπελχιστικώς τιμία... Νά περάση κανείς χή 

ί ζωή μ’ αύτή τήν ετικέτα τής τιμιότητος κολλη­
μένη Απάνω του, είνβ τραγικόν !

— θέλετε νά σάς τήν ξεκολλήσω ;...
—Εΐνε^άδύναχον... Ώ ς  τόσο, Παΰλο, *1μαι 

οάν τής άλλες γυναίκες 1...
— Καλλίίερη άπ’ δλες...
— Καί όμως ποτέ, Ακοΰτε ; ποτέ κανείς άν­

δρας δέν έδωκε προσοχή σέ μένα, έκτός άπό 
σάς... Κανένας άνδρας έκτός Από σάς δέν μοΰ- 
κανε κόρτε.

— Εύτυχώς έγώ είμαι δώ ...
- ' « χ ι  ευτυχώς, δυστυχώς... Ά ν  έπρόκειτο 

νά σά ; προτιμήσω άπό Ιναν άλλον, ίσως ούτό 
θά  μοΰδινε κουράγιο... Ντύνομαι άκριβώς όπως 
καί ή δεσποινίς Αρλεκίνου... Γιατί σήμερα 
οί μόδες εΐνε άκριβώς οϊ ίδιες γιά τής κνρίες 
τοϋ κόσμου καί γιά τής κοχότες.,.Μόνο «οΰ  δέν 
|χω τό ΰφος κοκότας...

— Τοσο τό καλλίτερο...
— Τόσο τό χβιρότρρο...Κανείς Ανδρος δέν μέ 

πορηκολούθησε ποτέ στό δρόμο... 'Ολες ol φί­
λες μου διηγούνται τέτοια έπεισόδια πού τούς 
τυχαίνουν...Έμενα δλοι μέ φοβούνται, μέ σέ­
βονται, ξέρω γώ τίνά  πώ ; Κι’ αύτό εΐνε έξευ- 
τελιστικό γιά μένα... Μόνο μιά φορά μέ παρη- 
κολούΟησε ένας...

— Ά  !... ποιός ;
—Ποϋ νά ξϊοω  ; Νομίζετε δτι έγνρισα νά 

τόν ίδώ ; Κοί όμως πολύ τό ήθελα... "Οταν 
άκουσα τό βήμα του πίσω μου, είπα : «Έπί 
τέλου; 1 » 'Η μουν υπερήφανη καί συγκεκινη- 
μένη. Άλλά κάί φοβισμένη χαύτοχρόνως. Ά ρ ­
χισα νά πβρπατώ πιό γρήγορα...

—Σάς είπε τίποτε ;
— Ά χ  ίΛερίμενα μέ άγωνία νά μοΰ μιλήση... 

Μοΰ φαινόταν ότι, άν μοϋ μιλούσε, θα έτρεμα 
άπό θυμό, θ ’ ανατρίχιαζα άπό σύγχυσι καί Οά 
λιγοθυμούσα άπό εύχαρίστησι... Δυστυχώς, 
τίποτε ! Φαίνομαι πολύ τιμία καί ά » ’ τήν 
πλάτη άκόμα κοί έκείνος δέν έτόλμησβ, άπε- 
γοητεύθη κι' έφυγε...

— Καί ποΰ έγινε αύτό ;
—Πρό πέντε μηνών, στήν όδόν Φιλελλήνων, 

έκεϊ άκριβώς πού στρίβομε γιά τό Ζάππειο...
— Μεγάλε Θ εέ!... μά ήμουν έγώ !...
— Πώς ;...Έ αεΐς ήσαστε ;
—Ναί. Δέν σάς γνώρισα, γιατί σάς έβλεπα 

έκ τών νώτων... Μοΰ φανήκατε τόσο χαριτω­
μένη... Κ ι 'ό σ ο  σκέπτομαι δτι δέν έτόλμησα!...

— Ή  έτικ έττα !... ή μοιραία έτικέττα!...
—'A y, αύτή ή έτικέττα !
—Κοί όμως μόλις έκρατιώχαν έπάνω μου 

έκείνη τήν ήμέρα...
—Ώ ,  αν τό ήξευρα !
— Ά ν  τό ήξεύρατε δέν θά χάνατε τή μονα­

δική εύκαιρία πού οάς είχε παρουσιασθή... 
Τώρα πάει πιά !...

— Ώ ρισμένως είσθε ένα τέρας ?... Ι ίϊΝ
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Ά ν  Ακολουθείτε μιά γυναίκα αχό όρομο 
κι’ αύτή γυρίζει καί σάς κυτάζει, εΐνε κοκοτα. 
Έ άν, άπ’ ένανιίας, πρόκειται περί τιμίας γυ­
ναίκας αύτη Οά sin ταχύνη τό βήμα της άΛλά... 
θα οτςέψυ επίσης τό κεφάλ» για νά οάς 
κυτταξχι. Ό τα ν  βρέχβ καί περιμένει* έπί ένα 
τέταρτο τής ώρας τό τράμ που Οέν έρχεναι, τοτε 
μπορείτε νιΐ οκεφΟήτε νά πάρετε Ινα μόνιππο. 
Μπορείτε μάλιστα νά προοφει,ετε θέσιν καί 
στην μικρή κυρία πού περιμένει δπως έσεΐς 
τό τραμ. Δέν είνε σωστό δμως νά κατεβαί­
νετε στή μέση τοΰ δρόμου καί ν' Αφήνετε τή 
μικρή κυρία να κανονίσο τό λογαριασμό τοϋ 
άμαξα.

Έπειδή βρίοκεσθε στό δρόμο δέν εΐνε Α­
νάγκη να φιι>νοσκεΐχε κοί νά χειρονομείτε μέ 
τόν συνομιλητήν οας. Μάθετε νά είσθε άπροσ- 
ποίητοι άλλα καί σοβαροί ταύτοχρόνως, ψύ­
χραιμοι καί μετρημένοι. Αί εξάψεις εΐνε γιά 
τούς πρόστυχους. Ό  Αληθινός άριστοκράτης 
ξερει πάντοιε νά συγκραχή εαυτόν καί νά μήν 
ύψώνυ τόν τόνο τής φωνής του, έστω καί δταν 
φιλονεικήσΉ μέ κάποιον.

’Επίσης είτε είς κλειστόν χώρον βρίσκεσθε 
είτε στο δρόμο μή βήχετε καί μή φτερνίζεσθε 
θορυβωδώς. θΰτε νά φτύνετε’ εΐιε ατό έδα­
φος είτε στό μαντήλι σας φτύνετε, τό ίδιο άη- 
δές θέαμα παρέχετε. Ό  πραγματικός γαλαζο- 
αίματος κατορθώνει νά μην έχη φλέματα ή, 
άν βρεθή άπολύτως Αναγκασμένος νά φτύσμ, 
τό κάνει τόσο διακριτικά, ώστε νά μήν τόν 
πάρυ κανείς χαμπάρι. Καί δταν εΐνε κρυολο- 
γημένος, κάθεται σπίτι του κοί δέν περιφέρει 
τήν άσχημίαν τού κρυολογήματος στούς δρο- 
μους.

Κοί γιά νά τελειώνω μέ τήν ΰμετέραν γε­
λοιότητα, ή όποία πολύ μέ άπησχόλησε : Ό τα ν  
κάθεσθε κάπου γιά νά πάρετε κάτι, εΐνε ήλι- 
θιόχη; ν" Αφήνετε ένα δίφραγκο πουρμπουάρ 
γιά έναν καφέ. Τά γκαρσόνια οάς κοροϊδεύουν. 
Είς έπίμετρον δέ τά κακομαθαίνετε καί δεινο- 
παθοΰμε έμεϊς οί άλλοι.

Είπα καί έλάλησα, αμαρτίαν ούκ έχω. Πη­
γαίνετε στά κομμάτια τώρα καί ιιήν Ασχη- 
αον«ΐχε. ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΕ
Έ ντός ολίγου είς την «Σφαίραν» :

Μ  Y U E F T A - T H  Q Y S I A
j Αθηναϊκόν μυθιστόρημα εκτάκτου νοητείας.

‘Υπό L. RILA

HEPI  ΓΥ Ν Α ΙΚ Ε ΙΑ !  ΚΑ Ρ4 ΙΑ Ι
Ποιος εΐνε γιά τη γυναικεία καρδια δ χειρότε­

ρος πόνος ;
Νά μερικές έπιτυχημένες Απαντήσεις βγαλ- 

μένες Απ’ τό λεύκωμά μου.
—Ό τα ν  βλέπει τό παιδί της νά υποφέρω.
—Ό ια ν  αγαπά »αί δέν άνταγαπάται.
—Ό τα ν  ζηλεύει.
—Μιά μέρα έμαθα ότι ό σύζυγός μου είχβ 

Αγαπήσει άλλην *ρό έμοΰ καί αύτή πέθανε. 
Δέν ξέρει πώς τό ξέρω, μά υποφέρω τρομερά. 
Θά έδινα τό πάν γιά νά ζή άκόμα αύτή ή_ γυ­
ναίκα, γιατί τότε θά μπορούσα νά σκεφθώ οτι 
δέν την άγαπ ίει πιά.

—Μέ λατρεύουν δυό νέοι. Μοΰ αρέσουν κι 
οί δυό. Ά ν  πάρω τόν ένα, ό άλλος θά πεθάνχ) 
άπό Απελπισία. Τί νά κάμω ; Είμαι άπαρηγό- 
ρητη. / s

—Έ χ ω  τόν άνδρα μου τρελλόν!... Εσκεφθη- 
κατε ποτέ μιά τέτοια δυστυχία, εύτυχισμένες 
γυναίκες ; Κλάψτε μβ !

— Ό  πικρότερος πόνος γιά μιά γυναίκα εΐνε 
νά νοιώθη δτι θά πεθάνχι νέα, Αφήνουσα μι­
κρά παιδιά καί άνδρα ποΰ Αγαπά.

— Εΐνε νά βλέπχις νά κλαίχι έκείνος πού 
άγαπάς.

— Εΐνε ν’ Αγαπάς χαί νά μήν εχ\)ς τό δι- 
καίωιια νά τό πής.

— Νά μήν Αγαπάς κανένα!!! νά νοιωθυς 
τήν καρδιά σου παγωμένη... Δέν εΐνε τό χει­
ρότερο άπ’ δλα !

Τό ίδιο λέγει καί ό κ. Νοαταλγός. ΝΟΡΑ
--------------------- ·ΙΒ-|ι ΓΤΓ ι ■»

ΣΚΗ Ν Ο ΥΛΕΪ TOY JPOMOY

I I  ΤΟ ΚΑΚΟΝ Π Α Ρ Α ΔΕ ΙΓ Μ Α  ®  H
Ό  φίλος μου Τρεμούλας, πιύ τόν συνήντησα 

δχι Αργότερα Από χθές στήν όδόν 
Έ ρμο?, μοϋ έδήλωσε άνευ προ­
λόγου :

— Φ λε μου παληέ, θά  σοΰ Α­
ναγγείλω μιά μεγάλη είδησι, ή 
όποία θά σ ’ έκπλήξ^ τοσούτφ 
μάλλον καθ’ όοον τό πράγμα t 
δέ συγκαταλέγεται μεταξύ τών 
συνηθειών μου...

— Ά Ι .. .  σέ παρακαλώ, Αγαπητέ μου, εξηγή­
σου γρήγορα καί μή μέ κάνΌς ν’ Ανυπόνώ...

— Έ ,  λοιπόν νά ! έκαμε ό Τρέμουλας. 
Α γόρασα τής γυναίκας μου ένα καπέλλο πεν- 
τακοσίων δραχμών.

Άνεπήδησα.
- Έ ν α  «απέλλα πεντακοσίων δραχμών!... 

είπα. Μά είσαι τρελλό?, μά τήν Αλήθεια !... 
Έ ν α  καπέλλο πεντακοσίων δραχμών ! 'Ορίστε 
πράγματα !...Εΐνε άνοηοία νά ξοδέψχΐς τόσα 
λεπτά γιά ένα καπέλλο... Σοΰ τό λέω καθαρά 
καί ξάοτερα : εΐνε ντροπή, εΐνε γελοιότης αύτό 
πού έκαμες ! ! !

—Μά γιά νά σοϋ πώ, τί γλώσσα είν" αύτή ! 
Μαζί τάχουμε τά λεπτά καί φοβάσαι μή σοΰ 
τά ξοδέψω ;... Τί σ ’ ένδιαφέρει έσένα αν μοΰ­
κανε *έφι ν’ άγοράσω ένα καπέλλο «εντακο- 
σίων δραχμών στή γυναίκα μου;...

Άνεσήκωσα τούς ώμους μου οίκτιρμόνως 
καί είπα :

—Μ’ ένδιαφέρει καί πολύ μάλιστα, φίλε 
κύριε Ι,.,Γιατί μόλις ή γυναίκα μου τό μάθη— 
καί θά τό μάθη άσφιλώ ς άπ ’ τή δική οου— 
θά μοΰ ριχτή Αμέσως νά τής Αγοράσω ένβ 
καπέλλο πεντακοσίων δραχμών... Κι" ΰστερα 
λές τί μ ’ ενδιαφέρει!’ .. Δέν ντρέπεσαι λιγάκι 
νά δίνιις τέτοια κακά παραδείγματα καί ν’ 
ΑναγκάζΉ; τούς φίλους σου νά πληρώνουν τά 
μαλλιά τη ; κεφαλής των... έ ;

Ά λ λ ’ ό φίλος μου, Αναγνωρίσας τό σφάλμα 
του, είχε φύγβι κατησχυμένος. Π. ΝΑΛΕΟΣ

ΤΟ ΚΑΡΝΕ ΤΟΥ ΑΟΝ ΖΟΥΑΝ
— Δυο πράγματα δεν ουγχωροϋν αί γυναίκες ' 

τον νπνο καί της ασχολίες.
• — Αί γυναίκες μας άγαποϋν γιά τά προτερήμα­
τα μας' μας λατρεύουν γιά τά ελαττώματα μας.

— Ό  ερως εΐνε ενα οργανον τό όποιον παίζε­
ται με τέσσερα χείλη.

— Τό φλερτ εΐνε τό μάθημα τής μονομαχίας 
ποϋ λαμβάνει ή γυναίκα με ψεύτικα ξίφη, προ­
τοΰ νά φθάο)] είς τά πεδίον τής μονομαχίας τοΰ 
έρωτος με τ' αληθινά ξίφη.

— Είς τόν έρωτα πάντοτε 6 ενας αγαπά περισ­
σότερο καί αυτός υποφέρει. Ό  δα άλλος βαριέται.

ΑΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑΙ ΜΙΑΣ ΟΡΦΑΝΗΣ
Α Φ Η ΓΗ ΣΙΣ  ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΩΝ ΓΕΓΟΝΟΤΩΝ

τ ο  Α Γ Κ Α Ο Ι
ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΡΟΜΑΝΤΖΟ

(Συνέχεια 7η)

Τό περίερ/ο αύτό γραφείο ήταν οέ μιά μι»ρή σκοτεινή πάροδο τής 
όδοΰ Αθήνας, στό ισόγειο ένός ετοιμόρροπου παληόοπιτουκαί περνού­
σες Από αύλή γιβ νά φτάοος στήν πόρτα του. Ά ν  καί ήταν μέρα, τό 
γκάζι ηταν άναμμένο στό δωμάτιο π«ύ είχε διασκευασθή είς γραφείο, 
ενα δωματάκι μακροσκοπικό, πού τώπιαναν σχεδόν ολόκληρο ένα τρα­
πέζι, δυό^ντουλάπες καί μερικά καθίσματα. Α πάνω  οέ διάφορα ράφια 
εβλεπβς άφθονα χαρτιά, άτακτα βαλμένα, γεμάτα σκόνη. Καί στό τζάκι 
μιά μισόσβιστη φωτιά μόλις έχατόρθωνε νά μετριάζω λίγο τή χειμω­
νιάτικη ψύχρα. Ή  Ατμόσφαιρα μ έσ « ατό γραφείο ήταν βαρειά, υγρή 
κι είχε τήν Αποφορά τής Ακαθαρσίας.

_ Οταν έμπήκαν ή κυρία Πηνελόπη, κι" ή Κούλα, ενας Αδύνατος 
Ανθρωπάκος πού έκαθόταν πίσω άπ’ τό τραπέζι εσηκώθηκε.

— Ο κύριος Τιμολέων Ν., είπε ή 'γρηά κυρία. 
παρουσιαστικό τοϋ κυρίου αύτοϋ έταί(ΐαζε μέ τό γραφείο του.

Ακαθορίστου ήλικίας, μικρόσωμος, άδύνατος, μέ τά μάτια κρυμμένα 
κατω άπό ματογυάλια πράσινα, μ’  ένα σκούφο λυγδιασμένο στό φτλα- 
κ ρόκ εφ άλιτου , μέ χέρια κοκαλιάρικα καί μέ χειρονομίες νευροσπάστου.

Με φωνή τριζάτην, πολύ άποκρουστικήν, είπε:
— ̂ Α! καλημέρα σ«ς, καλημέρα, άγαχητή μου φίλη! Ποιά εΐνε 

αυτή ή καλή κοπέλλα πού μοΰ φέρνετε;
Η κυρία Πηνελόπη τοΰ έκλειβε κρυφά τό μάτι, χωρίς ή Κοϋλα νά 

τό καταλάβω, καί άπήντησε:
, Αγαπητέ μου φίλε, μοΰ είχατε πή, άν θυμούμαι καλά, δτι εχετε 

άναγκη μιανής δακτυλογράφου γιά κάμποσο καιρό. Ή  δεσποινίς εΐνε 
κορη μιάς φίλης μου πού πέθανε καί ένδιαφέρομαι πολύ γι’ αύτήν, 
τοσο ώστε άπό Απόψε τό βράδυ θά τήν πάρω οίκότροφο στό σπίτι μου. 
Σάς παρακαλώ νά τής δώσητβ έργασί*ν μέχρις δτου τής βρώ μιά θέσι 
μέ μισθόν πιό πολύν Αχ’ αύτόν χού ή έργασία σας σάς έπιτρέχει νά 
δωσητε.

Ενας σαρκασμός έβγήκε άπ’ τά λεπτά χείλη τοϋ κ. Τιμολέοντος. 
Υπεκλίθη πολλές φορές μπρός στήν Κοϋλα καί είπε:

Μά βέβαια! βέβαια! Ή  δεσποινίς θά μοΰ εΐνε πολύ χρήσιμος 
γιά τρεις ή τέσσαρες βδ·μά8ες. Κι’ έ (ά  ό ίδιος θά  κυττάξω νά τής 
βρώ μιά καλή θέσι άφοΰ ένδιαφέρβσθε γι’ αύτήν άγαπητή μου φίλη.

Παραξενεμένη, Ανήσυχη ή Κοϋλα, έρριχνε ματιές γύρω της. Δέν 
εβλεπε πουθενά γραφομηχανή οΰτε καμμιά άλλη ίγκατάοτσσι χού ν«- 
δειχθε οτι ό κ. Τιμολέων είχε «ο ιέ  του άλλους υπαλλήλους ή έ«τω  καί 
εναν γραμματέα. Ά λλά ή έντύπωσις αύτή διελύθη, δταν ό πα^αγγελιο 
δόχος άνοιξε μιά ντουλάπα καί τής έδει ξε μιά μικρούλα γραφομηχα­
νή, ή οποία, μολονότι ήταν κατασκονισμένη, έφαινόταν έν καλή κατα- 
στάσει.
, Ο * .  Τιμολέων τήν έσήκωσε, <#ύσιξε γιά νάφύγΒ ή σκόνη καί τήν
ετοχοθέτησε σέ μιά γωνία τοΰ τριπεζιού του.

Θέλετε δεσχοινίς νά καθήσετε γιά νά δοκιμάσουμε ;
Βγάλε τό καπέλο σου παιδί μου, χά γάντια σου καί χό πανωφόρι 

σου, είπε η κυρία Πηνελόπη.
Η Κούλκ ΰπήχουσε. Κι’ έκατσε σέ μιά καρέκλα μπροστά ατό χρα- 

πέζι.
Πού έχετε έργασθή ώς χώρα; έρώτησε ό παραγγελιοδόχος.
*9 ’ *ργ*ζόμουν σ ’ ένα γραφ«ϊο γραφομηχανών, δχι δμως

ταχτικά. Ή  μαμά είχε ένα μικρό εισόδημα πού μάς έπέτρεπε νά ζβύμε 
Κι εργαζόμουν μάλλβν γιά νά τελειοποιηθώ, παρά γιά νά κερδίσω.

— Κ οί έχετε τελειβποιηθή ;
— Νομίζω, κύριε. Γράφω Αρκετά γρήγβρα καί χωρίς λάθη.
—Λαμπρά ! λαμπρά! είπε ό χαράξενος παραγγελιοδόχος τρίβοντας 

τά χέρια του. Γιά νά ίδούμε θά σάς υ π α γ ο ρ ε ύ σ ω .
Καί τή( ύπηγβρευσ* ένα άρθρο πού διάβαζε στήν έφημερίδα. Σέ 

λίγο πήρε χό γραφομηχανημένο Ανχίγραφο, τοΰ(ΐξε μιά ματιά καί 
είπε :

—Λαμπρά! θαυμάσια! Οΰτ' ένα λάθος. Δβσποινίς, ή δουλειά σας 
Αξίζει πολύ περισσόχε^ο άπ’ τό μικρό μισθό π·ύ μπορώ νά σάς δώσω.

— Γιατί βλέπετε ή δουλειά πού έχω δέν χρειάζεται μεγάλη άλληλο­
γραφία οΰτε πολλά άνχίγραφα. Τέλος πάντων δμως, γιά τέ·σερ«ς ή 
πεντβ βδομάδες, θά μοΰ εΐοθε χολύ χρήσιμη. Θά σάς δώ σω  50 φράγκα 
τή βδομάδα. Συμφωνείτε;

Προτοΰ ν’ Απαντήαχι ή Κοΰλα έρριξε ένα βλέμμα στήν κυρία Πηνε­
λόπη, ή όποία έσπευσε ν’ άπαντήση :

— Μά βέβαια, εΐνε πολύ καλά. Θά χής παίρνουν μόνο τριάντα 
φράγκα χή βδομάδα γιά πανσιόν, φαΐ καί ΰπνο . Έ χσι θά τής μένη 
περιθώριο νά μαζέψη οικονομίες.

—Τότε λαμπράΐ λαμπρά! είπε ό κ. Τιμολέων. Δεσποινίς, θ ’ Αρχί­
σουμε Αμέσως δουλειά. Έ χ ω  έδώ μερικές καθυστερημένες επιστολές 
πού θά σάς υπαγορεύσω. Κι’ ΰστερα θά σάς δώσω  ν’ αντιγράψετε μιά 
μεγάλη έκθεσι.

— Π·λύ καλά, κύριε, είπε ή Κοΰλα τής δποίας αί κακές έντυπώσεις 
είχαν άρχίσει νά περνούν.

Κ ι’ έμεινε σχεδόν εύχαριστημίνη δταν άκουσε τήν κυρία Πηνελόπη 
νά χής λέχι:

—Τώρα σ ’ άφήνω, παιδί μου. Π άω στήν όδόν Θεσσαλονίκης, σιό 
σπίτι σου. Πιστεύω νά γυρίσω μ ’ δλα σου τά ροΰχα. Έ χεις καί μπα­
ούλα βέβαια;

—Ναί, κυρία δυό. Ά ν  μπορούσατε νά βάλετε μέσα, καί τά ρούχα 
τής μαμάς πού εΐνε στή ντουλάχα !

— Μά βέβαια ν’ άκσύγεται. Δέ θ ’ Αφήκαν χαρά μόνο χά έπιπλα. Ό ­
χι μπορέσω νά πάρω θά χά πάρω. Kui καλό είναι νά μή θελήσχι νά 
νά μ ' έαποδίσο ό νοικοκύρης σου, γιατί Αλλοιώς θά πάω οτήν άστυ- 
νομία 1 Ώ ρβουάρ, παιδί μου. Μόλις γυρίσω θά χεράσω Από δώ  νά σέ 
πάρω.

Τής έφίληοε χό μέτωπο καί έβγήκε άφοΰ έσφιξε τό χέρι τοϋ Κ. Τι- 
μολέοντος.

Ή  Κούλα έργάοτηκε όλο τό Απόγεμα.
Ό τα ν  μιά δακτυλογράφος εΐνε άρκετά έμπειρος, ή δουλειά της εΐνε 

σχεδόν μηχανική. Κι' δχαν άκόμα, χής υπαγορεύουν, αί λέξεις φαίνον­
ται νά περνούν Απ' τ ' αύτιά στά χέρια της, χωρίς ν’ Απασχολούν τή 
σκέψι της ή όποία μένει έλευθέρα νά πετά μακρυά άπ’ τήν έκιβλουμένη 
δουλειά.

Έ τσ ι κι’ ή Κούλα καθώς έδούλενε χό μυαλό χης έπετοΰβε σιό  Αγα­
πημένο της σπιτάκι, όπου τόσα εύτυχισμένα χρόνια έζησε κοντά στήν 
Αγαπημένη χης μηχβ(θϋλα. (Άλοκουθεϊ)

(Συνέχεια έκ τού προηγουμένου) 
j Εξω από τό χωριό, μόλις έγύριζε ό δρόμος καί άρχιζε ή σκιά, εί­

δαν έμπρίς τους ένα μικρό σπιιά<ι, σαν λευκό κλουβί, άκουμπισμένο 
ο εναν κήπο χλοερό καί άνθοφορτυ.μενο.

, ^  τρία του π ιράθιιρα ήσαν όλανοικια στή δροσιά. Ά π ό ιό ένα 
διεκρινες καλα μιά καμαρούλα καθαρή καί περιποιημένη, μέ κάτασ­
προ κρεββάτι.

, ,·^π°  *() άλλο μιά απλή τραπεζαρία, αχλάδια σ ’ ένα βάζο, έπάνω 
σε λιτο μπουφέ, ξύλινο, γυαλιοτό, λουστρορισμένο μέ δυό θαμπά 
τζάμια.

Στό τρίτο παράθυρο ήταν μιά φυσιογνωμία σεβαστή.
Έ νας γέροντας αέ άαποα μακρυά γένεια, καί άσπρα μακουά μαλ- 

λια, Ανασυρμένα ο ’ ένα μαύρο βελούδινο σκουφάκι, πού τού έσκέπαιζε 
τό κεφάλι.

Τό ιιαύρο ρούχο χού έφαίνετο στούς ώμους τον, έφανέρωνε ότι ό  
γέρος ήτο κληρικός.

Μέ μεγάλα γυαλιά στά μαιια του έδιάβαζε προσεκτικά ένα βιβλίο 
δεμένο μέ δέρμα παλαιό.

Έκεϊ έτελείαννε χό σπίχι κοί άρχιζβ χαμηλότερα ό άοπρος χοΐχος 
τής αύλής, πού έφτανε ώς τήν πράσινη εξώπορτα.

Στό κατώφλι, μιά ήλικιωμένη γυναίκα ντυμένη Απλοϊκά μέ γυαλιά 
επίσης, έπλεκε μιάν άσπρη κάλτσα.

"Ενα σκυλί κοιμώτανε στά πόδια της κ /ι μέσα στήν αύλή, Από τήν 
Ανοιχτή έξώπορτα, φαινότανε τό ζωγραφιστό καί δροσερό περιβολάκι 
καί μακρυά σιό  βάθος έφωνασκούοε ένας πετεινός κι’ έφλυαρούοανε ή 
κόττες.

Ηταν μιά εικόνα ιής γαλήνης πού τήν γεννά ήμοναξιά.
Ό  πάτερ Ά νθιαος — ό γέρος μέ τά κάτασπρα μαλλιά — δέν ήταν 

πειά εφημέριος. Είχε πρό λίγων χρόνων άποουρθή άπ?> τήν ενορία του 
καί μέ τό μικρό είσόδημά του, έ{,αιρό:ανε τώρα τά ήσυχα γεράμαχα 
μακρυα Απ χήν κίνησι χοΰ κόσμου «αί μέ μόνη συντροφιά χήν κυρά- 
Φρόσω, λίγο συγγενή χου, πού χόν περιποιούιανε σαν Αδελφή.

Κάποχε μερικοί παληοί φίλοι έπήγαιναν νά ιόν ίδοΰν καί χής οα- 
ρακοστές, ή έπισκέψεις ήιαν περισσότερες,!γιατί ό πάτερ Ά ν θ ιμ ο ς  έ­
κανε Ακόμη τόν «πνευματικό» καί πολύ; χόσμος προτιμούσε νά έξομο- 
γηθή ο ’ αύτόν.

• *3|t
Εξω Από χό χωριό -  πόλι ολόκληρη τό καλοκαίρι—οί τύποι καταρ- 

γούνται.
Γνωστοί καί άγνωστοι δταν συναντηθούν θ ’ Αλλάξουν ένα χαιρετι­

σμό, σάν εύχή γιά τήν οδοιπορία τους.
Γά κορίτσια ποΰ έπήγαιναν έμχρός δέν ιό ήξεραν. Είς άλλες εξοχές 

δέν έτιιχε νά τό μάθουν. Ό ια ν  δμως έπλησ!ασαν είς ιήν πράσινη έξώ- 
πορια κι’  έκύιιαγαν μέ χορούμενη περιέργεια τόν κήπο, ή κυρά Φρό­
σω  Χονς χό θύμιοε.

—Ώ ρ α  καλή, κυρίες μου, χούς είπε.
Έκβϊνες Αχήνχηοαν μέ μιά πρόθυμη «καλησπέρα» κι' έρώπησαν 

τίνος είναι αύτό τό σπητάχι.
Ή  κυρά Φρόσω μέ χή φωνή χαμηλωμένη, γιά νά μή χήν άκούη ό  

«Ά γ ιος  ’ Αρχιμανδρίτης» έδωκε ιή : πληροφορίες καί ή κοπέλλες δρο- 
σισμένες άπό τό θέαμα τοΰ κήχου έπροχώρηοαν.

—Καλή_σπέρα, πάχερ Ά νθιμε, τοΰ είπε ή Δώρα, όταν έπλησίασαν 
εις τό παράθυρον κοί έσιαμάτηοαν.

Καί ιήν έπ ινέλαβεν ή Φοΰλα.
ΈκεΧνος έσχρεψε άργά χό πρόσωπο καί ιούς Απήνχησ^ μέ Αγαθό- 

τητα.
— Ό  Θεός μαζή σας παιδιά μου.
Κι' έπροσπαθοΰσε νά τής διακρίνω, άλλά ήταν καιρός χώρα πον 

δέν έγνώριζε ιδίως χήν καινούργια γεννεά.
Οί άλλοι έπροσπέρασαν.
— Τί συμπαθητικό χό σπήχι σας... είπε ή Φούλα.
— Μέ συγχωρεϊτε.... πβιές είσχβ ; έρώχησε δ γέρονχας, χά μάχια 

μου πειά...
— Είμαστε ξένες, Απήντησ* βιαστικά ή Φοϋλσ.
Ή  Δώρα έβλεπε μέσα τό ιαπλο γραφείο, τόν καναπέ μέ χά χρωμαιι- 

σιά  μαξιλαράκια, τήν παληά πολυθρόνα καί Από τήν Λνοικχή πόρτα 
πρασινάδα καί λουλούδια.

—Σάν παράδεισος είν’ έδώ πέρα, είπε οτή φίλη χης.
Ό  πάτερ Ά ν θ ιμ ος  έχαμογέλασε.
— Γιά έμέ μονάχα, έψιθύρίσε.
— Γιατί όχι κοί γιά μάς ; έρώχησε ή Δώρα.
Ό  γέρος χήν έκύτταξε μέ χά γυαλιά χου κι' έπανέλαββ μέ χό ίδιο 

χαμόγελο.
—Γιά σάς, κορίτσια μου είν* ή ζωή. Παράδεισος γιά σάς είναι ό- 

γάμος.
Εκείνες γέλασαν.
Ή  Φοϋλα πάλι έσπευσε νά πή :
—Ποΰ ξέρεις, πάτερ Ά νθ ιμ ε ; Ί σ ω ς  είναι γραμμένο νά μάς εύλο 

γήστις.
— Ά ν  είν’ έτσι μήν άργεϊχε. Είμαι γέρος καί κάποχε ό χάρος δέν 

περιμένει.
— Θυμήσου μας στήν προσευχή σου, είπε ή Δώρα.
Κι’  έπροχώρησαν ένώ χόν άκουαν άκόμη νά χούς ψιθυρίζω :
— Σ ιό  καλό... σχό καλό...

***
Οί άλλοι προχωρούσαν τώρα καί τά κορίχσια Ακολουθούσαν.
Ό  δρόμος όλο καί Ανέβαινε, κοί ό όρίζων Απ’ χό μέρος τής θα λά ·- 

σης ψήλωνε.
Τών νησιών ή κορυφές μεγάλωναν, καΐκια μέ λευκά πανιά, έφαί- 

νονταν Ακίνητα σιό  πέλαγος, ένα βαπόρι μακρυά έκάπνιζε, ένας ψαράς 
έδώ κοντά έ τραγουδούσε, ένα βθ3κόπουλο μιλούσε μέ χά πρόβατά χου? 
μια καλογρηα καχέβαινε τό μονοπάτι, πουλιά έσκιζαν χό μυρωμένο 
άέρα μέ χά σπαθωχά φτερά των, κάτω άπ' τούς βράχους ανέβαινε ή 
μυρωδιά χής_ θάλασσας, καί πέρ’ άπό τά πεΰκα κατέβαινε χό βάλσαμο 
χοϋ δάσους, ό ήλιος έγερνε σέ χρυσοπόρψυρο ούρανό, ή Δώρα καί ή 
Φοΰλα έσιγομιλοΰσαν.

Ό  Τώνης έστρεφε κάποχε καί τ[ι; έκύχταζε.
Μέσα σχή ζωγραφιά έκείνη χά ματια χου χής έδιψοΰσαν.
Σέ λίγο έφθασαν στούς «Μύλους».
Σχήν έπιμήχη κορυφή τοϋ λόφου μιά σειρά Ανεμομύλων έχάϊδβναν 

μέ τά λευκά φτερά των τόν ούρανό. (Ακολουθεί)
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Τ α Κ α λ λίτερα  Α ιηγημ ατα
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Τον Guy de Maupassant.

Οί δύο φίλοι τελειώνοντας τό γεϋμά τους έ - ' 
βλεπαν άπ’ τό παράθυρο τοϋ καφενείου τό 
Ορόμο γεμάτο κόσμο. Έ ννοιωθαν έκεΐνο τό 
χλιαρό φύσημα τοϋ άγέρα, πού σϋύ γέννα τήν 
επιθυμία νά φύγος νά πάς μακρυά,κάτω όπό τά 
φυλλώματα πού θα ονειρεύεσαι ποτάμια φεγγα- 
ρολουσμένα, τραγούδια μεθυστικά χι" Αηδόνια.

Έ νας άπό τού; δυό, ό ’ Ερρίκος Συμόν, άνα- 
στενάζοντας βαθειά είπε :

—Ά χ  ! έγέρασα. Είναι θλιβερό. Ά λλοτε τέ­
τοιες βραδυές έννοιωθα τό διάβολο μέσα μου. 
Καϊ τώρα δέν νοιώθω τίποτ’άλλο άπό νοσταλ­
γίες. Έ τ σ ι  φεύγει ή ζωη γρήγορα 1

Τώρα ήταν λιγάκι χοντρός, ήλικίας ώ ;  σα- 
ρανταπέντε χρόνων καί πολύ φαλακρός.

Ό  άλλος, ό Πέτρος Καρνιέ, πιό άδύνατος 
καί πιό γνώριμος μέ τή ζωή, είπε :

— Έ γώ, φίλε μου, γέρασα χωρίς νά τό κατα­
λάβω. "Ημουν πάντα χαρούμενος, παιχνιδιά­
ρης και τά ρέστα. Γ ι1 αύτό, σαν κυτταζόμουνα 
κάθε πρωΐ σ £όν καθρέφτη, δέν πρόσεχα πού ή 
ήλικία προχωρώντας εκανε τή δουλειά της. 
Γιατί προχωρεί άργά, ύπουλα, καί μεταβάλλει 
τό πρόσωπο τόσο σιγά ώστε δεν τό καταλαβαί­
νεις. Καί μόνο γι’ αύτό, ύστερα άπό δυό τρία 
χρόνια, σαν πλακώσουν όρια «κ ώ ς  πιά τά γε- 
ραματα δέν πεθαίνουμε άπό θλίψι. Δέν τά 
νοιώθουμε.

Θάπρεπ?, γιά νά τά προσέξ-Q κανείς,νά κάμΗ 
έξη μήνες νά κυτταχθϋ στόν καθρέφτη. Ώ  
τότε τί χτύπημα ! Καί οί γυναίκες, φίλε μου, 
πώς τά λυπούμαι τά δυστυχισμένα πλασματα. 
"Ολη τους ή εύτυχία, δλη τους ή δύναμη, όλη 
τους ή ζωή, είναι ή ώμμορφιά τους πού βα­
στάει οΰιε δέκα χρόνια.

«Λοιπόν, έγώ γέρασα χωρίς νά τό στοχα- 
σθώ , έν » είχα τήν ίδέα πώς ήμουνα έφηβος 
άκόμη τώρα πού είμαι σαράντα πέντε χρόνων. 
Δέ μούτυχε καμμιά άρρώστεια καί τραβούσα 
τό δρόμο εύτυχισμένος καί ήσυχος.

• Ή  Αποκάλυψη τής παρακμής μου έγινε μ ’ 
έναν τρόπο απλό καί τρομερό έοώ κ’ έξη μή­
νες... Κατόπιν έκατάλαβα τήν αλλαγή μου.

•Ό πως όλοι οί άνθρωποι πολλές φορές έρω- 
τεύθηκσ, μά στ' άλήθεια μιά μόνο φορά .... 
Πέρασαν δώδεκα χρόνια άπό τότε πού τήν 
πρωτοείδα στήν πλαζ τοΰ Έτρετά.

•Τίποτε δέν ήταν πειό θελκιικό άπ* αύτή 
τήν άκρογυαλιά τό πρωΐ, τήν ώρα τών μπά­
νιων. Ό  ήλιος πέφτει ολοστρόγγυλος άπάνω 
στις πλευρές τών βράχων, στις πολύχρωμες 
όμπρέλλες, στή γαλάζια πρασινωπή θαλασσα 
καί όλα είνε ώμορφα. Πηγαίνεις, κάθεσαι πρός 
τή θάλασσα καί κυττάς τίς νεράϊδβς ποϋ σέ 
λίγο θά πέσουν μέσ’ τό νερό. Κατεβαίνουν τυ­
λιγμένες μέσα σ ’ ένα φανελλένιο πενιουάρ ποΰ 
τ ’ Αφίνουν νά πέσβ μέ χαριτωμένη κίνηαι καί 
βρέχονται μέ τόν άφρό ποϋ κάνουν τά μικρά 
κύματα καί μπαίνουν στή θάλασσα μ ’ ένα 
βήμα μικρό, γοργό, ποϋ κάποτε τό σταματάει 
μία ήδονική ανατριχίλα, ένα σύντομο πνιγμένο 
άνάσασμα. Πολύ δύσκολα μπορείς ν’ άντιστα- 
θής στόν πειρασμό αύτόν τοϋ μπάνιου.'Εκεί τής 
διακρίνεις άπό τής γάμπες ώ ς τό λαιμό. Τήν 
πρώτη φορά ποΰ τήν είδα ετσι αύτή τή νέα 
γυναίκα στάθηκα θαμπωμένος. Ή τα ν  ώμμορ- 
φη πολύ. "Επειτα μερικέ; μορφές έχουν ένα 
τέτοιο θέλγητρο ποϋ μας κυριεύουν άπότομα. 
Σοΰ φαίνεται πώς βρήκες τή γυναίκα ποϋταν 
γεννημένη νά τήν άγαπήστ)ς. Έ ν α  τέτοιο α ί­
σθημα έννοιωσα. Έγνωρίσθηκα καί οέ λίγο 
βρέθηκα έρωτευμένος δπως καμμιά άλλη φορά. 
Είναι τρομερό καί γλυκό μαζί νά ύπομένος 
έισι τήν κυριαρχία μιάς γυναίκας. Είναι σχε­
δόν μαρτύριο καί συγχρόνως άπίστευτη εύτυ- 
χίο. Τό βλέμμα της, τό γέλοιο της, τά μαλλά- 
κια πίσα) στό λαιμό όταν τ" άνέμιζε ό μπάτης, 
δλες κι’  οί έλάχιστες γραμμές τοϋ προσώπου 
της, οί παραμικρότερες χειρονομίες της μ’ έ- 
μάγευαν, μ’  έπαναστατοδσαν, μ’ έτρέλλαιναν.

»Μέ κατέκτησε όλάκαιρον μέ τά σκέρτσα 
της. Αναγάλλιαζα δλος άπό τρυφερότητα σάν 
έβλεπα άπάνω σέ κανένα έπιπλο τό βελλάκι 
της, τά γάντια της. Οί τούαλέττες της μοΰ 
έφαίνονιο άμίμητες καί καμμία δέν είχε τά 
δικά της καπέλα. Ή ταν  παντρεμμένη, · μά ό 
σύζυγος ερχότανε κάθε Σάββατο κι* έφευγε κά · 
θε Κυριακή. Κι’ άλλως τε Αδιαφορούσα τελεί­
ως γιά τήν ύπαρξί του.

• Πόσο τήν άγαποϋσα έκείνη τή γυναίκα καί 
πόσο ήταν ώμορφη, χαριτωμένη καί νέα. Ή ταν  
ή νειότη, ή χάρις καί ή φρεσκάδα ένσαρκω- 
μένη. Ποτέ μου δέν έννοιωσα δπως τότε πώς 
ή γυναίκα είνε μιά ΰπαρξις πού μπορεί νά χα 
ρίση τόσες γοητείες. Ποτέ δέν είχα νοιώσει 
τή θελκτική έκείνη ώμορφιά ποΰ βρίσκουμε

στην καμπύλη τοϋ μάγουλου, στό κίνημα 
τών χέιλιών, στις στρογγυλές πτυχές ένός μι­
κρού αύτιον, στό σχήμα τοΰ άιοήτου αύτοϋ 
οργάνου ποΰ ονομάζουν μύτη...

•Αύτό βάσταξε τρεις μή>ες κι* έπειτα έφυγα 
γιά τήν Αμερική μέ τήν καρδιά γεμάτη άπελ- 
πιοία. Τήν έθυμόμουνα δμως Αδιάκοπα. Μέ 
κατακτούσε άπό μακρυά δπως κι' άπΟ κοντά. 
Έπέρασαν χρόνια. Δέν τήν έ;έχοοα. Ή  θελ­
κτική της μορφή μοΰ ήταν πάντα μέσ* τήν 
καρδιά καί μπρός στά μάτια. Καί οί πόθοι 
μου τής έμεναν πιστοί. Έ νας πόθος ήσυχος, 
τώρα, κάτι σάν άγαπημένη άνάμνησι γιά δ,τι 
ώράιοτερο καί γοηιευτικώιερο συνήντησα στή 
ζωή μου. Δώδεκα χρόνια είναι τόοο λίγο στη 
ζωή τοΰ άνθρώπου. Δέν τά νοιώθεις καθόλου 
πώς περνοϋν. Φεύ/ουν τό ένα πίσω άπό τ ’άλλο, 
ήιυχα. Κι’ άφίνουν τόσα λίγα άχιάρια πίσω 
τους, ώστε, σάν θυμηθ^ς νά προοέξ^ς τόν 
καιρό ποΰ πέρασε, δέν διακρίνεις τίποτα καί 
Απορβίς πώς έγινε καί είοαι γέρος. Κι’ άλη- 
θινά μοΰ φαινότανε π ώ ; μονάχα λίγοι μήνες 
διάβηκαν άπό τήν ευτυχισμένη έκείνη έποχη 
ποϋ τήν είδα στήν προκυμαία τού Έτρετά.

Τό περασμένο καλοκαίρι πήγαινα νά γευμα­
τίσω μέ κάτι φίλους κοντά στά έργοστάσια Λα- 
φίτ. Τή στιγμή ποϋ τό τραίνο έφευγε μιά 
χοντρή κυρία ποϋ τή συνώδευαν τέσσαρα μι­
κρά κορίτσια μπήκε μέσα στό βαγόνι. Έ ρριξα  
μιά ματιά οίκτου σ ’ αύτή τή χοντρή καί ολο­
στρόγγυλη κλώσσα μέ τή φάτσα χης οάν ολό­
γιομο φεγγάρι. Άνάσαινε βαρειά κι’ άγγομα- 
χοΰσε σαν νά είχε τρέξει καί τά παιδιά άρχισαν 
νά φλυαρούν. Ά ν ο ιξα  τήν έφημερίδα μου καί 
διάβαζα... Κοντεύαμε νά περάσουμε τό Άσνιέρ 
όταν ή συνίαξιδιώτισσα μέ ρώτησε ξαφνικά:

— Παρνιόν, κύριε, δέν είσθε ό κ. Καρνιέ ;
— Μολιστα, Κυρία.
Ά ρχισε νά γελάει τότε μ’ένα γέλοιο εύχαρι- 

στημένο άλλά καί λιγάκι θλιβερό.
— Δέν μέ γνωρίζετε ;
Στάθηκα μ' έκπληξη. Κι’ άληθινά στοχαζό­

μουνα «ώ ς  κάπου είχα δή αύτή τή γυναίκα. 
Ά λλά  ποϋ; πότε ; κι’  Απάνιησα:

Ναί καί δχι... Σάς γνωρίζω βέβαια χωρίς 
νά θυμοΰμαι τό δνομά σας.

Κοκκίνισε λιγάκι.
Κυρία Ιουλία  Αεφέβρ.

Ποτέ δέν έννοιωσα παρόμοια έκπληξη. Μοΰ 
φάνηκε σέ μιά στιγμή « ώ ς  δλα τελείωσαν γιά 

I μένα. Έ ννοιωσα πώς κάπβιο βέλο είχε σχισθή 
μπροστά στά μάτια μου Λ ’ έβλεπα όπδ μέσα 
φοβερά καί τραγικά πράγματα. Ή τα ν  αύτή ή 
άπλοΐχή καί χοντρή γυναίκα ; ! Καί άπέκτησε 
αύτές τίς τέβσερες θυγατέρες είς τό διάστημα 
«ού έχω νά τήν δώ ; β ί  μικρές αύτές υπάρξεις 
μοΰκαναν τήν δση κι’ ή μητέρα τους έκπληξη. 
Γεννήθηκαν άπ' ούτή καί τώρα ήταν μεγάλες 
καί είχαν πάρυ τή θέση τους στή ζωή.

•Μά ήταν δυνατόν ; Έ νας πόνος δυνατός 
μοΰσφιξε τή καρδιά καί μιά έπανάστασι ξεση­
κώθηκε μέσα μου έναντίον τής σκ’ ηρδς φύ- 
σεως. Τήν κύτταζα σαστιβμένσς. Ύ στερα  τής 
«ήρα τό χέρι καί δάκρυα μοΰ άνέβηκαν στά 
μάτια. Έκλαψα τή νειότη της, έκλαψα τό χα­
μό της γιατί άληθινά σ ' αύτή τήν χονδρής κυ­
ρία δέν μπορούσα ποτέ νά αναγνωρίσω έκεί­
νη τήν παληά, τή λεπτή καί χαριτωμένη έρω­
μένη μου. Συγκινημένη κι’ αύτή μουρμού­
ρισε :

—Ά λλαξα  πολύ δέ είν’ έτσι; Τί τά θέλετε, 
δλα περνοϋν. Βλέπετε έγινα μητέρα. "Ολα τε­
λειώνουν. Ά ντίο . Τό σκεφτόμουνα πολύ πώς 
δέ θά μ’ έγνωρίζατε Αν καμμιά φορά συναν- 
τιώμαστε. Έ πειτα καί σείς Αλλάξατε πολύ^

•Πολλή ώρα χρειάστηκα γιά νά βεβαιωθώδτι 
είστε σεΐς. Γινήκατε κάτασπρος. Α λήθεια δώ ­
δεκα χρόνια! Δώδεκα όλάκαιρα χρόνια. Ή  
πρώτι μου κόρη είναι τώρα δέκα χρονών... ·

• Κύτταξα τό κορίτσι καί βρήκα πώς είχε κά­
τι άπό τήν παληά έκείνη γοητεία τής μητέρας 
της, άλλά και κάποια Ασχημάτιστη άκόμα ό· 
μοιότητα πρός τήν τωρινή της φυσιογνωμία. 
Καί ή ζωή μοΰ φάνηκε σύντομη σάν ένα τραί­
νο πού φεύγει.

•Έψθάναμε στά έργοστάσια Λαφίτ. Φίλη­
σα τό χέρι τής παληάς μου φίλης, χωρίς νά 
μπορώ τίποτα νά πώ έκτός άπό κοινά κοί τρι· 
μένα λόγιο. Ή μουν πάρα πολύ ταραγμένος.

«Τό βράδυ ολομόναχος στό σπήτι μου κυτ­
ταζόμουνα ώρα πολύ στόν καθρέφτη. Καί, σαν 
κυττάχθηκα καλά καλά, θυμήθηκα »ώ ς  ήμου­
να. Ξτνάειδα μέ τή φαντασία τό καστανό μου 
τό μουστάκι, τά μαΰρα μαλλιά, καί τή νεανι­
κή έκφοαοι τοϋ προσώπου μου. Τώρα ήμουν 
γέρος. ’Αντίο.
Μβτάφρασιο’Λ ρ ο ι ν ό η ς Τ  α μ π α κ ο π ο ν  λ ο ν

Λίαν τιοοαεγώς :
“ Β Α Τ Ρ Α Χ Ο Ι , ,

Π Α Λ Η Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Τ Ο  Λ Ε Ν Ε  Τ ' Α Η ό Ο Ν Α Κ Ι Α
‘Α !  πώς χτυπά καμμιά φορά, τοντ’ ή καρδιά κι 

τώρα στά γεροντάματα, [άναφτερα
σά νιος νά ξαναχαίρομαι φεγγάρι-μέρα, άατροφεγ- 

δίαες, γλυκοχαράματα. [γιά,
Σάν απ' την τάξι στη μουχλή\τό πατρικά μον νά 

καί ναχω σκάλη τρήμερη [γυρνώ
και νάειμαι γιά τό Γαλατά καί γιά τ ’αθάνατο 

με την πλαγιά την ήμερη. [βουνά
Κ'έκει σά νά με καρτερούν γιδάριδές μου πιστι- 

πρατάριδες ονντράφοι μον, [κοί,
μάλλους νά μπαίνω ατά λογγά κιάλλοι άπ’ τήν ά­

νά ρίχνουν ατό πιστρόφι μου. [γναντη κορφή 
Κι’ άκόμα σά νάν έτοιμα, τνρί, μνζί&ρα, τό αφα- 

καί τό γλυκό τά νιότικο, [χτο
κιάπά σε πλατανόφνλα τό κοκορέτσι τό ζεατό 

καί τό ρακί τ’  Άηλιότικο.
Κνστερα σά νά μον κρατούν τήν καλαμάτα ατό 

β λα χοϋ λες καί βλαχόπουλα, [χ°6°
κέκεΐ πον αιέμαι καί λιγώ καί στρίβω καί ννχο- 

νά μοϋ φωνάζονν υπονλα... [πατώ
' Α ! πώς χτυπά καμιά φορά τοντ’ ή καρδιά κι’ά- 

καί πώς μ’ &νάβονν τά αίματα, [ναφτερα 
αα νάμ’έκει καί τραγουδώ με τή φλογέρα σννοδιά: 

«7ο  λένε τάηδονάκια ατά κλειαοοέματα ..»
___________Μιλτιάδης Μ ΑΛ ΑΚ ΑΣ Η  Σ

ΜΟΝΤΕΡΝΕΣ ΑΓΑΠΕΣ
E S Y  Κ Ι  Ε Γ Ώ

Τοϋ Paul Geraldy
X X II

Μέ ζάλισε, σάν νάημουν παιδάκι, τό τηλε­
φωνικό ραντεβού σου. Μιά ώρα προτήτερα 
είχα πτί νά μήν άφήσουν κανέναν νά μπή στό 
δωμάτιο, δπου είχα σβύαει δλα τά φώτα, γιά 
νά σέ περιμένω. Έ ννοιωσα τά μελίγγια μου 
νά βομβοϋν. Καί μονάχος σ ' έκεΐνο τό σκοτάδι 
δέν ήμουν πολύ βέβαιος γιά τήν ύ«όσχεσι τής 
φωνής σου, δέν ήμουν βέβαιος άν θά αισθα­
νόμουν σε ^ίγο τό μύρο τής φωνής σου στ* 
αύτιά μου... Ό τα ν  τό άπότομο κουδούνισμα 
τοϋ τηλεφώνου, δπου μέ καλοϋσες, άντήχησε, 
πιστεύω πώς τό αίμα έπάγωσβ στής φλέβες 
μου γιά μερικά δευτερόλεπτα.... "Επειτα μί­
λησες. Σ ' άκουσο. "Ολες οί λέξεις όμως πού 
μοΰλεγες, φαινόταν νά έφθαναν άπ’ τήν άκρη 
τοΰ κόσμου. Έχρειάστηκε ή φτωχή σου φω- 
νοϋλα νά περάσο μέ μιά μόνη άνασα λόφους 
κοί κάμπους καί πολιτείες, νά περάση πάνω 
άπί δάση κοί δρόμους καί ποτάμια... Καί γι’ 
αύτό δίχως άλλο έφθανε ώς έμένα, αύτή ή 
φωνή, τΛαο.άδύνατη. τόσο λεπτή καί φοβι­
σμένη, ώστε δέν ήσουν πιά σύ πού μοϋ μιλού­
σες σιό  σκοτεινό δωμάτιο, άλλά κάτι σάν 
ίσκιος ή σάν φάντασμα τής φωνής σου,

Έφανταζόμουν, γλυκειά μου ξβνητεμένη, 
π ώ ; θά σ ’ ένοιωθα γερμένη άπάνω στό στόμα 
μου, πώς τό τηλέφωνο θά μάς προσήγγιζβ... 
Ά λ λ ’ άπ’ έναντίας έκείνη τή στιγμή ή άπό- 
στασις πού μάς έχώριζεν έφαίνετο ν’ αύξανα 
άπελπιστικά... Κι* έξαφνα μοΰ έφάνηκε στήν 
άκρη τοϋ άπογοητευτικοϋ σύρματος τόβο μα- 
χρυνή, ώστε βρέθηκα πιότερο μόνος μέ τή 
θλίψι μου, « ιό  έγκαταλελειμένος άπό πρώτα.

X X III
Δέν πρέπει νάμαστε πολύ άπαιτητικοί: ή 

Εύτυχία δέν είνε γιά δλους τούς άνθρώπους. 
Έπρεπε νά ήμαστε λιγώτερο εύαίσθητοι ή νά- 
χουμε περισσότερο χρήμα, γιά νά Ικανοποιού­
με δλα τα καπρίτσια μας... Ά ς  μή ζητάμε λοι­
πόν τό άδύνατο. Πρέχει νά μένουμε εύχαρι- 
στηιιένοι πού είμαστε δ,τι είμαστε : δηλαδή 
έρωτευμένοι κατά διαλείμματα, τρελλός ό ένας 
γιά τόν άλλον άπό καιροΰ είς καιρόν. Είνε 
ήδη άρκετό τό γεγονός δτι βρεθήκαμε καί ται­
ριάσαμε καί περπατούμε πλάι πλάι στή ζωή, 
δτι μπορούμε ν' άνακουφίζουμε ό ένας τοϋ 
άλλου τής στενοχώριες καί νά ζοϋμε όχι έντε­
λώς έγκαταλελειμένοι καί έντελώς μόνοι.

Τώρα, αν έχουμε μεγαλείτερες ήξιώσεις άπ ’ 
τή ζωή, θά πή ότι έχουμε κακόν χαρακτήρα ή 
•τι είμεθα ύπερβολικά έξυπνοι καί γκρινιά­
ρηδες

X X I7
Κατά βάθος, βλέπεις, τό λάθος μου, ή με­

γάλη μου τρέλλα είνε δτι έφόρτωσα τήν καρ­
διά σου μ’ δλο τό βάρος τής ύπάρξεώς μου. 
Τήν ήμέρα «οΰ άγαπηθήκαμε, έπίστεψα δτι 
σ ’ αύτή τήν καρδιά πού μοϋ προοέφερες θά 
μποροϋσα νά περικλείσω δλο μου τό σύμπαν. 
Κι’ έξ αίτίας αύτοΰ τοΰ άρνικοϋ λάθους είνε 
«ού υποφέρουμε σήμερα. Δέν κλείεται ολόκλη­
ρος ό κόσμος μέσα σέ μιά καρδιά, κι’ άς λέει 
δ,τι θέλει ·  Οΰγκώ. Ή  καρδιά σου είνε τρυ­
φερή κι* είλικρινής, διάπυρη καί τα«εινή. 
Ά λλά, μονάχη αύτή, θά  ήταν άρκετή, γιά νά 
μέ κάμΰ νά ξεχάσω τήν μητέρα μου καί τούς 
φίλους μου : ίίολ>. άμφίβολον. ΕΣΠΕΡΟΣ
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Ν ο σ τ α λ γ έ
Είνε πράγματι πολύ εύγενικό κί’  έκλεκτό 

αύτό τό αίσθημα τής aniitie amoureuse πού 
άναζητάτε. Καί αρμόζει σέ πολύ αίσθηματιχές 
καί πολιτισμένες ψυχέο.

Δυοινχώς βδώ οιήν Έλλβδιχ είμεθα Λολυ 
πίσω Λχόμη γιά τέτοια ντελικάτα συναισθή­
ματα. Ι δ ίω ς  έδώ στή Σμύρνη, δπου μάς ά\υσ· 
οοδένει άκόμη ό άταβισμός τής Ανατολίτικης 
χονδροκοπιάς, άμφιβϋλλω άν βρίσκονται πέντε 
δέκα κορίτσια «ού  νά μπ:>ροΰν_ νά έννοήαουν 
£να τέτοιο αίσθημα. Ό  έρως εδώ νοείται μο­
νον ώ ς σιβντάς, ώς θηριομαχία. Είνε άγριος, 
αιμοχαρής, «ρωτόγονος. Έ τσ ι τόν φανερώ­
νουν καί τά λαϊκά έρωτικά τραγούδια^

Κι’ έγώ ή ίδια δέν έχω πεποίθυσι άν είμαι 
άξία τήςλεπτεπιλέπτου ερωτικής φιλίας. Ν οιώ­
θω  πώς είμαι πολύ έπηρεασμένη άπό τό «ε- 
ριβάλλον.

Καί τό νοιώθω έξ ίδιας πείρας. Ά π ό τόν άτυ­
χή μου έρωτα, ό όποιος υπήρξε, δσο καί ό ση­
μερινός μου πόνος, σφοδρός.

Αγάπησα μ ’ δλη τή δύναμι τής θερμής καί 
διάπυρου καρδιάς μου ένα νέον. Χ ωρίς νά τοΰ 
ζητήσω τίποτε, μού ύπεσχέθη μόνος του καί 
αυθόρμητα δτι θά μέ κάμ-Q γυναίκα του. Τόν 
έπίστευσα μέ τή νεανική μου άφέλεια καί έξε- 
τέθην ατά μάτια τοϋ κόσμου ώς μέλλουσα 
άρραβωνιαστιχή του. Ή τα ν  άπ’ αύτοΰ, άπ’ τήν 
Α θήνα. Γνωστού οπωσδήποτε ονόματος. Καί 
“υπηρετούσε έδώ, στήν Αρμοστεία.

Αίφνιδίως, ένα άπόγευμα λαμβάνω μιά_ βια­
στική σημείωσί του, είς τήν όποίαν μοϋ έγρα­
φε δτι έπείγουσαι οικογενειακοί άνάγκαι τόν 
καλοϋν έβπευσμένως σϊήν πατρίδα του, δτι λυ- 
πεΐναι πολύ «ού δέ μπόρεσε νά μ’ άποχαιρετί- 
συ αυτοπροσώπως γιατί τό βαπόρι θά έφευγε 

- σέ λίγες ώρες, ύπεσχέθη δμως δτι, κι' άν δέ μέ 
ξαναΐδή, θά μέ θυμάται αίωνίως. Καί...τίποτε 
άλλο.

Αύτοί είνε οί άνδρες !
Τί ήθέλατε νά κάμω; Αγανάκτησα, τόν έμί- 

σησα, χι’ έκλαψα μέ λύσσα. Ά λ λά  τά δάκρυα 
δέν μ" άνεκούφισαν· Ά π ’ έναντίας. Καί άπό 
τότε ζώ  σάν άλαλη, μέσα σέ μιά μαύρη καί 
βουβή άκελπισία.

Ε ί)θε ό «ρώτος στόν όποιον άνοίγω τήν 
καρδιά μου, έπειτα ά * ' αύτό τό  ̂χτύπημα. Ί ­
σως γιατί είμεθα άγνωστοι κι’ αύτό μοΰ δίνει 
θάρρος.

Τό μόνο δέ πού εύχομαι είνε νά μή μοΰ 
λείψη τό θάρρος μέχρι τέλους. Κ α λ υ ψ ώ

Φ ί λ η
Επιφυλάσσομαι ν’ άπαντήσω άλλοτε σ ' δσα 

μοϋ γράφεις έπί τών έν Έλλάδι άντιλήψεων 
περί έρωτος καί Ερωτικής φιλίας, γιατί 
βιάζομαι νά σάς συγκρατήσω είς τόν κατήφο­
ρον τής άπελπισίας πού έχετε «άρει, δπως φαί­
νεται ά «ό  τό γράμμα σας.

Καί θά είμαι εύτυχής άν τό κατορθώσω.
Ά κουσε φίλη : Δέν πιστεύω νά σέ θίξω αν 

σοΰ είπώ δτι φαίνεσαι νά μήν έχχις έπαρκη 
πείραν τοϋ κόσμου διά νά γνωρίζβς «όσον 
σπαρακτικώτεραι τής ίδικής σου τραγωδίαι 
καί ποιοι οδυνηρότεροι σπαραγμοί μπορούν 
νά συγκλονίσουν τήν άνθρωπίνην ψυχήν, νά 
λογχίσουν τήν άνθρωπίνην κηρδίαν, νά καταρ­
ρακώσουν τήν άνθρω«ίνην ύπόληψιν K ci γι' 
αύιό ή δική σου π ιροδική άτυχία σοΰ φαίνε­
ται τερατώδης, ένώ δέν θά είνε τέτοια, έιφ  
πολλοί καί πολλαι τήν έχουν δοκιμάσει καί 
τήν έχουν νποφέρει μέ περισσοτέραν γενναιό- 
τητσ.

Άλλά ποϋ άκριβώς στηρίζονται αί ίπογνώ- 
-σεις σ ο υ ; Σ ’ έρωτώ. Καί άν θελήσιις νά μοΰ 
όπαντήσης λογικά καί ψύχραιμα, σέ βεβαιώ 
δτι θά δυσκολευθής πολύ νά εύρ^ς τήν άπάν- 
τησιν.

Ά ς  ίδοΰμε τί μπορεί νά συμβαίνο. Καθώς 
ύποπ ;εύω, φοβείσαι τήν κακογλωσσιά τού κό­
σμου έπειδή έξετέθης μ' έκεΐνον τόν νέον πού 
ήγάπησες. Δέν μπορώ νά ξεύρω μέχρι ποίου 
βαθμοΰ έξετέθης μαζί του, άλλ’ άπό τό νρσμ- 
μα σου φαίνεται νά μήν είνε πολύ σοβαρόν 
τό πράγμα. Τόν ένεφάνισες ώ ;  μνηστήρα σου 
ίσως ίοως κιί ώς μέλλοντα σύζυγόν σου. Καί 
αύτός σέ έγκατέλειψε, διά νά μήν έπαγέλθη. 
Καί λοιπόν ; E ’ ve τόσο τραγικόν αύτό, ώστε 
νά διχαιολογή τήν άπελπισίαν σου.

Δέν τό νομίζω. Ά λλά καί δέν σέ άδικώ .Έ τίι 
συμβαίνει πάντοτε. Είς δλας τάς εύτυχίας καί 
τάς δυστυχίας μας, έκλαμβάνομβν τόν εαυτόν 
μας ώς όμφαλόν τής γής, ώς κέντρον τής περι­

στροφής τοΰ σύμπαντος. Είνε τούτο, κατ« πά 
σαν πιθανότητα, ψυχολογική άνάγκη πρός άντί- 
δραοιν κατά τής συναισθήοεως τής σμικρότη- 
τός μας άπένανιί μας όπένανιι τοϋ ούμπαντος 
κόσμον. Νομίζομεν δτι όλος ό κόσμος ο ’ έμάς 
προσέχει καί γιά μάς ένδιαφέρεται. Άλλ* ή 
άλήθεια είνε δτι ό κοσμος περνά, άδιαφορών 
τελείως γιά μάς καί μή προσέχων παρά μόνον 
είς τόν έαυτόν του καθένας.

Λένε δτι ό κόσμος είνε μοχθηρός καί κακό­
γλωσσος. Είνε, δταν έμεΐς διά τής συμπερι­
φοράς μας τού ύποθάλπομεν τήν μοχθηρίαν 
καί τήν κακογλωσσιά. "Ocuv έμιΐς ξβχάοωμε, 
ξεχνφ κι’ ούτός.

Έ τσ ι είνε. Τά «άντα παρέρχονται, τά πάν­
τα λησμονοϋνται κοί δέν μένει παρά ή γλυκύ- 
π,κρος άνάμνησίς των καί ό φιλοσοφικός σαρ­
κασμός τόν όποιον τοποθετεί ή πείρα έπί τών 
χειλέων μος.

Ά ν  θέλΉς, πίστεισέ με δτι δέν σού τά γρά­
φω αύτά τοοον γιά νά σέ παρηγορήσω, όσο 
γιατί είνε άλήθινά.

Μέ συμπάθειαν Νο< ■ γ ο ς

Ν ο σ τ α λ γ έ
Μέ παρεξήγησες. Δέν είνε ό κόσμος πού μ’ 

ένδιαφέρει. "Οχι. Δέν μ ’ ένδιαφέρει, δχι μόνον 
γιατί συνήθισα πάντοτε νά μή τόν λαμβάνω 
καί πολύ ΰπ’ δψιν, άλλά καί διότι είς τήν προ- 
κειμένην περίπςωσιν δέν έχει τίποτε νά μέ 
κατηγορήοΐί. Είμαι άνεπιλη«τος. Ό λ α  τά ά­
δικα καί δλη ή ευθύνη πίπτουν σ’ έκεΐνον 
ποϋ ήθέτησε τόν λόγον τον.

Ά λλά είπαμε, αύτοί είνε οί άνδρες.
Έκεΐνο γιά τό όποιο πονώ είνε ή χαμένη 

άγά«η μου, τά χαμένα δνειρά μου, γι' αύτά 
«ονώ  καί γι* αύτα ή άπόγνωσίς μου είνε τόσο 
στυγνή.

Καί δέν ξεύρω γιατί μουρχεται συχνά σιό 
μυαλό μιά φίλη μου ποϋ ηύτοκτόνησε πέρυσι 
γιά «αρεμφιρεΐς λόγους. Ά λλά ταύτοχρόνως 
συλλογίζομαι καί τή φτωχή μητέρα της, ή ό ­
ποία έτρελλάθηκε άπό τό φοβερό κτνπημα. 
Ή  δυστυχισμένη δέν είχε άλλον στόν κόσμο, 
όπως κι’ ή δική μου πολυβασανισμένη μητε 
ροίλα. Κ  α λ ν ψ ώ

ί ο
Κ α λ υ ψ ώ
Δέν διστάζω νά σοϋ τό πώ εύβύς άμέσως ; 

Κοί μόνον μέ τό δτι συλλογίζεσαι τήν αύτο- 
κτονήσασαν φίλην σου, τής οποίας ό χαμός 
έκαμε τήν μητέρα της νά τρελλαθχι, δια«ράτ- 
τεις έγκλημα κατά τής μητρός σου.

Φίλη, τό έσκέψθης καλά αύτό ; Τήν μητέρα 
σου τί θά τήν χ ά μ ος ; "Αν λείψΉς έσύ, τί θά 
γίνη ή μαννοΰλα σου ;

Έ άν πολλά βάσανα νπέφερεν έξ αίτίας άλ­
λων, δέν είνε άπάνθρωπον ; δύν είνε άνίερον ; 
δέν είνε ένανές νά λάβα τό τελειωτικόν κτύ- 
π η μ τ ό  coup de gra.ee άπό τήν κόρην της 
άπό τό θρέμμα του αίματός της καί τό άνά; 
θρέμμα τών μαστών της ; Ή  φίλη σου πού 
έγινε αύτοκτόνος, έγινε καί μητροκτόνος καί 
δέν γνωρίζω στυγερώτερον καί είδεχθέστερον 
άπό τήν μητροκτονίον ανοσιούργημα.

Ά κουσε, φίλη : Τόν άνθρωπον ό όποιος δέν 
πονεΐ καί δέν σκέπτεται τήν μητέρα του τόν 
θεωρώ [μέ συγχωρεΐς διά τόν βαρύν χαρακτη­
ρισμόν], κτηνάνθρωπον, κατ' άρχήν. Τό φίλ- 
τρον πρός τήν μητέρα δέν είνε πλέον τό ίε- 
ρώιατον τών αισθημάτων, είνε σχεδόν ένστι­
κτον, συνυφασμένον μέ την ΰπαρξίν μας. Έ  
κείνος, τοΰ δποίου ή καρδία δέν δονεΐται άπό 
τό αίσθημα αύτό, είνε έντελώς άνίκανος νά 
δοκιμάαχ] οίονδήποτε άλλο εύγενές αίσθημα 
’Αποτελεί τό κορύφωμα τής άναισθησίας καί 
τής άποθηριώσεως. Είνε ανάξιος νά λέγεται 
άνθρωπος.

Δέν είμαι φύσις πολύ ευαίσθητος. Έσφάλι· 
σα μέ τά χέρια μου τά βασιλεμμένα μάτια πολ­
λών ατενών συγγενών μον. Καί έστάθηκα γεν­
ναίος. Ά λ λ ' δταν ήλθεν ή μαύρη στιγμή νά 
φιλήσω τά παγωμένα κερένια χεράκια τής μη 
τέρας μου πού τόσεί φορές μ' έπαρηγόρησαν 
καί μ ’ έ,λύκαναν μέ τά χάδια τους, δέν ήμ_ 
πόρεσα νά συγκρατήσω τόν έαυτόν μον. Καί 
τότε μόνον εννόησα τί θά  π ή μάννα καί τί 
άνεκτίμητονέρεισμα έχανα μέ τόν θάνατόν της.

*Ε, φίλη... μ ’ άκοΰς; Έάν ένδιαφίρεσαι γιά 
τόν έαυτόν οου, πρέπει χίλιες φορές περισσό­
τερον νά ένδιαφέρεσαι γιά τήν μητέρα σου. Δέν 
ύπάρχει καμμία δικαιολογία διά τήν παραμι- 
κροτέραν στενοχώριαν πού τή ; προξενοΰμεν. 
Καί είσαι άσυγχώρητη καί μόνον διότι έσκέ- 
φθης νά τήν λυπήσης μέ ένα άπονεννοημένον

διάβημα. Νά μήν έχυ δέ παρά σένα σίόν κό­
σμον... Μεγάλε Θεέ! «ώ ς  ήμπόρεσες νά τό δι- 
ανοηθής ;

Δέν έχω τί άλλο νά σοΰ γράψω. Πήγαινε 
γρήγορα νά ριχθή; Ιμπρός της στά γόνατα, 
ράνιισε τά χέρια της μέ ειλικρινή δάκρυα με- 
τανοίας, ζήτησέ της συγνώμην *<οί θά ίδής 
πόσην άνακούφισιν θά at Ο διόου ή καλή σου 
μητέρα.

Δέν έχω τίποτε άλλο νά σοϋ γράψω, δλα τ' 
άλλα περιττεύουν. Ή  καταιγίς θά πέρασή. Ό  
ούρανός τών θολωμένων ματιών σου θά αί- 
θριάσ|]. Τά χελιδόνια τής χαράς καί τής έλπί- 
6oc θά ξαναγνρίσουν. Καί όταν, άργότερα, 
έλθουν οί ναλαί ήμέραι καί γιά σένα καί μέ­
σα άπό τήν θαλπωρήν τής γαλανής εύτυχίας 
ρίχνεις τά βλέμματα πρός τόν χειμώνα τοϋ 
παρελθόντος, θά  γελάς διά τήν ελαφρότητα 
τών σημερινών σου σκέψεων. Καί δέν θέλω 
τίποτε άλλ?, παρά νά θυμηθβς τότε λιγάκι τόν

Ν ο β τ α λ γ ό ν

Δ Α Ν Ε Ι Κ Ο  ΠΑΙΔΙ
Παράξενο σάς φαίνεται; Κι’ έμένα τό ίδιο, 

γιατί άλλοιώς δέ θά τώγραφα σ’ αύτή τή στή­
λη. Είνε όμως άλήθεια. Καί Ιδού περί τίνος 
πρόκειται :

Κατά τό διάστημα τού μεγάλου πολέμου, 
τότε «ού ήτανε οί σύμμαχοι στή Μακεδονία, 
ή Πίτσα Παστρικού, κοκότα έξ έπαγγέλματος 
είχε παει στή Θεσσαλονίκη, γιατί μυρίστηκε 
καλές δουλειές έκιΐ μέ τούς ξένους άξιωματι- 
κούς. Καί πράγματι δέν άργησε νά γνωρισθή 
μ' εναν Ε γγλέζο λοχαγό, ό όποιος τσιμπήθηκε 
στά γερά άπό τή νοστιμιά της. Αύτή «άλι έξυ- 
πνότατα φερομένη, τού ^παρουσιάστηκε δχι ώς 
κοκότα, άλλ’ ώ ς ορφανή κόρη μεγάλτς οίκο- 
γενειος, τήν όποίαν είχε έγκαταλείψυ ό Αρρα­
βωνιαστικοί της. Καί κατώρθωσε νά τόν πείσΉ 
δτι ό δεύτερος άνδρας στόν όποιον έδίδετο, 
μετά τόν μνηστήρα της, ήταν αύτός, διότι τόν 
έσυιιπάθησε.

Ό  εύπιστος Εγγλέζος τό πίστιψε, τήν έ­
βαλε σ ' ένα σπίτι, xul καθώς έλάμβανε έκτός 
τοϋ μισθοϋ του άρκετούς «αράδες άπ' τήν οι­
κογένεια τον, τήν είχε μή στάξυ καί μή βρέξιι- 
Αύτή δε πάλι τοΰ έτσίμπαγε Ιδιαιτέρως καί 
λαθραίως δσα περισσότερα απορούσε άπ' τό 
πορτοφόλι του. Ό σάκις δέ ό Αξιωματικός της 
έλειπε στό Μ έτω«ο, δέν έδίσταζε νά ψαρεύα 
καί κανέναν άλλον, γιά ν ’ αύξάνη τά κέρδη της.

Γιά κακή δμως τύχη τής Πίτσας, ό ‘ Εγγλέ­
ζος της, έπειτα άπό τριών μόλις μηνών συμ- 
βίωσιν, έλαβε διαταγή νά φύγη γιά τήν Α γ ­
γλία, όπου δι' ένερνειών τής οίκογενείας του 
είχε τοποθετηθή στό Υπουργείο τών Στρα­
τιωτικών.

Συγκινήσεις λοιπόν, δάκρυα έκ μέρους τής 
Πίτσας, δώρα βασιλικά πρός «αρηγορίαν έκ 
μέρους τοΰ άξιωματικοϋ κ.λ.π.

—Ά χ , πάρε με μαζί σου στήν Αγγλία ! τοϋ 
έλεγε δακρυρροοΰσα ή Πίτσα.

-  Δέ μπορώ γιατί είμαι άρραβωνιασμένος, 
τής Απαντούσε αύτός.

— ’Ά χ άνανδρε! καί τί θά  γίνω έγώ χωρίς 
έσένα πού σέ λατρεύω !... Σ'αύτή τήν περίστα- 
σι μάλιστα πού δέν έχω πεντάρα 1...

—Νά, πάρε έκατό λίρες νά οίκονομηθής γιά 
τήν ώρα...

...Καί έφθασε ή στιγμή τοΰ τραγικού άπο- 
χωρισμον. *0 Αξιωματικός τής έδωκε τήν δι­
εύθυνσίν του καί τής ύπεσχέθη νά τής γρά­
φει ταχτικά.

— Κι' έγώ θά σοϋ Απαντώ τακτικά άρκοΰδα 
μου! τόν έβεβαίωσε ή Πίτσα.

Κοί ό Αξιωματικός έφυγε. Ή  διαβολεμένη 
δμως Πίτσα έσκέφθη δτι μπορεί νά εκμεταλ- 
λευθή τήν εύπιστίαν γιά νά τοΰ βυζαίνει τό 
πορτοφόλι.

Έ πειτα  άπό λίγο καιρό λοιπόν έκατσε και 
τοΰ έγραψε δτι βρισκόταν είς ένδιαφέρουσαν 
κατάστασιν, δτι τό παιδί πού θά ηρχετο στόν 
κόσμο μετά έξ μήνας ήταν δικό του καί δτι έ­
πρεπε νά τής στείλτ) λε«τά γιά τά έξοδα.

•Εννοείται δτι ούτε λέξις Απ' αύτά δέν ήταν 
Αλήθεια, διότι ή Πίτσα,Αντιλαμβανομένη κάλ- 
λιοτα τό συμφέρον της, είχε πανσει πρό πολ­
λοϋ νά τεκνοποιή. Ό  "Αγγλος δμως λοχαγός, 
άγαθόψυχος καί απονήρευτος δπως δλοι οί 
Ά γγλοι, τά έπίστεψε καί έκολακεύθη δτι θά 
γίνη πατέρας. "Εσπευσε δθεν νά στείλε τής 
Πίτσας άφθονα δώρα καί γενναίο ποσόν για 
τά έξοδα τοΰ τοκετού, τής ΰπέσχετο δτι θά 
τής στέλνει 50 λίρες κάθε μήνα γιά τή συντή-
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ρησι τοϋ παιδιού «των» καί προσίθετε ότι μό­
λις άπολυθί) θά  έλθη οτήν ’Αθήνα γιά νά τό 
ίδ ρ .

Ειηρησε σάν έ/γλέζος δλες τός υποσχέσεις 
του καί πράγματι μετά ενα χρόνο ενα τηλε­
γράφημά τον, ιής ανήγγειλε ότι έρχεται γιά 
δέκα μέρες.

Ω κεραμίδα ! άνέκραξε ή Πίτσα. Καί τώ ­
ρα ποϋ θά βρώ μωρό ;

Δέν ήταν όμως γυναίκα ποΰ νά τά χάνη τό­
σο εύκολα. Έ τρεξε δεξιά καί αριστερά καί τέ­
λος κατώοθωσε ν’ άνακαλύψη μιά φίλη της, 
ή όποία είχε ενα χρονιάρικο παιδί καί έδέχθη 
με τό άζημίωτο εννοείται νά τή ; τό δανείση 
γ ι ά  δέκα μέρες.

t Ηταν Ινα ξανθό Αγγελούδι Αξιολάτρευτο.
Ο ’Εγγλέζος μόλις τό είδε, ένθουσιάοτηκε, 

ρρήκε δτι τοϋ μοιάζει πολύ κι’ έδιπλβοίασε 
τό μηνιαΐον επίδομα γιά τήν Ανατροφή του. 
Σέ δέκα μέρεε δέ έφυγε, υποσχόμενος νά έλθη 
χάλι, μόλις αί περιστάσεις τοϋ τό έπιτρέψουν.

«Νά σπάοη: τό πόδι οου καί νά μήν ξαναγυ- 
ρίσης» έακέφθη^μέσα της ή Πίτσα, εΐπε όμως 
μεγαλοφώνως ότι θά τόν περιμένω άνυπό- 
μονα.

Ό  Εγγλέζος έκράτησε καί πάλι τό λόγο 
του. Αυτή τή φορά δμως έκαμε τήν Αδικκρισία 
νά μή προαναγγείλω τήν άφιξίν τον. Καί πα- 
ρουσιάστηχε σάν φάντες μπαστούνι στό σπίτι 
τής Πίτσας.

—Ποΰεινε τό παιδί μας; ρώτησε κυττάζων 
δεξιά κι' Αριστερά.

Ή  Πίταα τάχασε.
—Τό παιδί μας;... ’ Α, ναί, τώχει πάρει ή 

μπονα στό σπίτι γιά λίγες μέρες.
,Τά πατρικά αισθήματα τοϋ 'Εγγλέζου έξη- 

γβρθησαν.
Ω°*ε έτσι;... στά χέρια τής μπόνας έχεις 

τό παιδί μου!
—Μά ξέρεις...
Δέν ξέρω τίποτα... Σέ μισή ώρα θέλω νά 

εΐνε έδώ... Πήγαινε γρήγορα νά τό φέρης.
Τόν είδε πού Αγρίεψε καί τί νά κάνχι ή φτω- 

χη;Πήρε τούς δρόμους είς Αναζήτησιν παιδιού. 
Επι τέλου; βρήκε ένα σέ κάποιο γνωστό της 

σπίτι. Μέ τή σαστιιιάρα της όμως κι" έπειδή 
ήταν νύχτα, δέν είδε πώς ήταν μελαχροινό 
άντί ξανθό, παρά τό κουβάλησε στό σπίτι.

Μόλις τό εΐ5ε ό ‘Εγγλέζο?, θηρίο έγινε.
— Αυτό εΐνε μελαχροινό. Τώχεις κάνει μέ 

άλλον. Γκοντέμ!.,. θέλω τό παιδί μου... θέλω 
τό παιδί μου...

Ή  Πίτσα είδε ότι δέν έχωροΰσε πιά καμιά 
ψευτιά καί Αναγκάστηκε νά τοΰ όμολογήση όλη 
τήν Αλήθεια. 'Εκείνος όμως δέν ήθελε νά τήν 
πισιέψρ καί έξηκολούθησε νά χαλάη τόν κ ό­
σμον μέ τής φωνές του. Ή  Πίτσα Αναγκάσθη- 
κε̂  νά έπικαλεσθή μάρτυρες τούς συνοίκους της 
κι εΐδε) κι' έπαθε νά τόν καταπεί·ο ότι κ«νέ- 
να παιδί δέν είχαν κάνει μαζί καί νά τόν ξε­
βγάλε ώ ς τήν πόρτα.

Ευτυχώς δέ ποΰ ήταν 'Εγγλέζοι:. Ά ν  ήτ«ν 
Ρωμηός, θά τήν είχε ξβκάνει. Μ. ΣΤΗΡ10Σ
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Ή ταν  έννέα ή ώρα. Ό  γιατρός έφθαοε. 

Έπροχώρησε πρός τό κρεβάτι, άλλά δέν εύ- 
ρήκε έκεΐ παρά ένα άψυχο πτώμα.

— Νεκρός 1 εΐπε.
—Ποιός τώπε αύτό ! έκαμε ή Μαγδαληνή 

μέ φωνή άγρια.
— Κυρία, ή έπιστήμη δέν άπατάται.
— Ή  έπιστήμη δέν ξέρει τί λέει! Άκοϋς 

νεκρός ! Μ Αφοΰ σας λέω ότι τώρα πρό μιάς 
στιγμής μοϋ μιλούσε ; Έμιλήοαμε μιά ώρα 
μαζί..· Τά έκανονίσαμε ολο, τά έσυμφωνήσαμε 
σάν Αγαπημένα παιδάκια. Θέλετε νά τά μάθετε 
καί σεΐς γιατρέ;

«Ακούστε : θ ά  παντρευτοίμε ! Έ πειτα θά 
κάμουμε τό γαμήλιον ταξεϊδι μας στήν Ίτα - 
λίο. Καί στό τέλος θά έγκαταοταθοϋμε σέ μιά 
παράλιο ̂ πόλι τής Μεσογείου. Αύτός έκαμε τήν 
εκλογή. Έ γ ώ  θά προτιμούσα νά μέναμε ατό 
Παρίσι. Ά φ ού  τό θέλει όμακ, δέν μπορώ 
ναχω αντίρρησι...

«Λοιπόν ; Τί λέτε γιά τό σχέδιο μαε, γιατρέ; 
Δεν εΐνε θαυμάσιο ;...

Διεκοπη γιά μιά στιγμή Αφηρημένη, ·άν  νά 
προσπαθούσε νά βρΰ τό νήμα τών ιδεών της, 
κι υστέρα ξανάρχισε με δάκρυα στά ορθάνοι­
χτα της μ άτια :

— Αν ηξέρατε, γιατρέ, πόσο θά Αγαπιώμα- 
μαοτε I πόσο εύτυχισμένοι θά εΐμεθα ! « Ό  
Γιάγκος μου! Τί  ̂ευτυχία νά είμαι γιά πάντα 
δική του ! ... Μά εΐνε τόσο μεγάλη ή εύτυχία 
μου, ωστε δέ θά μπορέσω ν ' άνθέξω . . . Τό

νοιώθω, θά πεθάνω άπ" τήν πολλή μου χαρά... 
Ά ,  τί ευχάριστη^ ποΰ εΐνε ή ζωή ! Κ ι' έλέ- 
γατε πρό ολίγου ότι ό Γιάγκος μου εΐνε νε­
κρός^ Μά ονειρεύεστε, γ ιατρέ! ονειρεύεστε!

Καί άρχισε νά γελά μ’ ένα νευρικό, σπαρα­
κτικό γέλοιο.

Ό  γιατρός, ζωηρά συ/κινημένος άπ ’ όσα 
εβλεπε κι* άπουγε, έσήμανε τό κουδούνι, έδωκε 
διαταγές στού; υπηρέτες κι’ έψιθύριοε :

— ‘Ετρελλάθηκε ή δυστυχισμένη ! 
· · · · · · · · · · # ·
. .  . . . XVI
Απο τή στιγμή πού ή Μαγδαληνή έχασε τό 

λογικό της δέν έπαυσε νά μιλή γιά τόν έρα­
στή της. Νομίζει ότι ό Γιάγκος δέν Απέθανε. 
Φαντάζεται ότι άπ τή μιά στιγμή ώς τήν 
άλλη θά τόν ίδή v‘ Ανοίγω τήν πόρτα καί νά 
ρίχνεται οτήν άγκαλιά της. Καί όλοένα μονο­
λογεί περί τών προσεχών γάμων της.Τήν Απα­
σχολούν δέ Αδιακόπως αί λεπτομέρειες τής 
νυμφικής τουαλέττπς τηο.

— Δέν θά τό φτιάσω ολόλευκο τό νυμφικό 
μου ωόρεμα, λέει. Δέν θά ήταν σωστό, άφού 
δέν είμαι πιά κοριτσάκι, θ ά  παραγγείλω μάλ­
λον ένα απλό φόρεμα άπό γκοίζο μεταξωτό, 
θ ά  παντρευτώ ώς χήρα, αύτό εΐνε τό φυσικώ- 
τερο καί τό λογικώτερο.Έτσι θ ’ Αποφύγω καί 
τό κουτσομπολιό τού κόσμου πού π«ριμένβι 
πώς καί τί νά βρή τό παραμικρό φάλτβο γιά 
νά κακολογήσει Έννοια οου όμως καί δέ θά 
τοϋ δώκω καμμιά Αφορμή γιά νά κοροϊδεύω 
είς βάρος μου...

Καί λέει... καί λέει... Ατέλειωτα... Ή  μανία 
της εΐνε ν' άνεβή στό πιό ψηλό παράθυρο τού 
σπιτιού,γιά νά δή &ν έπιστρέφο ό Γιάγκοςτης.

Μιά μέρα,^ πού ήταν πιό ήσυχη Απ’ τής άλ- 
λες, οί ̂ υπηρέτες δέν τήν έπρόσεχαν καί πολύ.

Κι* Ιτσι κατώρθωσε νά Ανέβη ο* ένα πορά- 
θυρο. Έσκυψε μ* όλο τό κορμί της κάτω πρός 
τό δρόμο φωνάζοντας χαρούμενη βραχνά.

—Ά ,  αύτή τή φορά δέ γελιέμαι... νάτος... 
έρχεται... Τόν βλέπετε ; έκεΐ κάτω μακρυά... 
Έ ρχεται νά μέ πάρΐ)... ώ , πάω νά τόν προϋ 
παντήσω, νά τόν υποδεχθώ... Ακοϋτε ; μέ φω ­
νάζει... Ά μ έσω ς, Γιάγκο μου... έρχομαι... τρέ­
χω... πετώ !

Καί προτού^ προλάβω κανείς νά τήν ουγΜρα- 
τήσυ, έκαμε ένα βήμα πρός τό κενόν. 
· · · · · · · · · · · · ·

Μετ’ ολίγον οί έκπληκτοι διαβάται έσήκω- 
ναν άπό τό δρόμο τό πτώμα τής Μαγδαληνής. 

Ή τ ο  νεκρό.
ΤΕΛΟΣ

Μ  U T H W I *  Μ Ο Υ
Ποιήματα διά τόν διαγωνισμόν τβϋ έλεγείου 

πρός τήν Σμύρνην έλαβα έκ μέρους τών δε­
σποινίδων κοί κυρίων Γόη Σειρήνα (στεΐλτβ 
καί τό πραγματικόν σας όνομα), Φ. Σκούρα, 
Γ . Λαλάκου, Κ. Παπακωνσταντίνου, Β >ύλας 
Μαούτσου, Ειρήνης Λοιδωρικιώτου, Β. Ά να- 
γνωστοπούλου, Αικατερίνης Φοράδη, *Ε. Δα- 
(Τκαλάκη.

‘Επίσης ^λαβα καί ένα πεζόν Αναφερόμενον 
είς τήν τραγιβδίαν τής Σμύρνης, έκ μέρους τής 
δεοποινίδος ‘ Ιωάννας’Αγγελοπούλου, τό όποιον 
όμως δέν θά περιληφθή είς τόν διαγωνισμόν 
διότι εΐνε πεζόν. ‘Εγώ δ ’ έζήτησα συγκεκριμ- 
μένως ποιήματα.

Κρίσεις έπί τών ληφθέντων δέν μπορώ νά 
κάμω προτού λήξω ό διαγωνισμός. Μπορώ 
όμως Από τώρα νά πώ ότι πολλοί έκςρεύγουν 
τοϋ θέματος πού καθώρισα καί γι* αύτό τά 
ποιήματα των δέν θά ληφθούν ύπ’ όψει. Με­
ρικοί δηλαδή έπβκτείνονται είς παράπονα 
ένανοίον τών «ισχυρών τής γής», άλλοι είς 
τήν ήτταν _ τοΰ στρατού, Αλλοι είς πολιτικά 
κλπ. Ά λ λ ’ έγώ δέν έζήτησα τέτοια. Έ ζήτησα 
οαφώς καί συγκεκριμμένως ένα φιλολογικόν 
ποίημα μέ θέμα τόν Αφανιαμόν τής ελληνικής 
καί ώραίας Σαύρνης. Τίποτε περισσότερον.

Συνεπώς, οί θέλοντες νά μήν Αποκλεισθούν 
τοϋ διαγωνισμού πρέπει είς αύτό τό θέμα νά 
περιορισθούν. Επίσης κρίνω Απαραίτητον νά 
συστήσω νά μετάσχουν τού διαγωνισμού μόνον 
οί γνωρίζοντες καλά τί θά πή ποίημα καίδυ- 
νάμενοι έπιτυχώς νά συντάξουν ένα τέτοιο. 
Διότι δέν είμαι ποσώς διατεθειμένος νά λάβω 
ύπ* όψει μου άτεχνα καί παιδαριώδη στιχουρ­
γήματα.

Ή  προθεσμία παρατείνεται μέχρι τής 20ης 
‘Οκτωβρίου. Ό ρ ο ς : Τό ποίημα νά μήν ύπερ- 
βαίνη τούς 20 στίχους. Βραβεία: τρία είς βι­
βλία 50, 25, καί 15 δραχμών.

Ά π ό  τά σοννέτα σας, κ. Β. [ Γλάρο, θά δη- 
μοσιευθί) τό *Σέ κάποιο μέρος ρημαγμένο...»

Εΐνβ τό σχετικώς καλλίτερον. T ‘ άλλα έχουν 
| πολλές χασμωδίες ναι μερικές Ανωμαλίες. Ποέ- 

π ε ι  ν α  ε χ ε τ ε  ν η '  δ ψ ιν  ο τ ι  τό  σ ο ν ν έτ ο  ά α ο τ ε λ ε ΐ  
την αυστηροτέραν μορφήν τής μετρικής καί 
τη ; προσωδίας. Δεν θά είχα τίποτα περισσότε- 
ρ ο ν ν α  ο α ς  γ ρ ά ψ ω .

Έγκρίνονται τά έργα σας κ. κ. X . Κρητικέ, 
I. Σκρεπετε και Ν. Μαυρά.

Θά δημοβιευθή, δνίς Δομνίκη Ζ«δέ. Τό όνο­
μα Ζϊννα εΐνε ; γιατί δέν τό βγάζω. Εύ/α- 
ρ ιο τ ω ς .

Καί τό εύθυμογράφημί σας θά δημοσιβυθή 
δεσποινίς «Μαργαρούλα». Λογοκρισία γίν»ται 
οσάκις υπερβαίνουν τό μέτρον. Τά άλλα, έ «ό -  
σον δέν ενεχρίθησαν, δέν τά έκράτησα.

Σάς γράφω ίδιαιτέροκ, κ. Κ. Τρουκίδη 
, Δέν εΐνε αβχημο τό θέμα, άλλά δέν εΐνε κα- 
λη_ ή έκτβλεσις, κ. Β. Πλατή.

Ανέκδοτα δέν δημοσιεύω, διότι εΐνε νιλιο- 
γραμμένα, κ. Γ . Κατσικόπουλε.

Δίν εΐνε καλά γιά έγκρισιν, κ. κ. Ά .  Ζώντ. 
Ά .  Μπαϊρακτ. Μ. Στεφ.

Δέν τό περίμενα Από βάς, κ. Γ . Τουφβξή, 
νά μοΰ στείλετε, ώς δικό σας, ποίημα τού 
Μπωντλαΐρ μεταφρβσμένο Α π 'τόν Σημηριώτη 
και δημοοιβυμένο μάλιστα στή «Σ φ αίρα».

Πρός γνώσιν όλων τών Αναγνωστών :
lev) Χειρόγραφα έπ· ούδενί λόγφ έπιστρέ- 

φονται. Οί θέλοντες νά διατηρούν τά λογο· 
γραφήματα πού μού στέλλουν, ας τά κρατούν 
έν Αντιγράφφ, πρίν τά στείλουν.

2ον) Έ ργα  μεγαλείτερα τού ένός τρίτου τής 
στηλης τής «Σφαίρας» δέν έγκρίνονται.

3·ν) Έπιστολοί, μή φέρουσαι ολογράφως 
καί καθαρώς τό πρβγματικόν όνοματεπώνυμον 
καί τήν δι»ύθυν·ιν τοΰ στέλλοντος, δέν λαμ- 
βάνονται ΰπ’ οφιν.

4ον) 'Βργα, είς τά όποΐα πλήν τοϋ τυχόν 
χρησιμοποιουμένου διά τήν δηιιοσίευσιν ψευ­
δωνύμου δέν υπάρχει πρός γνώσιν μου όλό- 
γραφον^καί καθαρογραμμένον τό όνοματεπώ- 
νυαον, όχι τζίφρες, καί ή διεύθυνΟις τοΰ οτέλ- 
λοντης, δέν τά διαβάζω.

δον) Έ ργα  Αντιγραιιμένα ή όπωσδήποτε 
μέχρι τοΰδε δημοσιευμένα, 8£ν Ινκοίνονται.

0 ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

Σ Τ Η  Β Α Ρ Υ Χ Ε ΙΜ Ω Ν ΙΑ
Στη σκοτεινή σου κάμαρα μια μέρα ποϋ ψυσονοε,. 
κλειστήκαμε ατό τζάκι σον νά βρσΰμε ζεστασιά.
"Εβρεχε ανέλπιστα' ό νοτιάς με μάνητα χτυπούσε 
τό ντέφι τον στής κάμαρης τά ΰαμπωτά γυα?.ιά... ’

Τό κουρασμένο σου, εγειρες, στά πόδια, μου κεφάλι 
κι’  άποκοιμήΆης ήρεμα και μες τή σκοτεινιά, 
ποΰ κάπον-κάπου, φώτιζαν οί φλόγες γάλι-άγάλι, 
άντίκρνζα τήν άνοιξη, ατή βαρνχειμωνιά !...
Εξα) σωπαίνει πιά 6 νοτιάς κι*ή τρικνμίακοπάζει ' 

και τωρα οί τοϋφες τοϋ χιονιον σκεπάζουνε τή γη. 
Το τζάκι μας μισόσβυσε.,τό κρνο μάς περοννιάζει, 
και μεΐς με τρόμο άνοιξης, προσμένονμε μιά ανγή..
Τοϋ κακόν!τήν προσμένονμε,επέταξε μακρυά μας,. 
και τωρα μας επρόφτασε τό κρνο κι* ή Χιονιά... 
Μιοόσβυστες φωτίζουνε οί φλόγες τά μαλιά μας, 
αγκαλιασμένοι ώς είμαστε στή βαρυχειμωνιά !...

Φ ώ τ ι ο ς  Σ κ ο ύ ρ α ς  
,- — --------

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ.

Σ έ  νευρολόγ·
Τή νευρασθένεια, λές, πώς ριζικά, 
μέ τρόπο θεραπεύεις ίδικό σου, 
θέ νάκανες θαρρώ πολύ καλά, 
νάρχίσης πρώτα-ποώτ’ Απ’ τόν έαυτό σου!

Μ. Γιαννάτος Ά&ηνέλλης

Είς  τοκογλύφον χορτοφάγον 
Τά ζώ α πονεΐς, κρέας Οέν τρώς, 
παρά καρπούς καί ελαίας, 
κι’ όμως αύτών πού σοϋ χρωστούν, 
τούς τρώς Αλύπητα τό κρέας.

Γ. Ν. Σίμωσις

Λίαν προσεχώ ς:

“ΟΙ ΒΑΤΡΑΧΟΙ,,
Έ βδομαόια ΐον Σατυρικόν Πεοιοδικόν 

Ί δ ι ο κ τ ή τ α ι :  Α. Μ. Ι Τ Ρ Ι Γ Ο Σ  -  Δ. Γ .  ΓΕΝΟΒΕΛΛΗΣ
Διευϋνντϊ,ς δ Α ρχισυντάκτης τής «.Σφαί­

ρας'» κ. Δ. Γενοβέλλης 
Γραφεία : 'Λγ. Κωνσταντίνου 7. 

Τιμη φύλλου λεπτά 30 
Συνδρομή έτησία εσωτερικού δρ. 20.—  
____________εξωτερικού δρ. 40.— ____________

ι

— 3 0  λ ε π τ ά  ή  ( . ΐ ξ ι ς  δ ι  ’  δ λ ο ι · ς .

— / I t n  τ ά ς  ν π ό  θ υ ρ ί δ α  δ η μ ο σ ι ε ύ σ ε ι ς  δ ι ε υ θ ν ν α τ ε

τ ά ς  ά π α ι ’ τ ή σ ε ι ς  ο α ς  ε ί ς  τ ά  γ ρ α φ ε ί α  μ α ς .

—Ό σ β ς  προσφυγοπιϋλες θέλουν ν’Αποκτή- 
σουν φίλους, ειλικρινείς, ποϋ αισθάνονται τόν 
πόνο τού διωγμένου, ας γράψουν σέ δυό Απο­
μάχους πού άφησαν μέρος άπό τό καλλίτερο 
κομμάτι τήϊ ζωής των στη Μ. Ά σία . Δ]σις : 
« Ά ς ισ ιο ς  Γκολφινόπουλο^» καί Ά νδ. Π . Λα- I 
μπρόπουλος» Λόγγον Κομαραι Π ατρών._

— Άδελφαί φίλαι Θράκες Ά λ τ  ! ΆΑ,ληλο- 
γραφούμεν ;» Αστυνομικός ’Ιππότης» ρ.»’ ._Ά- 
ΰριανονπολιν.

—Λοϋλα Άραβαντινον» καλώς ώρισες. « Ό ­
μιλος θαυμαστών σου».

— Ζητώ φιλίαν μέ κορίισια, προτιμώ Κερ- 
κύραο, Αίγιου ’ Αθηνών κοί Πατρών. Γράψατε 
«Κ. Βαΐτίνον» Κουρεΐον Σταθάτου Ά γ . Κων] 
τίνου 2.

— Μορφωμέιος νέος αξιοπρεπούς οί^ογενεί- 
ας, αίτεΐ άλληλογραφίαν μ έ μορφωμένην δίδα 
ki, οίουδήποτε μέοους τής Ε λλάδος. «Μαροέλ 
Πρεβώ» p.r. Άθήναι.

—"Ενα μορφωμένο βολιωτάκι 18 Μαΐων δέ­
χεται Αλληλογραφίαν μέ δίδας Άττικοβιωτίας 
καί Θεσσαλίας ώς καί Σμυρνιωτοποΰλες. Π>ο- 
Έψώνται Βόλου, Τοιχάλων, Λαρίσης κυί Καρ- 
•δίτσης. Γράψατε «Βολιωτάκι» p.r. Βόλον.

— «Δίς Ισαήνη Παυλοβιτς» Γνωρίσατε διεύ- 
θυνσιν «X. Π.»

— Κορίτσια Αλληλογραφώ «Κολοκοτρώνης» 
Γραφεία «Σφαίρας».

—Ζητώ Αλληλογραφίαν μετά δίδων Α θ η ­
νών, όσαι έπιθυμοϋν ας γράψουν «Νέον Σπου­
δαστήν θ«ρΐς 26 Γραφεία Σφαίρας.

— Ή  Δεσποινίς «Έ λλη  Κ. Άποστολοπούλου» 
ζητεί άλληλογραφίαν μέ νέους καί δ δας. 
Γράψατε «Έλλην Κ. Άποστολοπούλου» p.r, 

Ά θ ή ν αι.
— Δύο νέοι, ό μέν 24 έτών, ό δέ 18, συνδβ- 

δεμένοι Αδελφικώς, καλής κοινωνικής κατα­
γωγής καί κατέχοντες έπίζηλον κοινωνικήν 
θέσιν, αίτοΰν Αλληλογραφίαν μέ νεανίδας μορ­
φωμένος καλών οΙκογενειών. Προτιμώνται Α ­
θηνών, Θεο]νίκης, ‘ Ηρακλείου, Κρήτης,^καί 
Πολυγύρου. Σκοπός ίερός, Άποκάλυψις ονό­
ματος καί άναλλαγή φωτογραφιών έν τή Αλ­
ληλογραφία. Γράψατε «Γα>άζιο Ρουμπίνι, Ά -  
τέρμονα ‘ Ελπίδα. Βάλταν Κασσάνδρας.

— Ή  Δις «Καίτη Π. Αθανασίου» ρ.ΐ'. Ά  
θήνας. Ανταλλάσσει c,p . καί έπιστολάς μέ νέ­
ους καί δίδας. Σκοπός γνωριμία.

--«Τ ά σ ί»  όλοι οίκογίνειακώς εΐμεθα καλά 
καί εΰρισκόμ?θα είς Σάμον «Άνταλάντη».

— Παρακαλείται θερμ ώ ; ό γνο>ρίζων τι πε· 
ρί τής οίκογενείας Στυλιανού Κοκκαλα δέρμα 
τειιπορου έκ Σμύρνης, νά γράψη tic τόν δεκ. 
«Γιαννάκην Ίωάννην. Σ .Τ .Υ . τ. τ. 900 Θεσ)- 
νίκην.

— Παρακαλβΐτα , πας ό γνωρίζων ποϋ εύρί- 
σκεται ό στρατιοίτης «Ρομπουλάκης» Γρηγό- 
ριος» έξ Άϊδινίου νά είδοιοιήση τόν «Νικ. 
Κλάψην» Λ ϊ ο > φ .  Σωχράτους 62 Πειραιά.

—«Β .Γ .» [Παρ. Ό ν ] Ποϋ βρίσκεσαι; Ανη­
συχώ. Γράψε μου p.r. Α θήνας. « Ό  Γιώργος 
σου».

—Δύο φίλοι αίτοΰν Αλληλογραφίαν μέ δίδας 
Απάσης τής Ελλάδος. Γράψατε «Μικρόν παΐ- 
δα καί «Μυροβόλον Κρίνον» p .r .  Αθήνας.

—Είμαστε δυό Αδελφωμένοι φίλοι καί θ έ ­
λουμε νά γνωρίσουμε δύο σαν καί μάς Αγα­
πημένες έξ Α θηνών ή Πειραιώς. Υπάρχουν 
άραγε ; Γράψατε «Δυό άδελφάκια» 33ον Πε­
ζικό ν Σ]γμα Πβιραιιά.

— ίρυ φ ό παράπονο. Pour I’amitie bien vrai. 
Et je  V aeeepte avec emotion. Continuer sans 
reserv. Σ.Λ.Ν.

— Σοβαρός νέος, μέ καλήν εργασίαν, ζητεΐ 
νά γνωρισθή μέ κυρίαν Απηλλαγμένην οικογε­
νειακών υποχρεώσεων ή χήραν, νόστιμην, όχι 
πϊχεΐαν καί όπωσδήποτε μορφωμένην πρός 
συμβίωσιν. Απαραίτητος όρος νά εΐνε νοικο­
κυρά καί φρόνιμη. Είμαι είς θέσιν νά τής έ- 
ξαρφαλήσω βίον ανειον καί ήβυχον. Άπευ- 
■θΐντέον Όρφανόςν θυρίς 251 γροφεΐα ·Σφαί- 
ρας».

— Mette «R ita Marnou, έκ Σμύρνης, Ενρί- 
σκομαι είς Άθήναι:, Ανησυχώ περί τής τύχης 
σου. Γράψβ μου Γραφεία «Σφαίρας» ό Γ ιώ ρ­
γος σου.

— Άνταλάσσω έπιστολάς μέ μορφωμίνας 
δίδας .16—18 έτών. Προτιμώνται^Κυπαρισίας 
Φιλιατρών, Μεσσήνης, Καλαμών" Α θηνών, 
Θεο]νίκης. Γράψατε «Παναγιώτην Κάκαβον» 
Κουντουριώτου 47 θεσ] νίκην.

— Έγγραφεΐτε είς τήν συμμορίαν τής σελή­
νης Γραφεία «Σφαίρας» ό ’ Αρχηγός «Μανρο 

'.Ντόμινο»·
— «ΣΤ Α ΣΑ » Έρευναι μάταιαι. Έγραψα p.

r . Ρίκος».
— ΠΟΜΠΩΝΙΑ, Αδελφή μουΙ Σέ ζητώ παν 

τοΰ! μή θελήσης ν’ Αφήσ^ς τόν άδ. λφόν οου 
σ ’ τήν Αγωνία ν’ Αγνοή περί τής τύχης σου 1 
γράψε του πού βρίσκεσαι! δώσ" του ειδήσεις
σου 1 Α. Ψ. Poste Restante Ραιδεστός.

Σ Τ Η Λ Η  Δ ΙΑ  T O Y S  Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Α Σ
Ή  πράσφυξ Μαρίτσα Βαζακοπούλου έκ 

Σμύρνης ζητεΐ πληροφορίας, περί τοΰ Αδελ­
φού της Ευαγγέλου Βαζακοπούλου, πρώην τη- 
λεγρ]τού έν τφ έλληνικώ τηλεγραφείφ Σμύρ 
νης. Ό  γνωρίζων πιρακαλεΐται νά γράψη Κον 
Κωνσταντίνον Νομικόν Καφεπώλην Παραλία, 
Σύρον.

— Θερμώς παρακαλώ τόν γνωρίζοντα τήν 
τύχην τής έκ Σμύρνης δίδος Λιλίκας Χριστο- 
πούλου όπως μοϋ γράψη δύο λέξεις. Γ . Βα- 
ζαϊος. Bureaux Central, τ. τ. 905.

— Προσφυγοπούλα έκ Σμύρνης ζητώ  τάς 
διευθύναεις τοΰ Κωνσταντίνου Τζΐμσ, πρώην 
λοχίου φρουραρχείου Σμύρνης τ.τ. 902 «αί τοϋ 
στρατιώτου Συ/ούρου Κωνστηντίνου 7ου πε­
ζικού Συν)τος, ΙΙΙπολν)χίας τ. τ. 907. *0 γνω· 
ρίζων τί περί άύτών άς νοάψΒ tic τήν διεύ- 
θυνσιν: Β. Μεγαοίδου Poste Restante Θ ϊσ- 
σαλονίκη?._________________

Ξ Ε Ν Α Ι Δ Η Μ Ο Σ ΙΕ Υ Σ Ε ΙΣ

ΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟΝ ΜΕΡΟΣ TCY ΛΗ Μ ΟΨ ΗΦ ίΙΜ ΑΤΟΣ

ΕΙΣ ΠΟΙΑΝ ΘΕΛΕΤΕ
ΚΑ ΔΟΘΗ Η  ΠΡΟΙΚΑ

Ψήφους και ψηροδέλτια έστειλαν:
Ύ πέρ ςήςδβαπιΐινίόος ’Ονειρεμένη Λευτεριά, 

Βάσσοι Ά σιμή, Νιτσα Πουλάκη,Νίκη ’ Ελευθε­
ρίου, ’Ιωάννα Μπόθου, Ν. Σ>ββαο, Δ. Α ν α ­
γνώστου, Κ. Νούλης, Φ. Ζάγκ«ς, Κ. Σταμα- 
τίον, Γ. Σ^αμούλης, Κ. Άνδρεόδης, Ν. Εύθυ- 
μίου κηί Β. Διάκος ψηφοδέλτια 26 έν όλω.

'Υπέρ ιή ; δεοποινίδος Σενέλη, Αικατερίνη 
Μυρούδη, ‘ Αλέξανδρο; Μαρούδης ψηφοδέλτια 
21 εν όλω.

‘ Υπέρ τής δεοποινίδος Μιστιγχέτ, Γ . Μ ω-

[ A S
Δέν μ’Αγάπησες ποτέ

πέατο μή διστάζης 
μέ τό νά λές πώς μ ’Αγβπ(}ς

κι όρκους νά μ’Αραδιάζης. 
ΜΆνοίγης πλειότ ρη πληγή

παρ' ότι ή Απισιιά σου 
Μ' άνοιξε άκούγοντας

τήν σκληρή καρδιά σου 
Σεπτέμβρης 1922 Χ .Δ .Σ .

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΝ ΤΟΥ ΑΓΚΑΟΑΓΓΕΛΟΥ
Έ ν ε γ ρ ί ίφ η σ α ν  συνδρομηταί οί κ. κ. Π . Κο- 

φινιώτης, Δ. Ιίαλογήρου, Ν. Φίφης, Π . Σταυ- 
ριανίδης, Κ. Καραγεώργος, Δ. Τσ> πανάκης, Κ. 
Δαμασκός, Γρ. Ήλιόπουλος, X . Κορδάτος, Π. 
Κάτοχος, Φ. Ρεμπούσκο:, Μιαούλης, Δημοσθ. 
Κόκκινος, Στελ. Φλαμπονριάρη, Ν. Άνδρουλι- 
δάκης, Α. Ζέρβας, Δ. Λαμπράκοι·, Δ . Παπαδό- 
πουλος, Π. Παλαιολόγος, D. Sazou, Σ . Τζώρ- 
τζης, ΪΙ. Καβίτοος, Φ. Ζάγχας.
05 Τ ~ Η  Λ  Ε  Φ  Ω  Ν  Ι-Τ  μ  Α Τ Α  ~{{j

Α. Ψ. Ι’ α ι δ ε α τ ό ν .  Αλλάξατε ψευδώνυμον, 
διότι αυτό πον εστείλατε άνήκει είς τακτικόν σννερ- 
γάτην τής «Σφαίρας*.-—Β. Γ  ε ο> ρ }> ι ά δ ο ν. “ Αεν 
έλήφθη δραχμή.— Ν. Σ τ  α ν ρ ι α ν ό π  ο υ  λ ον.  
Ναί. —Ή  δεσποινίς που έζήτησε πληροφορίας 
περί τοϋ κ. Ν. Παπαδοπονλου παρακαλείται νά 
διέλθ}) έκ τών γραφείων μας, διά νά λάβη πληρο­
φορίας.— Ξ α κ ο ν σ μ. Ι Ι α τ ρ ι ν ο π ο ν λ ο .  Δεν 
έλήφθη τίποτε ίδικόν σας.·—· Μ ι κ ρ ή  Π α ι ­
χ ν ι δ ι ά ρ α ,  Μ ι ν έ ρ β α .  Ε. Μ ω ρ έ λ α, * Ο- 
λν  μ π  ί α Ι'., Σ τ ρ α τ η λ ά τ η ,  Μ. Τ σ ο ρ β ά -  
κ έλη,  Δ. Π ε τ ρ ό π ο ν λ ε ,  Μ. Λ.. Κ.  Μ α ν- 
ρ έ πη .  Ζητήσατε έπιστολάς σας άπό τά γραφεία 
μας.

Ένεγράφησαν συνδρομηταί : Μαρίκα Χατζηαν- 
δρέον, Χρνσώ Λέτζου, Π. Κοχίτόπουλος, θρασ. 
Βεργανελάκης, Γ . Γιαννιδάκης, Δ. Κίνχας, 'Εριθ. 
ΙΊαπαδάκη, Μαρ. Τοοχαλάκη, Αντωνία Κνρια- 
κάκη, Φ. Δημάκη, Ήλ. Σοφρώνης.

Βασίλισσα τών Άν&έων (εκ Πόρον)
ραΐτης ψηφοδέλτια 6 ψ'ήφoυc 10, Ε. Σαββο- 
πούλου ψηφοδέλτια 2, ’Α. Χριστοφίλης, Δ. 
Περράκης άπό 1 ψηφοδέλτίον.

Ύ πέρ τή ; δεσποινίδοο Κόρη τών Κυμάτων, 
Χρ. Σταυρόπουλος, Κ. Καπελάκος άνά 4 ψη- 
Φοίέλτια, Κ.Καβουριάρη; ivn ψηφοδέλτίον καί 
3 ψήφους, Φ. Ποπίτσης 3 ψηφοδέλτια, Ν. 
Φίφης 1 ψηφοδέλτίον. ,

‘ Υπέρ τής δεσποινίδες Γλυκοματοΰσα, Ν. 
Διαμαντάκης 4 ψηφοδέλτια, 'Ιωάννα Γεωργία- 
δου 1 ψηφοδέλτίον.

'Υπέρ τής δεσποινίδας Μενεξεδένιο Μπουκε- 
τάκ1, Κ. Μουστρούλης 2, Βούλα Μπουρτούλη, 
Μαρίκα Τσότσου άπό 1 ψηφοδέλτίον^

'Υπέρ τή ; δεοποινίδος Σαμιώτικο Α στέρι, 
Κ. Μαυρογένης 4 ψήφους.

‘ Υπέρ τής δεοποινίδος Ναυσικάσ, Μ. Μαρί- 
τΟας 1 ψηφοδέλτίον.

Μέχρι τούδί οί υποψήφιοι έχουν λάβει

8 _ τ ..α ψ ε  Υ  Α  Ο  Ν  Υ  Μ  Α  3
cΜέγας 9Αγνωστος», «Νέος Σπουδαστής», « Ρα- 

ψφδός», «Μαϋρο Ντόμινο», «Μανρη Προσωπίς».

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ ΕΡΑΣΙΤΕΧΝ ΑΙ
Προμηθεύεσθβ τά Καλλιτεχνικό οας βίδη, 

βίς τό Π ρώτον Είδικόν Καλλιτεχνικόν Κατά­
στημα Μάνεση καί Αύγούστη Χαλκοκον-
δύλη 25α .

Τιμαί Καλλιτεχνικοί. ‘Αποστολαί ταχυδρο- 
μι κώς παντού. Ζητήσατε τιιιοκατάλονον.
Κ

X  Α Ρ Τ Ο Π Ω Λ Ε ΙΟ  Ν  Κ. Γ. Ρ Α ΖΗ
ίδρνθέν τφ  1889 

Σταδίου 46s Άρσάκειον Άθήναι 
Τά έπισκεπτήριο σας καί πάσαν καλ 

Ϊ ιτεχνικήν τυπωτικήν έργασίαν, έκτε- 
λεΐτε είς τιμάς άσυναγωνίστους έντοΐς 
Ήλεκτροκινήτοις Τυπογραφείοις καί 
Βιβλιοδετείοις μας.

Εΰρηται πλουσία συλλογή σχολικών 
ειδών ώς κοί νάρτ-ποστάλ κοί πλαι­
σίων.

‘PS

Ψενδώννμα υποψηφίων Π ψηφοδ. | Ψήφοι

, Γλυκοματοΰσα.................... 12,
Θεσσαλονίκη

2 Σενέλη................................ 301 18
Σμύρνη

3 Κόρη των Κυμάτων . . . 131 43
Αΐγιον

4 Βασίλισσα τών Άνθέων. . 126, 16
Πόρος

b Μ ιστεγκετ......................... 2361 13
Σιΐύρνη

6 Papillon. ........................... δο
Άΐδίνιον

7 Brunette............................ 6
Η ράκλειον (Κρήτης) nJi8 ■Ονειρεμένη Λευτεριά . . . ϊ8ι
Κωνσταντινούπολις

9 Μενεξεδένιο Μπονκιτάκι . 16
Άθήναι

10 Σαμιώτικο Αστέρι . . . . 6 8
Σάμος

11 | Νανσικάα........................... 9
Κέρκυρα

¥
Ζητείται παΐς διά τήν υπηρεσίαν τών γρα­

φείων μας.

Ή  διάσωσίς σας μ’ έχαροποίησε μεγάλοις. 
‘ Κπιστρέφεται, δεσποινίς Μαργαρίτα.
Γιά νά μή σημειωθούν θά πή ότι δέν έλή- 

φθησαν, κ. Φ. Π α π ί τ σ η.
ΑΙ ΠΡΟΙΚΕΣ 

Έ κ προηγουμένων έΊδομάδων Δρ. 5.811 ‘ 
Έ κ  τής τρεχούσης έβδομάδος »
Έ ξ  ε'σφ. τοΰ κ. Κ. Κσραγβώργ. » ____

Σύνολον δρ. 5.861 
Επίσης είς στέμματα δρ. 85 καί λ. 60.

0 ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

48.50
1.50



ί  Ε Υ Θ Υ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η  Σ Ε Λ Ι Σ
ν    J

ΤΑ ΡΑΒΑΣΑΚΙΑ  ....—^
|^ Ξ Ξ = Τ Ο Υ  ΜΗΤΡΟΥΣΗ^']

Π Ρ Ω Τ Ο Β Ρ Ο Χ Ι Α
Περδικω μ’ χλί μ’ 

Καλώς χά δέχτκαμαν. 
Ά ργησαν νιά ψύχα φέτους 
τά πρωτουβρόχια, Ιδώ κί 
νιά βδουμάδα όμους έψτα- 
καν κι* άρχίνσε νά ρίχν 
τοΰ νερό μί τοϋ τουλοΰμ.

Τθόπερ βάλε μας ρή­
γαν. Τώρα καρτιράμ ά­
κόμα τού γαϊδουροκαλό­
καιρου, κι* άπέ «λακών ού 
χειμώνας μί τά τσαρού­

χια τ. Κί καθώ ; λιέν αύτίν χώχνε νταραβέρια 
μί τούν ούρανό, ίφέτους, ίμπιδής, κι* έκανε 
βαρύ καλουκαϊρ, θα κάν κί βαρύ χειμώ κι 
άλλοιά σί μας τς φτωχούς.

Γιατί μαθές, ούρή λαφίνα μ, οϋ χειμώνας 
είνι γιά τς πλούσιους άπώχνε τά μιγάλα σπίτια 
κί τς θιρμαστις κί τά χουντρά παντά κί τά 
γάντια κί τά φτακίντα κί δέν πατάν τού που- 
ύαράκι τς ντίχ κατά ής, μάειδι εχνε άνάγκη 
νά οχώνουνται μπουνόρα γιά νά πάν στ δλειά 
τς κί νά κόβνε καρφιά ά * 1 τού κρύγιου.

Γιά μάς τού φχουχό λαό σουτηρία είνι τού 
καλουκαιράκι. Ιδ ρ ώ ν ω  νιά ψύχα ού άνθρου- 
πους, δέν βλάβ* δμους ού ΐδρουτας. Άφήνου 
δά π σαν παρακαψώνς πιτάς οΰλα τά σκτιά ς 
κί μένς μί τού φκάμισου ή «ααίνς στού Φά­
ληρου, παίρνς νιά βτιά κί δρουσουλουγιέσαι.

Κι’ αν δέν εχου κί σπίτ ζιμανφούς κί τρία 
αύγά μιλάτα. Πααίνου στοΰ ξινουδουχεϊον τούν 
τριών άστέρουν, σά νά λιέμε σιού Ζάμπειον, 
ξαπλώνου τν Αρίδα μ’ σ* έναν πάγκου κί κμώ- 
μαι όσου θέλου δίχους νάχου κανέναν τρικέρ 
άνάγκη κί δίχους νά «λερώνου νοίκι.

Σάν έρθ δμους ού μαύρους χειμώνας μουν- 
χζουφασκιλουκουκούλουσχαΙ...

Τά ίδια λέει κί ού κατακαϋμένους ού μέρα’  
κλής. Τούν έσμιξα προυψέ στοΰ Ζάρπειου κί 
έστσαμαν ψλή κββντούλα περί άνέμουν κί 
ύδάτουν.

’Απέθαντους tlv ού άφλότμους ! Ά σ β ρ α  
βίνε τώρα οΰλα τά μαλλιά τ κί τά ματάκια τ 
γιατί μαθές Ακρίβναν ol βαφές. Βαστάν όμου; 
τά κότσα τ κί κατά πώς δείχνει θά βαστάν 
γιά πουλύν καιρό Ακόμα.

Ά τσάλ μαναχό, γκελμπέρης άκατάλτους ού 
Αθεόφουβους.

Τούν βρήκα π* κάθουνταν σ ’ ένα «αγκάκι 
κί λιάζουνταν κι* έστριβι τούν άρειμάνιουν 
κι’ οΰλου χάψα κί χούψα τού πάαινε.

—Ψάρια χαλιέβς, ούρέ καλότχε ; τ’ λιέου.
— Ό ϊ ,  σναχουμένους εΐμ, μ* άποκρίνιτι.
—Κρυουλόησες μαθές, ούρέ μαΰρε; Π ώς κί 

τώπαθες αύτίνου τού κάζου !
— Μ’ εφαϊ ή ούγρασία τς νύχτας.
—Μ καλά κί τί δλειά εχς νά γκιζιράς τς 

νύχτες δξου κί δέν κάθεσαι στού κρεβατάκι σ 
νά ίδής τν ύγειά σ;

—Ά μ  πρέπ’ νά κάνου κί κανιά βόλτα γιά 
νά μή μ μαγαρίζνε τού Ζάμπειου οί ίρουτιγμέν.

Κί χάψα κί χούψα κί γκάχ κί γκούχ, συλλβί- 
τουργου βΐχι στήσ μί τού βήχα κί χΛ φταρ­
νίσματα.

— Ά μ  ίσύ σαι στά γιρά πουντιασμένους, ού­
ρέ δόλιε. Δέν «άς νά ρίηξ κάνα βιζικάνχ κί νά 
«ιής κάνα ζεστό |

— Γιά, αύτίνα καρτιράου ίδώ * ’ μέ γλίε«ς.
—Αύτίνα καρτιράς! Παλάβουσις, ούρέ, γιά 

νά μπήξου τς φουνές;
—Τς εχου δώκει ραντιβοΰ Ιδώ σ’ λιέου.
—Κύργιε λέησουν! Τώστριψβ τ κακουμοίρ 1 

χούγιαξα. Ά μ  έχνε «οδάργια τού βιζικάντ κί 
τού ζιστό, ούρέ μερελέ, γιά νάρθνε Ιδώ νά σ 
άνταμώσνε μαθές;

— Π ώς δέν εχνε; Τού βιζικάντι μ είνι μίνια 
«αριβιάνα γκουβιρνάντα άπ κουλάει Α«ανου- 
θιό μ καλλίτιρα άπού βιζικάντ. Κί τού ζιστό 
μ μίνια νταντά Αντριώτσα νταβραντισμέν ά » ’ 
είνι φούρνους μουναχός ή «λάδα μ κί φόντες 
διχλαρών σμά μ άνάβου κί καίγουμαι οϋλά- 
καιρους.

— Ούρέ χαρά οτά γιατρουσόφια σ.
—Γιά αύτίνες καρτιράου γιά νάν τς πάρου 

νά πάμι στ χαμουκέλα κι’ άχέ γλιέπς πάς γέ- 
νουμαι καλά κί περίκαλα ίντός σέ μίνια μέρα. 
Ά μ ’ τί νόμισης, ούρέ Μήτρου, «ώ ς  δέν έχμε 
νκ«ί μεϊς τς άνθρώπς μας ; Ό σ ου  έχου ντα 

τά&ες κί τά δουλκά χάρου δέν φουβώμι 1
—Ποιός τή χάρι σ ’ ούρέ ά«έθαντε ! Ά ς  « ι ­

ζάνουμε κί μεΐς οί άλλοι τοΰειχα κι’ έφγσ.
Μήχρονς Κ ονρνόγαλος

Σ Τ Ι Χ Ο Ι  Τ Ο Υ  
ΗΓΟΥΝ ΟΜΙΛΙΑ1

Κ Α Ρ Ρ Ο Υ
ΒΠΙΚΑΡΡΟΙ)

Πολλών δεινών 
έπιπεσασών 
καί τών ρούχων μου 
άφορήτφν 
κατανόησασών, 
τήν δέ άκρίμβ3ιαν 
τοΰ βίου άφικοΰσαν 
εί; τό διαπασών, 
τό όποιον 
ούκ μήν άλλά 
καί τών ένοικίων, 
φωτέα δέ καί λαΰρα 
ουσαι αί τιμαί 
τών ρεστιατορίων, 
τό όποιον 

δει δή πολλών χρημάτων 
πρός άγόρασιν καινολγές υποδημάτων, 
μιραμβώ, έμβελάδος και λοιπών ένδυμάτων 
καί όμβρελλός καί «ολλών άλλων πραχμάχ«ν. 
Ύψιλά δ ’ ούκ μή ύπάλχονδα «οσώ ς, 
άπεφάσισον άγαν προσεχώς, 
πρός έξοικονόμησιν τής περισθάσεως 
καί μεγίσθης τών άναγνωσθέων άγαλλιάσεως, 
έκδοΰναι ές τεΰχον μικρόν χάριν συνδομίας 
τάς έμα«τοϋ ώραιοτέρας έπικάρρους ομιλίας 
θέλετε δ ’ άνεύρει έν άχταΧς μετα ποικιλίας 
«άνδα τά γεγονότα τής τελεπιαίας τριετίας 
περιγραπχόμενα άλαμβονρνεζισχί 
ήγουν γλαφυρώς καί άγκαθαγγελιστί.
Λαβούς δ* ύφ* δψιν δτι ή έφθήνια τρώγει, 

τόν παρέαν-παράν 
δηλονότι έν δή καταναλώσει τό κέλδος 

μέ ούρέαν-ούράν, 
έθεσον τιμήν άγαν έ φθηνήν 
καί είς αχαν τά βαλάνδια προσιτήν.
Ούτωσί δ ’ ώ  άναγνωσθέοι ήγσπητοί 
καί άναγνωσθέαι «ίφιλημένοι καί εύγενοί, 
ηίμβονδες έν τοΧς γροφείοις μίαν δραχμάδα 
μικρόν καί δψεσθέ μβ έν τή φυλλάδ^ 
τό όποΧον πιπράσαιε δλοι τό έμαπτοϋ βιβλίον.

Ό  ‘Αγκα&άγγελοζ
mm̂ ^ ■

01 ΚΑΗΜΟΙ ΤΗ Σ Μ Ο ΑΙΣΙΡΟΥΛΛΣ
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Ά χ  μαμάκα μου, πώς συγχινεϊμαι άπό τήν 
ώραία ά«τή  άποχή, τό όποΧον

Φθενόπωρο καλείται 
γλνκν'ναι τ'όνομα τον 
χαΙδατις\τόπροοφέρει 
οτονς ονρανονςηετεΐ!

δπως τό διαλαμ­
βάνει καί ό Ούγκώς 
«τήν ώραίαν Γενο- 

βέφα του. Ά χ ,  τί μαγεία, τί ρωμαντισμός, τί 
θάγμα θαγμάτων!...

Νομίζει τινάς δτι βρίσκεται _ στήν παράδει­
σος καί τοΰ τραγουδάνε οι άγγέλοι τό σάν 
φΰλλο κίτρινο καί μαραμμένο...

Ά χ , τρέλλα μαμάκα μου !
Έ γ ώ  ένεκα πού είμαι πολύχλαυσχος καί ρω- 

μαντική νεανίας «ηγαίνουμε καθ’ εσπέρας άμα 
σχολάσουμε ά «ό  τό μαγαζί, μαζί μετά τήν φί­
λην μου Σταυρούλαν στό Ζάππειο καί καθόμα­
στε μελάνχολοι καί κλαίων σ ’ ενα παγκάκι,κα­
θότι βλέπουμε τούς χλωμούς φύλλους πΧβτον 
καί νά τρίζουν ύπό τούς «οΰς μας, σάν καί νά 
κλαίουν τήν μοΧρα τους. Κοί τότες, κλαΐμε κι* 
έμεϊς καί χύνουμε π υ ρ ί ν ο υ ς  δακρύους ένεκα ή 
ποίηοι...

Ά χ  «ώ ς  μ’άρέσει ή «οίησι, μαμακοΰλαμουί
Είς χοιαύχας στιγμάς «άντοτες έτσι κάχως 

μοΰρχεται σά λιγωμάρα καί θέλω νά συγγράψω 
ενα «οίτιμα, γιά νά έξεφράξω τό άθέριον αΐ- 
στημά μου. Ά λλά μέ Αμποδίζει ή^φίλη μου 
«ώ ς  δέν κάνει νά γρά«τω  ποιήματα ένεκα «ού 
είν* αχρείο πράμμα.

Και διατ), χερικαλώ;
Έ γώ , άντί τή φίλη μου, λαχταρώ κείνη τήν 

ώρα νά είχα έχί τό χλευρό μου ένα φίλο, vio 
εύγβνές κι* αίστηματίας, τό όποιον νά μοΰχαΐ- 
δβύχι τήν κόμην καί νά κυττάζουμε τήν χαν- 
τσέληνος καί τά άστρα.

Άλλά σ* έναν έμχοροϋχάλληλον πού κάνει 
χώς διαφέρεται περί έμέ καί τοίπα προκθές 
άν θέλ\) νά κάνουμε έτσι, έσχασε οτά γέλοια 
καί μοΰ είχε :

—Τί; φάτε μάτια ψάρια κι" ή κοιλιά «ερί- 
δρομο!

—Νά χαθής πρόστυχβ 1 τοΰ άχάντησον έγώ 
κοί έστριψα.

Ά χ  μαμακοΰλα μου, τί ̂ δυστύχημα νά μή 
μπορεί νά βρή κανείς τόν άνθρωπό του έν τώ 
ματαίως τούτω κ ό ο μ ω  Π! Η ΚΙΚΗ

Ι,-Ζ ί T O V  Β Λ Α Μ Η  ................... ^
^  Τ Α  Κ  Α  Μ  Ω  Μ  Α Τ Α  ^

Σάμπως «αραγινήκαμε 
«ολλοί, ρέ Μανιώ ζαχα- 
ροστράγαλη κοί κα«αδό- 
κα. "Ορίστε ; Τί λές κι’ 
έλόγου σου «ού ξέρεις καλ­
λίτερα ; Μάς «ήρανβ φα­
λάγγι οί «ρόσφυγοι καί δέ 
μπορούμε νά σταθούμε 
ούδαμόθβν. Καλά τό λέω ;

Στή δουλειά σου παγαί­
νεις καί δέ μ«ορεΙς νά 
προχωρέση; στό δρόμο 
έι>8κα ό συνωστισμός. Στό 
ταβερνεΧο πρέπει νάχιις τά 
μέοα γιά νά βρή ; μιά θέσι 
νά χάρυς μέ τήν ήσυχία 
τά σκονάκια σου. Κι’ άν 
πής καί περί σκίτι γιά νά 
κάτση:, σιγά καί γλύοτρη- 
σες ι Νομίζω ; __

Καί ποΰεισαι άκόμα ! Γιά τήν ώρα δέν εΐνε 
τίποτις. Μ’ άν κάνουνε xcbc κατεβαίνουνε 
κατά δώθε οί χροσφυγοι τής Θράκης καί τής 
Πόλης, έ ρέ Χριστέ μου τά πάθη σου! Π ρό- 
σφυγοι τών προσφύγων ·θά γένουμε μεΧς οί 
γκαγκαραΧοι 1...

Τώρα θά μοΰ πής γιά μιά στιγμής, ρέ πο­
νόψυχη, καί τήθελα νά γίνη δηλαδής ; Νάν 
τούς άφήχουμε νά τούς σφάξπ δλους ό Κεμά- 
λης διά τής μεθόδου τών τριών :

—Ά . . .  μέ τό μπαρδόν !... Τέτοιο πράμμα 
ποτές δέ σού τό έχετρέπα» νά σκεχτ$ς γιά 
μένα, ρέ μοβόρα1 άκαξ καί τήνε ξέρεις τήν 
καρδιά μου. Έμένανε κι’ άπ ’ τά μπατζάκια 
μον άκόμα στάζει ή εύαιστησία, ψέμματα ;

Καλά κάνανε καί τούς «ήρανε, γιατί θάν 
τούς ξήγαγε ά«αξά«αντους ό Τούρκος διά πυ- 
ρός καί Ισόβια. Κι* αύιά «ού λένε οί σύμμα­
χοι περί προστασία καί σεβαζμό τών μειονό- 
τηςεΐνε παραμύθια γιά τόν χλείδωνπ. Τά 
κουβεντιάζω δμοριρα ;

Τό όποιον, ρέ χαρχάλα μου, δέν εΐνε «ού 
τούς σκοτώνουνε μονάχα, π·ρι καί τούς βασα­
νίζουνε τοΐς καχομοιρέους μέχρι κεΧ «ού δέν 
«αίρνει άλλο.

Τό λοιπόν αγια κάνανε καί τούς φέρανε δ«» 
χάμον. Τώρα δμως πρέπει νά κυτιάξουνε νά 
τούς ξεσφαλίζουνε μιά τρύπα κι’ ένα κομμάτι 
ψωμί. 'Οχι νάν τούς Αφήνουνε υπαίθριους 
στόν Περαία. Χειμώνας πράμα έρχεται, χί ·9’ 
Απογίνουνε οί φουκαριάρηδες;

Εΐνε εΰκολο, θά  μού πή:, νά κονβμηθοΰνε 
τόσες χιλιάδες; Ναί, ρέ μάχισ, σκαμπρόζικο 
λιγάκι εΐνε χό πράμμα. Πανάστασι δμως εΐνε 
κι’ αύχή, σοΰ λέει ό άλλος. Έχει δλο τό έλεύ- 
χερο νά φερτή σατράπικα ο ’ αύτή τήν ερμα­
φρόδιτη περίσταοι. Καί νά βάλχι άφοβα χέρι 
στούς πλούσιους, όχι νά περιμένη άπό μάς τά 
φτωχαδάκια.

—Θ ’ άναλάβτι κάθε οικογένεια άπό ένα ά ­
τομο, σοΰ λέει ό ’ Υπουργός.

Καί μέ ρώτηξες έμένανε τό βιοπαλαιστή 
λαό, ρέ κύριος, άν χωράνε άλλοι στήν υποβρύ­
χιο κάμαρη ποΰχω στριμώξει οΰλη τή φαμίλι* 
μου; Π ώς;

’Άν θές νά γίνη δουλειά σωστή, βάλε χέρι 
στούς χλούσιους είπα καί έλάλησα σάν κόκο­
ρας. Τά δσα χάνουνε μονάχα στά χαρτιά κάθε 
βράδυ νάδινε ό έκαστος, βρίσκανε χή σωτηρία 
τους οί πρόσφυγοι. Κοί νά μήν άφηνες σπίτι 
άδειανό άνευ έχίταξι. Τ ά βαστάνε ξενοίκιαστα 
γιά νά μή ρίξουνε τά νοίχισ. Βάλε χους μέσα 
κι’ έσύ «ρόσφυγας, νά βάλουνε κι’ αύτοί 
γνώσι.

Πίχαξε καί τά θέατρα. Ά γ ιος  ό θεός. Ά μ ή ; 
Μονάχα οί Ταλλαροΰχοι νάν X* άπολαύουνε ;

Έ γώ , νάχα έξονσία σχά χέρια μου, θά πί- 
χαζα καί χή Βουλή. Μιά βολά καλλίτερα νά 
κάθουνται κεΧ μέσα πρόσφυγες χαρά νά σα­
χλαμαρίζουνε οί πατεράδες τοΰ Έ θνους, γιατί 
αύτοί μάς φέρανε σέ χέχοια καχάσχασις. Ξη­
γιέμαι φιλοδίκαιος;

Έ δώ  χού χά λέμε δμως συναμεχάξυ μας, 
ρέ γοργόνα μου, έχει κ* ενα καλό αύτό χό 
«ροοφυγομάζωμα σχήν Α θήνα. Γιαχί έχσι θά 
μπορέσω χέλος ό Πάχερ Άγκαθάγγβλος νά 
βρή μιά γκόμενα χού κάρρου, σάν ποιηχής χοΰ 
κάρρου ποΰεινε, γιά νά σωθούμε κι’ ’έμεΐς άχό 
χά σαλιαρίομαχά του. Μίλησες, κύρ δάσκαλε;

0  ΒΛΑΜΗΣ


