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Η ΖΩΗ ΤΟΥ ΕΠΤΑΗΜΕΡΟΥ Β

Έστείλατε, μαντάμ, δύο ή τρία μπιλιέτα j 
στόν φίλον οας, άφότου ό κύριος σύζυγός σας ! 
σας ώδήνησε σιήν ιδιαιτέρα σ3ς πατρίδα, γιά ί 
νά ξεκουρασθήτε λιγάκι άπό τήν πολυθόρυ- 
βον ζωήν τής πρωιευούοης καί νά συγκεν- 
τρώσβτε δυνάμεις διά τήν κουραστικήν χειμε­
ρινήν σαιζόν.

Μολονότι τ ά  ιιπιλιετάκια σας δέν ΰπηρξιν 
πολυάριθμα, είνβ δμως ικανοποιητικόν τό 
γεγονός δτι τ ά  έστβίλατε, όχι διότι ό φίλος 
σας είνε φρόνιμος,άλλά διότι βεβαιώνεται κατ' 
αύτόν τόν τρόπον δτι τοΰ άνχα*οδίδειε, τού ­
λάχιστον έ ν  μέρει, τήν ερωτικήν φιλίαν ποϋ 
τρέφει γιά σας. Τοϋ τό είχατε είπή καί προ- 
φορικώς, άλλά δταν τοϋ τό έγράψυτί έπείσβη 
τελείως, διότι σας ξεύρει δτι ποτέ δέν λέτε 
τ ιπ 3 ΐν ά  ψεύδη. Έπειδή δ ’ έξ άλλου κι’ αύιός 
είνε ίίλικρινής, δέν σας τό έκρυψεν ότι, μή 
καχορθώνων νά σάς ίδώ έπί εβδομάδας ολ ο ­
κλήρους δταν είσθό άκόμη είς τάς ’Αθήνας, 
ένόμισε πώς τόν είχατε έγκαταλείψω καί έζή- 
τησε νά διασκεδάσω μέ άλλας γυναίκας τήν 
θλΐψιν τον. Καί προσέθεσεν δτι μόνον οτήν 
άγκαλιά τών άλλων αύτών γυναικών καχώρ- 
θωσε ν’ άντιληφθώ «όσο  διόπνρον είνβ τό 
αίσθημά του γιά σάς.

Είσθε βεβαίως άρκετά έξυπνη, κυρία, καί 
εννοήσατε άμέσως δτι αύτά τά εφήμερα καί 
πίντοτε άπογοητευτικά έρωτικά επεισόδια τοϋ 
φίλου σας, δέν θά μπορούσαν νά έχουν καμ­
μίαν επίδρασιν έπί τών σχέσεών σας. Έ ν τού- 
χοις δέν ήμπορέσατε να συγκρατηθή te καί 
τόν έροοτούσατε έπιπληκτικώς στό τελευταίο 
σας γράμμα: «Τί εΰχαρίστησι βρίσκεις νά 
μπερμπαντεύεις έτβι υέ τή μιά καί μέ τήν 
άλλη!» Καί ό φίλος σας, δταν τό έδιάβασε, 
«ντροπιάστηκε «αί μετενόησε πικρώς, γιά τα 
μπερμπϊντέματά του. Θά έδιδε π ο ’,λά γιά νά 
μή γίνη άξιος αύτής τής κατηγορίας. Ώ ;  
τόσο, άαα ή πρώτη ταραχή παρήλθεν, εύρήκε 
μερικά έλαφρυντικά ύπέρ αύτοϋ καί μέ παρε- 
κάλεσε νά σάς τά διαβιβάσω.

Σας έρωτά τοπεινώς, δ ι ’ έμον, άν πράγματι 
άναγνοορίζετε ότι είχε καί λιγάκι δίκηο. Θυ- 
μυ#ήχε: Διάφορα εμπόδια παρουσιάσ&ησαν είς 
τάς «υναντήσεις σας πρό μηνών, καί κάποτε 
μάλιστα τόν έαιενοχω^ήσατε υπερβολικά πού 
δέν έπήγατε στό ραντεβού. Ούχ’ ήττον, βέ­
βαιος ότι έκ*άτει μίαν καλήν -θέσιν είς τάς 
σκέψεις σας, έπερίμενε, σάς έπερίμβνε μετ’ 
έμπιβτοβύνης έπί πολύ. Καί λοιπόν αί ήμέραι 
διεδέχθησαν τάς ημέρας, αί εβδομάδες τάς 
έβδβμάδας, χωρίς νά τοΰ δώσετε καμμίαν εί- 
δησίν σας.

Γιατί ;
Ε λ ίτ* , κυρία, ομολογήστε το δτι έπί ένα 

διάβτημα είχατε άπαφααίαει νά θεωρείτε ώς 
τερματισμένο τό διακοπέν έρωτικό ρωμάντζο 
σας. Ό χ ι διότι είχατε άμφιβολίας περί τής 
άφοσιώσεως τοΰ φίλου σας. Ά λ λά  είπατε : 
-«Τώρα μοΰ είνε δύσκολον νά ξαναρχίσω. Μπά, 
τόσο τό χειρότερο !... ας τελειώσουμε 1». Καί 
δέν τοϋ έδώσαχε κανένα σημεϊον ζωής. Στή 
μικρή πόλι ποϋ είχατε πιει γιά νά παραθερί­
σετε, τό ταχυδρομεΐον ήτο δυό βήματα μακρυά 
άπό τό σπήτι σας. Σάς ήτο εΰκολον λοιπόν ιά  
τοϋ στείλετε μιά κάρτα. Καί δέν χοΰ έστείλα- 
τε. Κακώς.Άλλά φαντάζομαι, κυρία, οτι έδοκι- 
ιιάσετε εύχάριστον έκπληζιν καί όλίλην συγκί- 
νησιν μάλιστα,όταν σάς έμήνυσε δτι έξηκολού- 
θει νά σάς Αγάπα, ότι ένοσταλγοϋσε τά χιονά­
τα μπράτσα σας, τό μεταξένιο δέρμα σας, τό 
λαίμαργο σας στόμα. Καί έπί τέλους Απβφβσί- 
σατε νά τοΰ άπαντήσετβ μ” ένα μπιλετάκι σας.

Είμαι πεπεισμένος δτι, μετ’ ολίγον, θ ’ ανοί­
ξετε πάλιν οί δυό μαζύ τό ώραΐο ρομάντζο 
σιήν ίδια μάλιστα σελίδα, όπου ένα λυπηρό 
έμπόδιο σάς ήνάγκασε νά τό κλείσβτε. Γιά νά 
φαν η άξιος τής εύτυχίας ούτής ποΰ μέλλει νά 
έπαναρχίσω, ό  φίλος σας έπαυσε νά «μπερ­
μπαντεύω» γιά νά άφοσιωθή ολόκληρος σέ 
οάς. Εννοεί όμως νά καθορίσω καλά τό αϊσθ-η - 
μα ποΰ δοκιμάζει γιά σάς. Τό αίσθημα αύτό, 
εύτυχώς καί γιά τούς δ ιό  σας, δέν είνε ερως — 
είνε κάτι καλλίτερον. Είνε τόσον φίλος σας δ ­
σον καί εραστής σας. Σάς ποθεί, δπως ένας 
φαγάς επιθυμεί τής λιχουδιές.Σάς λατρεύει σο 
βαρά καί μέ άφέλειαν ταύτοχρόνως.

Ό τα ν  είνε κοντά σας, παιδιαρίζει σάν μα- 
θητάκος. 'Οσάκις είσθε χωρισμένοι, παρατηρεί

δτι ό δεσμός ποϋ τόν συνδέει μέ σάς άνθί- 
σταται καί εί; τήν πίροδον τοϋ χρόνου καί είς 
δλα τά πλήγματα, διότι ό δεσμός αύτός είνε ή 
τρυφερότης...

Καί θά σάς εξηγήσω, μαντάμ, εί; τό προσε­
χές διατί ή τ^υφερότη; βίνε προτιμωτέρα τοϋ 
έρωτος.

ROMEO

ΞΕΝΗ ΕΥΘΥΜ ΟΓΡΑΦΙΑ

ΦΩΝΗ ΕΚ ΤΑ Φ Ο Υ
Ό  φίλος μου Τζίμ ΓκοντμπάΧ είνε άράπης 

καί κατοικεί σίόν Ά γ ιο  Φραγκίσκο τής ’Αμε­
ρική?. Ό  Τζίμ λοιπόν, ό  όιτοΧος είνε έγγα- 
στρίμυθος, είδε κάποτε στό δρόμο νά περνά 
μιά κηδεία όλο άπό μαύρους, τοΰ# ’ δπερ τήν 
εκανβ πιό πίνθιμην. Κι’ έπειδή δέν είχε τί­
ποτα καλλίτερο νά κάμη, ό Τζίμ άκολούθησε 
τήν κηδεία κι' έφτασε σέ λίγο στό νεκροχα- 
φεΧο. Καί τή στιγμή πού κατέβαζαν τό πτώμα 
τοϋ νεκ$·ΰ ί(?άπη μέ σκοινιά στόν άνοιχτό 
τάφο, μιά φωνή ίιποχθονία, πού έφαινόταν νά 
βγαίνη άπ τό φέρετρο, άκούστηκε :

— Σιγά σιγά, φίλοι μου, γιά νά μή χτυπήσω.
Οί μαύροι έγειναν πράσινοι άπ’ τό φόβο. 

Καί ή φωνή ξανακούστηκε.·
— Σιγά σάς είπα διάβολοι νά μέ κατεβάσετε 

γιατί θά  μοϋ σπάσετε τά πλευρά ! . .
’Έντρομοι οί μαϋροι, άφησαν τήν κάσσ 

νά πέσω στό βάθος τοΰ τάφβυ κι’ έφυγαν όλο- 
χαχώς.

Ό  Τζίμ, σκασμένος άπό τά γελοία, πήγε νά 
διηγηθη τό κατόρθωμά του · ’ ένα του φίλο. 
Ό  φίλος όμως τόν έπρόδωκε στούς άλλους 
μαύρους, οί «ποιοι τόν f πια σαν καί τοΰ άνοι­
ξαν τήν κοιλιά, γιά νά ίδοϋν τί έχει μέσα καί 
μιλεΧ. Ά π ό  τότε ό φτωχός μ·υφ(λος Τζίμ οΰτε 
ξανάκανβ άλλον νεκρόν νά μιλήση οΰτε νά ξα ­
ναμίλησε πιά ό ίδιος. Ch. Amoel

ΞΕΝΗ ΠΟΙΗΣΙΣ
I 11— 1 S E  SIEZIVTA. I )Ι I

Τον Τ καίτε
σένα, οταν κήτταζβται οτή θάλασσα ή σελήνη 

υ>σάν κι* εσέ παρθένα, 
οταν ό ήλιος τό πρωΐ τό άπιστο κϋ/ια άφί>'>] 

ο νονς μου εινε σέ σένα...

Εσένα βλέπω οταν πλανώ τό ανήσυχο μον μάτι 
στο μακρυνό τό δρόμο' 

έσένα ιά μεσάνυχτα στό κρύφιο μονοπάτι 
πού δλοι περνοϋν μέ τρόμο.

"Οταν τ' αγέρι ανάλαφρα τή θάλασσα χαϊδενη, 
ακούω τη λαλιά σον, 

οταν βαρύ τό σώμα μον την ερημιά γυρεύη 
ζητάω τήν αγκαλιά σον.

Είσαι «5ώ πέρα αγάπη μου, και σέ κρατώ άπ'τά 
γυρτήν στα γόνατά μου... [/.έρια

Ό  ήλιος πια βασίλεψε κι' εχω για. φώς τ ’αστέρια.’ 
αχ νάσοννα κοντά μον.

Μοτάφ^αοις Π. Ρ  α ΐ  σ η
 --------------

ΟΙ Μ ΙΚΡΕΣ ΜΟΥ ΑΝ Α ΚΡΙΣΕΙΣ

Μιά γυναίκα έγγαμος πότε υποφέρει πε­
ρισσότερον : δταν δέν αγαπάται πια άπό 
τόν συζνγόν της ή οταν δέν τόν αγαπά 
πιά ;

— "Οταν δέν τόν άγαπά, αγαπάται όμως άπ’ 
α ν τον, ή ζωή της είναι πλήρης ένοχλ ήσεων, τύ­
ψεων και άτελευτήτου μελαγχολίας, άνευ ουδεμιάς 
ανταμοιβής. "Οταν άγαπά aiUa δεν αγαπάται υ­
ποφέρει άπό αγωνίαν κα'ι άηελπισίαν, εχει δμως 
τάς αναμνήσεις και τήν ανναίο&ησιν τής αυτοθυ­
σίας της διά νά παρηγορεΐ ολίγον τόν πόνον της.

— Είναι σκληρότ3ρον νά μήν άγαπά παρά νά 
μήν άγαπαται, διότι είς τήν πρώτην περίττωσιν 
ταπεινοϋται ό εγωισμός της.

— Είναι περισσότερον αξιολύπητος έκείνη ποϋ 
δέν άγαπά, διότι ή ζωή της #ά είναι μία συνεχής 
καί άτελεντητος προσπάθεια υποκρισίας καί χ/'εύ- 
δους απέναντι ιοΒ συζύγου της.

■— Ή  γυναίκα ποΰ 8έν αγαπάει τόν άνδρα της 
δέν υποφέρει καί πολΰ, γιατί μπορεί νά βρί] άλλον 
ν’ άγαπήαη. “ Αμα δμως δεν αγαπιέται άπό τόν άν­
δρα ποΰ άγαπά, τίποτε δέν μπορεί νά έλαφρώση 
τή δυστυχία της.

! ( ’Από τό λεύκωμά μου)
ΝΟΡΑ

. 0 ΚΥΡΙΟΣ ΠΟΥ ΜΙΑΕΙ ΜΟΝΟΣ ΤΟΥ

1 - .....
= =  Σ Ε  Ξ Ε Ν Ο  Σ Π Ι Τ Ι  ■ = = >
Ποτέ δέ μπορεΧς νάσαι σέ ξένο σπίτι όπως 

είσαι στό δικό σου. Στό σπίτι σου είσαι φυ­
σικός, μπορείς νά κάτοη; όπως θέλεις, _μ·π0" 
ρεΧς νά σφυρίξχις, καί πρό πάντων μπορείς να 
μή λές τίποτα. Στό ξένο βπίτι· αύτά είνε ά- 
δύνατα.

Πολλοί τοΰ είπαν όταν βρέθηκες στό σπίτι 
σ α ς : «Έ δ ώ , Αγαπητέ κύριε, βϊ·τε βά στό 
σπίτι σας», άλλά ήξεραν ότι δέν θά  κανό? ' ί - 
ποτα ά « ’ ό ·α  κάνεις στό σπίτι σ·υ , καί σύ ^τό 
ήξερες αύτ!) δβο κι’ έκεΐνοι κβλά, γι*τί, όσο 
καλοανατεθραμένος κι’ αν |βίσαι, οί ξένοι.ξί- 
ρουν ότι ανΓέφερνί σουν στό οπίτι τους οπως 
άκριβώς καί στό δικό σου, δέ θά  σέ προσκα- 
λοϋσ«ν.

Έπί πλέον μή γυρεύχΐς ποτέ νά μάντεψες 
γιά ποιό σκοπό σέ κ*λοΰν σπίτι τους εκείνοι 
πού σέ καλοΰν. Γιατί όλβι βέ καλοΰν γιά νόσο 
βύτελΧες μικροϋπολογισμβύς, ώστε, αν τούς 
έμάντευες, 8έ θά πήγαινες πιά σέ κβνένα 
βπίτι.

Ά ν  σπάσης ένα ποτήρι σέ ξένο σπίτι, ο οι­
κοδεσπότης θά σοΰ πή : «Δέν five τίποτα, Α­
γαπητέ», όμως θά σκβφθή έκεΐνο άκριβώς ποΐ 
θά σκεφθής καί σύ, δταν ένας ξένος απάαΌ 
ενα ποτήρι στό βπίτι σου καί τοϋ πής : «Δέν 
είνε τίποτα, άγαπητέ». Ο κ. ΚΡΟΝΟΛΗΡΟΣ

Μ Ι Κ Ρ Ε Σ  Φ Α Ν Τ Α Ι Ζ Ι

0  ΚΑΛΟΣ Σ Α Μ Α Ρ Ε ΙΤ Η Σ
"Ενας καλόγερος πήγαινε πεζός Απ’ τό ^μο­

ναστήρι σ’ ένα άλλο μοναστήρι, πέντε ώρες 
μακρυά. Στό δρόμο, καθώς έπεζοποροϋσβ μο­
νάχος, άκουσΒ σχήν άρχή ένα μουρμβύρισμα, 
καί, όσο προχωροϋσε, τό μουρμοΰριβμα έ /ινό- 
ταν σιγά σιγά άναστεναγμός, κλάμματα, καί 
φωνές παραπόνου. Ό τα ν  εφθασβ στό μέρος 
ποΰ άκουγόταν οί φωνές, είδε μιά γυναίκα, νέα 
μισόγδυτη καί δεμένη σ ’ ένα δέντρο, νά κλαίω 
καί νά οδύρεται καί νά φωνάζω βοήθεια τρέ- 
μοντας άπό τόν φόβο. Τά κουρβλιαβμένα ροΰ- 
χα της έδειχναν πώς είχε παλαίψει μέ κά­
ποιον.

'©  πονόψυχος καλόγερος πήγε κοντά στή δυ­
στυχισμένη γυναίκα καί τήν έρώτησε :

— Τί έπαθες, καλή μου γυναίκα ; Π οιος σ* 
έδεβε ;

Ή  γυναίκα, πήρε θάρρος άπ ’ τήν βύσπλα- 
χνική αύτή φωνή, κι’ άποκρίθηκε :

— Νά... ήρθ« δώ γιά νά μαζέψω ξύλα καί 
μ’ έπιασβ ένας παληάνθρωπος, ποΰ δέν ιόν 
ξέρω, μ’ έδεσβ, μ ’ έγδυσε καί...

— Καί τί άλλο ; μή ντρέπεσαι, καλή μου 
γυναίκα.

— Κ αί...καί... καταλαβαίνεις...
— Ώ ,'χ δ ν  παληάνθρωπο 1 Μά ?πρεπβ νά 

φωνάξχι?, καλή μου γυναίκα, μπβρεΐ κάποιος 
νά σ ' άκουγε καί νά σέ γλύτωνε άπ ’ χά χέ­
ρια χου.

— Φώναξα όσο μπορούσα, μά ποιός ν’* Α­
κούσω ο ’  αύτή χήν έρημιά > Κανείς δέν περ­
νάει άπό δώ , οΰτε μιά καλύβα βοίσκεχαι κον­
τά καί τό μονβστήρι είνε δυό ώ }ες  Αλάργα. 
Ό α ο  καί νά φωνάξω?, κανείς δέν σ ’ άκούει.

— Λές ;
— Τί νά λέω I Δοκίμασε νά ίδής.
Ό  καλόγερος, γιά βά βεβαιωθή, ανέβηκε 

στό δέντρο, κι* άρχισε νά φωνάζω μ’ όλη χή 
δυναμί του. Ά λλά φωνή βοώντος έν τή έρή- 
μο>. Κανείς δέν άποκρίθηκε. Τότε, άφοΰ έπβί- 
σθηκε ότι κανένας δέ θά χόν ένοχλοϋσε ό κα­
λός σαμαρείχης κατέβηκε άπό τό δέντρο κι’ έ ­
κανε στή γυναίκα ό,τι είχε κάνει κι’ ό πα­
ληάνθρωπος. Ύ σ τερ α  χήν άφησε δεμένη καί 
χράβηξε ήσυχα τό δρόμι του.

Π. ΝΑΑΕΟΣ
---------------Μ « -----------------

ΤΟ ΚΑΡΝΕ ΤΟΥ ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
— "Οταν είνε κανείς πολν νέος, δέν ξέρει νά 

πή στής γυναίκες έκεϊνα που σκέπτεται' αργότερα 
μαθαίνει νά λέγη σ’ αύτές έκεϊνα ποϋ δέν σκέ­
πτεται.

— Είς τόν έρωτα πολλοί μοιάζουν σάν έκεΐνον 
δ όποιος είχε δεκαπέντε ίμφλουέντζες καί κατώρ- 
θωσε νά τής θεραπεύσω δλες...πλήν τής πρώτης.

ΑΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑΙ ΜΙΑΣ ΟΡΦΑΝΗΣ
Α Φ Η ΓΗ ΣΙΣ  ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΩΝ ΓΕΓΟΝΟΤΩΝ

ΤΟ Α Γ Κ Α Ο Ι
ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΡΟΜΑΝΤΖΟ

(Συνέχεια 8 η)
Θυμήθηκε τόν καιρό πού πήγαινε στό σκολειό, κι’ ή μαμά της τήν 

έπήγαινβ καί χήν έφερνε κρατώντας την άπό τό χέρι, γιατί δέν ήθείε 
νά τήν άφήνω μ°νάχη στούς δρόμου.. Θυμήθηκε άκόμα πού κάποτε, 
άπό παιδιάστικη περιέργ€π, ρωτούσε τή μητέρα ιης γιά τό μπαμκά 
της, καί τότε ή μητέρα της έφαινόταν λυπημένη καί τής έλεγε :

— Παιδί μου, άμα μεγπλώσ|]ς, θά σοϋ πώ πολλά γι' ηύτό πού μέ ρω ­
τάς. Γιά τήν ώρα μόνον έ τοΰτο μποςώ νά σοϋ πώ, ότι ό πατέρας σου 
έφυγε σέ χαξεΧδι τήν ήμέρα πού ήταν νά γβννηθής · Από χότε δέν ξέρω 
τί Απέγινε καί οΰτε τόνξαναεΐδα.

—Καί ποιός μάς δίνει τώρα τά λεφτά γιά νά περνούμε ; ρωχοΰσε 
πάλι ή Κοΰλα.

—"Ενας συγγενής μας, άπαντοϋσε ή μητέρα κι* άλλαζε κουβέντα, 
γιατί {στενοχωριόταν πολύ ν' άπαντά σέ τέτοιες έρωτήσεις.

Ή  Κοϋλα ήταν μικρή τότε καί άιήξβρη κι' έτβι δέν έκαχαλάβαινε 
ότι αύτά ποΰ χής έλεγε ή μητέρα της ήταν πολύ παράξενα, καί δέν 
έφαινόταν νά είνε Αληθινά.

Έπειχα θυμήθηκε πώς σιγά-σιγά έμεγάλωνε καί ζοϋσε κονχά στή 
μητέρα χης εύτυχισμένη, χαΐδβμένη, χωρίς ν’ άνησυχή καθόλου, οΰτε 
νά ένδιαφέρεται νά μάθω γιά τό μέλλον της.Κι’ έπειτα ήρθε ή ξαφνική 
Αρρώστεια κι’ό ξαφνικώτερος θάνατος χής μητέρας της, πού χήν άφηκβ 
στούς πέντε δρόμους. Καί τέλος ή έπίθεσις τοϋ νοικοκύρη, ή φυγή, ή 
έρημιά, ή άπβλπισία...

Τί θά γινόχαν χωρίς χήν κυρία Πηνελόπη ;
-  Θά πήγαινα χαμένη ! καχέληξε νά μονολογήσω ή Κοϋλα.

Κ ι' αύχές οί σκέψεις, όπως συνήθως γίνεται, έξανάρχουνταν διαρκώς 
στή σκέψι της μέ χίλιες παραλλαγές, κοί χήν είχαν Απορροφήσει τόσο 
πολύ, ώστε οΰχε κατάλαβε καί γιά πόχε πέρασαν οι ώρες τοΰ μελαγχο- 
λικοϋ έκείνου δειλινού. Κι* ήταν σάν νά ξύπνησε όπό ένα όνειρο, ά,χα 
άκουσε χή στριγγιά φωνή τοϋ παραγγελιοδόχου νά χής λέω :

— Έ πτά ή ώρα, δεσποινίς. Ή  κυρία Πηνελόπη όπου ιάγε θάρθω 
νά σάς πάρω.

Τήν ίδια αχιγμή φάνηκε στήν πόρτα ή κυρία Πηνελόπη. Τό πρό­
σωπό της ήταν %αβούμενο.

—Άγαπηχό μου παιδί, είπε άμέσως μό^ις έμπήκε στήν Κοϋλα, είδα 
τό νοικοκύρη σου. Μά δέν είνβ χόσο φοβερός άνθρωπος όσο μοϋ χόν 
παρέστησες I Καχά βάθος μάλισχα φαίνεται άγαθόψυχος 1 Μ όνο—χί νά 
πή κανείς ; —ή ομορφιά σου τόν έζάλισε καί τόν έκαμε νά παραφερθώ. 
Τώρα όμως είνβ πικρά μβτανοημένος καί, όπως έκαχάλαβα, αύτός ό 
άνθρωπος σέ λατρεύει, είνε τρελλός γιά οένα!... Μοΰ έφέρθηκε πολύ 
εύγενικό, μοΰπβ ότι μπορώ νά πάρω όλα χά πράγματά σου καί ότι 
ήθελβ να οοϋ ζητήσω Συγγνώμην γιατί σοΰ έφέρθηκε πρόστυχα, άλλά 
δέν κατώρθωσε νά συγκρατήοω τόν έαυχό χου. Ή  αύστηρά στάσις χόν 
έκαμε ν’ Αγανακτήσω!... Τέλος πάντων, νά μή στά πολυλογώ, μοΰ 
είπε, ότι σ ’ άφήνβι, όχι μόνο χά ροϋχά σου, άλλά καί χά έπιπλα άν 
θέλως νά πάρως ή νά χά πουλήσως. Κι' άν θέλχις νά χόν ξαναΐδήί...

—Ό χ ι! όχι! έφώναξε ή Κοϋλα μέ φρίκη.
-  Παιδί μου, σοΰ λέω ό,τι άκριβώς μοϋ βϊπε ό νοικοκύρης άλλά σύ 

είσαι έλβύθερη νά κάνως ό,τι θέλεις. Έ γώ  δέν έχω δικαίωμα καθόλου 
ν’ Ανακατευθώ σ ’ αύτά. Γ ι ’ αύτό σοΰ ξαναλέω ότι ό νοικοκύρης σου 
μοΰ είπε πώς, άν θίλως νά τόν ξιναΐδής, υπόσχεται μέ τό λόγο τή; 
χιμής χου, νά σέ σεβασθή απολύτως, νά μή σέ ξαναπβιράξω πιά κι’ 
έκτός χούτου σοΰ έπιτρέπβι νά έπισχρέψως «οΐ νά κάτσως στό 
σπίτι σου.

Ή  Κοϋλα έχαμήλωσε τό κεφάλι κι’  έβκέφθηκε ύπό τό κράτος με­
γάλης συγκινήσεως. Βέβαιτι, νά έπιστρέψα γιά νά ζήση έκεί, πού είχβ 
ζήσει ώς τά τώρα τόσο ευτυχισμένη, άνάμεσα στούς τοίχους πού ήταν 
σάν ποτισμένοι άπό τήν τρυφερή άνάμνησι τής μηχέρας χης, Ανάμεσα 
στ ’ άγαπημένα χης έπιπλα, θά ήταν μεγάλη άνακούφισι σχήν βρφάνια 
της. Έ χαι όμως δέ θά μπορούσε ν' άποφύγω τόν άπαίσιο σπιτονοικο­
κύρη. Κι_’ αύτό δέν θά χ* Αποφάσιζε ποτέ! Έ σ τ ω  κι’ άν έπρόκειχο νά 
υποβληθή σέ όποιαδήποτε θυσία. Προτιμούσε νά πάω υπηρέτρια σ* 
ένα σπίτι ή νά φύγω άπ’ χήν Α θήνα, ποοτιμοϋσε νά πεθάνω άκόμα, 
παρά νά πέσω ξ“ ' |ά σχά χέρια χου.

Ό  κύρ Βασίλης χής ένέπνβε φρίκη, άηδίσ, χρόμο.
Καί άπήντησε μέ θάρρος:

( —Κυρία, έθυσίασα πολλά πράγματα φεύγοντας Απ' τό σπίτι μου 
καί είμαι πρόθυμη νά θυσιάσω τό πάν. Άρκεΐ νά μήν ξαναϊδώ αύτόν 
τόν παληάνθρωκο. Ά φ οΰ  έχετε χήν καλωσύνη νά μέ πάρεχε οίκότρο- 
φον, θά_ κάτσω μαζί σας, όσο θβλήσετε νά μέ κρατήσετε. Μόλις καχα- 
λάβω πώς σάς δίνω βάρος, έλπίζω ότι θά κερδίζω άρκεχά, ώσχε νά 
νοικιάσω όπου βρώ μιά καμαρούλα καί νά ζήσω μόνη μέ χή δου- 
λβιά μου.

—Ά ς  χ' άφήσουμε αύχά! φώναξβ ή κυρία Πηνελόπη. Ά φοΰ , παιδί 
μου, δέ θέλεις, κανείς _δέ οέ βιάζει νά γυρ£σως πίσω σχό σπίχι. Σέ 
παίρνω μαζί μου. Α π ' έξω  περιμένει ενα καρροτσάκι φορτωμένο μέ 
δυό μπαοΰλα σου. Βάλβ γλήγορα χό καπέλο σου καί χό πολχό σου καί 
πάμε. Θά σέ βάλω νά_ κοιμηθώ; άπόψβ σέ μιά κάμαρα δίπλα σχή δική 
μου. Θά σοϋ στήσω ένα πρόχειρο κρεβατάκί καί θά κοιμηθής μ' όλη 
τήν ήσυχία σου. Κι αΰριο βλέπουμε πώς θά  χακχοποιηθή; καλ- 
λίχερα. Έ λα , πάμε τώρα, γιαχί πρέπει νά ετοιμάσουμε καί τό βραδυνό 
φαγί μας. Ή  υπηρέτρια πού είχα μοϋ τώακασε προχτές, κι’ όσο νά 
βρώ άλλη, υπηρετούμαι μόνη μου.

—νΩ, κυρία, θά σάς βοηθήσω έγώ, είπε ή Κούλα. Ξέρω νά μα- 
γβιρεύω.

—Δέν Αμφέβαλλα, είσαι ένα μικρό διαμάνχι. Δέν είνε έχσι, κύριε 
Τιμολέων ;

Καί ό κ. Τιμολέων μ* ένα γέλοιο πού έμοιαζε μάλλον μέ κλάμμα 
τρίβοντας χά χέρια τώνα στ’ άλλο καί κουνώντας τό κεφάλι, άποκρί- 
θηκε :

—Ναί, ένα μικρό διαμάντι! ένα χαριτωμένο μικρό διαμάντι, πού 
Αξίζει πολύ.

Έ νώ  ή Κούλα έβανε τό καπέλο καί τό παλτό της, ή κυρία Πηνε­
λόπη κι' i  κύριος Τιμολέων τραβήχθηκαν σέ μιά γωνιά τοΰ γραφβίου 
κι’  έκρυφοκουβέντιαζαν μέ ζωηρές χειρονομίες.

Προσεχώς είς την  «Σ φ α ίρα ν  ̂ : '
Η  ΥΠβΓ>ΤΑ T H  © Y S IA

14 (Συνέχεια έκ τ)ΰ  ποοηγουμένον) 1-4
Έστάθηκαν σ ’ έν' άπ' αύτονς κι" έχάθισαν στά πέτρινα σκαλιά καί 

στό στρογγνλό πεζοΰλι.
Ό  μυλωνάς κ ΰ  ή γυναίκα τον, πουντρα'ρισμένοι άπό τό άλεϋρι έζή- 

τησαν νά τούς περιποιηθοϋν.
Τ^ύ; έπρόσφεραν μούρα σέ μιά πήλινη λεκάνη καί ρακή μ’ ενα πο­

τήρι γιά όλους.
Ή^αΰρα Αδυνάτιζε, χά πανιά τοϋ μύλου έκαναν ρυτίδες καί ή άν- 

τίνες άρχιζαν νά τρίζουν.
Ή  Δώρα έβλεπε τήν άσθενή τους κίνησι κι’ έφαινότανε πώς παρα­

κολουθούσε κάποια σκέψι.
Ό  Τώνης τώρα έ καθότανε κοντά της.
—Σ ά ; άρέσει, τήν έρώτησε, έδώ ;
—Ν «ί, αύτός ό μύλος μοϋ θυμίζει έσάς. Γυρίζει αιωνίως σάν κατά­

δικος. Είν' ή καρδιά σας πού δέ στέκει πουθενά.
Ή  αΰρα τή σχιγμή έκείνη έξεψύχησε κοί Αντένβς έσταμάτησαν.
— Νά ή Απάντησις, είπε ό Τώνης,
Κι’ έδειξβ τό μύλο τόν άκίνητο.

Έχαμογέλασαν καί οί δυό τους,ένώ οί άλλοι προσπαθοϋσανν'Ακούσουν.
Ή  Δώρα έσχρεψβ τό βλέμμα χης πρό; τό βουνό·
Μέσα στά πεύκα άσπριζε τό μοναστήρι τής Παρηγορήτρας.
—Είναι μακρυά ; έρώτησε τό μυλωνά.
— Ούχ* ένα τέταρτο.
— Πΰμ9 ; ιίκε ή Δώρα.
Ό  μυλωνάς έκαμε μιά χειρονομία νά σωπήοουν. Καί μές στήν 

ήσυχία άκούστηκε χήν ώρα έκείνη ή καμπάνα χοϋ μοναστηριού.
— Χτυπάει ιό  απόδειπνο, είπε ό μυλωνάς.
— Μ." άκόμη είνε μέρα, είπε ή Φοΰλα.
—Γιά χής κολόγρηβς ή νύχτα άρχίζει ένωρίς.
— Κοί δέν χελείώνει φαίνεται ποτέ, συνεπλήρωοε ή Δώρα .
Κι' έσώπασαν όλοι κι" ακόυσαν τόν ή )εμο χτύπο τής καμπάνας, ν* 

Αντιλαλώ μές στήν κοιλάδα, οάν θρήνος, σαν παράπονο, σάν προσευρή.
— Πάμε ; ξαναπρότβινε ή Δώρα.
Έδέχθηκαν όλοι κι’ έσηκώθηκαν.* **
Τή φορά αύτή τά ζευγάρια άλλαξαν.
Ό  Τώνης εύρέθηκε κονχά στή Δώρα.
Τοϋ βουνοϋ χ’ Αρώματα, ή πρασινάδα, ό ελαφρός άέρας βΐς τό ΰψος 

πού άνέβαιναν έγέμιζαν τά στήθη χων χαρά.
— Σάς άρέσει ή Φοΰλα ; τόν έρώτησε έξαφνα ή Δώρα.
Έκεΐνος συλλογίστηκε λίγο καί Απήντηοε μέ κάποια έξαρσι, σάν νά 

προσπαθοϋσε, έπί χέλους, νά σπάσω κάποιο δεσμό.
— Δέν μ' άρέσει πειά καμμιά...
— Άλλάξαχ' έχσι άχότομα ;
Ό  Τώνης χήν feiSe στά μάτια πού έσπινθηροβολοϋσαν τώρα ένα 

φώς παράξενο.
—Ναί... άλλαξα... άλλαξα πολύ.
— Προσέξετε μήν παρασυρθήτε.
—Μήν ίο  λέτε αύτό. Δέν σάς ταιριάζει. Μοϋ κακοφαίνβται πολύ 

όταν τ ’ Ακούω. Μοϋ κόβετε κάθε φορά...
—Λοιπόν τί θέλετε ; Νά σάς Ακούσω ; Ε μπρός, μιλήστε μου.
—Δέν ?χω τίποτε νά πώ. Ά λλες φορές πού έκυνηγοδσα οπουδήποτε 

τόν έρωτα κι’ είχα παντού τά δίχτυά μου στημένα, εϋρισκα λόγια τρυ­
φερά, θερμά, πρωτότυπα, κ ι'έμιλοΰσα ώρες ολόκληρες γιά τήν άγά­
πη. Λόγια χαμένα.., Σήμερα μοΰ φαίνεται σάν βλασφημία νά τά ξανα- 
πώ. Στήν πεζότητα καί στήν άλήθεια, βρίσκω τώρα πειό μεγάλη ποίη- 
σι. Νά δνό λέξεις μονάχα... Μά νά τής πιστέψετε... Ά φ ότου  σάς γνώ­
ρισα δέν {Ιμαι πειά ό ίδιος. Μ* άρέσβτε πολύ. Ν οιώθω σάν παιδί κι’ 
έγώ, τήν άνάγκη νά σάς βλέπω. Μοΰ γεμίζετε τή ζωή. Είσθε ή γυναίκα 
ή μοιραία γιά μένα. Μέ^κραχάτβ σχά χέρια σας. Ό τα ν  λβίπετβ δέν ζώ . 
Είσθε γιά μένα ήμέρα, ό ήλιος, ή Αναπνοή. Καταλαβαίνω πώς κοντά σας 
θάμαι ένας?σκλάβος.Ναί.Τί παράξβνοΐΔέν τό περίμενα άπό τόν έαυτό μου.

—Δέν λέτβ χή μεγάλη λέξι;
—Αύχό πού αισθάνομαι δέν χωρεΐ σχή λέξι αύχή.Είναι πολύ μβγάλο, 

καί ή >έξις«άγαπώ»εΐναιιπολύ}μικρή.·Έπειτα τήν έχω πολύ μεταχειριστεί.
—Τί κρίμα ! Νά μή μπορώ κι’  έγώ...
—Δέν λέτε Αλήθεια.
— Ό χ ι  δα...
— Ά κ οΰ τ ' έμένα. Δέν άπέκχησα μάταια τήν πείρα μου.
—Κι’ ή πείρα σας σάς λέει;
—Ό χ ι λέτβ ψέμματα. Καί μοΟ λέει Ακόμη κι’ ένα άλλο' όχι είναι ή 

πρώτη φορά πού λέτε ψέμματα. Έββΐς έχετε πολλή υπερηφάνεια γιά 
νά μήν πέσετε ποτέ σέ μιά ψευτιά. Τώρα όμως κρύβεχε χήν Αλήθεια. 
Τ ό διαβάζω μές σχά μάχια σας, τά μάτια αύτά πού μέ χραβάνε χώρα 
σχήν άληθινή ζωή... Ναί χό διαβάζω καθαρά. Καί είμαι υπερήφανος 
γι’ αύτό. Σάς έκαμα νά πήτβ ένα ψέμμα.

—'Π  τέχνη σας είναι άκίνδυνη γιά μένα.
—*Η τέχνη μου είναι άκίνδυνη μά ή άγάπη μου δέν είνβι. Αύχή χή

φορά καταλαβαίνετε πώς έχετε μπροστά σας κάτι άληθινό. Καί ή Αλή­
θεια θραύει χήν άντίοχασί σας. Μ’ Αγαπάτε.

—Σάς μισώ.
—Δέν σας πιστεύω.
— Προσπαθείτε νά παχήσεχε στό πχώμα μιά; ψυχής. Γιατί τό ξέρε­

τε. Μέσα μου έχω κάποιο Ιερό. Ή  άγάπη γιά μένα είναι κάτι άνώχερ» 
Καί ζηχάτβ νά τό βεβηλώσετε... Ναί, ναί... είναι Αλήθβια.,.σάς μισώ.

—Κι’ άν τό πιστέψω δέν φοβούμαι. Τό μίσος σας είναι μιά όψις 
τής άγάπης . Νομίζετε πώς μέ μισείτε γιατί δέν τολμάτε να 
πιβεέψετε όσα σάς λέω . Έ νώ  ή καρδιά σας γέρνει άπάνω μον, 
ή φρόνησίς σας τήν κρατά. Δέν έχετε άδικο σ’ αύτό. Α ποκτή­
σαμε κι’ οί δυό μιά πείρα. Ή  δική σας σάς έκαμε νά δνσπιστήτε. Καί 
όμως είμαι βέβαιος έγώ γιά ότι λία>. Έδοκίμασα όλ* χά βϊδω της άγά­
πης, Μ ’ αύτό πού χώρα αισθάνομαι δέν τό αίσθάνθηκα ποτέ. Γι’  αύτό 
έχω πβποίθησι πώς τώρα άγαπώ πραγματικά. Έ λατε Δώρα μή διστά­
ζετε. Τό Ιβρό πού είπατε τό καταλαβαίνω καλά έγώ. Κβιί θέλω νά γο· 
ναχίσω μπρό; του κοί νά τοϋ δώ σω  τή λατρεία μβυ. Γ ι’ αύτό, σάς άγα­
πώ τόσο πολύ, γιαχί έχετβ μέσα σας αύτό τό 1ε(ό. Στά πόδια σας θά 
μεταμορφωθώ. Βρίσκω σέ σάς τό άγνωστο πού δέν τό συλλογίστηκα 
ποτέ, μά ή καρδιά τό διψούσε. Θά μ'άγαπήσετε... Μ'άγαπάτε. Π ώς τό 

ί θέλετε ; 'Εγινα σ«ν παιδί. Τό βλέπω' δέν μπορώ νά ζήσω μακρυά one. 
j Ή  Αγάπη σας γιά μένα είναι μιά άνάγκη. Καί θά σάς χήν πάρω. Τ ό  

αισθάνομαι. (Ακολουθεί)
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Τ α Καλλίτερα Αμγηματα

Μ ΙΑ ΠΟΥ ΑΓΑΠ Η 0Η Κ Ε ΠΟΛΥ
Τον Pierre Cuurtois

Ό  άνδρας π9τάχτηχβ όξω ά » ' τό σπίτι κι* 
ετρβξε στήν κοντινή έκκλησίσ. Δέν είχε μείνβι 
πιά κανείς έκεΐ μέοα. Μονάχα ή καντήλα 
μπροστά στόν Εσταυρωμένο έφώτιζε μ’ ενα 
Ασθενικό φώς κόκκινο, σάν φωτεινή πληγή, 
χό τέμπλεο, κι’ ή τρέμουλη λάμψι της αντανα­
κλούσε στούς πολύχρωμους φεγγίτες.

Ό  άντρας έγονάτισε μπροστά στήν είκόνα 
τής Παναγίας κι’ άρχισε να ψυθυρίζω τό Ave 
Maria. Κάθε τόσο, έσκυβε, φιλοΰσε τής πλά- 
κε?, καί μετά ξανάρχιζε τήν προσευχή τον. 'Ε ­
πειτα σηκώθηκε κι" άναψβ τρίμ κεριά μπρός 
στό εικόνισμα. Έσταύρωσε τά χέρια κι’ είπε 
μέ φωνή σταθερή: «'Α γία Παρθένα Μαρία, 
π1 Ανάβω αύτά τά κε^ιά καί σοϋ χάνω τής 
προσευχές αύτές γιά νά μέ προστατέψω 1 Κά­
νε νά γιατριυτω ή πολναγαπημένη γυναίκα 
μου, ή ακριβή μου Καταλίνα! Τήν άφηκα σπί­
τι νά ψυχομαχάη κι’ έτρβξα σέ Σένα, γιά νά 
ζητήσω τή βοήθεια Σου 1 Κάνε τό θαΰμα, Με­
γαλόχαρη! Γιάτρεψε τήν Καταλίνα, γιάτρεψέ 
μου την. Παρθένα ευλογημένη άνάμεσα σ ’ δ ­
λες τής γυναίκες, βάλε τό χέρι σου, δίχως αύ­
τήν δέν θά μπορούσα πιά νά ζήσω !»

Τά τελευταία λόγια ανακατεύτηκαν μέ τούς 
λυγμούς του.

Αύτός ό άντρας ήταν δ Μιγκέλ Βιντιόρνε. 
Μέ τό έμπόριο τοΰ ποδαριού χοΰκαμε πολλά 
χρόνια, είχε Αχοχτήσει κάμχοσα παραδάκια κι' 
αγόρασε στήν Ό ρβένα άμχέλια καί χωράφια. 
"Οταν χήγαινε οτό πανηγύρι τής χώρας, φ ο ­
ρούσε τήν κοντή κυλόττα μέ τής μχότες, τό 
ασημοκέντητο μπβλεηό, τό πλατύγυρο μυτερό 
στήν κορφή καπέλλο του καί τύλιγε στό λαι­
μό του ένα φουλάρι κατακόκκινο.

Έκεΐ γνώρισε τήν ώραία κοπέλλα Καταλίνα, 
τήν άγάχησβ καί τήν εκαμε γυναίκα του. Ή ­
ταν δ^ορφη σαν τή χαραυγή. Τήν άγάπαγε μ’ 
«να ζηλιάρικο χάθος· δέ» έχαψε νά τήν άγαπά, 
νά τηγ ποθχ)... Ή τα ν  στ' αλήθεια ή ζωή του. 
Ή ξερ ε  πώς πολλοί τήν έπιθύμησαν, καί πιό­
τερο απ’ όλους ένας, ό Φερνάντεζ Μπάνος, 
ταυρομαχος άπ" τό Μπιλμπάο. Περνούσε μάλι­
στα πρίν τού γάμου της γιά Αγάπη τι κός της. 
Ό  Μιγκέλ δέν τόν έ γνώριζε* είχε βρή μονάχα 
κάποτε μιά φωτογραφία μέ τήν υπογραφή 
Φερνάντεζ άνάμεσα στής μαντήλες τής γυναί­
κας του. Τ ή ; έστησε γερόν καυγά, γιατί ή ζή­
λεια είχε δαγκάσει τήν καρδιά του σά λυσσασμέ­
νο οκυλλί. "Εχειτα ήσύχασβ λίγο, γιατί έμαθε 
χώς β Φερνάντεζ είχε φύγει άχ ’ τήν 'Ισπανία. 
Πάντα δμως οί υποψίες τόν έτυραγνοϋσαν σάν 
φαντάσματα.

Κάμχοσα χρόνια πέρασαν έτσι. Μόλις μιά 
βδομάδα χροτήτερα ό Μιγκέλ είχε στήσει τό 
σπιτικό του μέ τήν Καταλίνα στό Μερτσιάντο 
γιά νά πβράσουν έκεΐ όλη τους τή ζωή, άφοΰ 
πούλησε πρώτα δλα τά χτήματα ποΰχβ στήν 
Ό ρβένα. Δέν έγνώριζαν κανέναν στό Μερτσιάν- 
το. Έ ν α  σπιτάκι ολάνθιστο μέ ντάλιες καί 
τριαντάφυλλα άρεσε τής γυναίκας του. Καί τ* 
άγόρασε.

Ξαφνικά ή Καταλίνα έχεσε βαρειά άρρωστη. 
Ό  γιατρός είχε : «"Ενα θαύμα μόνο μχορεΐ 
νά τήν σώσα !» Αύτό τό θαΰμα είχβ χά«ι ό 
Μιγκέλ νά ζητήσω άπ* τή χάρη Της, Αφήνον­
τας μιά γειτόνισσα νά παραστέκω οτήν ά ρ ­
ρωστη.

Καί, τή οτιγμή χοϋ έτέλειωνβ τήν προσευχή 
του στή Θεοτόκο, άκουσε κάποιον νά μπαίνε 
στήν εκκλησία. Γύρισε καί πρόφτασβ νά κρυ­
φτή μέσα στό Ιερό.

*0 νεοφερμίνος έγονάτισε, όπως είχβ κάνει 
κι* ό Μιγκέλ, μπροστά στό εικόνισμα τής 
Μαντόνας, μουρμούρισε τό Χαίρε Μαρία, κι’ 
άναψε τρία κεριά, λέγοντας: «Γιά τήν Κατα­
λίνα, γιά τήν Καταλίνα, γιά τήν Καταλίνα, 
Μεγαλοδύναμη !»

^Γότε ό Μιγκέλ έκαμβ ένα σοίλτο κι* α^χαξε 
τόν άλλον άπ’ τό λαιμό.

—Τί ήρθες νά κάμως έδώ ; Ποιός στώχβ ; 
Ποιός σοϋδωκε τήν άδεια νά χιάνης οτό στόμα 
σου αύτό τ ' δνομα ;

— Ή  προσευχή εΐ/β  γιά όλο τόν κόσμο, είπε 
ό  άλλος.

—Ό χ ι! όχι γιά σένα! Δέν γνωρίζω κανέναν 
έδώ... Μαντεύω ποιός είσαι... Φεύγα άπό δώ... 
Δέν έχεις τό δικαίωμα!... Κάποιος άχό κεί­
νους πού τήν άγάχηοαν θά είααι!...

—Ποΰ τό ξέρεις ;
Αύτά τά λόνια έκαμαν τό Μιγκέλ νά φρε­

νιάσω. Δέν έγελάστηκε, ήταν β Φερνάντεζ! Καί 
τό μίσος, ή ζήλεια, ό θυμός τόν έκυρίεψαν ! 
Ξέχασε χώς εύριβχόταν στήν έκκλησιά κι' ή 
Παρθένα τόν έκΰταζε . .  . Δήμιος θά γινόταν 
μχροοτά της...Ά χ , αύτάς ό παληός άγαχητικός,

π}ύ τόν ένόμιζβ γιά πάντα φευγάτον!... Ψέμμα 
ήταν χώς εΧχε φύγει... Ή  Καταλίνα τόν έπρό- 
δωκε, ή άπιστη Καταλίνα!... Τόν Αγαπούσε, 
τόν Αγαπούσε χολύ... *

Ό  Μιγκέλ θυμήθηκε τή φωτογραφία τήν 
κρυμμένη Ανάμεσα στής μβντήλες της, θυμή­
θηκε κάτι γράμματα χού τού τάκρυβε... Ή ταν  
άπ* αύτόν!...Ό  Φερνάντεζ δέν είχε φύγει,παρά 
τήν έβλεχε ταχτικά, τήν είχβ Ακολουθήσει καί 
στό Μερτσιάντο Ακόμα κι' είχε μάθει τήν Αρ- 
ρώστεια της κι* ήρθε νά προσευχηθή γιά τή 
σωτηρίαν της! Τι λύσσα!

'Ο  Μιγκέλ σφίγγει άλαλιασμένος τό λαρύγγι 
τοΰ Φερνάντεζ νά τόνε πνίξω· Έκείνη τή στιγ­
μή μιά γυναίκα φτάνει τρέχοντας καί τοΰ φ ω ­
νάζει :

—Τρέχα, σενόρ, ή σβνόρα ξεψύχησε !
Ό  Μιγκέλ βγάνει μιά στριγγιά φωνή σά 

λαβωμένο θεριό, ρίχνει τόν άλλο κατά γής καί 
τρέχει όξω...

Ό σ ο  νά φτάσω σχίτι τ^ν, ό θυμός έξατμί- 
ζεται. Μπαίνει μέσα στό νεκρικό δωμάτιο καί 
σωριάζεται κλαίοντας πάνω στήν πεθαμένη 
πού τόν κυττάζω μέ σβυσμένα, γυάλινα μάτια. 
Ό  Μιγκέλ τά φοβάται αύτά τά μάτια, κρύβει 
τό πρόσωπο στά χέρια τον καί κλαίει... Δύο 
τυχη Καταλίνα ! ** *

Ό  Μιγκέλ αποφάσισε νά μείνω στό Μερ- 
ταιάντο καί στό ίδιο κείνο σχίτι όπου ή Κα­
ταλίνα Αφήχε τήν τίλευταία πνοή της κι’ ή 
ψυχή της πλανιέται Ακόμα στής κάμαρες. Είνε 
βυθισμένος στό χένθος καί στής άναμνήσεις. 
Οί σχιές τών περασμένων τόνε τριγυρίζουν. 
Ή  Καταλίνα ήταν ό,τι άγαχούσε στόν κόσμο. 
"Αμα κείνη πέόανε, θέλησε κι’ αύτός νά πεθά- 
Vfl. Τό επεισόδιο όμως τής εκκλησίας έχει άφή- 
σει μιά χίκρα μέσα του χοΰ τόνε φαρμακώνει. 
Έρχονται στιγμές χού ό θυμός μουγκρίζει 
στά σωθικά του.

Βάλθηκε νά πάω νά προκαλέσω τόν Φίρνάν- 
τεζ, γιά νά τόνε σκοτώσω· Ή ξερε πώς δέν ε ί­
χε φύγει μακρυά. Γύριζε τά γειτονικά χωριά 
καί πούλαγε μαχαίρια καί στιλέτα, γιατί άπό 
καιρό είχε πάψβι νά βγαίνω στόν τσίρκο μέ 
τούς ταύρους. Κι’ ό Φερνάντεζ τοΰ τό κράτησε. 
Πολλές φορές τριγύρισε γύρ’ άπ* τό σπίτι τού 
Μιγκέλ, γυρεύοντας καυγά, γιά νά πάρ-Q πίσω 
τήν προσβολή. Έ ν α  βραδακι τήραξε Αχ* τό 
μισάνοιχτο παράθυρο, κι* είδε τό Μιγκέλ νά 
κάθεται καί νά κλαίω. Ή θελε νά μπή καί νάν 
τόν αρπάξω άπ* τό λαιμό. Ποιός τόνε κράτησε; 
Ή  ψυχή τής Καταλίνας, χού φτεροκοπούσε 
στή μισοσκότεινη κάμαρη. Καί τό μίσος του 
διαλύθηκε. Έ ν ας Αλλόκοτος φόβος τόν έπια 
σε. Δέν έπρεπε νά χυβή αίμα γύρω σ ’ αύτό τό 
φάντασμα. Κι’ έφυγε.

Μέρες πολλές έπέρασαν. Ό  Μιγκέλ ζή μό­
νος, όλομόναχος μέ τή θλίψι τον. Δέ ζή παρά 
γιά.νά θυμάται τήν Καταλίνα. Ό λοένα αύτήνε 
συλλογιέται. Καί θάθελε νά κουβεντιάζω γι’ 
αύτήν ολοένα.

Μέ ποιόν δμως; Κανέναν δέν είχε φίλο στό 
χωριό. Γιά όλου; ήταν ξένος. Ώ ς  τόσο είχε 
Ανάγκη νά νοιώθω κοντά τον κάποιον ποϋ νά 
τοΰ θυμίζω τά περασμένα, τή μορφή τής μα· 
καρίτισαΓ.

Καί τότε συλογίστηκε τόν Φερνάντεζ. Δέν 
τοΰ κρατοΰσβ πιά θυμό. Κι’ Αποφάσισε νά τόν 
Ιδη, νά τοΰ Ανοίξω τήν καρδιά, νά τοΰ λέη 
τόν πόνο τον. Δέ μποροϋοβ πιά νά κάνω μόνος.

Καί ξεκίνησε γιά τό γειτονικό χωριό όπου 
έμαθε χώς εύρισκόταν ·  Φερνάντεζ. Θά τοΰ 
μιλούσε γιά τήν Καταλίνα, μαλακό, σάν άν­
θρωπος χονεμένος, κι’ ή λύπη τον θάβρισκε 
άντήχηβι στήν καρδιά έκεινοΰ. Θά μοίραζαν 
τήν πικρή άνάμνησι τής Αγαπημένης νεκρής 
κι' έισι θά  παρηγορούσαν ό ένας τόν άλλον. 
Φτωχή καρδιά τ* Ανθρώπου πού δέν έχβις τή 
δύναμι νά νχοφέρως τή δυστυχία ολομόναχη !

Σίμωσε τό σχίτι χού κάθονταν ό Φερνάντεζ. 
Νάτο! Ή  καρδιά του χτυπάει. Ή  ντροπή γιά 
μιά στιγμή κι* ύστερα τό παληό μίσος ξανα­
φουντώνει στό κεφάλι του. Θέλει νά γυρίσω, 
μά όχι, τραβάει μχρός. Φτάνει μχρός στό σχί­
τι κι’ Απ’ τό παράθυρο βλέπει τόν Φερνάντεζ 
νά δουλεύει... Μιά ώραία Σπανιόλα, θαρρετά 
σκυμένη άχάνω τον, άκουμχάει τό μάγουλό της 
οτό δικό τον* μιά στιγμή ό Φ ^νάντεζ στα­
ματάει τή δουλειά του καί τήνε φιλβΐ τρυφε­
ρά. Είνε ή γυναίκα του, είνε νειόγαμχρος.

Ό  Μιγκέλ δέ μχαίνει. Δέ θά μπή ποτέ σέ 
κεΐνο_ τό σχίτι. Ντρέπεται καταλαβαίνοντας 
πώς έχει θυμώσει μέ τόν Φερνάντεζ, γιατί τό­
σο γλήγορα ξέχασε τήν Καταλίνα τους.

Καί παίρνει πίσω τό δρόμο γιά τό έρημο 
σπιτικό του, μέ τό βάρος τής μοναξιάς στούς 
ώμους του καί μέ σφιγμένη τήν καρδιά.

Μ ετάφρασή ΝΟΒΕΛΛΙ

ΙΑΛΗΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
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Κ  Θ ΛΙΨ Η  Τ Ο Υ  Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ι Ο Υ  
Τοΰ φεγγαριού μιά κάτασχρη ‘Ακτίνα 
στοϋ-:ήχου κεΐτ* Ανάλαφρα τό μονοπάτι 
κι'οί πρασινάδε; όλες καί τά τριαντάφυλλά 
γι’ αύτήν τριγύρω λαχταροΰν....
Μά έκείνη κοίτεται ήσυχη οτό μονοπάτι 
Από τή θλίψη της χλωμή καί τόσο χονεμένη! 
Σάν τήν χηγή πού στέρεψε, 
σάν τή φωνή πού κόβεται 
καί χαύει τό τραγούδι.
Κι’ όμως νά φύγω ‘νε καιρός ή 'Ακτίνα.
— ώΐμέ ! ώ ΐμ έ !— 
νά φύγω πάλι...
Α γάλι Αγάλι* Α­
μίλητη
παραπατεΐ καί φεύγει
καί στά ψηλά τα κάγκελα τοΰ κήπου
μέ κόπο άπάνω φτάνει...
— Μή φ ύγω ς μή ..
Μή φύγως!—
Καί γέρνει χίσω πάλι
καί χώνεται λιπόθυμη
μές στά μεγάλα βάθη
μέσα στή τρίσβαθη νυχτιά τήν αΐωνίσ...
Γιατί βουίζουν λιγυσμένες 
τοϋ κήπου οί μαΰρες κορυφές ;
. .Ά π ό  τά ρόδα τά λευκά
μαδοΰν καί πέφτουν φύλλα πλήθος
άμίλητα
οτή  γ ή ... X - χ ρ η ς τ φ μ α ν ο ς

ΜΟΝΤΕΡΝΕΣ ΑΓΑΠΕΣ

B S Y  Κ Ι Ε Γ Λ
Τοΰ Paul Geraldy

, χ χ ν
Λοιπόν, Αντίο. Μήπως έξέχασες τίποχε ;... 

Πήγαινε. Δέν έχουμε χιά τίχοτε νά πούμε. Σ* 
Αφήνω ελεύθερη. Μπορείς νά φύγως... Ό μ ω ς , 
περίμενε λιγάκι, περίμενε... Βρέχει... Περίμενε 
νά σταματήσω ή  βροχή. Τυλίξου καλά οπωσ­
δήποτε. Ξεύρεις ότι κάνει χολύ κρϋο έξω. Έ -  
χρεχε νά βάλως τό βαρύτερο μαντώ σου..

Σοϋ τάδωκα όλα; Δέν έχω χιά τίποτα δικό 
σου;Πήρες καί τό πορτραΐτο σου; καί τά γράμ­
ματά σου;... Λοιχόν, κύτταξέ με, Αφοΰ πρό­
κειται νά χωρισθοΰμε... Κύτταξέ με γιά τελευ­
ταία φορά, κατάμματα. Ά λλά πρόσεξε] Νά μήν 
κλάψουμεί θ ά  ήμαστε γελοίοι σάν μικρά παι­
διά. Πόσο μεγάλη προσπάθεια χρειάζεται, έ ; 
γιά νά έπαναφέρουμε στό Ασθενικό μνημονικό 
μας τήν άγάπη πού είχαμε μιά φορά! ΟΙ δυό 
ζωές μας είχαν δοθώ ή μιά στήν άλλη, ολό­
κληρες γιά πάντα... Καί θά  χωριστούμε, καθέ­
νας μέ τ ’ όνομά του καί μέ τόν έαυτό τον, γιά 
νά ξαναπάρονμε τό δρόμο μας ό ένας μακρυά 
Ax' τόν άλλο, νά πλανηθούμε Ανάμεσα στόν 
κόσμο νά ζήσουμε Αλλού... Ώ ,  χωρίς Αμφι­
βολία θά στενοχωριούμαστε... γιά λίγον καιρό. 
Κι* έχειτα... θάρθη ή λησμονιά, τό μόνο 
χράγμα χοΰ συγχωρεΐ. Καί θά είσαι σΰ καί 
θά είμαι έγώ, καί θά είμεθα δυό χωριστά χρό- 
σωχα άνάμεσα οτά τόσα άλλα. "Ετσι άχό τώ ­
ρα θά περάσως στό παρελθόν μου! Θά συναν- 
τώμεθα τυχαίως στούς δρόμους . θ ά  σέ κυτ­
τάζω  άπό μακρυά δίχως νά περνώ στ' άλλο 
«εζοδρόμιο γιά νά σέ χαιρετίσω. Καί θά περνάς 
μέ καινούργια φορέματα. "Υστερα θά κάνουμε 
πολλούς μήνες δίχως νά ίδωθοϋμε. Οί φίλοι 
μου θά μοΰ λένε τά νέα σου. Καί θά ρω τώ  
γιά σένα πού ΰχήρξες ή ζωή μου, γιά «ένα πού 
ύχήρξες ή δύναμίς μον κι* ή παρηγοριά μον : 
«Τί γίνεται ;»

Ώ στε ή μεγάλη καρδιά μας ήταν τόσο δά 
μικρούλικη! Δέν σοϋ φαίνεται χώς ήμαστε 
Ίρελλοί τόν πρώτο καιρό' τής άγάχης μας ; 
Θυμάσαι τί γοητεία, τί άποθέωοις ; Ά γαπιώ- 
μαστε τότε !... Καί τώρα... νά τί ήταν ή άγά­
πη μας ! Νά ή Αξία τών σ ’Αγαχώ, χού λέγα­
με καί τών όρκων πού έ κάναμε! θεέ μον ! 
Αλήθεια, είνε πολύ ταπεινωτικό. Ε ίμα­
στε λοιχόν όλοι ίδιοι ; Είμαστε λοιπόν 
όμοιοι μέ τούς άλλους ; . . . Ά χ , χώς 
βρέχει 1 Δέν μχορεΐς [νά φύγως μ* αύτή 
τήν κακοκαιρία... Έ λ α . μείνε ! Ναί, μείνε ϋά. 
®ά προσπαθήσουμε νά τά κανονίσουμε. Δέν 
ξέρει χοτέ κανείς τί μχορεΐ νά γίνω. Ο"1 xoC* 
διές μας άν καί άλλαξαν μχορεΐ νά ξαναδοκι­
μάσουν τή γλύκα τών χαλαιών παλμών των. 
Θά κάνουμε δ,τι μπορούμε γι’ αύτό. θ ά  είμα­
στε καλοί ό ένας πρός τόν άλλο... Καί στό κά­
τω, ό,τι καί νά πούμε, έχουμε συνηθίσει πιά... 
Δύσκολα θά κάνουμε ό ένας δίχως τόν άλλον...

Έ λ α  κάτσε ! Ναί. Πάρε ξανά κοντά μου τήν 
πλήξι σου κι* έγώ θά ξαναχάρω κοντά σου τή 
μοναξιά μου.

Μετάφρααις ΕΣΠΕΡΟΥ

ΣΤΟ ΓΥΡΙΣΜΑ ΤΗΣ ‘ ΣΦΑΙΡΑΣ,

γ ρ ά μ μ α τ α )

X X
Ν ο σ τ α λ γ έ
Τό τελευταίο γράμμα μ ' έκανε νά κοκκινίσω 

άχό περ’.φρόνησι πςός τόν έαυτό μου.
Γιά τ* όνομα τοϋ Θβου, φίλε, μή μοϋ ξανα­

γράψω? έτσι σκληρ ', για>ί μέ ταπεινώνεις 
χολύ, δεί/νοντά-, μου άπερίφραστα της άτε- 
λειες καί τής Αδυναμίες τής φτωχής μου γυ­
ν α ίκ α ς  κ ρδιάς. 'Οσάκις παίρνω γραμμα σου 
στά χέρι- μον, τ ρ έ χ ω  να τ Ανοίξω και νά τό  
διαβάσω μέ λαχτάρα,άλλά και μ ενα δέος,τό δέ­
ος έ\0; μιχροψύχου χαρακτήοος που πρόκειται 
ν’άντικρύαω κατάμματα καί ιομη τήν τραγικήν 
πραγματικότητα. . . .

'Αναγνωρίζω ότι επρεπε νά σκέπτωμαι την 
μητέρα μου περισσότερο άπό τόν έαυτό μου.

‘ Ο θάνατος ε ί»ε  γλυκό; γιά κείνον πον 
φεύγει, γλυχό; καί ξεκουρασιιχό; σάν τόν ά- 
δελφό του ιον ύπνο επειτα &*ο μεγάλη χου- 
ρασι. Εΐνε όμως πιχρό; γ>ά κείνους που με­
νουν. Κι' όταν ιδίως έκείνο; που μενει είνε η 
μητέρα, ή πίκρα γίνιται φαρμάκι πού τήν δη­
λητηριάζει Αγιάτρευτα.

Ά χ , Θεέ 1 γιατί ν άλυσαοδβνεται έτσι η 
καρδ ά μας μέ τόσους άδι<5ρρηκτους δεσμούς! 
Γιατί νά μήν είνε έλεύθερος ό άνθρωπος νά 
διαΰέιχι ό χ ω ; θέλει τόν εαυτόν τον, χωοίς να 
εΐνε άναγκαομένος νά οκέΛχεχοι χα>βνα άλλον;

Δέν θά ήτο προτιμώτερον νά είμεθα άναί- 
σθητοι, Αφούχέχρωται νά πονούμε τόσο σκλη­
ρά έξ αιτίας τών αισθημάτων μας ;

Έρχονται στιγμές,Νοσταλγέ, πού είλικρινώς 
εύχομαι, αν ήταν δυνατόν, νά είχα ένα μάρ­
μαρο στή θέσι τής καρδιάς μον. Έ τ σ ι  δέν θ 
Αγαπούσα ποτέ καί ή ανδρική σκληρότης κοι 
Απιστία, δέν θά μπορούσε νά ραγίσω τό μαρ 
μαρο αύτό, όπως μοΰ έχει ραγίσει τώρα καί 
κονρελιάσει τή φτωχή μον καρδιά.

Εύχομαι νά μή δοκιμάσως ποτέ ιον  πο- 
νον μου. Κ  α λν  ψ ω

Κ α λ υ ψ ώ
Συγχώρηοέ μβ γιά τήν βιαιότητα τών έκ 

φράσεών μου. Εΐνε στή φύσι μον νά μήν κρύ 
βω τίχοτε άπ ’ ό,τι σκέπτομαι.

Κι’ άλλως τε γιά τής μεγάλες άρρωστειες 
ένδείκνυνται δραστικά φάρμακα, καί γιά τους 
σκληρούς πόνους σκληρά Αντίδοτα.

Καί έπειδή έπανέρχεσαι έπί τής Ανδρικής 
«σκληρότητος καί Απιστίας», όλο τό σημερινό 
μου γράμμα σ’ αύτό \ό θέμα θ  Αφιερώσω.

Φίλη, είμαι άνδρας, Αλλά δέν αίσΟανομαι 
καμμίαν νποχρέωσιν ν’ άναλάβω τήν υπερα- 
σπισιν τών άνδρών. Ό χ ι διότι τούς νομίζω 
περισσότερον τών γυναικών άπιστους και σκλη­
ρούς. Είς προηγουμενόν μου γράμμα σού έγρα­
φα ότι καί ή Ανδρική καί ή γυναικεία καρδιά 
κατ' ίσον βαθμόν εΰθύνονται διά τήν_ έρωτι- 
κήν άπιστίαν καί σκληρότητα. Καί έπιμένω 
είς τήν άχοψίν μου αύτήν. Σού έγραφα ότι, αν 
εΰρως δέκα γυναίκες νά παροπονοϋνται ότι τής 
έγέλασαν καί τής έγκατελειψαν δέκα άνδρες, 
θά εΰρως καί δέκα άνδρας παραχονουμένους 
διά τό άντίθετον.

Καί, σχετικώς πβό; την σκληρότητα, σοΰ 
προσθέτω : Καταφέρεσαι έναντίον ενός άν- 
δροΓ, διότι σύ τόν ήγάπηαις καί αύτό; δέν οέ 
άντήγάχησε. Ά λλά  χές μου είλικρινώς, φίλη, 
βν άντηγάπησες όλους τους ανδρος χοΰ σέ ήγά- 
χησαν ί'ι τούλάχιστον προθΰμως θά σέ άγα- 
πούυαν άν τό ήθελες ;

Σεΐς αί γυναίκες είσθε άδικες εις μερικάς 
κρίσεις σας καί ώρισμέναι άντιλήψεις σας είνε 
ετεροβαρείς Θεωρείτε ύποχρεωμένον νά σάς 
άγαπήσω τό’ν άνδρα πού ήγαπήσατε καί, αν δέν 
σάς άγαπήσω, τόν λέτε σκληρόν καί άναίσθη- 
τον. Καί ώ ;  τόοο δέν αίσθάνεσβε διά τον εαυ­
τόν σας τήν ΰποχρέωσιν, όχι ν άγοπησετε, άλλ 
ούτε νά προσέξετε κάν τβύς άνδρας πού σάς 
άγαποΰν. Κάθε γυναίκα άριθμεΐ «Ις τό περι­
βάλλον της’ δύο τρεις άνδρας ποθούντας την 
άγάπην της, δυό τρεις soupirayits διά νά μετα- 
χειρισθώ τήν γαλλικήν κυριολεξίαν, καί όμως 
ούδεμίαν αισθάνεται ΰποχρέωσιν ν’ άνταχο- 
κριΟή ί ί ;  τήν άγάπην των, οΰτε καταλογίζει 
οχληρότητα είς έαυτήν διότι τούς άποχρούει.

Δέν έχετε λοιπόν δίκαιον νά κατηγορείτε 
τούς άνδρας, τούλάχιστον e>e πρός τοΰτο.

Καί έν τούτοις, παρ’ όλα αύτή, έγω θα ουνε- 
βούλευα τάς γυναίκας νά δυσπιστούν γενικώς 
Λ()ό: t0 ' !? άνδρας. Διατί αύτό ; Ιδού :

Ή  έν τή κοινωνία θέσις τής γυναικο; έχει 
διοπλασθή άπ’ αιώνων μειονεκτική, υποδιε- 
•οτέρα, άοθενεστέρσ. Κατά συνέπειαν τβυτου,

Ε Ι Ν Ε  Ο  Ε  Ρ Ω Σ
α ί α  Ρ η μ α τ ι κ ά

είς τόν έρωτα ή γυναίκα πάντοιε δίδει, ένφ ό 
άνδρας πάντοτε παίρνε^. "Ας ύποθέσωμεν ότι 
ένας νέος καί μία νέα άγοπώνται έπί ενα διά­
στημά καί κατόπιν χωρίζονται. Τί είνε δυνα­
τόν συμβή κατά τό διάστημα αύτό ; Ή^μέν 
νέα θά δίδω ήδονήν, -  διότι ή γυναίκα καί όχι ο 
άνδρας είνε ό φορεύς τής αισθησιακής ήδονής-  
ό δέ άνδρος θά ποίρνω- Καί τί διακινδυιεύει 
ή μέν καί ό δέ ; Ή  μέν νέα τό πάν, δηλαδη 
τήν παρθενίαν τηο, τό μέλλον της, τήν άποχα- 
τάστασίν της. Ό  δέ νέος τό τίποτε. Α π ’ εναν­
τίας θ ’ Αναγράψω «Ις ιό  ένεργητικόν του τήν 
έρωτικήν αύτήν έπιτυχίαν. Τό ίδιον συμβαίνει 
προκειμένου καί περί δύο εγγάμων έ^ωτευμε- 
νοιν’ ή γυνοίκα )(άνει τήν ύπόληψίν της  ̂ και 
διακυββύει τόν οικογενειακόν της βίον' ό αν- 
δρας έγγράφει υποθήκην έπί τοΰ τίτλου τών 
κατακτήσεων, δηλαδή ωφελείται, Αντι νά χάνω·

Καί τοΰτο διότι,είς κοινωνίαν όπου τήν κυ­
ρίαρχον θέσιν πατέχει ιό  Ανδριχον στοιχεΐον, 
ίέν ήτο δυνατόν παρά ν’ άτιμάζεται μέν καί 
νά καταδικάζεται ή γυναίκα που άγοπά, να 
συγχωρεΐται δέ καί νά έκτιμάται μάλιστα ο
άνδρος. ,

Γ ι' αύτό ή γυναίκα οφείλει κατά κανόνα νά 
δύσπιστή πςός τόν άνδρσ, όσον Ακριβώς δι- 
Μαιοϋται νά δυο*ιοχΌ ο όανενοχης jiqo, ιον ο ­
φειλέτην, ό δίδων Λ^ός ιόν λαμβάνοντσ.

Ά λ λ ’ άνεξαρτήτως τοϋ εντελώς υλιστικού 
αΰτοΰ δοϋναι καί λαβεΐν, καί άλλοι, καθαρώς 
ψυχολογικοί, λόγοι έπιβάλλουνείς τήν γυναίκα 
συστηματικήν έπιφύλαξιν Απέναντι τοϋ Ανδρος.

Είς τόν έρωτα, ό άνδρας είνε ό κατακτη- 
τής ή γυναίκα είνε ή κατακτωμένη. Τύπος 
Δόν Ζουάν μόνον Ανδρικό; νπάργει,_όχι γυναι­
κείος, είς τήν κοινωνίαν — όμιλώ περι των 
ΰγιών κοινωνιών καί τών ύγιών Ανθρώπων. _

Ό  άνδρας έπειδή πρόκειται νά πάρω, εΐνε ο 
επιτιθέμενος διά νά πάρω- Ή  γυναίκα, επειδή 
πρόκειται νά δώσω, είνε ή άνθισταμένη διά να 
μή δώσω· Είς τήν πάλην αύτήν πού λεγεται 
έρως, ό άνδρας πρόκειται νά είνε πάντοτε ο 
νικητής καί ή γυναίκα ή ήττημένΓ. _

Ύ πό τοιούτους όρους, είνε φυσιχον ο αν- 
δρας νά ύχόκειται εις τόν χόρον-διότι jb κόρος 
νοείται βίς τήν θέσιν καί όχι είς τήν άρνησιν. 
Κόρος εΐνε ό χορτασμός, άλλά χορτοίνβι έκεΐ­
νος χού χαίρνει καί όχι έκεΐνος πού δίδει.

Συνεπώς ό άνδρας εΐνε έκεΐνος πού κορεν- 
νυται εύκολα. Καί όσο περισσότερον τοΰ δίδε­
ται μία γυναίκα, τόσο χερισσότερον τήν β α ­
ριέται καί τόσο ταχύτερον τήν εγκαταλείπω, 
διά ν’ άναζητήσω είς άλλην νέας ερωτικός ή-
δονάς. ·

Ό περ σημαίνει ότι ό ανδρας δεν συγκροτεί­
ται είς ένα έρωτα διά τής εντελούς υποταγής 
καί τής πλήρους ίκανοποιήσεως τοΰ έρωτός 
του (όμιλώ έβώ περί τοΰ έρωτος - πόβον, τοΰ 
ερωτος δηλαδή ύπό τήν τρέχονσαν κοί συνηβη 
σημασίαν του,εφόσον πρόκειται νό έξετασωμεν 
τά συνήθως γινόμενο, «αί όχι περί τών μεγά­
λων έρώτων είς τούς οποίους ό πόθος ό σαρ­
κικός έλάχιστον ρόλον παίζει, Λλλ* οί όποιοι 
βίνε δυστυχώς σπανιώτατοι). Συγκρατεΐται Α­
κριβώς διά το8 Αντιθέτου.

Ό  ερως - πόθος Αρχίζει νά σίύνω μόλις Ικα­
νοποιηθώ πλήρως, ένφ Αντιθέτως δυναμώνει 
xai φούντωνες έν δοω  βρίοκει άντιαταοιν, η 
όποία όμως νά μή φθάνω ^έΧ0ι *οΰ σημείου 
ώστε νά τόν Απελπίζω έντελώς. 'Υπάρχουν 
άπειρα παραδείγματα έπ' αύτοϋ καί άν η 
φωνή μου είχε τήν δύναμιν ν' άκουσθή άπό 
όλας τάς γυναίκας, θά έφώναζα : ,

«Μή δίδετε ποτέ άνεπιφυλάκτως^ την εμπι­
στοσύνην σας καί τόνεαντον σας εις τους άν- 
δραο. Μόνον μέ έπιφυλάξεις μπορείτε νά τους 
συγκρατήσετε, όοο εΐνε δυνατόν περισσότερον 
χρόνον. Έ άν  βιασθήτβ νά τούς τά δώσετε όλσ, 
εΐνε σάν νά τούς άπομακρύνετε μόναι σας. 
Έ τσι είνε ό άνδρας καί όταν άχόμη δέν πρό­
κειται περί άνηθίκου χαρακτήρος. Κουράζε­
ται γρήγορα άπό μίαν ερωμένην καί ποθεί 
άλλην. Δυσπιστεΐτε πρός τούς άνδρας καί μά­
θετε νά τούς μανουβράρετε χαλά !»

Έ άν αί γυναίκες είχαν ύπ* όψει του αυτα, 
άσφαλώς δέν θά είχαν τόσας Λφορμάς παρα­
πόνων έναντίον τών άνδρών.

Έ άν καί ού, φίλη, έδείχνεσο όλιγωτερον ευ- 
χιοτος καί χερισσότερον έχιφυλακτική άχέ- 
ναντι έκείνου ό όποιος ήθετησε τήν ύπόσχεοίν 
του, δέν θά έπονοΰσες σήΐ'ερα τόοον πολύ.

Μέ συμπάθειαν 
Ν ο ο τ α λ γ ο ϊ

ΑΙΤΗΣ1Σ ΕΙΣ Γ Α ΜΟΝ

Ι1(.οοεγώς είς ττιν «ϊφ α ΐοον »

— Θέλεις νά γίνως γυναικοΰλα μου ;
—Ναί. Πρέπει όμως νά τό πούμε καί τής 

μαμάς. Τρέχω νά τήν ειδοποιήσω.,.
Καί ή Νικολέτα, ή Τέτα έπί τό χαΐδευτι- 

κώτερον, ή παιδική φ ίλη 'τοϋ Ά ρη , τήν έποίαν 
αύτός πρό μιάς στιγμής έζήτησε είς γάμον, 
έγκατέλειψε μετά σπουδής τό σαλόνι, πηγαί- 
γουσα νά ειδοποιήσω τή μαμά της.

Γιατί όμως όλη αύτή ή βιασύνη τής μικρής 
Νικολέτας ; Έ φ οβεΐιο  τάχα μήπως ό Ά ρ η ς  
μετανοιώσω ;

Είς τόν νέον, ό όποιος ιίχε πβό μιάς στιγ­
μής προβή είς τό άπονενοημένον διάβημα τής 
αίτήσεως είς γάμον, δέν έκαμε καλήν έντύπω- 
σιν αύτή ή βιασύνη. Αύτός είχε διστάσει έπί 
μήνας ολοκλήρου;, είχε ζυγίσει όλα τά ύπέρ 
καί όλα τά κατά τοϋ γάμου καί τώρα μόλις, 
κατόπιν πολλών Αμφιταλαντεύσεων, είχε λά­
βει τήν άπόφασιν νά τό πή τής Τέτας. Καί 
αύτή νά πή τό ναί μέ τόσην προθυμίαν, χω­
ρίς νά σχβφθή καθόλου, χωρίς κάν νά πάρω 
τό σοβαρόν έκείνο ύφος ποΰ έπιβάλβται είς 
χαρομοίας χερισιάσεις !

-  "Ισως δέν έκαμα χαλά ! έσκέφθη ό ’Άρης. 
Αύτή ή μικρούλα έίνε χαριτωμένη, χαιδιαρί- 
ζει όμως χολύ άκόμα. Είνε ένα νήχιον. Τό 
κορμί της δέν έχει δέβει Ακόμα καί χολύ χε- 
ρισσότερο τό μυαλό της... Ά λλά τέλος χάντων 
ό,τι έγινε έγιν*. Γενναιότης χρειάζεται...

Ά π ό  τάς σκέψεις του αύτάς ήλθε νά τόν ά· 
ποσπάσω ή έμφάνιοις τής μαμάς τής Νικολέ- 
τας στήν πόρτα τοϋ σαλονιού.

— Ή  Νικολέτα μόϋ είπβ ότι θέλεις νά μβϋ 
μιλήσω?, άγαπητέ μου Ά ρ η . Τί συμβαίνει;

— Ναί ! έψέλλισε ό νέος. Εΐνβ δύσκολο να... 
δέν ξέρω τί λένβ ο ’ αύτές τής περιστάσεις... 
Ή ρ θ α  νά σάς ζητήσω..' Ά ,  τί ώραία πού σάς 
πάει αύτό τό καινούργιο φόρεμα!

— Σάς Αρέσει ;
— Πολύ.
Καί β Ά ρ η ς  έπεδόθη βίς τήν λεχτομερή 

έχισχόπησιν τοΰ κορμιοΰ ποϋ έκρύββτο κάτω 
Απ’ αύτό τό φόρεμα. Καί τό κορμί έκείνο ήτο 
Αναμφισβητήτως όρεκτικώτατον.

—Μοιάζει μέ τήν κόρη της, διελογίσθη ό 
"Αρης, ή μάλλον ή κόρη της τής μοιάζβι.Άλλά 
γιά τήν ώρα ή μαμά είνβ καλλίτερη καί χορ- 
ταστικώτερη Απ' τήν νόρη. Κι’ ή Νικολέτα 
μιά μέρα θά γίνω έξ ίσου χορταστική. Άλλά... 
είνε κουραστικό νά περιμένη κανείς χρόνια -ό- 
λόκληρα—Τέ’ ος πάντων 1

Καί όσο προσεκτικώτερα παρετηρβι την 
ώριμον, όχι άκόμα σαραντάρα μητέρα, ̂  τόσο 
τήν εΰρισκε προτιμωτέραν τής αγουρης άκόμα 
δεκαοκταέτιδος Νικολέτας .

—Τί κυτάε, Ά ρ η  ; έρώτησε ή μαμά τής Νι- 
κολέτας σνλλαμβάνονσα τό βλέμμα του καρ­
φωμένο στό μεγαλοπρεπές στήθος της.

— Θαυμάσια πράγματα ! Απήντησε εκείνος^ 
—Ά κ ου  τί λέει τό παληόπαιδο!... θ ά  μοΰ

χής τί Αέλεις νά μοϋ ζητήσως ή δ χ ι ;
—Έ γ ώ  : Τίποτε η μάλλον πολλά πραγματα... 
—Μά ή Νικολέτα μοΰ είχε...
— Ά ,  ναί, ή Νικολέτα ! ΕΤνβ Αλήθεια... Λοι­

πόν, νά.,.Έ χω τήν τιμήν νά σάς ζητήσω...
Έδίστασβ μιά στιγμή καί Αφοΰ έρριξε παλι 

μιά περιφερική ματιά σ ιό  μχοϋστο τής θελ­
κτικής μαμάς, έκοχκίνιβ* καί είχβ : _

—Νά σάς ζητήσω νά μέ δεχθήτβ ως... ερω­
μένον σας.

—Έ  ; τ ί ; πώς Είσαι τρελλός;
Ό  Ά ρ η ς  έπεσε στά γόνατα μπροστά της · 
— Ή  τρβλλά ερωτευμένος μαζί οας... Ναί, 

σβς ποθώ τρελλά. ,
Ή  μαμά τής Νικολέτας είχε μείνει σαν απο-

λιθωμένη. , ,
—Καί γι* αύτό μοΰ έστειλες την κορη μου 

νά μοΰ πή ότι θέλεις νά μοΰ μιλήσως ;
Άλλ* ό "Αρης δέν έσυλλογίζετο πιά κα­

θόλου τήν κόρη.
— Ά ς  μή ιηλοΰμβ πιά γι' αύτή. Μία μόνο 

γυναίκα μ* ενδιαφέρει στόν κοσμο κι αύτη 
είσθβ σεϊι:. Σάς άγοπώ. Μή μέ Αποκρούσετε, 
σάς ίκετεύα>. σάς έκλιχαρω.,.οχλαχνισθήτε με.

Καί έχειδή τά χέρια του ήθελαν ν Αναμι- 
χθοΰν οτή συζήτησι, ή μαμά τής Νικολέτας, 
πιό συγκεκινημένη Απ’ όσον άφηνε νά φαίνε­
ται, Απεμακρύνθη λιγάκι κι’  έπροσπαβη- 
σβ νά επαναφέρω τόν Ά ρη  βτά λογικά τον. 

Ά λ λ ’ είς μάτην. Έκεΐνος έπβμενε.
| — Είμαι βέβαιος ότι οάς Αρέσω λιγάκι, της



|ί ΞΞΞΞΞ|| η ΣΕΛΙΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΟΥ
είπβ. Ή  έκμυστήρευοίς μου σας έ .άραξε, άλλά 
δέν σας δυαηρέαΤΓ,αε. Σας ικετεύω νά μή μέ 
αποκρούσετε.

 ̂ —'Αρη, άπήντησε ή μαμά, φτάνει «ιό . Καί 
άν άκόμη μ’  άρεσες λιγάκι, δέν μοΰ έπιτρέ- 
πεται νά εχω ερωμένον προτοΰ παντρέψω τήν 
κόρη μου.

— Πολύ χαλά, είπε τότε ό νέος άντιληφθείς 
τόν υπαινιγμόν. Ξέρω τώρα τί μοΰ μένει τά 
κάμ».

— θ '  αύτοκτονήσβς;
— Κάτι παρόμοιον- 'Ε χω  τήν τιμήν νά σας 

ζητήσω τήν χεΐρα τής Νικολέτας.
—Ά ί ;  έκραύγασε ή μαμά. Μά τ£ σ ’ εχει πιά- 

σει σήμερα;
—Τίποτε. Τήν θέλω γυναίκα μου. Τήν άγα­

χώ λιγώτερο άπό σας, πολύ λιγώτερο, μά... 
τόσο τό χειρότερο. Στό κάτω κάτω εΐνε ένα 
χαριτωμένο κοριτσάκι' ίσως νά μπορέσω νά 
μοΰ χαρίση τήν εύτυχία πού μοΰ άρνείαθε 
σείς..

Στό πνεύμα τής μαμάς ένα πλήθος άλληλο- 
συγκρουομένων αισθημάτων καί Ιδεών έστρι- 
φογύριζαν. 'Αλλά έκείνη τή στιγμή ή άνυπό- 
μονος Νικολέτα μπήκε στό σαλόνι.

— Τέτα, τής είπε ό 'Α ρης, έζήτησα, άπό τήν 
μαμά σου τήν άδεια νά σέ κάμω γυναίκα μου 
καί....

—Καί ήρνήθηνΙ έδήλωσε ή μαμά κατηγο- 
ρηματικώς.

— Π ώς; έφώναξαν ταύτοχρόνως ό 'Α ρης καί 
ή Νικολέτα, έτοιμη νά κλάψΰ.

— Ή ρνήθην είπα. Ό  κύριος Ά ρ η ς  δέν εΐνε 
σοβαρός άνθρωπος, δπως νομίζεις, Τέτα. Γ ι' 
αύτό δέν πρέπει νά λυπάσαι. Τολμά νά σέ ζη ­
τά είς γάμον, Ινώ έχει ένα σύνδεσμον μέ άλλη 
γυναίκα.

—Μέ άλλη γυναίκα; άνεφώνησε ή κόρη. 
— ‘Εγώ; έκαμε ό 'Α ρης.
— Μάλιστα, σείς κύριε. Μήν προσπαθής νά 

τό κρύψης. Κι’ αύτή ή γυναίκα, εΐνε χήρα 
εΐνε μητέρα, κι" εΐνε σαράντα έτών πάνω κάτω 

— Ώ  I έκαμε ή Νικολέτα σκανδαλισμένη 
Δέν εΐνε δυνατόνΐ 

—^ ν® όπως τό λέω, έβεβαίωσε ή μητέρα 
της. Καί δν ή σχέσις αύτή ή το παλαιό, θά 
μπορούσαμε νά ελπίζουμε δτι θά  τήν διακόψϋ 
Ξέρω δμως θετικά δτι »Ινε πολύ πρόσφατος.

Ό  Ά ρ η ς  κάτι θέλησε νά πή, άλλά δέν τόν 
άφησε.

—Σώπα! Τήν ξέρω αύτή τή γυναίκα καί ξέ 
ρω  επίσης δτι σέ λατρεύει.

'.Ο Ά ρ η ς  έχαμήλωσβ τό κεφάλι γιατί είχβ 
καταλάβει.

—Τό ομολογεί! έφώναξε ή κόρη Ώ ,  άπιστε., 
μακρυά άπό μένα !

-  Πηγαίνετε, κύριε, καί νά μήν ξαναπατή 
σ*τε τό πόδι σας έδώ, είπε ή μαμά είς αύστη- 
ρόν τόνον.

Κάί καθώς τόν έξεπροβόόιζε ώς τήν πόρτα, 
τοΰ έψιθύρισε στ* σύτί :

— Ά π ό αΰριο θάρχουμαι γώ στό σπίτι σου 
νά σέ βρίσκω, παληόπαιδο !.,. Μ.ΣΤΗΡΙΟΣ

γη, τό πρόσωπόν Οέ » ί ; τό όποιον άναφέρεσΟ 
όέν εχει πάντως μουστάκια.

ί αύ' 6? °  τομείς, δίς Τιτ. Φυλ..

Ιάλλα οόν ξέρω jijO.
c  ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

ΤΟ ΑΕΥΤΕΡΟΝ ΜΕΡΟΣ ΐ ο ϊ  ΔΗΜΟΨ ΗΦΙΣΜΑΤΟΣ

-------------- _ Χ  Μ Ο Υ  - _____

Ποιήματα διά διαγωνισμόν συνθέσεως ελε­
γείου πρός τήν Σμύρνην έλαβα ίκ μέρους τών 
δεσποινίδων καί κυριών Ί .  Σκρεπετοϋ, Ή -  
ροΰς Ζησίμου, Ί .  Γιαννάκη, Τιτίκας Άνδρέου 
Κ. Σιμοπούλου, Κ. Άθανασιάδου, Φανίτσας 
Δροσοπούλου, Ά .  Ρούνη καί Λ. Μίχα.

' °  Χ·,Λ· Μ£Χ«ς άν θέλίΑ μ*ορεΐ νά στείλΒ 
αλλο ποίημα, διότι τό τελευιαϊον τετράστιχον 
αύτοϋ ποΰ μοϋ έστειλε εμποδίζει τήν δημοσί­
ευα ίν του.

Προθεσμία μέχρις 2 0 ης τρέχοντος. Ό ρ ο ς  : 
Ι ο  ποίημα να μήν ύπερβαίνη τούς 2 0  στίχους. 
Βραβεία τρία : Είς βιβλία 50, 25 καί 15 δρα­χμώ ν και δημοσίευσις.

Έγκρίνονται τά ποιήματα’'τών κ.κ. Φ Αύ- 
γερινοΰ καί Γ . Γκοβάτσου (Τό«Τραγούδι·).
ντ ■Δ^11μχ,0 ίε' ,^ ν ν τά έπιγράμματά σας, κ. Μ. Αθηνέλλη. Εύχαριστώ.

Λάθη πολλά στό σονέτο τοΰ κ. Μ. Βελούδη. 
λ  Λ ° » 8ς Τ0 αγωδίες 8Τχαν γίνει πολλές, κυρία 

, ’ (ι),ατε μήν «αρέχη ένδιαφέρον ή δη- 
μοσιευσίς των.

Ά τεχνα  στιχουργήματα καί είς καθαρεύου­
σαν μαλιστα δεν δημοσιεύει ή «Σφαίρα» κ 
Ραψωδέ.

Ανάξιον λόγου τό ποίημά σας. κ. Σκόρδ. 
η ° « ν ° ν  άφελες τό «σέ ’κείνον «οΰ μέ νοιώ- 
υει» δις Τ. Κ. Δ.

Δέν γνωρίζω τό δνομα αύτό, κ. X . Καλέρ-

EIS ΠΟΙΑΝ ΘΕΛΕΤΕ 
—  :ΝΑ ΔΟΟΗ Η ΠΡΟΙΚΑ

Ψηφοδέλτια καί T|̂ <povc έστειλαν .*
Ύπέρ τής δεσποινίδος Κόρη τών Κυμάτων 

Π. Κωστόπουλος 25, Τάκης Μανιώτης 1 0 , π ’ 
Μεντζβλοπουλος 7, Ί . Μπατάλης 5, Π. Ά ν - 
δρεαδης 3, Κ. Πυπαγεωργιάδης 3, Π. Κ ων­
σταντίνου 2, Κ. Κιιβουριάρης 1 .

^πέρ τής δεσποινίδος Όνειρεμμένη Λευτε-

Μ ενεξεδένιο Μ πονκετάκι ( ε ξ  Ά  /> ηνωφ )

ριά, Β. ϋΛίαοης 48, Δ. 34, Ανώνυμος 25 Θ. 
ϋοδιω της 3.

Υ*έρ τής δεσποινίδος Βασίλισσα τών Αν- 
θεων, πολλά ί καί πολλοί διά ψήφων 107 έν 
αυνολφ.

Ύ πέρ τής δεσποινίδος Σενέλη, X . Άγγελά- 
τος ψηφοδέλτια 1 0 , Μ. Άναγν. ψήφους 1 0  
και ψηφοδέλτια 3.

Υπέρ τής δεσποινίδοε Ναυσικάα, Ά ν . Κεο- 
κυραϊος ψηφοδέλτια 6 , X . Άγγελόπουλος ψη­
φοδέλτια 2 κοί ψήφους 5, Σ . Βασάλ ψηφοδέλ- 
τιον 1 .
λ  δεσοινίδος Papillon, δεσποινίς

, Χυ0 >ου Ε. Conti ψηφοδέλτια 7. 
ν  ν  ε0 ϊ.χί*ζ δεσποινίδος Σαμιώτικο Αστέρι, 
ι ο ντζηανδρέου 3, Πάτρα Άρναουτοπού- 

υ .ν  , ατ*να Διακογιάννη 2 .
Π  Ν δεσποινίδος Γλυκοματοΰσα,

βοπούλο δεσποινίδος Μιστεγκέτ, Α. Σαβ-

Ύπέρ τής δεσποινίδος Μενεξβδένιο Μπου- 
κετακι, Φ. Ζάγκας 1.

Μέχρι τοΰδε οί υποψήφιοι έχουν λάβει
Ψενδώνν^ια^ϊποψηφΰάϊ^ψηφο^Ψήφο^

1  Γ λ υ κ ο μ α τ ο ΰ σ α .  . . . . .
Θεσσαλονίκη

2 Σβνέλη.............................
Σμύρνη

3 Κορη τών Κνμάτιον . . ,
Αΐγιον

4 Βασίλισσα των Άνθέων. .
Πόρος

5 Μ ιστεγκέτ....................
Σμύρνη

6 Papillon ...........................
Άΐόίνιον

7 Brunette............................
ο 'Η °άχλ8ΐον (Κρήτης)
Ο Ονειρεμενη Λευτεριά . . .

Κωνσταντινού«ολις
9 Μενεζεδενιο Μπουχετάχι

in  ’Α^ ναι101 Σαμιώτικο ‘Αστέρι . . . . 
Σάμος

111 Νανσικάα...........................
Κέρκυρα

12;
43

187 

233 

237

62

6

188

17 

13

18

28

43

16

13

ΑΙ ΠΡΟΙΚΕΣ
Λκ προηγουμένων έβδομάδων Δρ. 5.861 
Λκ τής τρεχούσης έβδομάδος » 164

, . Σύνολον δρ. 6.045
Λπίσης εις στέμματα δρ. 85 καί λ. 50.

Ουτω η προίκα ή όποία θά δοθή είς τήν 
δευτέρων νικήτριαν ύπίρέβη ήδη τάς
δραχμάς, λαμβανομενου ύπ’ δψιν δτι έ* τοϋ
ολου ποσβυ ίί άφαιρεθοΰν αί πέντκ χιλιάδες 
νικητρία*ρ° ΙΚα ^  πρώτης άνεδειχθησομένης

  _  Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
.  Ή  φωτογραφία σας έχει έπιστραφή είς τό 
όνομα σας p. r. δεσποινίς Ρωμαντική Νύξ.

Λπεστραφησαν δεοποιν£δεςΊωάνναΚαρκαβ.ν 
Μ Τεωργιακου και κ.κ.Μ.Κορδοπάτη,Σ. Δρίβο. 

ΙΙαρακαλοϋνται οί έπιθυμοΰσαι νά έπισιβα-
“ 1 Α,“ τογ(?αφΙαι των’ νά μοΰ στείλουν τας οιευϋυνσεις των,

Ά παντώ ταχυδρομ « ώ ς ,  κ. Δ. Μιχαλόπουλε. 
Μ·ΰ την είχε στείλη δ στρατιώτηο Κ. Κα- 

βτρινακης (έπιτελείον 45ου συντ.τ.τ. 903) ποό 
της εχκενωσεως τής Μ. Ά σίας, δεσποινίς Λ. 
Theedorides Ηδη δέν έχω καμμίαν πληροφο­
ρίαν, περι αύτον. 'Επιστολή σας έστάλη.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  0  Α Ρ Χ Ι Σ Υ Ν Τ Α Κ Τ Η Σ

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΝ ΤΟΥ ΑΓΚ ΑΟ ΑΓΓΕΛΟ Υ
‘ Η λ .  Ι ' ά ζ ο ς ,  ^ X  ί ί α ΐ τ σ η ς ,  Ν .  Κ ο ν τ ό ς ,  Α ί μ .  

Κ ο π ο λ α ς ,  Σ  Σ ε ρ β ο ν δ α κ η ς ,  Ν .  Ν ι κ ο λ έ τ ο ς ,  Κ .  
Ν ι κ ο λ ε τ ο ς ,  Κ . Μ α κ ρ ή ς ,  I .  Γ ε ω ρ γ ο ν σ η ς ,  Δ .  Κ α -  
τ ο α μ π α ς ,  Β. ‘ Η λ ι ά δ η ς ,  Μ .  Ρ ί ζ ο ς , Δ .  Ρ . ν σ σ α ς ,  
Δ . Μ π ο ν λ α ν τ ζ α ν ,  Χ ρ .  Κ α λ λ έ ο γ η ς ,  Μ ϋ ο ν ο ς  Χ ο ι -  
στοφορον. Λ

Τ η ν  μ ε τ α π ρ ο σ ε χ η  ί β δ ο μ ά δ α  θ ά  ε ϊ ν ε  έ τ ο ι μ ο ν  τ ό  
β ι β λ ί ο ν  τ ο ν  Π Α Τ Ε Ρ  Α Γ Κ Α Θ Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  · Α ­
π ο σ τ ε ί λ α τ ε  Ο λοι Μ Ι Α Ν  Δ Ρ Α Χ Μ Η Ν  δ ι ά  ν ά  τ ά
Λάβετε.

Ξ Ε Ν Α Ι  a H W C S I E Y S T l ; r

Πόσες φορές σε σκέπτομαι έδώ οτή μοναξιά μον 
U/.a για με μοΰ φαίνονται μαΰρα ολόγυρά'μον 
λυαες ψοοες στήν αμμουδιά δεν κνταξα τό κΰμα 

Και αυτο ακόμα φαίνεται γιά μέ πώς εΐνε μνήμα 
Ποοες  ̂ φορές γελάσθηκα μέσα ατά όνειρά μον 
ήυπνω και βλέπω, μοναχός, πάλι τήν ερημιά μου 
Πόσεςφορέςδεν πεθαινα μπροστά σ'ενα σου βλέμμα 
Και τι την θέλω τήν ζωή; αύτή.γιά μέ εΐνε ψέμμα.

Λουτ^ >   Γ ιά ν ν η ς  Ρ ο υ μ ε λ ι ώ τ η ς
Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  '

Ύ πό του έκδοτικοΰ οϊκου J. Ν. Σιδέρη έκ- 
δίδεται προσεχώς ή ποιητική συλλογή «Κ α  ι-
Ro. λ *  °  , μι° , τοδ *■ Γ · "Αθάνα, βρα-
γωησμόν . 8  Φααδέλφειον * οιί1 ϊικόν δια-

1ρ ~r H / ^ E c t> Q N H M A T A  }f)

ι>Κ '.,^ ,α °·α, δ ’> μ α ι'· Είς τΨ Μ ™  θυρίδα—  
ιγ . . Ί ί α <) η ν. Λ)σμός έκανονίσθη. — "Ελ 
Κ α  λ λι γ α .  Δυστυχώς δεν εστειλε άκόμη νέαν- 
δ ιενθ υ νσ ιν -Ζ . Μ η χ α η λ ί δ η ν .  Ό  συνόοομη- 
της μας λεγεται Γρηγόριος καί οχι Γεώργιος, έκ 
Κέρκυρας Ν. Π α ν τ .  Μή λαβόντες νέαν του δι- 
ευθυνοιν εδημοσιενθη ιό αταλ'εν παρ' υμών.

Ενεγράφησαν συνδρομή ται οί κ. κ. "Αντ. Ψά­
θας, Ν . Κοντός, Β. ‘Ηλιάδης, Γ . Λέκας, 'Αλ. 
Λριστοφιλης, Χριστοφ. Κώττης, I. Μανωλόπου- 
Λος, I  . Λεβεντάκης, ‘Αλεξ. Δούκας.

ψ ε υ δ ώ ν  υ ~μ  α  3
« Α ι θ έ ρ ι ο ς  Λ ε μ β ο ύ χ ο ς * ,  « Π ε ρ α σ τ ι κ ό ς > .

Ζ Η Τ Ε Ι Τ Α Ι  μ ι κ ρ ό ς  υ π η ρ έ τ η ς  ε ω ς  1 2  έ τ ώ ν  ιιέ  
καλόν μισθόν. Πληροφορίαι στά γραφεία μας.

Λίαν προσεχώ ς: 
( (

ΟΙ ΒΑΤΡΑΧΟΙ,,
Ε βδομαδιαΐον Σατυρικόν Περιοδικόν 

Διεν&νντής: Δ. I. ΓΕΝΟΒΕΛΗΣ
Γραφεία : 'Λγ. Κωνσταντίνου 7.

— 3 0  λεπτά ή λέξις δι ’  δλονς.

— Δ ιά  τ ά ς  ν π ό  θ υ ρ ί δ α  δ η μ ο σ ι ε ύ σ ε ι ς  δ ι ε υ θ ν ν α τ ε  

τ ά ς  α π α ν τ ή σ ε ι ς  σ α ς  ε ί ς  τ ά  γ ρ α φ ε ί α  μ α ς .

—Διεύθυνσις «Χαραλάμπου Τζίβα» έ* Σμύρ­
νης. Κλάδου 5 Άθήναι.

— «Π. Θωμαΐδην», Χίλιες εύχαριστήσεις 
επιθυμώ γνωριμίαν σας. «Σαμιώτικο άστέρι».

—4Νϊ*ον Νικολαΐδην» γράψε άνησυχώ. 
«Αίγι·πβϋλα».

— «Νίκον Άνιωνόπουλον» περιμένω έπιστο­
λάς «Μιμίτσα».

—«Προυσάκι».Άνησυχώ, γνώρισέ μου δι­
εύθυνσίν σου. «Λουκία·.

— Παρακαλεΐται ή έ* Σμύρνης«Ι. Α. Σ . Φλώ­
ρα» δπως μοί γνωρίσει διεύθυνσίν της «Σ . 
Φ.» p . r. Χαλκίδα.

— Άνταλλάσω c. ρ. καί έπιστολάς 'Ελληνι­
στί ή Γαλλιστί μέ δίδας άπάσης τής ‘ Ελλά­
δος. Προτιμώνται Λαρίσσης. Γράψατε « Ά μ ό -  
ριο» p. r. Λάρισσαν.

— Θέλω νά γνωρισθώ μέ προσφυγοποΰλες 
έκ Σμύρνης. Σκοπός Ιερός. Απαντήσατε μέσφ 
«Σφαίρας», «Ντιστεγκές».

— «'ι£λλη Καλογεροπούλου» έ /  Βουιζά — 
Σμύρνης, γράψε μου νέαν δ)αίν σου. «Μ ». X  
Μοίρα τρ)ρέων τ. τ . 911.

— «'Ε γώ· Σμύρνης. Δ]9υνσίν σου περιμένω 
«Μ.» X  Μοίρα ιρ]ρέων τ. τ. 911.

-«Χ ρ υ σ ό φ ΐιρ ο  πονλί» Σμύρνης. Γράψε 
«Μιχάλης» X  Μοίρα Τρ]ρέων τ. τ. 911.

— «Μικρασιατ.κή Περιστερά» Σμύρνης». 
Περιμένω Kui τώρα. X  Μοίρα τρ]ρέων τ.τ.911.

—Άλληλογραφοϋμεν μέ νέους μορφωμένους 
καί γλεντζέδες. Γράψατε Δεσποινίδας « Γ . Τ . 
καί Θ. Κ .» γραφεία «Σφαίρας» Θυρίς 44.

—Ζητώντας άγάπη άληθινή άνταλλάσσω σέ 
γράμματα, σκέψεις μου, μέ τρυφερές αίσθαι- 
τικέ; ψυχές. «Τόλιαν Χ«λούλιαν δι' Αύγερινόν» 
Α ' πάροδος όδοΰ Βοαπόρου Αθήνας.

—Αιτεί άλληλογραφίκν μέ ιδανικές καρδιές 
καί_ μέ τρωθείσας ίδανικώς. Άπαξάπαντας. 
Γράψατε «Αιθέριος Λεμβούχος» θυρίς 46 
Γραφ. «Σφαίρας».

— Κάποιος Ά νΰ)στής ούλαμίτης, ζητάει άλ­
ληλογραφίαν μ ' δλον τόν θηλυκόκοσμο. Π ρο- 
τιμώνται Αΐγίου, Σερρών, Πατρών, Α θηνώ ν, 
Πειραιώς, Θε·)νίκης καί Προ·φνγοποϋλες, 
Γράψατε «Περαστικόν» 3)40 Εύζώνων, τ .τ , 930, 

—Ό π οιος γνωρίζει γιά τόν Αξιωματικόν 
32ου Συν)τος Θεόδωρον Σιεριώτην ας άιιαν- 
τή Ν. Π Άριστοτέλους 88 Θεσσαλονίκην.

—Mile Rita Marnou έκ Σμύρνης. Εύρίβκο- 
μαι ε Αθήνας άνησυχώ περί τής τύχης βου. 
Γράψε υ Γραφεία «Σφαίρας» ό Γιώργος 
σου.

—Ζητώ άλληλογραφία μέ προσφνγοποΰλες 
τής 'Ιωνίας κάτω τών 27 έτών. Ό σ α ι  έπιθυ- 
μοΰν άς γράψουν. <Γεώργιον Ψυλλάκην» λο­
χίαν Καβιαμονίισα ’Ηράκλειον, Κρήτης.

—Άλληλβγραφώ μέ κορίτβια. Προτιμώ Μυ 
τιλήνης—Χίου. '«Α τρω τος» p .r . Μυτιλήνην.

—Ζηιούντιη πληροφορίαι περί τής Γίτσας 
Γεωργίου» έκ Σμύρνης, «Ροβέρτον Λαμπίρην 
p . r . etrangcr ‘ Ε νταύθα .-Ζ ητώ  πληροφορίας 
γιά τήν τύχη τή ; δίδος «Στάσσας Σακαλλή» έκ 
Κορδελιού, ήτις τυγχάνει γνωστή σιόν φιλο­
λογικό κύκλο τής «Σφαίρας». Γράψατε « Άλ· 
βέρτον Σαντονιάνον» p. r . 'Εξωτερικού Έν 
ταϋθα.

— Ανταλλάσσω κάρτες καί έπιστολάς μέ δί­
δας άπό παντού. Γράψατε «Χ αρ. Παπαγεωρ- 
γιάδην» Αίσχύλβυ 17 Ά θήναι.

— Γιά πρώτη φορά μπαίνω στό σαλονάκι 
τής «Σφαίρας». Ζητώ άλληλογραφίαν μέ δχι 
πολύ, πολύ, πολύ άσχημα κορίτσια. Γράψατε. 
«Ν. Ν.» Γραφεία «Σφαίρας».

— Μόνον μέ μουοικώς μορφωμένα κορίτσια 
άλληλογραφώ. Γράψατε «Ά μουσον» θυρίς 43 
Γραφ. «Σφαίρας».

— 'Αλληλογραφώ μέ κορίτσια μορφωμένα 
Α θηνών, Πειραιώς, Φαλήρων- Σκοπός άγνή 
άθώα γνωριμία. Γράψατε «Μ. Μ.» Γραφεία 
«Σφαίρας».

—Δεσποινίδες. Ά ν  πονείτβ ένα, δυστυχι­
σμένο άνωνιστή, ποϋ μόλις γύρισε άπό τή Μι 
κρασίσ, άν θέλετε νά τοΰ χαρίσητε λίγεϊ εύχά 
ριστες στιγμές, άποσιείλατέ του δύο παρηγο 
ρητικές λέξεις. Γράψατε «Λέανδρον» Ρ. >'■ 
θεο)νίκην.

—«Ριρήν»έκ Σμύρνης (Βουτζά—κρυονέρι 3). 
Άνησυχώ διά τήν υγείαν σας, διά τήν τύχην 
aac..'. νοσταλγώ τήν άλληλογραφίαν μας... εΰ· 
ρίσκομαι ίίς 9ην μεραρχίαν 25ον Σ)γμα πεζι­
κού, 2ου λόχου, Σέρρας. «Τάκης—Δ. Δ .» .

— «Στάσα> Γιατί δέν μέ ζητείς μέσω «Σφαί­
ρας», δπως σοΰ είπα στήν οννέντευξίν μας; 
Ποΰ εύρίσκεααι; ύγειαίνεις; άνησυχώ πολύ, 
ήδη εΰρίβκομαι είς Αθήνας, γράψε μου ύπό

διεύθυνσίν Κρατίνου 7, έπίσης είδοποίησέ με 
μέσω «Σφαίρας». Σέ χαιρετώ. «Σωτηράκης».

— 'Ανταλλάσσω c. ρ. καί έπιστολάς μέ νέους 
καί νέας πανταχόθεν. Γράψατε «Μιμίκα Ά ση - 
μαχοπβύλου» P. r . ’Ενταύθα.

-Α νταλλάσσω  μέ νέους c. ρ. ή έπιστολάς. 
Σκοπός φιλία. «Χριστόφορος Κώττης» Φιλιά- 
ταις.

— Άνθ)γόν «Κρανιώτην Πέτρον, Ποταμόν 
Προυσάκ, Χοσικληδάκι, και Μπάρμπα^ Hun· 
ποϋν». Εΐιρισκόμεθα ένταΰθα. Περιμένομεν 
γραμματάκι σας. Δίδες «Γ . Τ.» καί «Θ . Κ.» 
θυρίς 44 Γραφεία «Σφοίρας» Άθήναι.

—Έ ν α  μορφωμένο Βολιωιάκι, 18 Μαΐων, 
δέχεται άλληλογραφίαν μέ δίδας Ά ττικοβοιω- 
τίας κοί θεοσαλίας κοί Σμνρνιωτοποϋλίς. 
Προτιμώνται Βόλου, Τρικκάλων, Λαρίσσης 
καί Καρδίτσης. Γράψατε «Βολιοτάκι» P. r . 
Βόλον.

—Μόλις άφιχθείς, παρακαλώ τήν δεσπβι- 
νίδα «Νίναν Πελεκάνου» νά μέ γράψιι «Κ ώ ­
στας Βαμβακερός».

— «Φίλους καί Φίλας» Νέα δ)σίς μου. Έ μ -  
πεδον Πεζικού Χίου «Ά λέκος Παρδάλης» 
Ά νθ)στής Πνρ)ΝΟΰ.

— « Vicar o f B ray» Έπιστολάς σας δέν έ- 
λαβον, γράψατε άσφαλέστερον *E l-P e» Καφε- 
νείον Δημοτικοΰ Θίάτρου «Λ. Παπ.».

Ψυχές πονετικές, καρδιές εύγενικές, σείς 
ποϋ έχετε τά σπητάκια σας, τήν άνάπαυσί σας, 
τούς γονείς σας, ζητώ  άπό σάς μιά ευγενική 
χειρονομία γΐά μΐά ποΰ άθελα ξενίζεται σέ 
μία γωνίά τής Σάμου, τήν « PAPILLQN» 
τήν ύποψηφία τοΰ δημοψηφίσματος. Στείλετε 
τά ψηφοδέλτιά σας άφοΰ διαβάσετε τήΣΦΑΙΡΑ 
έγώ δέ τά συμπληρώνω μέ ισάριθμα 50λεπτα 
ΰπέρ τής PAPILLO N .

Edmond Conti. Γραφεία Σφαίρας.
— Σ» μιωτοποΰλαι άλτ Γνωρίσας τά αίσθή 

ματά σας, ζητώ άνταλλαγήν e. ρ .  σκοπός Ιε­
ρός άποκαλύπτομαι σ ’ έκείνη πού θά γράψα 
πρώτη. Προτιμώνται άπό τό Βαθύ. Γράψατε 
«Όνειρ»υμίνο Ναυτάκι» θωρηκτόν «Κιλκίς»

— Έ ν α  τρελό Δ\οπάκι Μαρκονατάκι τής 
πολνπαθονς «Νίκης», θέλει νά άνταλλάξΰ φι· 
λικάς έπιστολάς καί C. Ρ. μετά μορφωμένων 
Δεσποινίδων, σκοπός γνωριμία. Άργότβρον δτι 
έπακολουθήσΰ προτιμώ ’Αθηνών, Πειραιώς, 
Μιτυλήνης, Ιδιαιτέρως δέ Θβο)νίκης. Γρά­
ψατε: Αριστόδημον Νικολαΐδην. Δίοπον τηλε­
γραφητήν άντιτορπιλλικοΰ «Νίκη» Νοιύ 
σταθμόν.

—’Αλληλογραφώ μέ νέους καί ιέας παντα­
χόθεν. «Μαΰρη Προσωπίς», θυρίς 3 Γραφεία 
«Σφαίρας».

— Ζ η τ ώ  τ ή ν  δ ι ε ύ θ υ ν σ ί ν  τ ο ΰ  ν π ο λ ο χ α γ ο ΰ  κ .  
‘ Α ν τ ω ν .  Ά γ γ ε λ ά τ ο ν .  Μ .  ‘ Α ν α γ ν ω σ τ ο π ο ύ λ ο ν ,  ό δ ό ς  
‘ Α φ ρ ο δ ί τ η ς ,  Α ί γ ι ν α .

 ------------
Κ.ΑΤ Α Ρ Γ Ε Ι Τ  ΑΙ 

ΤΟ ΚΟΥΠΟΝΙ ΤΟΥ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ
Ά π ό  αήμίρον παύει ή δημοσίευσις τού κου­

πονιού τοΰ μυθιστορήματος, άκυρουμένου τοΰ 
σχετικού διαγωνισμού, δστις άπεδείχθη δυαεκ 
τέλεστβς. Ό χ ι μόνον ένεκα τής μακράς παρα 
τάσεώς του, άλλά καί διότι οί άναγνώσται 
κατά τό π λείο τον τόν παρβνόησαν.

Έ νφ σκοπός του ήτο ή πορότρυνσις τών 
άναγνωστών νά προσέχουν τό ύφος τοΰ συγ 
γοαφέως πού διαβάζουν—τοϋθ’ δπίρ άποτελεΐ 
ουσιώδες στοιχείον φιλολογικής μορφώσβως 
κοί νά μαντεύουν τόν κΐθβ συγγραφέα έκ τοΰ 
ύφους του, οί πλεΐστοι, άποβλέποντες μόνον 
είς τό βραβείον, τά έρριξαν είς τήν τύχην καί 
έγραφαν είς κάθε κουπόνι διαφορετικόν δνομα 
συγγραφέως. Πολλοί έπίσης δέν έπρόσεξαν τάς 
δοθείσας έν τή προκυρήξει τοϋ διαγωνισμού 
οδηγίας καί έστειλαν κουπόνια μέ ονόματα 
ξένων συγγραφέων, μεταξύ τών άλλων καί τοΰ 
Σ,ιίξπηρ! Ά λ λβι έσημείωσαν ονόματα συγγρα­
φέων Ελλήνων μέν, πρό πολλβΰ δμως άπελ- 
θόντων είς Κύριον.

'Ολίγοι εΐνε οί περιοριβθέντες είς τούς συγ 
χρόνους Έλληνας συγγραφείς καί ελάχιστο 
οί εύρόντβς τό δνομα τοϋ πραγματικού συγ 
γςαφέως τοΰ «Αγκαθιού» δστις εΐνε ό κ. Σπΰ· 
ρος Ποταμιάνος. Ά λ λά  καί μεταξύ αύτών 
ένας μόνον έστειλβ πλήρεις σειράς κουπονιών. 
μέχοι τού αριθμού 7 δμως καί έσταμάτησε 

Ύ π ό τοιούτους όρους δέν ήτο δυνατόν νά 
συνεχισθή ό διαγωνισμός. Ή  άκύρωσίς του 
βλάπτει τήν «Σφαίραν» είς ζημίαν τής οποίος 
μένει τό άγορασθέν βραβείον. Οί άναγνώσται 
δμως δέν έχουν νά χάσουν τίποτε, διότι ή χρη­
ματική άξία τοΰ φωνογράφου θά δοθή είς 
βραβεία άλλων διαγωνισμών, τούς οποίους άλ- 
λεπαλλήλο>ς θά προκηρύξω ή «Σφαίρα» έντός 
χρονικού διαστήματος δχι μεγαλειτέρου έκεί- 
νου είς δ θά παρετείνβτο ό άκυρούμβνος δια­
γωνισμός.

ΤΑ 20 ΒΡΑΒΕΙΑ
Τ Ο Υ  Δ Η Μ Ο Ψ Η Φ Ι Σ Μ Α Τ Ο Σ
Κατά τήν προκήρυξιν τοΰ δημοψηφίσματος 

μεταξύ Αθηναίας καί Έπαρχιωτοπούλάς, ή 
«Σφαίρα» ύπβσχέθη ανεξαρτήτως τών προι­
κών, νά προσφέρχι διά κλήρου δώρα 500 δραχ­
μών είς δλους δσοι θά μετείχον διά ψηφοδελ­
τίων τής ψηφοφορίας.

Ό  κατάλογος τών δώρων αύτών, τά όποια 
θ ' άπονεμηθούν διά κληρώσεως εύθύς μόλις 
λήξη τό δημοψήφισμα, είνβ δ εξής :
Ιον. Έ ν α  μεγάλο καλαμάρι πο­

λυτελείας κρυστάλλινο, άξίας δρ. 150 
2ον. Έ ν α  κασκόλ μεταξωτό » » 45
3ον. Έ ν α  άρωμα « ί α  Rose» (Hera. » » 40

Paris) καί ένα κουτί καρ- 
τολίνβς καί φάκελλα. » « 30

4ον. Έ ν α  άρωμα «La Rosen (Hera,
Paris) » » 35

5ov. Πενήντα κάρτ ποστάλ ελαιο­
γραφίες άντίγραφα έργων με­
γάλων ζωγράφων καί ένα κουτί 

καρτολίνες καί φάκελλα. » » 30
6 ον. Πενήντα κόρτ ποστάλ έλαιο- 

γραφίες. γελοιογραφίες, άντί­
γραφα έργων μεγάλων ζ ω ­
γράφων » » 25

7ον. Έ ν α  μικρότερο καλαμάρι » » 2 0
8 ον. Τρία καδράκια τοΰ τοίχου » » 15
9ον Έ ν α  κουτί χορτοφάκελλα

πολυτελείας χρωματιστά. » » 1 2
ΙΟον. Δύο κουτιά καριολίνβς καί

φάκελλα. » » 1 0

Αύτά είς είδη. Καί τά κατωτέρω είς βιβλία.
Ιΐον  ό δεύτερος καί ό  3ος τόμος 

τής «Σφαίρας» καί τά δύο 
μυθιστορήμα «Ίουδήθ» 
καί « Ή ρ ώ  καί Λέανδρος» 
τοΰ κ. Σπ. Ποταμιάνου. » » 50

12ον Ό  2ος ή ό 3ος τόμος τής 
«Σφαίρας» καί τά δύο μυ­
θιστορήματα «Ίουδήθ» 
καί «Ή ρ ώ  καί Λέανδρος», 
κατ’ εκλογήν τοΰ κερδί- 
ζοντος. » » 30

13ον Ό  2ος ή ό 3ος τόμος τής 
«Σφαίρας» καί έν τών ώς 
άνω μυθιστορημάτων κατ' 
έιιλογήν τοϋ κερδίζοντος. » » 25

Ιΐον  Ό  2ος η ό 3ος τόμος τής 
«Σφαίρας» κατ' ίκλογήν 
τοΰ κερδίζοντος. » » 2 0

15ον Ό  τελευταίος τόμος τής
«Ε λλ άδος». » » 2 0

16ον Τά δύο μυθιστηρήματα « Ί ­
ουδήθ» καί «Ή ρ ώ  καί 
Λέανδρος». » » 10

17ον 18ον, 19ον καί 20όν. Έ ν  
τών ώ ς άνω δύο μυθιστο­
ρημάτων,κατ' εκλογήν τοϋ 
κερδίζοντος. » » 5

Έν συνόλω βραβεία 557 δραχμών. Οί κερ- 
δίζοντες Λβη δύνανται νά τ" άλλάξουν διά βι­
βλίων, ΐκ τών ώ ς άνω, τής αύτής άξίας.

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ ΕΡΑΣΙΤΕΧΝΛΙ
Προμηθβύεσθ* τά Καλλιτεχνικά σας είδη, 

είς τό Π ρώτον Είδικόν Καλλιτεχνικόν Κατά­
στημα Μάνεση καί Αύγούστη Χαλκοκον-
δύλη 25“  .

Τιμαί Καλλιτεχνικοί. ‘Αποστολαί ταχυδρο­
μώ κώς παντοϋ. Ζητήσατβ τιμοκατάλογον.
rs=t>i

Φ

Χ Α Ρ Τ Ο Π Ω Λ Ε ΙΟ Ν  Κ. Γ . Ρ Α Ζ Η
ίδρνθέν τφ  1889 

Σταδίον 46ε ‘ Αρσάκειον ‘Αθήναι 
Τά έπισκεπτήριά σας καί πάσαν καλ­

λιτεχνικήν τυπωτικήν έργασίαν, έκτε- 
λείτε είς τιμάς άσυναγωνίστους έντοίς 
Ήλβκτροκινήτοις Τνπογραφείοις καί 
Βιβλιοδετείοις μας.

Εΰρηται πλουσία συλλογή σχολικών 
ειδών ώς καί κάρτ-ποστάλ καί πλαι­
σίων.

δτ)

?Ζτΰ

Φ

ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΑ^ ΕΡΓΑΣΙΑΙ
ΕΙς τά Ιδιόκτητα Τυπογραφεία 

τής «Σ φαίρας5) &τελείται πάσα 
τυπογραφ ική ίργασ ία  μέ ακρίβειαν 
ήγγυημένην, προκειμένον περί πο- 
λυχρώμων ίν,τνπώοεων.



V .

Ε Υ © Υ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η  Σ Ε Λ Ι Σ
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ιρ* ΤΟΥ ΒΛΑΜΗ
ΤΑ ΚΑΜΩΜΑΤΑ—'

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΕ Ζ
Τό σήμερον πάλε π(σω περί προσφύγοι βά  

οοϋ αγορέψω,ρέ Μανιώ καλλίφωνη και {ύ ήγμέ 
νη, ένεκα πού όσα νά π^ς 
«ερί τά βάσανά τους, Ατέ­
λειωτα είνε τά έρημα.

Είχα κατέβει «ού λές, 
ρέ τραμπάκουλο, τήν προ- 
άλλη στόν Περαία χάριν 
πβός ψυχαγωγία μου, γιά 
νά Ιδώ αν κουνιώνται τά 
παπόρια οτή θάλασσα.

Κι' έκεϊ πού πάγαινα ά- 
φερημένος γιαλό γιαλό καϊ 
λογάριαζα άλγεβριχώς πό- 
οα θά μέ λέγανε άν είχα 
μιά μαοΰνα κάργα τάλλαρα, 
τρακάρω μ" έναν ποΰ προσ­
πέρναγε.

— Γιά ομορφιά ταχ^ς 
ιά  φωτερά οου, ρέ βλάμη, 
ή μήμπως καί «θ ύ μ η σες  
νά στά ξορύξω ; τοϋ κάνω.

— Μέ τό μπαρδόν, κύ­
ριος ! μ* Α«ανιεϊ.

— Τί νάν τό ;κάνω τό μπαρδόν, ρέ μάπα, 
άπαξ καί μοϋ οτραχατσάρισες τήν τοάκιοι ;

Κι* ήμανε έτοιμος νάν τοΰ κατεβάσω μιά 
κατραπακιά, όντας κάνω έτσι νά τόνε παρα­
τηρήσω καλλίτερα, καί βλέπω πώς ήτανε ένας 
γνωστός μου χαληοπαρέπς χρόνια, ποτήρις, καί 
τί χαμποϋ ; Τώρα τελευταία έκανε λαθροεμ­
πόριο χασίσι μέ δρομολόγιο Περαία-Σμύρνη. 
Χαρμάνης μέ τ ’ όνομα νά καταλάβω, άπ' όπου 
καί νάν τόνε πιάσβς λερώνεσαι.

—Ρέ Σωτήρο; έσύ *σαι ρέ λετοιδέσ,χαί παρά 
λίγο νά οέ βρ(|(β άσχημα !

— Δέν πειράζει, Αρεφός. Παραξήγησι τό 
πράμμα, μηδέν πρός κακού. Τόκα τό χέρι καί 
καλώς ώρισα.

— Καλώς οέ βρήκα, ρέ Άντάμη. Καί πού 
{«αιρνες ψωμΑ τόαον καιρό ;

— Σμυρνιός τό πράμμα.
— Μπά ; "Ησανβ κεΐ στήν Αποχώρησι.
— ‘ Εκεϊ πού νά μέ πάρ^ ό διάολος, κι' είδα 

κι' έπαθα όσο νά φύγω. Μαζί μέ τό δέσποτα 
άπό δώ φύγαμε. Νά σέ γνωρίσω...

Γυρίζω καί βλέπω δίπλα του έναν παπά πού 
μονάχα τά ράσσα καί τά γένεια τοϋ λείπανε, 
τό καλιμαΰκι τώχε. Κι' ήτανε οά μισότρελλος.

_— Παράξενος σέ φαίνουμαι, παιδί μου, μοϋ 
κάνει 4 δέσποτας. Νάξερες πώς τά κατάφερα 
νά σ*»θώ άπ* τά χέρια τοϋ Τούρκου !

— Έ ,  υπομονή, δέσποτα I Τ£ νά κάνης...αύτά 
έχει ό κόσμος. Πάμε νά σας κ·ράσω μιά μι- 
αάρα.

Τούς πήγα σέ μιά δική μου ταβέρνα κι' ά- 
πάνου στό κρασί λύθηκε ή γλώσσα τοϋ παπα 
κι’ άρχίνιίε νά μας ξιστοράη μέ μαύρο δάκρυ 
τί «Ιδε καί τί έ«αθε όσο νά φτάξ|) στή Σμύρνη 
άπ' τό Βαϊντήρι πού βρισκότανε, όντας μπή­
κανε οί τοέτες. Τόν άκουγα κι' Ανατρίχιαζε 
τό πετσί μου, ρέ μανίτσα. Οΰτε νάν τά φαντα- 
βτβς I Τρβγβυδίβς, «ού λίνε κι' οΐ γραμματι­
ζούμενοι.

Νά βοϋ γράψω τί μοΰλβγε καί νά σηκωθή ή 
τρίχα σου τρεις Αχιθαμές όρθή.

Πιάαανβ λέει o i Τοέτες αύτόνε καί δυό άλ­
λους παχπάδες τούς δέσανε μαζί μέ τρεις ρω- 
μηοποϋλες Απ’ τής ομορφήτερες τοϋ τόπου 
καί τούς πήγανε όλους όμοϋ στήν εκκλησία. 
'Εκεί βάλανε τούς παπάδες νά ντυθοϋνε τ' 
άνφιά τους καί ν ’ Λρχινίξουνε τή λειτουργία, 
κι* αύτή ξαπλώσανε τής τρεις παρθένες στήν 
άγια τράχεξα καί κάνανε ά*άνου τους τά 
αίσκιστα. Μετά «λυθήκανε στό άγιο δισκο­
πότηρο καί δώκανε στούς «α«άδες νά κοινω- 
νήσουνε μέ τά Α«ο«λύματά τους. Καί στό τέ­
λος, γιά χάρι ποικιλίας, άρχίνιξε ή λαπαροτο­
μία καί τούς κόψανε παρθένες καί παπάδες 
οάν Αντίδωρο I

Μονάχα ό παπάς πού μού τάλεγε σώθηκε. 
Καί νά φανταστής οΰλα Αλήθεια μέχρι άκε- 
ραίας, κι' οΰτβ ένα σΐμα παρσπάνου. Φρίξον 
ήλιος, γιά νά ξέρ·ος!

Αύτά καί άλλα, πού λές, ρέ σπλάχνο, μέ 
τούς πρόσφυγους καί τής χροσφυγοχούλες.Καί 
σά νά μήν τβύς έφταναν οΰλα ώ  βάσανά τους, 
μόλις ήρθαν έδώ πέσανε οά λϋκοι άπάνου τους 
οί Αρχαντάσηδες γιά νάν τής στήσουνε τή 
μέγγενη καί νάν τής ξεμεταλλευτοΰνε. Δέν τό 
διάβασες πού χι’ ένας Λοχαγός κύτταξε νά ξε-

μαυλίση μιά προσφυγοπούλα καταμεσής στήν 
χλατέα τοΰ Συντάγματου ; Τόν χήρε κάβο 
όμως αύτή χι* έβαλε τής φωνές καί τότες ό 
γενναιότατος χολονέλος έστριψε μυστικο- 
«αΦώς.

Οΰλοι οΐ λεχρίτες βρήκανε τήν περίστασι 
αύτή τήν άποχή νά παρασταίνουνε τούς προ­
στάτες κι’ ή σωματοεμχορία έχει φτάξει ατό 
ΰχερυψοΰται. Κι' όχι μονάχα στούς πρόαφυ- 
yovc, γιά νά ξέρ^ς.

Ή  ‘Αστυνομία σοϋ λέει πώς κι' εδώ στήν 
‘Αθήνα πααα μέρα ξαφανίζονται δύο τρία κο­
ριτσάκια δεκατρίο ώς δεΗάξε χρονών.

▲έν χοτάει νά βγή μιά κοπέλλα στό δρόμο 
χι’ εύτύς θά ξεφανερωθοϋνε μπροστά της τοΰ 
κόσμου οί χροστάτες 1 

Γιά δπΰτο, έσύ, ρέ χαλκομανία μου, έχει- 
δής κι' ιίοαι Ανήξερη καί πρωτάρα, καί δέν 
τής ξέρεις τής τρικλοποδιές τοΰ κόσμου, μήν 
παραξανοίγεσαι στούς δρόμους, γιά νά μή σέ 
ξεμαυλίση κανένας καιάδας, κι* ΰστερις τί 
θ ’ άπογένω γώ, άνευ τά χαρχαλίματά σου, ρέ 
χαρχάλα μου; 0 ΒΛΑΜΗΣ

ΣΤΙΧΟΙ ΤΟΥ ΚΑΡΡΟΥ  
ΗΓΟΥΝ ΟΜΙΛΙΑ1 ΒΠΙΚΑΡΡΟΙ)

Πλεϊσθοι όσοι 
φίλοι καί γνωσθοί 
ούχ μήν Αλλά 
καί πολιτικοί, 
μέ προτρέπουν 
μεθ ’ έπιμονήν 
κάλπην υποψηφίου 
βαλεΐν,
έν ταΐς προοβχαΐς 
έκλογέσιν 
Ινα μέ έξέλθουν 
βουλεπτήν
καί δράσω προφρόνως 
έν τϋ Βουλήν, 
έν χειροκροτημάτοις 
καί ζητωκραφγέσιν, 
τό όποιον 
μεγαλεΐον 1 

Καί γάρ ώς μοί φάσχουσιν μεθ' έμφάσεως 
λόγιο τής παρών ζερβοδυμίτου κατασθάσεως 
ή παθρίς έχει άνάγκην νέων προσωπάτων 
πρός έξόνδωσιν τών παλαιοκομμάτων 
καί άνόλθωσιν τοΰ Κράτου όλου, 
ινα μή μειαβοϋμεν χειροτέρως κατά διαβόλου. 
"Εγωγε γοΰν
νέον καί ώραΐον προσώπατονοΰν 
μετά «ολλών προτερημάτων κεχοσμημένος 
ρήτωρ δέ διαπρεπής καί ξηροπεψημένος, 
τό όποιον
θέλω έβγει μετά τών τσαρουχίων.
Γιγνόμενος δέ τοϋ "Εθνου πατήρ 
καί τής ήγαπητής πατρίς σωτήρ, 
θέλω Αγορεύει έπί ήμερονύκθιον συνεχέν 
καί θά τοιμβώ γενναιότατον λουφέν, 
τό όποιον
ούκ μήν Αλλά καί «ληθύν ρουσφετίων
διά τών σεσυνηθισμένων έμβιλιετακίων.
Ύπάλχει όμως καί φόβος τίς
μήτι μέ μελανώσωσιν Αγρίως οί έχλογεΐς
καί έκβώ άραψ έχ τών εκλογών
ότε θά γίνω ρενδίχολον τοϋ κυνών,
τό όποιον
τί επιθυμεί ή άλώπηξ ένδός τών χαζαρίων ;

Ό  Ά γκα & άγγ εΙο :

Τήν μεταπροοεχή έδδομάδα 
θά  είνε έτοιμον 

τό βιβλίον τον Πάτερ Ά γκαθαγγέλον

Ά ποστείλατε δλοι τήν ΜΙΑΝΔΡΑΧΜΑΔΑ 
διά νά τό λάβετε

ΚΟΜΠΛΙΜΕΝΤΑ

—Λέω, κύριε καθηγητά, πώς είμαι ώραία, 
Είνε αμάρτημα αύτό ;

—Ό χ ι, χυρία μου. Ά π λώ ς είνε πλάνη.'

ΤΑ ΡΑΒΑΣΑΚΙΑ
Τ ΟΥ ΜΗΤΡΟΥΣΗ

Η  ΠΡΟΙΚΑ.
Περδίκω μ ' πλί' μ ’ 
Οΰρέ, στ ’ αστεία τοΰ- 

ειχα πάρ' τού πράμμα ούρή 
παγώνα μ ’ κί τώρα 
γλιέπου νά γένεται σου- 
βαρό τού έρμου.

Πέντε χλιαδοϋλες δραχ­
μές θά πάρ’ ίκείν' ή κα- 
λότχη π' θάν έρθ’ πρώτ' 
στού δμουψήφσμα χί κάπ’ 

Ιχίλιες τόσες ή δεύτερ’ , δί- 
χους νάεισαι ή Αφεντιά 

μάειδι ή πρώτ' μάειδι ή δεύτερ’ , κακό νά 
σώ ρθ ’χλεμπουνιασμέν' τ’ διαόλ'. Ποΰ νά παρι- 
σιάσου μί τέτοια μοΰτρα πώχε κί δέν ντρέ­
πεσαι νάν τά[βγαίνςοτού παζόρ’ , ούρή ραγκου- 
τάγκα ;

Γιά νά μή λιές όμους πώς δέ οέ πεστήριξα 
καθόλ’ έκανα χί τήν τελιευταία Απόχρα στούν 
κύρ άρχισυντάχτ. Δέ βήχι όμους ψουμί.

Πήγα τούν ήβρηκα π* λιές χί τοΰειπα :
— Τί μαθαίνου, ούρέ σνάδερφε, θά δώ κ ;, 

λιέει, μίνια χροΐχα χέντε χιλιάδες οτ'Αλήθεια;
—Ά μ  τ ί ; στά ψέμματα ;
—Κί σέ «οιάν θάν τν δώης ;
—Σ ' όποιαν θέλνε οί Αναγνώστες.
— Σμπάθα με Αλλά δέν κάνς καλά.
—Γιατί I
— Κί τού ρουτας άκόμα ! Ί δ ώ  έχμε θκοΰς 

μας Ανθρώπς νά «εστηρίξμε κί σΰ θά δώης 
τόσα λιεφτά σέ ξένους ;

—Ποιούς ίννουεϊς δχούς μας; Τν Περδίκω σ;
—Ά μ  βέβια. Ψχή δέν εχ μαθές κί αύτίν ή 

καψ ερή;
—Ναί, άλλά γιατί δέ μας έοτλε τ* φουτου· 

γραφίγια τς νάν τνε τπώσμε στ' «Σφαίρα» ;
— Γιατί ντρέπεται.
— Είνε ντρουπαλή :
—Ό ϊ ,  Αλλά δέν παρανε όμορφη. Ά ρκουδο- 

φέρν' νιά ψύχα.
—Ά μ  τότες ;
—Τί τότες; Είν’ άνάγκη μαθές νά δώκμε κί 

καλά τς προίκες στς όμουρφες;
— Ά λλά στς άσκημες.
— Στς άσκημες βέβιουν. Οί ομουρφες δέν 

εχν’ Ανάγκη Απού προίκες, γιατ’ έχνε μαθές 
τού κάλλι τς γιά προικιά κί χάρες γι* Αντι- 
«ροίκια. Οί κατακαύμένες όμους οί άσκημες, 
σά δέν εχνε βαλμένα τά κάλλη τς οτν Τράχεζα, 
χοΰ νά βρουν γαμχρό ;

— Καλά, μά ή Περδίκω δέν έχει Ανάγκη γιά 
γαμπρό, άφοΰ έχει βρή έσένα.

—Τέτοιου κουρόΐδο πού ήμαν καλά νάν τά 
πάθου. “Ελα όμους π' πέντε χρουνάκια τώρα 
δέν μπουροΰ νάν τς βόλου τού δόλιου 
τού στιφάν' γιατί δέ θάν έχου ΰβτερα πώς 
νάν τν ταΐσου. Κί μεδά τρώει κί λίγου ή κα- 
λιακοϋδα 1 Τρία καρβέλια ψουμί θέλ* τν ήμέ­
ρα γιά νά πουνιαστή.

— Μπά ;
—Βέβια. Τού λπόν σά θέλ τρία καρβέλια, 

κάτσε κί λουγάριασε μί τέσσερες δραχμούλιες 
τού καρβέλ, πόσα θέλου τν ήμέρα.

—Δέ μπορεί νάτρώη λγώτερου ψωμί ;
— Τί λιές, ούρέ θεουσχουτουμένε ; Μ ’ άμα 

τρώει λγώτερου ψουμί, θά χαλιεύει άλλου φαί 
κί τότινες είμαι κι' αν είμαι γιά νά χάου νά 
«νιγοΰ .Ίμεΐςοί βλάχοι μί τού ψουμάκι τ Θεοΰ 
«ασχίζμε νά παργορήομε τν «εΐνα μας. Γλιέπς 
όμους φτουχός ίγώ φτουχή αύτίν οΰτε γιά 
ψουμί δέ μ«ουροΰμε νάν τά φέρμε βόλτα σί 
τοΰτουν τούν καιρό τς Ακρίβειας. Γιά δαύτου 
δειλιάζου νάν τς βάλου τού στιφάν, κί μαρα· 
γκιάζ ή δόλια ή τσοΰχρα στού χουργιό κί μα- 
ραγκιάζου κί γ «  ίδώ κι αν δέν μάς δώης τν 
χροϊκα «άμε χαμέν σάν τ Χαραμαντά τά γι- 
λάδια I ,

1 — Μά δέ γίνεται αύτό.
—Τί εχει κί δέ γίνεται; Σ ί τοΰτουν κόσμου 

οΰλα γένουνται Ιξόν Απ* τ οπανοϋ τά γένεια 
κί τ γεφύρουσ τ χάσματους μαθές.

—Μά δέ μ«ουρώ, δέ μ«ουρώ.
Μπρέ Αμάν, μπρέ τζαμάν, Αδύνατουν ίστάθ 

νάν τούν καταφέρον.
Κί χήρα τά βρεμμένα μ’χι'εφγα άνευ προίκα.
Ποιούς τά φταίει αύτίνα ; Ποιούς άλλους 

άχού σένα, ούρή χαρτσαιχλή, άπ πήγες χί ψών- 
σες κάτ' μοΰτρα σά μαΐμοΰ .

Ά ε ι  στά χουμμάτια νά μή σ Αναθμώμαι 
ντίπ ούλότελα κί μ άναταράζουνται τ άντερα.

Ταΰτα χι μένου γειά σ κι Αντίου μ
Μήτρονς Κουρνόγαλος


