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Κλειοϋνε τά μάτια μον κι άκονω 
λονσε με, μάγεψε με, κοίμησέ με, 
κοίμησέ μs στη χιλιομνριστή σον την 
και πές μον έκεϊνο πον δε λέμε...

Μ άράοβις ε«σι όκως άνοΐ|«ι3 την jiqxu 
μον, μέ τό δειλιασμένο καί δύσπιστο μ«ζί 
ΰφος οον, άγριοκόριτσο, «οΰ σέ κάνει νά 
μοιάζυς μέ γαχάκι χαϊδιάρικο, άλλά έτοιμο 
νά γρατσουνίσβ, γιά νά παίξχι, ιό χέρι «ού ιό 
χαϊδεύει.

Μ’ αρέσεις άκόμα βταν, μόλις μ«ϋς, παίρ­
νει 04οι _ βιζαβί μου καί μέ φοβερίζεις 
γιά νά κάτσω φρόνιμο, κακοκόριτσο 1 Μα 
φιαίω γώ αν τό νευρικό τίκ τοΰ άρισιεροϋ 
οου ματιού μοΰ θυμίζω κάθε τόσο «ώς πρέπει 
νά ρονφήξω τό ροδόσταμα τών χειλιών σου ;

Μ’ άρέσεις ΰστί-ρα πού μέ τήν περιέργεια 
σου καί τήν άταξία σου μοΰ κάνεις άνω κάτω 
τά χειρόγραφα καί τ« σνρτάριά μου, κακομα- 
θημένο πλασματάκι.

Μ" αρέσεις κι’ αμα «αίρνης τό σοβαρό σου 
υφος καί μοΰ μι?ας γιά κάποιον άλλον, γιά 
νά με κάνβς νά ζηλέψ*», ζηΑκ,ρικο, πού θά 
μπορούσα μέ μιά μου λέξι, αν ήθελα, νά σέ 
κάμω νά σκάσης are1 τό κακό σου.

Μ’ άρέσεις πάλι ποΰ κρεμάς συχνά στό προ- 
σιοπάκι σου τή γχριμάτσα τής «άκιας, πει­
σματάρικο, κάθβ τόσο πού, γιά νά σέ πει­
σμώνω, κάνω πώς δέ θέλω νά σοΰ χαρίσω τή 
φωτογραφία μου.

Καί μ αρέσεις σάν, ξεφυλλίζοντας τή Vie 
Parisienne, τρομάζης μέ τά ημίγυμνα σκίτσα 
της καί μοΰ λές νά κλείσω τά μάτια μου γι ί 
νά χά κυτάξϋΓ, σκανδαλιάρικο !

Μά πιό πολυ μ" άρέσεις, μπιζουδένια μου 
κοκέτα, φορές φορές πού δέ θέλεις νά βγά- 
λ-Ήζ το καπέλο σου, γιατί δέν τίνε καλοχτενι- 
σμένα τά μαλλιά σου, ένώ τό ξέρβις πώς στά 
καστανόχρνσα, όμοιαμέ παληοθαμπωμένο χρυ­
σάφι, μαλλιά οου κυματίζουν τά όνειρα τής 
αγάπης μου.

Τής στιγμές, πού τό χέρι μου άπαλοχαϊ- 
δεύει τόν άφρό τών μαλλιών σου, μιά γαλανή 
ευτυχία τρέχει στής φλέβας μου.
^ Μοϋ_ ζήτησες νά σοΰ μάθω ενα τραγούδι. 
Ξέρω ένα μικρό κι’ άβλό ποΰ ταιριάζει στούς 
δυό μας.

Μές στή θερμή κι’όλόγλυκει» άγκαλιά σου— 
λέει τό τραγουδάκι —νά γύρω τό κεφάλι άφησέ 
με, κι αν κοιμηθώ μέ τά χρυσά μαλλιά σου, 
γλυκό_μου κοριτσάκι, σκέπαοέ με.

Τ ’ αχούσες τί λέει τό τραγοΰδι, κοριτσάκι 
μου ; Νά πού σοΰ τώπα, μά πρέπει νά τό μά- 
θης. Καί μιά άβέρανχη γαλήνη θά μέ ναρ- 
κώνχι, όταν, κουρασμένον, φαρμακωιιένον <5π' 
τ°ΰς ξεδιάντροπους βακχισμοΰς τοΰ ξδνοχτιοϋ, 
θά μ* άφήνΉς νά γέρνω τό κεφάλι στόν απαλό 
σου κόρφο καί θά μέ νανούριζες σιγανοψυ- 
ρίζοντάς μου έκεϊνο πού ποτέ δέ ?έμε μεγα­
λόφωνα, άγαποΰλα μου.

_  _________ ΕΣΠΕΡΟΣ
ΞΕΝΗ ΠΟΙΗΣΙΣ

Η Ξ  Τ Ο  13 Ι Β Λ Ι Ο  Η 0
Τοϋ Γ  καίτε

Τό «λέον παράξενο βιβλίο <*π' όλα ‘ τα βιβλία
είνε ιό βιβλίο τή; άγάπης’
προσεκτικά τό έδ.άβασα’
όλιγοστά φύλλα χορέ?·,
ολόκληρα τετράδια θλίψεις,
Ό  χωρισμός ενας τόμος χο ριστός,
τό άντάμωμα ενα μικρό «εφίλαιό,
ένα απόσπασμα. 'Ολόκληρη τόμοι φροντίδάς,
μέ σχόλια ατέλειωτα
χωρίς κανένα μέτρο.

Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Ι Ν Ο Ι  Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι
Σάς λυπούμαι δισιυχ ’ αστέρια
πού ωραία καί λαμπρά φεγγοβολάτε,
πού πρόθυμα  ̂φωτίζετε τό ναύτη οτήν τρικυμία
δίχως Λμοιβή άπό θβούς ή i π" άνθρώπους.
Γιατί δέν άγαπδτε,δέ γνωρίσατε ποτέ τόν έρωτα
Ά π α υ ια  οί αιώνιες ώρες
οδηγούν τής λεγεώνες σας σιό άπειρο τ'ούρανοί1,
τί ταξεϊδι δέν έκάματε,
ένώ ξεκουράζομαι στήνάγχαλια τής καλής μου 
ξεχνώντας καί σάς καί τά μεσάνυχτα.

Μετάφρααις · Μ·οας Θέοον

Μ Π Ο Κ Μ ΙΚ Η  Z Q H

ί ϊ  Ν Α Γ Ε Υ Μ Α  Τ Ζ Α Μ Π Α
— Ε «ι),μ ω  να γ&υμαΐίσιυ μιιζυ σ^ς σιό 

ρεοταιράν ; έδήλωσό ό Αιμίλιος οτοις δυο 
του φίλους. Αύ»ή ή ά'κρίββια δμως όέν ΐιποφί- 
ρεται χαι έννοώ να φαω κι.ί να πιώ τζαμπ>.

— Δηλ,ιόη μά; τά φϊρνβις με τρόπο για vu 
σοϋ χάνουμε τό τραπέζι κάτεργάρε /

— ΙΙ^ρΛΛαλ.ώ /  Κανείς δέν σάς έζήτησε τέ­
τοιο πράγμα! έδήλωσε ό Αίαίλιος μέ ΰφος 
ακατάδεχτο κοί περιφρονητικό. Θι ίδήϊε δ ;ι 
·;ίν σάς έχω άνάγκη για νά προσφέρω σιΟν 
έ;υϊό μου ένα αρκετά καλό γε-μα χωρίς νά 
επιβαρύνω ιϋιε  τό δικό μου βολάντιον.

Κα> μέ τό φυσικώτερο ΰ-po; τού κόσμου 
μπήκε σ έ να πρώτης ταξειυς ξενοδοχείο παρα­
θύρων καί τούς δυό φίλους του, γιατί πρέπει 
να ξέρ,τε πώ; ό̂  Αιμίλιος ήταν ένας όιπβο- 
λυνθρωπος ποΰ ό,τι έβαζε στό νου του έν.ο- 
ούοε 'ιο. u  κανχ;.

Otav λοιπόν ήρθε ιό γκαρσόνι καί τού μί­
λησε περί σούπας έκαμε μιά γκριματ>]α uxipw 
φιβ* λ ας κοί πρίν νά π ραγγβίλο θέλησε να 
οοκιμαοη τή σοιπα πού « α ρ ή γ γ ε ι λ α ν  
< I φίλοι του, γιά ν’ άποφασίσυ. Κοί άφοΰ βού 
τΐ[ξΐ τό κουτάλι καμμιά δεκαριά φορές στό 
πιάτο ιού έ ό;  καί περισσότερες άκόμη σ ό 
πιάιυ^τού άλλον, έίήλωσβ oci δέ/ τοΰ άρίοει 
αυτή η σοΰπι. "Κν τφ μβϊαϊύ οί δύο φ λοι fi  
yav παραγγείλ^ τής έντραύ_ς τονς, άπό τ.|ς 
όποιες ό λαμπρός Αιμίλιος βτοίμπησβ τόν 
σχετικόν μεζέν έτσι άπλώς γιά νά δοκιμάσχι. 
Με8’ δ λαμβάνων τό έπισημότερον ΰφος τού 
κόσμου έκάλεσε διά τού γκαρσονιού τ6ν προϊ­
στάμενον τού καταστήματος, ιτρός τόν όποιον 
ώμίλησκν ώς έξής :

— ΕΙ ιαι τής άστυϊατρικής ΰπηρεσίαί, καί 
έλαβα τήν εντολή ν' όρχίσω άπόψε τήν έπι- 
θεώρησιν τών εστιατορίων γιά νά εξακρι­
βώσω τήν ποιότητα καί τήν καθαριότητα τών 
υλικών. Φέρτε μου άπ1 ό,τι φ^γί έχετε ετοι­
μάσει άποψε ένα δυό μεζέδες νά τα δόκιμά · 
σω. Λίγο πράμμα όμως, γιατί είμαι φαγω 
μένος. Ανάθεμά την γιά υπηρεσία, να μήν 
μπορής νά βάλ^ς μπουκιά οτό στόμα σου καί 
la ja i υποχρεωμένος νά δοκιμάζ^ς όλα τά φα­
γιά τού κό ίμου /...

Καί έκαμδ ένα μορφασαόν αηδίας, ένώ ό 
ξενοδό/οί, μόλις άκουσε πώς εχβι νά κάμ^ μέ 
αϊϊίατρον, έπειδή έτρεμε μήπως 8έν τό βρή 
τό καταστημά του καθαρό, έσπειισε νά του 
φέοΐΐ τούς έκλεκτώτερους μεζέδες άπό όλα τά 
φαγητά του γιά νά τόν εύχαριστήσυ.

Ό  άδιάντροπος Αιμίλιος τούς κοιεβρόχ&ισβ 
όλους, χάριν δοκιμής πάντοτε καί στό τέλος 
εδήλωσε δτι μένει ί ύχαριστημένος ύπ'  τήν 
ποιότητα τών υλικών. "Οχι καί πολύ, άλλά τβ- 
λο; πάντων ευχαριστημένος. Ό  ξενοδόχος γιά 
νά τόν εΰχαριστήσΒ άκόμα περισσότερο, τοΰ 
sIjij πώ; θά τό θεώρηση μεγάλη τιμή του αν 
έδέχειο νά τού προσφέ^υ ένα ποτηράκι κρασί 
εκλεκτά, πού τό φίλασε σάν τά μάτια του.

;0  Αιμίλιο:, εννοείται, δέν τό αποκρούσε, 
καί δταν ο περιποιητικό; ξενοδόχος έπέστρβψε 
ήσυ<ος στό πεζαχτά του, ό τζαμπατζής Λού- 
κουλος είπε στήν παρέα του:

— Λοιπόν, κουταβάκια μου, τί λέτε τώρρ. Μή 
νομίζετε όμίος πώς έτελείωσα. Μού λ· ίπ«ι 
άκόμα τό φρούτο, άλλά μή σάς μέλλει. Δέν ιίά 
διστ ίσ ο πρόούδβνός γιά νά συμπληρώσω καλά 
ένα γβΰμα ποϋ άρχισε τήσο κσλά.

Καί λ.έγοντας αύτά, έπήρε τό καπέλα του 
καί διηυθύνθη σ’ ένα τραπεζάκι «οντα ττήν 
έξοδο δπου έκάβητο μονάχη τη; μιά ιι^ρούΧα 
ξανθιά μέ τσαχπίνικα σκέρτσα, κοκοτίτσα 
προφανώς, πού έπερίμενε πε/.υτεία.

Δεσποινίς, τά ροδάκινα που τρώτε five 
μηδέν μπροστά στά θαυμάσια μαγουλά- 
κια σας τής εΐπε !

Ή  μικρούλα δίν ήταν πολΰ δύσκολη γυ­
ναίκα. Καί Ιπειδή είς έπ μετράν ό Αιμίλιος 
μέ τό φιμφαρόνικο ΰφος του τή; έκαμε έντύ- 
πωσιν τούλάχιστον εκατομμυριούχου, τοΰ 
άπήντησε τρυφ?ρά :

— Μήπως θέλετε νά τά δοκιιιάαιτε Nt'pis ;
Ποιά ; Τά ροδάκινα ή τά μάγουλα; ”0*οι ϊ

προτιμάτε ; — "Άς άρχίσωμεν άπΊ τα πρώτα.,.
Καί αύτό ήταν όλο' ό Αιμίλιος έφθασε στό 

σκοπό του. "Εφαγε έν^ ώρϊΐο ροδάκινο, έτσί 
μπησβ λίγο ωραιότερο μάγουλο Κ( ί στό τέλος 
μ ένα δποιοδήποτε. πρόσχημα έ,κατέλειιϋε 
την κοκοτίτσα. έγνεψε στο>·ς φίλους του νά 
τόν ακολουθήσουν καί βγήκε.

Έτσι ό καλός μας φίλος έφαγε τζάμπα. Τά 
μονο κακό εΐνε πώς ό ίίνοδόχος έμ^θε σέ λί 
γες μέρες σή φάρσα πην ιύ είχαν παίξει καϊ 
κατήγγειλε ώςάπατ?ώνα ’ άν Αίμίλιονό όποιος 
δέν έπληηωσε παρά μονον τρεις χιλιάδες 
Φθ“νκα πρίς άποζημίωσιν. 'Ωοισμένως τρεις 
χιλιάδες φράγκα γιά ένα γεύμα τξαμπατζίδικο 
μαλιστα, δέν εΐνε πολύ φθηνά, έφ* φ ό Αιμί­
λιος δέν έπινέλαβε τό πείραμα. Π. ΝΑΛΕΟΣ

Ŝk-

Io  χιόνι πέψτει μέ χοντρές νιφάδες, ό αέ­
ρας σφυρίξει, τό κ^ύο παγώνει. Γυρίζω στό 
σπίτι μου βιαστικά, ετοιμάζω τή φωτιά μον, 
τή λάμπα μου. Περιμένω τήν άγάπη μου. 
Θά δειπνήσουμε μαζι : έχω παραγγείλει τό
δείπνο, άγόρασα ένα μπουκάλι καλό βουργούν- 
τειο κρασί καί μιά ώμορφη τούρτα (εΐνε τόσο 
λαίμαργη 1). ΕΧνε έξη ώρες, π3ριμένω. Τό χιό­
νι πέφτει μέ χοντρές νιφάδε , ό άέρας σφυρί­
ζει, τί> κρύο π ·ιγωνει, άνασκαλεύω τή φωτιά 
μου, κλείνω τής κουρτίνας, παίρνω ένα βιβλίο. 
Τί άπερίγραπιες άπολαύσειςΙ νά δειπνάς σπί- 
ιι σου, μέ τήν έρωμένη σαυ, στή γωνιά τής 
φα»τιάς. Έ ξη κοί μισή χτνπα στό ρωλόϊ : ά- 
ι-ούω μήπως τά βήματί της αντηχούν στή 
οκΐίΜ». Τίποτε —κ ηένας κρότος. Ανάβω τήν 
πίπα μον, βυθίζομαι στή πολυθρόνα μου, τή 
συλλογιέμαι. Ά  ! έπί τέλους, είναι αύιή.—Πε­
τώ τήν π πα. τρέχω στήν πόρτα : τά βήματα ε­
ξακολουθούν ν’ ανεβαίνουν. Ξανακάθομαι μέ 
σφιγμένη τήν καρδιά, λογαριάζω τά λεπτά, πη- 
γαίνο) στό παράθυρο’ πάντα τό χιόνι πέφτει 
μέ χοντρές νιφάδες, πάντα ό άέρας σφυρίζει, 
πάντα τό κρύο παγώνει. Δοκιμάζω νά διαβά­
σω, μά δέν ξιίρω τί διαβάζω, δέν σκέπτομαι 
παρά αύτήν, τή δικαιολογώ : ίσως τήν κράτη· 
σαν στό μαγαζί, ϊσως εΐνε στή μητέρα της.Κά- 
νει τόσο κρύο ! ίσως νά περιμένω κανένα αμά­
ξι,ή φτωχή μου μικροΰλσ...Πώς θά φιλήσω τήν 
παγωμένη της μυτίτσα, «ώς θά καθήσω σταυ­
ροπόδι μπροστά στά μικρά της πόδια 1 Έπτά 
καί μιβή : δέν μπορώ πειά νά κρατηθώ στή 
θέση μου, έχω κάτι σόν προαίσθησι πώς δέ
θαρθυ·

Έμ«ρός ! ας προσπαθήσουμε νά φάμε. Δοκι­
μάζω νά καταπιώ τίς μπουκιές. Ό  λάρυγ- 
γάς μου σφίγγβται. Ά  ! κατάλαβα τώρα! Χ ί­
λια μικρ'ί τίποτε άνορθόνουνται μπροστά (ίου- 
ή Αμφιβολία,ή άδυσώπητη άμφιβολία μέ βασα­
νίζει. Κάνει κρύο, έ I τί ενδιαφέρει τό κρύο, 
ό άέρας, τό χιόνι ο' εκείνον ποϋ άγαπά ; Ναί, 
μά δέ u' άγαπά.

”Ω ! θαμαι άκλόνητος, θά τή μαλώσω γερά, 
έπί τέλους πρέπ-ι να τελειο>νουμε I Είναι 
τόσος καιρός τώρα ποϋ μέ κοροϊδεύει’ τί διά­
βολο δέν είμαστε πιά δεκοχτώ χρονών ! δέν 
εΐιε ή πρώτη μου ερωμένη, ΰστερα άπ’ αύτήν, 
άλλη ! θά θυμώση, ά; θυμώσΐβ! Οί γυναίκες 
δέν εΐνε τόσον σπάνιβς στό Παρίσι ! Ναί εΐνε 
εδ-ίολο νά τό λέω, μά μιά άλλη δέ θα ναι τό 
μικρό αύτό τένας ποϋ μ’ έχει κυριολεχτικά ξε­
τρελάνει !

Περπατώ μέ βήματα μεγάια, κι" ένφ λυασώ, 
τό ρολόγι χτυπάει χαρούμενα καί φαίνεται σάν 
νά γελάει μέ χήν αγωνία μου. Εΐνβ δέκα. 'Ας 
πλαγιάσουμε. Ξαπλώνομαι στό κρεββάτι, δι­
στάζω νά σβύσω τή λάμπα μου" πούφ, τόσο τό 
χειρότερο! έσβυσ . Τρελλοί θυμοί μοϋ σφίγ­
γουν τό λαρύγγι, πνίγομαι.—ΤΑ ! ναί, ίέλ.ειω- 
σαν π ά δλα μαζύ μας, τελείωσαν πιά ! Ά  Θέ 
μου, άνεβαίνουν : εΐνβ ούτή, γνοιρίζω τά βή­
ματά της- πηδώ κάϊω άπ’ τό κρεββάτι, άνά- 
[3β·, άνοίγω.

— Είσαι σύ ! <ίπδ πού έρχεσαι ; γιατί έρχε­
σαι τόσο άργά ;

—Μέ κρατούσε ή μητέρα μου.
'— Ή  μητέρα σου !... μά σύ μοΰχεις πή, εΐνε 

τώρα τρεις μέρες, πώς δέν πηγαίνεις πιά σπίτι 
της. 'Ακουοε, δές πόσο εΐ ιαι δυσι/ρεστημένος· 
σά δέ θέλη; νά έρχεσαι άκριβώς βτήν ώ}σ, έ! 
τότε...

— Έ ,  τότε, τί ;
—Έ , τότε θά τά χαλάσουμε.
—'Εστω, άς τά χαλάσουμε άμέσ;»£·. Μ’ έχεις 

τόσο αηδιάσει μέ τίς μουρμούρες σου. ‘Άν' δέν 
εΐσα» εύ ' ριστημέ\ος, <ρρύγο\..

Ω, ό τρβις αο^ρς όβιλόΓ, ό το6̂ ζ φορές 
βλόκας, τήν κράϊησίχ !

( ^ιασχρνή)______________ Κώστας Τοονκίδης

T? KAPWE ΤΟΥ ΛΟΝ 20ΥΑΝ ”

—  Μ ό ν ο ν  σ τ ο ν ς  ά ν ΰ ο ω π ο φ ά γ ο ν ς  μ π ο ο ε ΐ  ν ά  εΐνβ 
κ ά ν ε ι ς  β έ β α ι ο ς  δ τ ι  ά γ α π α τ α ι  α π ό κ λ ε ι α τ ι κ ώ ς  γιά τ ό  
ά τ ο μ ό ν  τ ο υ .

— Γ ι ά  ν ά  κ ά ν η  ή  γ υ ν α ί  κ α  ε ν α ν  ά ν δ ο α  ν ά  ξ ε τ ο ε λ -  
λα&/) α τ ΐ Γ> ε ο α > τ α  μ α ζ ί  τ η ς ,  π ο έ π ε ι  ν ά  ± έ θ ) ]  ν ά  τ ο ϋ  
κ λ ε ί η )  τ η ν  π ό ρ τ α  δ τ α ν  π ρ έ π ε ι  κ α ι  ν ά  τ η ν  ξ α ν α -  
ν ο ί γ η  έ π ί σ η ς  δ τ α ν  π ρ έ π ε ι

— ' Ο  ε ρ ο > ς  ν π ό  ( , ΐ α ν δ ή π ο τ ε  μ ο ρ φ ή ν  ε ι ν ε  ή  σ ο -  
β α ρ ω τ έ ρ α  έ ν α σ χ ό λ η σ ι ς  τ ώ ν  α ν θ ρ ώ π ω ν  ε ί ς  ο ί α ν -  
δ ή π ο τ ε  η λ ι κ ί α ν .

ΕΙΣ ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ

ΑΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑΙ Μ1ΑΧ ΟΡΦΑΝΗΣ
Α Φ Η Γ Η Σ Ι Σ  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Ι Κ Η ^  Γ Ε Γ Ο Ν Ο Τ Ω Ν

Σ Π Υ Ρ Ο Ύ  Π Θ Τ Α Μ Ι Α Ν Ο ΎΤΟ ΑΓΚΑΘΙ
ΠΡΠΤΟΤΥΠΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

(Συνέχεια 13η)
—Κι’ έμεΐς έπίσης, κι" έμεΐς επίσης, είμαστε πολΰ εΰχαριστημένοι 

άπό σάς καί λυπούμαι πολύ «οΰ δέν έχω τοχτική έργασία, γιά νά σάς 
κρατήσω μονίμως στό γραφείο μον. ’Αλλά ένδιοφέρομοι «ολύ γιά σάς. 
Καί ή κυρία Πηνελόπη τό ίδιο. Τί καλή γυναίκα ή κυρία Πηνελόπη!... 
Ά ,  σάς βεβαιώνω δτι 6έν είσθε ή «ρώτη κοπέλ.λα τήν ό«οίαν εΰερ- 
νετεϊ ! ’ Εχει μιά καρδιά αγία, άγια... Τήνε βοηθάω όσο μποςώ, γιατί 
μοΰ^ει προσφέρει κά«οτε μια π«ουδαία έκδούλευσι κοί ποτέ δέ θά μπο­
ρέσω νά τής τήν ξεπληρώσω άρκετά !... Έτσι καί γιά οάς δεσποινίς 
Κούλα, επιμένει κάθε μέρα, γιατί βλεπόμοβτε κάθε μέρα έπειδή έχουμε 
μιά δουλειά νά κανονίσουμε, έπιμένει λοιπόν νά σάς βρώ μιά καλή 
θέσι γιά νά σάς τοποθετήσω. Κοί άκριβώς ένας φίλος μου πού εΐνε 
εγκατεστημένος στη Βραζιλία μοϋ έστειλε ένα γράμμα... Άλλά στα- 
θήτε γιά σάς δέν έχω μυστικά... Θά σάς τό διαβάσω...

Ή  Κούλα στενοχωρημένη χωριανά ξέρχι άκριβώς γιατί, άποκρίθηκε 
κοκινίζοντας :

—'Οχι, κύριε, δέν εΐνε άνάγκη νά μοϋ τό μοΰ τό διαβάσετε. ^
— Αλήθεια! εΐπε τόιε ό κύριος Τιμολέων. Έχετε δίκηο, δέν εΐνε 

άνάγκη νά σάς κουράσω μέ τό διάβασμα δλης αύτής τής επιστολής πού 
εΐνε καθώς βλέπετε άρκετά μεγάλη Άρκεΐ νά σάς διαβιίσω τής περι­
κοπές «ού σάς ένδιαφέρουν.,.Άκούστε...

» Ό  φίλος μου «ερί τοΰ ό*οίου σάς μιλώ ονομάζεται 'Αντώνιο 
Πάρες καί εΐνε πλούσιος βιομήχανος στή Βραζιλία. Έχει μεγάλες 
συναλλαγές μέ ελληνικούς εμπορικούς οϊκους. Φαντασθήτε ότι ή 
γραμματεύς του τήν όποίαν τοΰ είχε στείλει ή κυρία Πηνελόπη, έπαν- 
τρεύτηκε πρό ό-ίγου. ’ Εξακολουθούσε λίγον καιρό τήν εργασία της. 
Άλλά μαζί μέ τό γάμο έρχονται καί άλλα πράγματα, δέν είν’ έτσι, δε­
σποινίς;... χί... χέ...χέ..

'Ο κύριος Τιμολέων έ^έλασε βεβιασμενα. Επειτα ξαναεΐπε τρίβον­
τας τά χέρια του :

—Βέβαια... διάφορα πράγματα... ένα παιδάκι... Ώ ,  άκόμα δέν ήρθε 
στό κόσμο, άλλά τέλος πάντων πρόκειται >«ρθυ σύντομα... καταλ.αβάί- 
νετε, δεσποινίς, καταλαβαίνετε ; Γι’ αύτό ή γραμματεύς τοϋ κυρίου 
Πάρες υπέβαλε τήν «αροίτησί της. Καί πατι'πιν τούτου δ κύριος Πά­
ρες έπιμένη νά τοϋ στβίλουμβ ή κυρία Πηνελόπη ή έγώ ένα καινούρ­
γιο πρόσωπο ίκανό ν' άντικαταστήστ] τήν παραιτηθεϊσαν γραμματέα 
του. Χρειάζεται μιά κοπέλλα εργατική, έξυπνη, σοβαρό, μέ καλή έμ- 
φάνισι γιαιί έρχεται είς συναλλαγής μέ άνθρώπους πολυ καθώς «ρέ­
πει. καί τέλος νά χειρίζεται γρήγορα καί χωρίς δρθογραφικά λάβη τή 
γραφομηχανή. Μ" ένα λόγο, δεσποινίς Κούλα, θέλβι μιά κοπέλλα σάν 
καί ca :, άκριβώς σάν καί βάς, γιατί σεΐς συγκεντρώνετε στό πρόσωπό 
αας δλα τά προσόντα πού ζητάει. Τό μόνο κακό εΐνε πού ή Βραζιλία 
βρίσκεται πολύ μακρυά καί γιά νά φθάσν; κανείς ώς έκεΐ χρειάζεται 
ένα ταξεϊδι πολύ μακρυνό γιά μιά κόρη τής ήλικίπς σας. Ή  άλλη 
γραμματεύς πού τοΰ στείλαμε ήταν άπάνω άπό είκοσι πέντε Ιτών καί 
μποροΰσε νά τοξειδεύση άφόβως μονάχη της. Σεΐς δμως «ού είσθε μό­
λις δέκα επτά ή δέκα οκτώ έτών δεσποινίς...

-  "Ακόμα δέν είμαι δέκα έπτά, τόν διέκοψ3 ή Κούλα.
—Τόσο τό χειρότερο /  παρ' όλη τήν ωριμότητα τοΰ πνεύματός σας 

καί τήν εξυπνάδα σας, είσθε άκόμα ένα παιδί!,., Άλλά ή θέσις 
εΐνε τόσο καλή κι’ επικερδής !... Σκεφθήτε μέ τήν τιμή «ού έχει σή­
μερα τό δολλάριο, ό μισθός σας θά φθάνη τής δυό χιλιάδβς φράγκα τί> 
μήνα καθαρά, γιατί τήν τροφή κιί τήν κατοικία θά τήν έχετε δωρεάν... 
καί χωρίς νά λογαριάσουμε τοί ς ιιπουναμ ίδες «ού έκεΐ στήν Αμερική 
εΐνε γενναιότατοι...'Απίστευτα δηλοδή κέρδη γιά ένα κορίτσι τής ήλι- 
κίας σας.,.έδώ στήν Ελλάδα οΰιε έπί ένα χρόνο νά δουλεύετε δέ θά 
«άρβτε όσα θά παίρνετε έκεΐ τόν κάθβ μήνα... *Ω, αύτή ή Αμερική... 
Τί εΰ <ολα πού κερδίζονται τά λεπτά έκβϊ κάτω... Νομίζει νανίίς, πώς 
εΐνε ένα Απέραντο χρυσωρυχείο ! Άπ" τή μιά μέρα ώς τήν άλλη κάνο 
κανείς περιουσία...Κι' έσεΐςδεσποινί?, σέ ελάχιστο διάστημα θά κατορ­
θώσετε νά μαζέψετε μιά άρκετά σεβαστή προίκα, γιά ν' άποκαταστα- 
θήτε όπως θέλβτβ σεΐς... Ά χ , δεσποινίς, δν ήμουν λίγο νεώτερος, δέ 
θά «αθόμουν oute στιγμή έδώ στήν ψωροκώσταινα...θά πήγαινα κατ" 
εύθεϊαν στήν Αμερική νά ζήσω κι" έγώ σάν άνθρωπος, γιατί έδώ στήν 
Ελλάδα, όπως έκαταντήσαμε δέ ζοΰμε, δεσποινίς, ψωμοζούμε... Τέλος 
πάντων τί ίδέον έ/,ετε ; Θέλετε νά nnts ύπό τοιούτους όρους «ού σάς 
είπα έκ τών προτέρων έξησφαιλισμένους καί μέ τά έξοδα τοΰ ταξειδιοΰ 
στό χέρι !... Τί λέιε ;

Αύιή τή φορά τό ζήτημα είχε τεθή καθαρά.
Ή  Κούλα έ έσταζε νά δώκη όποιαδήποτε άπάντησι. Ένας ολόκλη­

ρος κόσμος σκέψεων έστροβιλίζετο οτό κεφάλι της.
Μιά φορά στήν "Αθήνα καί γενικώς στήν Ελλάδα δέν είχε οΰτε 

συγγενείς «ιά, οΰτε φίλους' ή τον ά*ολύτως, μόνη, γιατί τήν κυρία Πη­
νελόπη καί τόν κύριο Τιιιολέοντα δέν τούς είχε γνωρίσει άκόμα καλά 
καλά, καί μ’ όλες τή- εύεργετικές έκδηλώσεις ποΰ τής προσεφβραν δέν 
είχε συνδβθή άκόμα τόσο μαζί τους ώστενά μή μπορή νάτού,άηοχωρισθβ.

Άλλά καί περισσότερο καιρό να τούς έγνώριζβ «άλι δέν θά αισθα­
νόταν κανένα δεσμό νά τήν ενώνη μ" αύτούς, γιατί τόσο άπέναντι τής 
κυρίας Πηνελό«ης δσο καί άπέναντι τοϋ κυρίου Τιμολέοντος ή Κούλα 
αισθανόταν μιά ά*αθόριβτη καί άδικαιολόγητη μέχρι τή; στιγμής, 
Ακαταμάχητη όμως, δυσπιστία, πού δέν τήν άφηνε νά τούς άνοιξή τήν 
τρυφερή καρδιά της.

Μποροΰσε λοιπόν νά φυγή δίχως νά λυπηθ^ γιά τίποτε, γιατί τί­
ποτε προσφιλές δέ θ ’ άφινε «ίσω της, άφοΰ ή μητέρα της είχε «εθά- 
νει, τά έπιπλα μεταξύ τών οποίων είχε ζήσο τά θεωρούσε χαμένα στά 
χέρια τοΰ κύρ Βασίλη, κι" όσο γιά τό μικρό της νοικοκυριό «ού τής 
διέσωσε ή κυρία Πηνελόπη αύτό μποροΰσε νά τό πάρ·0 σ’ ένα 
μπαούλο.

Επομένως τό νά έκπατρισθί. νά πά^ σέ τέπο ξένο, δέν ηταν γι" 
αύτή κανένας χωρισαός υλικός, χωρίί όμως νά ξέρα κι" ούτή γιατί, 
τής ξέσχιζε τήν καρδιά. '

'Αν τό καλοξετάσουμε,τήν άγαποϋσε αυτή τή μεγάλη Αθήνα, γιατί 
όλα της, οί δρόμοι τηι:, οί πλατείες της, τό Ζάππβιό της, ό καθαρός 
ούρανός της, τής έν&υμίζαν τό εύιυχισμένο ήσυχο «αρελθόν της, τής 
ένθύμιζβν τήν πεθαιιένη μητέρα της καί ή θέ« τους άπετέλει γιά τή 
νεανική καρδιά της ένα είδος ήθικής συντροφιάς οτή μοναξιά της.

Νά τά έγκαταλείψο όλα αύτά γιά μιά Αναίσθητη ψυχή δέ θά έσή- 
μαινβ τίποτε.

Γιά τή ψυχή όμως αύτοϋ τοΰ κοριτσιού, τοϋ προικισμένου μέ τόση 
εύαισΟηοία κοί τόσες αισθηματικές λεπτότητες, ήταν μεγάλη λύπη, 
μεγάλο πένθος. .  ("Ακολουθεί
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— Δέν μ«ορεϊς ! εΐπε κι" ό Τώνης σοβαρά, κυττάζοντας τή Δώρα.
— Δέν μπορώ... τό βλέπω, έψιθύρισε κι" ή Δώρα.
Καί άγκάλιασε τήν κυρά Μάρω μέ λοχτάρα καί τήν έφίλ.ησε στά 

ρυτιδωμένα μάγουλά της.
Κι’ ή κυρά Μάρω έκλαιε.
Ή  πόρτες έμειναν κλειστές.
Καθε «ρα>ΐ μονάχα, τήν αύγή, τήν ώρα πού κοιμώτινε ή Δώρα, 

μιά σκιά γλυστροϋσε μές στούς διαδρόμους κι’ έσταματοΰσε στού σα­
λονιού τήν πόρτα.

Ήταν ή κυρά Μάρο).
Άνοιγε προσεκτικά, έκλεινε «άλ·., έμπαινε στό σαλόνι, καί τό έ κα­

θάριζε μονάχη ιης.
Έστρεφε έπειτα σούς δυό πολυελαίους κι’ έκύτταγβ σιωπηλή γιά 

κάμ πόσην ώρα τά γαλάζια των κεριά.
Αύτή ήταν ή πρωινή της προσευχή.

** *
Έπερίμεναν νά έπιστρέψη ό κ. Χάρης άπό τό ταξεϊδι του γιά νά 

γίνουν οί άρραβώνες.
Δηλαδή να κοινολογηθοΰν.
Άνεπισήμως, χωρίς βέρες, είχαν γίνει μεταξύ των.
Άπό τό βράδυ έκείνο τοΰ χορού.
Κι’ έκυλούσαν γρήγορα ij μέρες, κι’ έμεναν μαζή ώρες ολόκληρες 

καί έσιγοκατάπιναν τήν εύτυχίαν των, μέ τόν άργό ρυθμό γλυκείας 
κουβέντας καί μέ τήν έκσταση τής σιωπής.

Τα π«ιό άσήμαντα έπερναν στή γλώσσα τους τή χάρι  ̂κι’ η λεπτο­
μέρειες είχαν γι" ούτοΰς ενδιαφέρον καί τά σχέδιά τους έτρεχαν μέ τά 
φτερά τοΰ ονείρου κι" έχτιζαν μέ τή φαντασία τους τό μέλλον.

"Εν" ά«όγευμα έφθανε τό τηλεγράφημα καί μετά διό ήμέρες δ πα­
τέρας της.

— "Επί τέλους ! τοΰ είπεν ή Λώρα. 
w  — Εΐσ" ευχαριστημένη ; τήν έρώτησε.

— Φοβούμαι νά πώ τή λέξι. Εΐμ" εύτυχής, μπαμπά μου.
— Λαμπρά, λαμποά... είπεν ό Χ-ίρηί, μέ κάπως άφηρημένο τόνο.
— Καί, σύ ; τόν ήρώτησε έκείνη.
Ό  Χάρης έκαμ" ένα μορφασμό, πού ήθελε νά δείξβ ότι ήταν έπί­

σης εύχ ριστημένος.
Άλλ" άμέσως προσέθεσε:
— Άφοΰ, έσύ, εΐσ’ εύτυχής, είμαι κ' έγώ.
— Τί ήταν τό ταξεϊδι σου ; Τί σέ ήθελαν ;
— Ά ...  έργπσίεΓ.
— Εύχάριστες ;
— Όπωσδήποτε.
— Καί κινδυνεύεις νά ξαναφύΥΉς πάλι;
— έλπίζω.
— Κάτσε λοιπόν, μπαμπά μον, τώρα νά σοΰ τά πώ.
Καί άρχισε νά τοΰ τά διηγήται όλα, οάν νά ήταν αδελφός της, ί>

φίλος της.
Άφοΰ τοϋ τά περιέγραψΒ μέ ιό γοργό της τρόπο, κατέληξε:
— Το>ρα «ρέπβι νά γίνουν οί όρραβώνες μας.
— Πρέκει... είπεν άπλώς ό Χάρης.
Ή  Δώρα παρηκολούθησε τήν έκφραοί του μέ κάποιαν έκπληξι.
— Μπαμπάκα... ξέρεις τί βλέποι; Ό τ ι  δέν δείχνεις τή χαρά πού 

ίπερίμβνο. Μοϋ φαίνεσαι οαν συλλογισμένος, γιά νά μή πώ διατακτι­
κός. Μ·««α)ς άλλαξες γνώμη :

— Γιά τόν κ. Φλωράν. Τί λές ; Εΐνε μές τήν καρδιά μου.
— Σ' άρέσει κι’ έσένα’ δέν είν" έτσι;
— Μ’ άρέσει πολύ. Σέ άγαπά. Αύτό τά λέει όλα. Εΐνβ σοβαρός καί 

μβϊρηΐίένρς άνθρωπος. Μ’ αύτά πού μοΰ ιΐπες έκανάλοβα όΐΐ δέν «α£· 
ζει. Είναι μιά τύχη γιά σένα, Δώρα μου. Μοΰ άρέσει υπερβολικά.

— Τότε ;
— Τί θέλεις ;
— Γιατί φαίνεσαι διατακτικός ;
— Δέν είμαι. Κάθε άλλο.
— Μπαμπά, τί έχεις ;
— Τίποτε.
— Έμπρό·," θά μοϋ τό πή; άμέσως. Σέ ξ/ρω καλά. Κάτι έχ^ις καί. 

τό κρύβεις.
— Μά... σοΰ λέω...
— "Κμπρός λοιπόν" δέ μέ γελάς έμένα.
— Έ ...  καλά... Θά σοϋ ιίπώ μιάν άλλην ώρα.
— Τά βλέπεις ; Κάτ έχεις. Ό χ ι άλλην ώ^α’ Οά μοΰ τό π^ς άμέσως.
— Άφησε, Δώρα. Μές στήν ώρ« τής χαράς μας...
— Είναι λυπηρό λοιπόν, τό μυστικό σου ;

— 'Ελα, μπαμπά μου* ξέρεις ότι τώρα «ειά δέν σέ άφήνω.
— Κι' έουρε τό χάίΗαμά ιης κοντά ίου κι* έπέρασε τό χέρι της 

στό λαιμό του.
— ’Εμπρός’ ο" άκούω.

***
— Ό  Χάρης θά έπροτιμοϋσε μιά ποινή διαφορετική, παρά ν" άναγ- 

κασθή νά βεβηλ.ώση, τή στιγμή έκείνη, τή χαρά τής Δώρας χον.
Ήξ'-ρβ αύτός καλά τί ά#ριβή καί τί πολύτιμη χαρά ήταν έκείνη. 
Καί όμως έ*ρεπ?. Ά λλω ; χε, τώρα πειά καί αν άνέβαλλε θά «αρέ- 

χεινε χήν άνυπομονησία της καί θά τήν μετέβαλλε ίσως σέ αγωνίαν. 
Άπεφάσιββ λοιπόν νά μιλήσ^.
— Άκουσε, παιδί μου. Μάς συνέβη κάχι σοβαρό. Έχεις «ολύ κρίσι 

καί γερή θέλησι. Γι' αύχό αποφασίζω νά σοϋ τό «ώ. θά  χό ΰπομείνας 
μέ γενναιότητα καί θάρρος.

— Εΐνβ >.οι«όν τόσο μεγάλο ;
— Μιά πτώχβυσις σέ ξένη τράπεζα, μέ χήν όποία είχαμε συνεργασία 

έκλόνισε τό τραπεζιτικό γραφεϊό μου. Μέ παρέσυρε κι" _εμένα είς τήν 
πχώχευσι. Ή  κατάστασις μου εΐνε σοβαρά. Τόσο πολύ ώσχε δέν μπο­
ρούσα πβιά νά μείνο) στήν Πάλι... οΰτε νά έπιστρέψω.

— Καταδιώκει ι ;
— Σχεδόν. Τό βλέπεις ότι είμαι θΰμα. Ή  ξένη χράπβζα πού είχε 

ά«ορροφήσει δλας μου τάς καταθέσεις, όλο μου τό ένεργηχικό έσταμά- 
χησε τάς «ληρωμάς της. Ίσως γίνη κάποιος συμβιβασμός. Μά τό πα­
θητικό της εΐνβ κολοσσιαίο. Ό ,τι καί άν γίνυ είμαι καχεσχρομμένος... 
Εΐμεθα καχεστβαμμένοι. · (Ακολουθεί)
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Ή  ώρα ήτον τέσσαρες. Τά γκαρσύνια εί­
χαν άρχίσει νά σηκώνουν τής καρεκλες. Ώσπου 
νά φτιάσουν βτή γωνιά μας βίχαμε ένα τί 
ταρτο άκόμα καιρό, καί ό  τρίτος ό  Βενιαμίν 
τής παρέας, ρώτησε:

— Ξέρε58 τί Οά πή μπόδισμα;
—Τί θά πή ;
—Είνβ χωριάτικη έχφρασις καί σημαίνει τό 

δέσιμο έκείνο τής γλώσσης «οϋ μάς τυχαίνει 
φορά, δταν συμβαίνη να δοκιμάζουμε μιά 
καμμιά υπερβολική ουγκίνησι, άπό τρόμο ή 
λύπη η ό,τι άλλο. Νευρικό είνε, φαίνεται.

• Πέρυσι έπαθα ένα τέτοιο μκόδισμα κι' 
δχι μιά φορά μόνο, κατ' έπανσληψιν!...

— Γιά ποιά άφορμή ;
Θάδήτε: Πέρυσι πήγαινα στό τήα-ροΰμ 

τής οδού ‘Ακαδημίας... τά θυμάστε ; Επειδή 
χηγαίναμβ ταχτικά μέ κάτι φίλους κι' «παίρ­
ναμε τό τσάι μας, είχαμε διαλέξει ένα ώρι- 
ομένο τραπεζάκι, λίγο άπόμερο, όπου καθό­
μαστε «άντα. Τό διάλεξα έγώ, γιατί είχα προ­
σέξει δτι Απέναντι ερχόταν ταχτικά καί καϋό 
ταν μια κνρία πολύ τοϋ γούστου μου. Τής 
περισσότερες φορές έμενε μόνη, μερικές φορές 
τήν έπληοίαζε ενας νέος Ρώσαος άξιωματικός 
ή άλλοι, ρώσσοι έχίσης πρόσφυγες·, τής έφι- 
λούσαν ευγενικά καί μέ σεβασμό τό χέρι καί συ­
νομιλούσαν ρωσσικά’έκείνη μιλούσε παντα κου­
ρασμένα,σάν άπογοητενμένη, μέ άργές κινήσεις 
καί μεγάλες .διακοπές'^ κι- αύιέ; τής στιγμές ή 
όψις τΐίς έπαιρνε μιά εκφρασι βαθειά μελαγχο· 
λικής νοσταλγίας. Έτσι μ" άρεσε περισσότερο.

»Ήταν προφανώς κι’ αύτήΡωσσίς πρόσφυξ. 
Εύσωμη δπως όλες οί Ρωοσίδβς, ξανθή, ά- 
φράτη, μάλλον ψυχρά, μέ έπιδερ’μίδα ποΰ θά 
τή νόμιζες ζυμωμένη άπό ναρκίσσους καί 
τριαντάφυλλα. "Αλλά έκεΐνα ποΰ μ" άρεσαν ξε­
χωριστά, «ού με συνεκλόνιζαν, ήταν τά μά­
τια της -  μάτια χρυσοπράσινα όλοφώτεινα, 
σάν τά νερά μεγάλης λίμνης πού τή χτυποϋν 
άγέρας κι" ήλιος μαζί τό καταμεσήμερο. Μάτια 
μέ χίλιες Αποχρώσεις, άπ’ τό σκούρο μαβί ώς 
τό πιό διάφανο γαλανό. Μάτια πού Ιφωσφώρι- 
ζαν ολοένα καί μέοσ τους έ κυμάτιζαν Αδιάκο- 
ποι ίριδ.ομοί. Ζάλη μ* έπιανε δταν συνέβαινε 
νά μ’ Αντικρύσουν κατάματα, δπως θαμπώνε­
ται κείνος πού κυττάζει τόν ήλιο. Ήμουν ξε- 
τρελλα μένος.

» - Ά χ  αύτή ή γυναίκα ! είπε μιά μέρα στό 
διπλανό μου φίλο. Καί τί δέ θ ’ άδιγα γιΑ νά...

»—Δέν είνβ άνάγκη >ά δώσης παρά πολλά I 
μέ διέκοψε έ φίλος μου.

»—Π ώ ς! ρώτησα χαρούμενος, γεμάτος έλ- 
πίδα. Ξέρεις;...

*—Ξέρω πώς δέν εΐνε απροσπέλαστος. Νά, 
ό Νίκος, μέ δυό ήμερών φλέρτ, δυό τρία δεί­
πνα καί μερικά δώρα τήν, έφερε στά νερά τον...

» -Μπά... μπά!... είσαι βέβαιος;., γιά πές 
μου... "Ωστε είναι...;

»—Ναί, σοΰ λέω. Δέν ξέρω αν ήταν άπ’ τήν 
πατρίδα της ή τώρα έγινε έξ άνάγκης, άλλά 
μάλλον τό δεύτερο εΐνε πιθανώτερον... Ό  Νί­
κος μοϋ έλεγε πώς, καθώς έξηκρίβωσε, είνβ 
άπό καλή οΙκογένεια, τήν είχαν παντρέψει στή 
Μόσχα μ έναν πλούσιο Ρώσσο, άλλά γρήγορα 
τόν έγκατέλειψε γιά ν’ Ακολουθήση έναν ηθο­
ποιό πού άγαποϋσε τρελλά. Φαίνεται πώς β*ή- 
κε κι* αύτή στή σκηνή γιά ένα διάστημα. 
Ύστερα μέ τό Μπολσεβικισμό κατέφυγε δώ 
χωρίς τόν έραοτή της. Καί τώρα... ή δουλειά 
τηςείνβ ν* άρέση,γιά νά ζήσυ.Πάνιως θέλει νά 
κρατή τά προσχήματα. Μιά όμως καί τά κατά- 
φερε ό Νϊκος η ένας άλλος, δέν βλέπω γιατί 
δέν θά έδέχετο κοί σένα. Κάνε μιά άπόπειρα 
άφοΰ σ’ άρέσει τόσο... άλλως εΐνε γυναίκα πού 
άξίζει τόν κόπο...

» 'Ομολογώ ότι οί πληροφορίες αύτές τοΰ 
φίλου, αν καί μοΰ έδωχαν μεγάλες ελπίδες, δέν 
βλειψαν νά μέ άπογοητεύσουν λίγο... Τί τά θέ­
λετε, είμαι νέος καί μέ συγκινεϊ ό ρομαντι­
σμός. Τής πιό ευτυχισμένες στιγμές ποΰ εύχό- 
μουν νά περνούσα μαζί της ήταν νά τήν εχω 
γερμένη στήν άγκαλιά μου, νά χαϊδεύω τόν 
άφρό τών μαλλιών της καί, κάνοντας την νά 
μοΰ λέη τόν πόνο της, νά βλέπω τά θαυμάσια 
μάτια της ποϋ θά βούρκωναν άπ' τά δάκρυα 
τοΰ παραπόνου; Φυσικά, μέ μιά γυναίκα, πού 
εχει κίμει επάγγελμά της τόν έρωτα, αύτά τά 
πραγματα εΐνε Αστεία. Εννοείται όμως δτι ή 
άπογοήτευσίς μου δέν μ* έμπόδιοε νά έπιδιώ- 
|ω τή γνωριμία της μέ τρόπο διακριτικό, άλλά 
επίμονο.

»Τό κατάλαβε χαί ή στάσις της δέν μοϋ 
εφαίνετο εχθρική. Άλλά ό τρόπος μέ τόν ό­
ποιον Ανταπεκρίνετο στής προκλήσεις μου, 
έπεβιβαίοοσε τής πληροφορίες τοΰ φίλου μου.

Πράγματι, μέ τήν τήρησιν τών προσχημάτων, 
μοΰ έδειχνε καθαρά ότι έξασκοΰοε ενα έπάγ- 
γελμσ. Ουτε ϊχνας συμπαθείας στά ψυχρά, Α­
διάφορα, αινιγματώδη μάτια της, πού, δέν 
ξέρω κατά ποιά μυστηριώδη Αντίθεοι, μ’ έ«ά- 
γωναν καί μοΰ έρίπιζαν τόν πόθο μαζί. 'Ε ­
νοιωσα πώς ήμουν οτό έλεός της. Έπέμεινσ.

»Ένα βράδυ έφυγαν οί φίλοι μου κι’ έμεινα 
μόνος έπίτηδες. 'Εσχεδίαζα νά τήν πλησιάσω, 
νά τής πάρω τήν άδεια γιά νά κάτσω στό 
τραπέζι της. Ή  Απόστασις πού μάς έχώριζε 
ήταν πολύ μικρή. Μπορούσα νά τής μιλήσω 
χωρίς ν' άντιληφθή κανείς. ‘Εκείνη φαινόταν 
νά τό περίμενε. Δίκα φορές άνοιξα τό στόμα 
μου νά τής είπώ τό σιερεότιχον: «Παρντόν, 
μαντάμ/» καί δέκα φορές παρέλυσε ή γλώοσα 
μου δίχως ν’ άρθριύση λέξι. Προσπάθησα δσο 
μπορούσα νά συγκροτήσω τή συγκίνησί μου. 
Στά_ χαμένα!... μιά άσυνείθιστη νευρική τα­
ραχή μοϋ παρέλυβ όλες τής δυνάμεις. Άπβ- 
φάσισα ν' άναβάλω για τό άλλο βράδυ κι' 
έφυγα σαστισμένος.

«Όμως καί τό άλλο βράδυ τά Ι5ια. Τήν 
βρήκα στήν Ιδια θέσι, μέ κυττοϋσβ μέ τά Μια 
σφιγγώδη μάτια, χωρίς καμιά περιέργεια γιά 
τη χθεσινή άτολμία μου. Πβοσπάθησα καί 
πάλι νά τής μιλήσω... Αδύνατον !,.. Άπελπί- 
σθηκα... ήμουν έτοιμος νά τ ’ άφήσω όλα καί 
νά φύγω πάλι. Μ" έπρόλαβε κείνη, έσηκώ- 
θηχε πρώτη. «Ίίω ς σιό δρόμο πάρω κουρά­
γιο» σκέφθηκα, καί τήν άκυλούθησα. ’Εκείνη 
δέν τό περίμενε, φαίνεται, πώς θα τήν άκο- 
λουθήσω. Ύστερα άπό άρκετό δρόμο μονάχα, 
πού έγύρισε τυχαίως, περιμένοντας νά περάση 
εν αμάξι γιά νά κατέβη ύπ τό πεζοδρόμιο, 
μέ άντελήφθη. Έξακούθησα τό δρόμο της μέ 
αό ίδιο βήμα, χωρίς νά ξαναγυρίση. Μονάχα 
σάν έφθασε στήν πλατιΐι τοϋ Συντάγματος, 
στάθηκε μπρός οέ μιά βιτρίνα τοΰ Έλευθε- 
ρουδάκη καί κύτταζε τά βιβλία.

• Αύτή τή φορά Αποφάσισα να κάμω τήν τε­
λευταία ύπό πείρα. Τήν έπλησίααα, έβαλα τό 
χέρι στό καπέλο, άνοιξα τό στόμα καί δέ μπό· 
ρεσα πάλι, νά πώ λέξι. "Ηταν τό μπόδισμα I... 
Μέ κύτταξε μέ τά ϊδια άνεξιχνίαστα μάτια, 
διάβασε τούς τίτλους δυό τριών άκόμα βιβλίων 
κι' έξακολούθησε τό δρόμο της...

»Τό καταλάβαινα καλΊ πώς αν έπέμενα μό­
νος μου, δέν θά κατώρθωνα ποτέ νά μιλήσω 
σ' αύτή τ?| γυναίκα. Έπδκαλέσθην τή βοήθεια 
τοϋ Νίκου, πού τήν έγνώριζβ καλά πιά. Μ' 
έσύστησε εύχαρίστως, έμιλήσαμε άρκετά οί 
τρεις κι* ΰστερα ό Νίκος μας άφησε μόνους...

«Τήν ίδια νύχτα, όταν είχαν διαλυθή πιά 
οί πάγοι, τής έλεγα γιά τό πάθημά μον. Δέν 
έγέλασε, δέν είπε τίποτε. Γύρισε μόνον άλλοΰ 
τό πρόσωπο, γιά νά μήν ίδώ ϊσως κάποιο δά­
κρυ... Ποιός ξέρει τί άλλοτινές, γλυκειές άνα 
μνήσεις τή; έφερνα στό μυαλό....»

Είχε ξημερώσει πιά. Τό μπάρ έκλεινε. Φύ­
γαμε ό καθένας μέ διαφορετικές σκέψεις.

ΝΟΒΕΛΛΙ
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A i f  ^  · * * *  — ^Δέν έννοω τόν λογον τής επανερχόμενης έν 
μέσφ Ίουλίω μεγαγχολίας σου. Ά π ' ίναντίας 
βρίσκω πολύ φιλολογικήν τήν Αφορμήν της. 
Ρεγκρεττάρβις, όπως μοΰ γράφεις, τήν πρώτην 
σου Αγάπην, τό όνειρον τής οποίας εσβυσε 
πολύ πρόωρα, καί είσαι δυστυχής, διότι, Α- 
φοϋ, καθώς λένε, ή πρώτη άγάπη εΐνε ή πιό 
γλυκειά καί Αξέχαστη, κατεδικάσθης Από τήν 
Μοίραν νά μή γευθής έπαρκώς τήν άνείπωτον 
ευτυχίαν τής πρώτης αύιής Αγάπης καί νά πε­
ράσεις άνέρωτον τήν υπόλοιπον ζωήν σου.

Έχεις Αδικον, φίλη μου. Φαίνεται ότι έ3ιά· 
βασες διάφορα πιρί πρώτης άγάπης ε ί ς  τά 
βιβλία καί τά έχήρβς όλα τοΐς μετρητοϊς. Δέν 
έκαμες καλά. Τά βιβλία, δηλαδή τά έρωτικά 
μυθιστορήματα πού διαβάζει συνήθως ή νεό- 
της, δέν άποδίδουν πολύ πιστά τήν πραγμα­
τικότητα. ^Δέν θέλω νά πώ ότι όλα εΐνε φαν­
ταστικά. Άλλ’ οΰτε χαί άπό τά ρεαλιοτικώ- 
τερα έξ αύτών δέν θά κατόρθωσες νά μάθης 
τήν ζωήν δπως πράγματι εΐνε. Γιά σκέψου : 
ό Οΰγγραφεύς πού πρόκειται νά γράψη ένα 
μυθιστόρημα, έστω καί αν Οέλη ν' άποδώση 
κατά τό μάλλον ή ήττον πιστά τήν πραγμα­
τικότητα, πάντως θά χάρη μίαν εξαιρετικήν 
περίπτωσιν τής ζωής, ένα άσυνήθιστον γεγο­
νός, ένα εκτός κανόνος έρωτα, διότι, άν Ιπρό- 
κειτο νά περιγράψρ συνήθεις έρωταί, τό μυ­
θιστόρημά του δέν θά προυκάλει κανένα έν­
διαφέρον, θά ήτο άνιαρόν καί δέν θά έλάμ- 
βανε τόν κόπον νά τό γράψ^. Ά ν  δέ ληφθή 
ύπ’ δψιν ότι καί τόν ίξαιρετικόν Ακόμη αύτόν

έρωτα πού θ ' Αναλάβο νά περιγράψο, τόν πα- 
ρα λ λ ά σ σ Ε ί έπί τό φανταστικώτερον μέ διαφό­
ρους άτομικάς του Ιδέας καί έπινοήσεις, π ρ ο ­
κύπτει δτι χαί τό ρεαλιστιχώτερον μυθιστό­
ρημα ελάχιστα προσαρμόζεται είς τά συνήθη 
καί όμαλά γεγονότα τή; ζωής μας. Γιά πές 
μου είδες πολλούς άπό τούς έρωτας πού έ δ ι ά -  
βασες νά πραγματοποιούνται πιστώς είς τήν 
ζωήν ; Δέν τό πιστεύω. Τήν ζωήν γιά νά τήν 
μάθος πρέπει νά παρατηρής τί γίνεται γύρω 
σου μεταξύ τών ζωντινών Ανθρώπων καί δχι 
μεταξύ φανταστικών ύπερβο νικών ηρώων τών 
βιβλίων.

Τό ίδιον έχω νά σοΰ πώ καί περί τής πρώ­
της άγάπης, τήν έπί τής οποίας γνώμην σου 
θά μοϋ επίτρεψες ν' άνασχευάσω.

Δέν μοΰ φαίνεται ότι ή πρώτη άγάπη εΐνε 
ή μονη αληΐΚνη. *0 άληθι>ός έρως *ού Ικα- 
νοποιεϊ τά ύπέρτατα ένστικτα τής καρδιάς 
μας, τής ψυχής μας καί τοΰ λογικού μαε, 6 
έρως έν up όποίφ ή ήδονή έλ<ίχιστα λογαριά- 
ζίται, ε>φ τό αίσθημα παίζει τόν πρωτεύοντα 
ρόλον, ό έρως αύτός εΐνε μόνος πραγματικός, 
ό μοι ο; ζωντανός, ό πρώτος καί ό τελευταίος, 
ο μοναδικός. 'Ελάχιστα δέ ένδιαφέρει αν εΐνε 
είς την άρχήν ή είς τό μέσον ή είς τό τέλος 
τής υπαρξεώς μας, αν εΐνε ό πςόλογος ή ό 
έπίλογος τής ζωής μας· τίποτε δέν χάνει άπό 
την παντοδυναμίαν του.
. Δέγουγ μάλιστα ότι εΐ*ε αύτόχρημα θειος 
ο ερως αύτός όταν συμβαίνω νά τόν δοκιμάζω 
ό άνθρωπος είς τήν ώριμότητα τής ήλικίας 
του, όπόιε έχει άνεπτυγμένας όλας τάς δια­
νοητικός καί πνευματικός του ικανότητας. 
Ένας τέτοιος έρως είς τέιοιαν ήλικίαν δύνα'- 
ιαι νά όνομασθή ώ ; ίερα ενωσις δύο καρδιών, 
ui όποΐαι, έχουσαι διδαχθή πολλά Από τούς 
πόνους καί άπό τήν πείραν τής ζωή?, άποφα- 
αίζουν νά μετορσιωθβϋν είς τήν Νιρβάναν τοΰ 
δυνατοϋ έρωτος έν Αμοιβαία κοί σιαθιρα Α- 
φοσιώαει.

2ύ έδοκίμασες τέτοιον έρωτα ; Ά ν  ναί, 
έχεις μεγάλο δίκηο νά λνπασαι πολύ διά τήν 
πρόωρον έξάτμισίν του. Δέν νομίζω δμως, Απ' 
όσα μοΰ έχεις γράψει έως τώρα, δτι περί 
αύτοΰ πρόκειται.

’Εκείνο πού συνέβη, ώς Αντιλαμβάνομαι, 
εΐνε ότι έδοκίμασες ένα έρωτα, τόν όποϊον, 
μόνον καί μόνον έπειδή υπήρξε ό πρώτος σου, 
θέλεις νά τόν νομίζχις ότι ύπήρξε ό μεγάλος 
ό δυνατός, ό μοναδικός περί τοΰ όποίου οοΰ 
γράφω παραπάνω. Τό πιθανώτερον όμως εΐνε 
ότι υποπίπτεις είς λάθος, διότι έγώ τούλά­
χιστον νομίζω ότι, διά ν* άναπτυχθή ένας τέ­
τοιος έρως, πρέπει νά υπάρχει άμοιβαιότης 
είς τήν περίπτωσίν δέΑμοιβαιότης σουδέν ύπήρ­
ξε, εφόσον ό νέος τόν όποιον ήγάπας έπρόδωσε 
τόν έρωτά σας.

Πιθανόν λοιπόν ό μεγάλος έρωο, τόν όποιον 
ή ποτέ ή μιά φορά μόνον στή ζωή του δοκι­
μάζει ό άνθρωπος, νά εΐνε ό πρώτος πιθα­
νόν νά εΐνε καί ό τελευταίος.

2 ' έμένα ουνέβη νά εΐνε ό πρώτοι Καί γι' 
αύτό σοϋ έγραφα δτι ουτε θελω οΰτβ καί μπο­
ρώ νά ξαναγαπήσω δυνατά.

Διότι δυστυχία είς έκεΐνον πού, άφοϋ έχαβε, 
βυνεπείςι χωρισμοϋ ή θανάτου τόν μεγάλον 
έρωτα, προσπαθεί διά νέου έρωτος νά έπανεύ- 
ρΉ τήν άπολεσθεΐααν ευτυχίαν του. Δέν μπο­
ρεί πιά νά εΰρΉ παρά Απογοητεύσει!:, πικρίας, 
κούρασιν καί ενα τρομακτικό κενόν στήν καρ­
διά του. Βλέπεις, φίλη, δτι έγώ θά είχα πε­
ρισσότερα άπό σένα δικαιώματα νά παραπονοΰ- 
μαι διότι πρόωρα έστερήθην τών δικαιωμάτων 
μου επί τής ερωτικής ευτυχίας. Κι' έν τούτοις 
δέν παραπονοΰμαι, διότι δοον βραχυχρόνιος 
καί αν ύπήρξεν, ό μοναδικός μου εκείνος έρακ, 
εΐνε όμως άρκετός διά νά μοΰ γλυκαίνω μέ 
την άνάμνηοίν του όλην μου τήν ζωήν.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ . V  ο σ χ α λ γ ο ς

Ε ι ς  τ ο  ο η μ ε ΐ ο ν  α ν τ ό ,  λ ό γ ω  τ ή ς  έ γ κ α τ α λ β ι ψ β ω ς  
Σ μ ν ρ ν η ς ,  ό ι ε χ ο π η  ά π ο χ ό μ ω ς  ι) ο ν ν έ χ β ι α  τ ή ς  

ω ρ α ί α ς  α λ λ η λ ο γ ρ α φ ί α ς ,  ή  ό π ο ί α  τ ό σ ο ν  ή ρ ε ο ε ν  ε ί ς  
τ ο ν ς  ά ν α γ ν ώ σ τ α ς  τ ή ς  « Σ φ α ί ρ α ς » .  Ά ς  ε ν χ η ΰ ώ μ ε ν  
ν α  δ ο & ι] ε ί ς  τ ο ν  κ .  Ν ο α τ α λ γ ό ν  ν έ α  ά φ ο ρ μ ή  α λ λ η ­

λ ο γ ρ α φ ί α ς ,  δ ι α  ν α  δ ν ν η ΰ ω μ ε ν  ν α  δ η μ ο ο ι ε ν σ ω μ ε ν  
ν έ α ς  έ π ι σ τ ο λ ά ς  τ ο ν .

Το Κ α ρ ν έ  Τ ου  Δ ο ν  Ζ ο υ α ν

■— Δ ε ν  ν π ά ρ χ ε ι  γ ι ά  τ ή ν  ε ρ ω τ ε υ μ έ ν η  κ α ρ δ ι ά  δ ρ ι -  
μ ύ τ ε ρ ο  δ η λ η τ ή ρ ι ο  ά π '  τ ή  σ ι ω π ή .

— ‘ Υ π α ρ χ ο ν ν  γ υ ν α ί κ ε ς  π ο ν  κ υ τ τ ο ν ν  τ ο ν ς  ά ν δ ρ ε ς ,  
δ π α κ  ε ν α ς  δ ι α ρ ρ ή κ τ η ς  κ ν τ τ ά ζ ε ι  ν ά  β ρ ή  τ ό  μ υ σ τ ι ­
κ ό  τ ο ΰ  α ν ο ί γ μ α τ ο ς  ε ν ό ς  χ ρ η μ α τ ο κ ι β ω τ ί ο υ .

— * Ε κ λ α ψ α  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  ά π ό  χ α ρ ά ,  μ ά  δ ε ν  
κ α τ ( ό ρ θ ω σ α  ν ά  γ ε λ ά σ ω  ά π ό  λ ύ π η .

- — ‘ Ε κ ε ί ν ο ς  π ο ν  ά γ α π ι έ τ α ι  δ ε ν  ε ΐ ν ε  π ο τ έ  έ ξ  ο ­
λ ο κ λ ή ρ ο υ  ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν ο ς .  ' Η  ε υ τ υ χ ί α  α ν ή κ ε ι  σ ’  ε ­
κ ε ί ν ο ν  π ο ΰ  ά γ α π ά .

Η ΥΠΕΡΤΑΤΗ ΘΥΣΙΑ
3 (Συνέχεια έχ τοΰ προηγουμένου) 3 

Πράγματι έκαμε αύστηρότατίς οίκο ομίεςγιά 
τά μικροψώνια, άλλά έξακολούθησε νά ξοδεύω 
χωρίς περιορισμό γιά τής τουαλέτες της καί γιά 
τό σπίτι. Ή  μητέρα της, στήν όποίαν άνεκοί- 
νωσε τήν παράκλησι τοϋ άνδρός τ η ς ,βρήκε δτι 
ό Μαυρίκιο; εΐχε πολύ δίκηο κι'έχαμε στή θυγα­
τέρα της σοβοράς έπιπλήξεις, τάς οποίας όμως 
ή Ελένη δέν έλαβε ύπ' δψιν. Αρκετό  ̂ τή; 
ήταν δτι έλεγετο κυρία Λϊνουορ κι' δτι οί φί­
λες της έγέλαγαν μέ τόν άνδρα της" έπρεπε 
άκόμα νά στερηθχι τής τουαλέτες της καί τής 
πολυτέλειες της ; Τότε λοιπόν γιατί παν 
τρεύτηχε ;

Έπί πολλούς μήνας, ό Μαυρίκιος δέν έκαμε 
πιά κανένα υπαινιγμόν γιά τό θέμα αύτο, 
έλπίζων ότι ή γυναίκα του, πού είχβ άντίληψι, 
θά ένοοϋσβ τάς στερήσεις πού έπέβαλλβ στόν 
έαυτό του καί θά καταλάβαινε δτι τό είσή- 
δημά των δέν τούς έπέτρεπβ νά π?ριοΰγε μέ 
δση μερικές πλούσιες φίλες της πολυτέλεια.Αύ­
τός άγωνιζόταν στό γραφείο του,έκανε οικονο­
μίες γελοίες, στερούμενος τών πάντων γιά νά 
μπόρεση, άλλ' είς μάτην,νά φέρη τό ίσοζύγιον. I 
Τής βραδνές πού δέν έπήγαινε στό σπίτι τών 
Σαμπλέζ, έ (ύριζε κατ’ εύθεΐαν σπίτι του, π*- 
ζός φυσικά-καί αν είχε κουρ ισθρ στό γρα- I 
φείό του. έλεγε γιά γά παρηγορηθή :

«Πάμε νά Ιδούμε τήν Έλένη  ̂ καί ν' άγχα- 
λιάσουμε τή μπεμπέχα μας· ή οικογένεια εΐνε 
τό καλλίτερο πού υπάρχει στί ν κόσμο».

Μολονόιι δέ εύχαρίστως έλησμονοισε τής 
δυσάρεστες βραδυές πού περνούσε σ ιά σαλό­
νια μ ι * έδικαιολογοΰσε τή γυναίκα του γιά τή 
μανία της μέ τήν κοσμική κίνησι καί γιά τή 
σπάταλη ζωή της, μιά περίεργη ιδιοτροπία 
τοΰ χαρακτήρος του τόν έκανε κάθε φορά πού 
δυσηρεστεΐιο— κι' αύτό τοΰ συνέβαινβ τώρα 
συχνά— διατηρούσε τό κατσουφιασμένο ΰφος 
του ήμέρες Ολόκληρες.

Ό  Μαυρ.κιος δέν ήτο εύτυχής. Πνλύ δια­
φορετικά έφαντάζετο τόν γάμον. Έφανιάζετο 
τελείαν αρμονίαν ιδεών καί αισθημάτων, γε- 
μάτην μυστικές αύιαπαρνήσεις. Πρός το*ίο 
όμως έπρεπε ν' άγαπιέται, ή δέ Ελένη τόν 
Αγαπούσε! Μ' δλη τήν καλή διάθεσι νά τό 
πιστίψΑ, άμφέβα/λε μερικές φορές. Ποσα ό­
νειρα ευτυχίας δέν εΐχε κάμει κατά τό δια- 
σιημα τής μνηστείας του;... Γιατί αύιά  ̂τά 
όνειρα δέν έπραγματοποιήθησαν; Τής Ατε­
λείωτες σκηνέ, τρυφερότητος καί Αγάπης πού 
έφαντάζετο γιατί δέν τής είχε δοκιμάσει ποτέ; 
Εΐχε πιστεύσει είλικρινώς πώς ή χαρά ίου θά 
ήταν νά οννοδεύη τή γυναίκα νου ατά σαλό­
νια—δπου κι' αύτός θάβρισκε εύχαρίστησι : 
έπειτα, μβτά τή διασκέδασι, στήν έπιστροφή, 
Οά τήν ένοιωθε οτό πλάϊ του, κοντά του, 
χωμένη στά γουναρικά της, στό βάθος τοΰ 
άμαξιοΰ, θά τήν έπαιρνε στήν Αγκαλιά του, 
θά τήν έσφιγγε στό στήθος του καί θά τήν 
έγέμιζε μέ φιλιά, χωρίς νά φοβάται μήπως 
τής τσαλοκώσιι τήν τουαλέτα... Γιατί δέν κα- 
τώρθωνε ν" Αφήνη τή δυσθυμία του στά σα­
λόνια Απ’ τά όποια έφευγβ ; Γιατί, μόλις Ανέ­
βαιναν οτό αμάξι, δέν τής έφέρβτο δπως βΐχβ 
ονειροπολήσει;... Ώ  1 αν μπορούσε 1 Ή  γυ- 
ναικοϋλά του, γοητευμένη πού δέ θά τής 
έκανε αισθητή τή θυσία στήν όποίαν ύπεβάλ- 
λετο γιά χάρη της, θά τοΰ ήτο δίχως άλλο εύ- 
γνώμων καί θά τοϋ Ανταπέδιδε μέ ειλικρινή 
χαράν τά χάδια. Καί όμως δχι, κατά κανόνα 
ήταν μέ κατεβασμένα μούτρα, καί δέν Ακαν- I 
τοΰοε παρά μέ μονοσύλλαβα οτή γυναίκα του, 
όταν αύτή, προοποιουμένη ότι δέν καταλα­
βαίνει τή δυσαρέσκεια του, τοΰ Απίτεινβ τόν 
λόγον. Χωρίς άλλο, ή εύτυχία δέν ευχαριστιό­
ταν νά μένη οτό σπίτι του* Αλλ' αύιό δέν ήταν 
καί δικό του λάθος ; Ό  Μαυρίκιος, όταν ή 
κακοκεφιά του πβρνοΰοε, καταλάβαινε ότι 
φταίει κι’ αύτός καί ύπέσχετο στόν έαυτό του 
ν' άλλάξυ διαγωγή, όμως δέν τά κατάφερνε. 
*0 Αχαλίνωτος έρως τής συζύγου του πρός 
τής κοσμικές διασκεδάσεις, ή άνάγκη νά γλεν­
τάς τή ζωή της μέχρις ύπερβολής, μ’ όλη 
της τήν ψυχή, χωρίς νά τόν προ-ίέχο καθό­
λου—αύτό πρός παντός-τόν έκανε νά θυ- 
μώοχι πολύ καί νά ξβχ' <1 δλες τής καλές του 
διαθέσεις- Δέν έκανε λόγο γιά δλα αύτά, έκ 
φόββυ μήπως προχαλέση σκηνές δυσάρεστες 
καί ώβήσΌ τά πράγματα είς το άκρα, έν τού- 
τοις ουνησθάνετο βαθειά τήν ταπεινωτικήν 
Αδιαφορία ποΰ τοϋ έδειχνε ή Ελένη.

Έκείνη τήν έποχή, πέθανε ένας γηραιός φί­
λος τού μακαρίτη πατέρα του, ό Ίούλιις 
Μπριάρ, ό όποιος διά διαθήκης διώριζε τόν 
Μαυρίκιον προστάτην toO μοναδικού τέκνου 
του, Ιακώβου, νέου δέκα πέντε έτών. Ό  ά- 
ποθανών ήτον ιδιοκτήτης ένός μεγάλου έργο- 
σταοίου χαρτοποιίας εις Λπόστασιν δύο ώρών 
Από τάς Αθήνας σιδηροδρομικώς.

Έπειδή ήτο φιλάσθενος καί ευρίσκετο έν

άδυναμία ν' Αοχολεΐται συνεχώς μέ τάς έργα- 
σίας του, εΐχε έμπιστ=υθή τήν διεύθυνσίν των 
σέ ξένα χέρια. Καί ό Μαυρίκιος Αντελήφθη 
Αμέσως δτι ή περιουσία τής οποίας «ήν δια- 
χείρισιν τοΰ ένβπισιεύετο ό μακαρίτης  ̂ ήτο 
πολύ επισφαλής, τό δέ εργοστάσιο βαρύτατα 
ύιοθηκευμένο.

Ό  "Μαυρίκιος έλυπήθηκε τό παιδί τοΰ 
οποίου έπρόκειτο νά γίνα προστάτης. "Ανέ- 
λαβε νά προστατεύσω μετά ζήλου τά συμφέ- I 
ροντά του καί νά περιφρουρήαο τήν περιου  ̂ | 
οία του. Πρέπει δέ νά ποΰμε ότι, εύθύς ώ ; ό ι 
'Ιάκωβος λίγα έτη Αργότερα έτελείωσε τάς I 
σπουδάς του στό Πολυιεχνεΐο, ό προστάτης 
του ήδυνήθη μέ πολλήν χαράν νά τοϋ παρα- 
δώσα τήν πατρικήν περιουσίαν (ϊπηλλαγμένην 
παντός χρέους καί τό έργοστάσιό του *ί; Αν­
θηρήν κατάστασιν.

'Επειδή ή διεύθυνσις τής έργαοίας αύτής 
Απήτβι, Ιδίως τά πρώτα έτη, συχνάς έπισκέ- 
ψεις στό ίργοστάσιο, ό Μ υρίκιος πολλές φο­
ρές, γιά νά μή λβίψα περισσότερο Από μιά 
μέρα Απ' τό γραφείο του, ήναγκάζετο νά φεύγΉ 
πολύ πραιΐ καί νά έπιστρέφη άργά τό βράδυ. I 
Περιττόν νά ποϋμε ότι ήταν τσακισμένος άπ' 
τήν κούρασι. Παρηγορεΐίο μέ τήν ελπίδα δτι I 
θά κατακλιθή ενωρίς. 'Αλλοίμονο /  ή βραδυά 
του ήτον άγπαζαρισμένη, χωρίς νά τό ξέρρ, 
γιά κάποιον χορό ή μιά πρεμιέρα ή δ,τι δή- 

I ποτε άλλο. Καί έάν ή γυναίκα του άρχιζε τήν 
τουαλέτα της, αύτός ξχπλωνόταν σέ  ̂μιά πο- | 
λυθρόνα κι' άποκοιμιόταν Αμέσως. Άλλά σέ 
λίγο ένοιωθε νά τόν κουνοΰν έλαφρά, καί μέ 
τή γλυκειά φωνή της, ή Ελένη τοϋ έλεγε δια- 

I κριτικά:
— Εΐνε ώρα ν’ Αρχίσης νά ντύνεσαι, φίλβ 

μου, θ ’ Αργήσουμε.
Νά σέ ξυπνούν, έοτω καί δυό ώραϊα χέρια, 

άπό τόν ύπνο, γιά νά φορέσης τό φράκο καί 
I νά τρέξχις στά σαλόνια, δέν εϊνε καθόλου εύ- 

χάριοτο, ιδίως δταν δέν Αγαπάς τήν κοσμική 
κίνησι 1 "Ως τόσο, χωρίς νά διαμαρτύρεται, ό 
Μαυρίκιος έσηκώνετο άνοστενάζων, έντύνετο 
καί οέ μισή ώρα έτρεχαν στό σπίτι τής κ. X .

I ή στό θέατρο...
ΟΙ γκρίνιες ήσαν τώρα στήν ήμερησίαν διά- 

ταξιν καί έπί εβδομάδας ολοκλήρους αί συζυ- I γικαί σχέοεις περιωρίζοντο σέ μιά απλή κα­
λημέρα καί καληνύχτα. Ό  Μαυρίκιος έ^κυ- 
θρώπαζε μέρ·» μέ τήν ήμέρα περισσότερο.

I Αύτός, πού χωρίς νά εΐνε σπάταλος, προοέ- 
φερε προθύμως τέν οβολόν του γιά κάθε φι­
λανθρωπικό σκοπό — άντιλαμβανόμβνος_ πδς 
εΐνε φτωχός άφοϋ έδαπάνα περισσότερα 
άπ’ τό εισόδημά του—έφθασε μέχρι τοϋ νά 
ΑρνεΙτοι τά εισιτήρια τών φιλανθρωπικών 

I εορτών καί Αγορών ποϋ τοϋ έφερναν στό γρα­
φείο κι' έθύμωνε μάλιστα όσάκις έπέμεναν, 
δπως έπίσης έ θύμωνε δταν ή γυναίκα του έ- 

I κρατοϋσί τέτοια f ίσιτήρισ, τά όποια ύπεχρε- 
οϋτο νά πληρώοη αύτός.

* Η  Ελένη κατά τήν διάρκειαν αύτών τών 
σκηνών, διετήρει άπόλυτον τήν ψυχραιμίαν 
της- είς τάς παραφοράς του άπανιοϋσε μέ τήν 
πιό περιφρονητικήν σιωπήν της.

Ή  κυρία Σαμπλέζ, τήν όποίαν αύτή ή με­
ταβολή Ανησυχούσε σοβαρώς, τοϋ έζήτησε χί­
λιες φορές έξηγήσεις μ’ δλο τό ένδιαφέρον 
πού τής ένέπνεεν ή Αφοσίωσίς της γιά τόν 
έξάδελφό της. *0 Μαυρίκιος τής Απαντούσε 
είρωνικώς μέ ΰφος Αδιάφορον καί τής έλεγε 
δτι έβλεπε όνειρα. Ή  δύσπιστος κυρία Σαμ­
πλέζ έβολιδοσκόπησε τόν άνδρα της, ό όποιος 
ήρχετο εις συναλίαγάς μέ τόν Μαυρίκιον, γιά 
νά μάθη μήπως οΐ δουλειές του δέν έπήναι-

ΠΑΛΗΑ ΤΡΑ ΓΟ ΥΔ ΙΑ
Μ  n E O A - M E P J H  Κ Α Ρ Δ Ι Α

Δ ε ν  σ τ ό λ ε γ α ;  S s r \ ή χ η ο ε  ά π ’  τ η ν  π λ η γ ή  ή  κ α ρ δ ι ά  μ ο ν  
κ α ι  π ε θ α μ έ ν η  κ ι '  α ι μ ν χ η  μ ε ς  α τ ό  κ ο ρ μ ί  μ ο ν  μ έ ν ε ι ,  
μ έ σ α  α τ ά  σ τ ή θ η  μ ο ν  ν ε κ ρ ή  κ ι ’  α τ α φ η  σ ι  Μ π α ί ν ε ι . . ,  

Λ υ π ή σ ο υ  τ η ν ,  θ ε ά  μ ο ν ,  
π ο ν  ν π ν ο  δ ε  θ ά  ν ο  t u t o r ] .

Κ α ί  ϋ ά ψ ε  σ τ ή ν  ά γ κ ά λ η  σ ο ν  τ ή  δ ό λ ι α  π ε θ α μ έ ν η . , .  
Θ ά ψ ' τ ή ν  β α ΰ ε ι ά  κ α ι  α κ έ π α ο ’ τ ή ν  β α ρ ε ι ά .  Δ έ ν  ε ι ν ε

ι κ ρ ί μ α ,

γ ι α τ ί  σ έ  τ έ τ ο ι ο  λ ε ί ψ α ν ο  τ έ τ ο ι ο  τ α ι ρ ι ά ζ ε ι  μ ν ή μ α  /
Κ ι '  ά ν  ε ί ν '  κ α τ α ρ α μ έ ν η  
π ο τ έ  τ η ς  ν ά  μ ή  λ ν ώ σ η  !

ΤΟ ΠΟΥΛΑΚΙ
" Ε ν α  π ο υ λ ά κ ι  ά ρ ρ ώ σ τ η σ ε  μ ι ά  ν ν χ τ α  τ ο ΰ  Γ ε ν ά ρ η  
κ α ί  τ ή ν  ψ υ χ ο ύ λ α  τ ο ν  ά φ η σ ε  π ρ ω ΐ ,  π ρ ω ι ,  
κ α ι  ό  θ ε ό ς  έ μ ή ν υ ο ε

σ έ  μ ι ά  α ν ο ι ξ ι ά τ ι κ η  π ν ο ή  
ν ά  ξ ε κ ι ν ή σ ω  μ ’  ί ν α  ά ν θ ό φ ν λ λ ο  κ α ι  ν ά  τ ή ν  π ά ρ { ] ,  
Μ α ζ ώ χ τ η κ ε  τ ό τ ε  ό  β ο ρ ρ η ά ς

κ ι ’  ω σ π ο ν  ν ά ρ θ ,ή  τ ό  δ ε ίλ ι  
μ έ ο α  σ τ ά  χ ι ό ν ι α  έ φ ι ' σ η ξ ε  ό  ζ έ φ υ ρ ο ς  τ ο ΰ  Ά π ρ ι λ η .

Τ  ΐ  μ α  ς  Μ Ω Ρ Α Γ Τ Ι Ν Η Σ

ναν καλά. Ό  ούζυγός της τήν καΟηούχασεν 
έπί τοϋ σημείου αύτοϋ. Τέλος, ύποψιάοθη τήν 
Αλήθεια.

«Μήπως έχει άφορμάς Απ' τή γυναίκα του ;» 
διηρωτήθη μέ τρόμον. ,

Άλλά δέν έβλεπε τίποτβ πούνά έπιβεβαιαινη 
τός υποψίας της, άν καί παρηκολούθηοβ έπι 
πολύ τόν έξάδελφό της γιά ν’ Ανακαλύψο τήν 
Αφορμή τής μελαγχολίας του.

Έπί τέλους κουρασθεΐσα καί βτενοχωρου- 
μένη νά τδν βλέπη έτσι, άπεφάσισε νά τόν έξ_- 
αναγκάσΉ άπ’ εύθείας νά τής έξαμολογηθή 
τούς λόγους τής δυσθυμίας του. ”Ισως ν  Απε- 
φάσισε ν' άνοιξη τήν καρδιά του ο’ αύτήν 
άπέναντί τής όποίαε, άπό τής παιδικής του 
ήλικίας, τίποτβ δέν έχρατοΰσβ μυστικό.

Ένα άπόγευμα λοιπόν, καθώς έ κουβέντια­
ζαν οί δυό τους στό οολονάκι της, έστρεψε 
άπότομα τή συζήτησι γιά τήν Ελένη. Άλλά 
ματαίως. Ό  Μαυρίκιος ύπήρξε Ανεξιχνίαστος.
Μέ ΰφος έντελώς φυσικόν έπλεξε θερμόν έγ· 
κώμιον γιά τή γυναίκα του. Θά έλεγε κανβ'ς 
ότι έζητούσε άκριβώς τήν εύκαιρία νά ξα- 
λαφρώσο τήν καρδιά του καί νά έκ 
φράσα μέ τά χιό κολακευτικά λόγια τόν θου- 
μασμόν του γιά τήν Ελένη : Μολονότι τόσο 
τοΰ κόσμου -γυναίκα, ήταν έν τούτοις καλή 

ί νοικοκυρά [ Ή  άντοχή της ήταν παραδειγ­
ματική· παρά τήν κούρασι τής χοοηγουμένης 
έσηκώνετο ταχτικά στάς όχτώ ή ώρα τό πρωΐ, 
έξήλβγχε τούς λογαριασμούς γιά τά ψώνια κι' 
έκρατοΰσε τό σπίτι σέ τάξι πού έπροκάλει τόν 
θαυμασμόν όλον τοΰ κόσμου...

'Επειτα, μέ σκανδαλοθηρικήν εύχαρίστησιν, 
ό Μαυρίκιος ήρέσκειο νά δίδη σνήν έξαδέλφη 
του, ή όποία—πράγμα περίεργο γιά μιά γυ­
ναίκα—δέν ήτο καθόλου κοκέτα-λεπτομερείς 
πληροφορίας γιά τής έχλεκτέ, εσωτερικές τουα­
λέτες τής Ελένης.

Κι’ έ/βλοΰ3αν μ* όλη τήν καρδιά τους... 
Ό οο γιά τό νιάσιμό της, τό γούστο της ήταν 
Ασύγκριτο’ έ ντυνόταν θαυμάσια δσο καμμιά 
άλλη. Τό παραμικρό σιφφονάχι γινόταν έπάνω 
της στολίδι. Ύ φ ’ όλας τάς έπόψεις ή σύζυγός 
του ήταν θαυμοσία, πάντα εύδιάθετη, καλή,

I εύχάριστη, τήν εκτιμούσαν όλοι κι* ή ουμπε- 
ριφορά της ήτον άμεπτος. Αύτά έλεγβ τής 
έξαδέλφης του ό Μαυρίκιος καί ποέπει νά 
όμολογηθή δτι έν πολλοΐς έλεγε τήν άλήθεια.

Καθώ; έφευγβ, ή κυρία Σαμπλέζ, ή όποία 
παρ’ όλα ταΰτα δέν εΐχε ήσυχάσει έντελώς, 
τοϋ είπε ρίχνοντάς του ενα πλάγιον βλέμμα :

— Μήν ξεχνάς δτι τή χρωστάς καί σ* έμένα 
λιγάκι τήν υπέροχη αύτή γυναίκα.

— Πράγματι, διαρκώς νό θυμούμαι! άπήν- 
τηαβ ό Μαυρίκιος.

Καί δταν έκείνος έ/ΐατέβηκε τή σκάλα, ή 
Οΰρσούλη έμεινε έπί πολύ 00θή, Ακίνητη, 
σκεπτική κι’ έμονολόγησε Ανήσυχη :

«Κατορθώνει νά μέ ξεγελά μέ τόσην έπιτη- 
δειότητα ή μοΰ λέει τήν Αλήθ«ια ;... Μά τότε 
τί νά τοϋ ουμβαίνη, Θεέ μου /»

Κι' έχανόταν σ4 χίλιες ύποθέσεις.
Λίγβς ήμέρβς ύστερώτερα ή κυρία Λβνουάρ 

ήλθε νά τήν ίδή. Δί κοσμικαί άσχολίαι της 
δέν τής άφηναν καιρό γιά συχνές επισκέψεις. 
"Ενεκα τούτου καί ένεκα τής έ<«τιμήαεως πού 
έτρεφε ή κυρία Σαμπλέζ πρός αύτήν, κάθε 
ουνάντησίς των άπβτέλει γεγονός. Ή  Ούρ- 
σούλη άπεφάσισε παρευθύς νά έπανφεληθή 
τής εύχαιρίας. Ποιός ξέρει; Ίσως μιά λέξις 
πού θά διέφευγβ άπ' τό στόμα τής Ελένης νά 

ί χής έφανέρωνβ τήν άλήθεια.
Ύπό τό πρόσχημα ν' άφιερωθή έξ έλοκλή- 

ρου στή συντροφιά της, είδοποίησβ τήν καμα­
ριέρα δτι δέν δέχεται άλλη έπίσκεψι. Ήξευρβ 
δμως πώς είχβ νά κάμη μέ μιά φίνα διπλω- 
μάτισαα. Καί έπειτα Από χίλιες έπιφωνήσεις 
θαυμασμού γιά τήν τουαλέτα της, γιά τό κα­
πέλο της, γιά τά παπούτσια της Ακόμα, τε­
λευταίο μοντέλο πολύ σίκ, πού τά έπεξειργά- 
ζβτο μέ τά φασαμαίν της, είοήλθβ έπί τέλους 
ατό φλέγον ζήτημα, έπιπλήττουσα^τήν "Ελένη 

Ι ότι έ κρατούσε τόν Μαυρίκιον μόνο γιά τόν 
έαυτό τη^. Άπό τότβ πού έπαντρβύτηκαν, σχβ- 
δόν τόν εΐχε χάσει. Τί έκανβ; Τήν τελευταία 
φορά πού ήλθε νά τήν ίδή, τόν εύρήκε δύσθυ- 

I μον. Γιατί ;
— Τό πρόσβξες καί σύ ; έσπευσε ν' Απάν­

τηση ατάραχος ή Ελένη. Κοπιάζει πολύ καί 
ιδίως άφότου άνέλαβε νά διευθύνη έκβΐνο τό 
έργοοτάσιο. Τοΰ τά λέω, μά δέν άκούει τί­
ποτβ. Έχω τόοο λίγη έπιρροή έπάνω του / 

Καί, έπωφελουμένη «τής εύκαιρίας, έξεφώ- 
νησβ τόν πανηγυρικόν τοΰ συζύγου της μετά 
πιό συγκινητικά λόγια' ήταν τόσο καλός, τόσο 
εύγενικός, πάντα πρόθυμος νά τήν εύχαρι- 
στήση. Ποτέ δέν θά μπορούσε νά τοΰ έχφράση 
όλη τήν εύγνωμοσύνη της.

Κατ' αύτόν τόν τρόπον ή κυρία Σαμπλέζ 
I ύπεχρβώθη νά έγκαταλβίψη τάς ύπονοίας της



χερί οικογενειακή; δυσαρμονίας. Δέν ήτο δυ­
νατόν ιά συμφωνήσουν καί οί δυό γιά νά τήν 
έξαχατήσουν. Άλλως τε, αν δέν διετέλονν 
πράγματι είς χαλάς σχέσεις, ή Ελένη θά είχ* 
τουαλέτες, καί^ο Μαυρίκιος, αύιό; ό μισάν 
θρωπος θά έτρεχε μαζί της στού; χορού:. 
Οχι, ήταν φανερό.

«Τότε Μήχως Ιχει χαμμιά έρωτική χε- 
ριπέτεια β κατεργάρης ;» έοκέπτετο. «Μέ τούς 
ανδρες όλα είνε πιθανά... Μά πάλι ν’ άπατα 
τηνΕλένη, τί φρίκη /..»  __ (Ακολουθεί)
Λ Μ  ΤΗ Μ ΙΚ ΡΑΣΙΑΤΙΚ Η  ΤΡΑΓΩΛΙΑ

Φ Τ Λ Χ Η Α
;0 / . ι  φτωχηά δέν e lja i ! Κι’ άς άφησβς έχει 

πβρκ σιήν άμοιρη τή Σμύρνη τό μικρό σου 
παλατακι, χοΰ επιπλωμένο μέ τήν Ανατολί­
τικη του πολυτέλεια μοΰ θύμιζε τών χαραμυ- 
θιών τή μαγεία. "Ας μή σκεπάζουν τό τορ­
νευτά σου σώμα τά μεταξωτά τής Προύσας 
και ιό κομψό σου χοδοράχι ας μή άνι»«αύεταί 
χιά μεσα οτό χρυσοκέντητο χασοΰμι. Ά ς  μήν 
άχοτελοΰνε «ιά χανώρηα τής ώμορφιά; σου 
κορνίζα οι χλούσιοι σβτζαντίδες τή; Σχάρτης 
χοΰ στόλιζαν τό Ανατολίτικο σου σαλονάκι. 
Ας σουλειψαν όλα αύτά καί άλλα άκόμη. Κι* 

ας είσαι τώρα άστεγη καί φτωχικά ντυμένη. 
Δεν είσαι φτωχηά, γιατί είσαι ώμορφη γλυ- 
κειά Σμυρνιω ιοχούλα. Ά ς  βάδιζες μέ τό 
βλέμμα χαμηλωμένο δίχλα στής άλλες κοχέλ- 
λες, χοΰ χωρίς νά νοιώσουν τίχοτε άχό τή 
μεγάλη συμφορά χοΰ σέ ξεσχήτωσε, χερνάνε 
τό δρόμο τους γεμάτες λοΰσα, γεμάτες στολί- 
οια. Εου ξεχωρίζεις άνάμεσά του::. Σέ ξεχω­
ρίζει τό χρυσάφι τών μαλλιών σου*καί τά άτί- 
μητα χετράδια, τά άχουσμένα Σμυρνιώτικα 
ματια σου χοΰ στολίζουν τόσο υπέροχα τή 
χλωμή ώμορφιά οου.

Σμυρνηά άρχοντοποΰλα, χοΰ ή φρίκη τοΰ 
πολέμου σε κατάντησε μιά ταχεινή χροσφυ· 
γοπούλα, οχι δέν είσαι φτωχηά!

-rr» μ  m  ' 'α1'ί̂ '°^ Μ ίχα;
ν  , , I i A -1  κ α θ ο μ α , ι . , .
Κ,αι κάθομαι στό Ο^ομυ μονα/θς 
στόν έρημο στενό τό δρόμο 
χροσμβνοηας νά β,ή σιό παραθύρι, 
στό παραθύρι μέ τό φώς — 
τό γελαστό ξανθό της χροσωχάκι, 
το γελαστό τό χροσωχάκι χ *  άγαπώ.
Πέρασαν τά μεσάνυχτα—τί δύσκολα 
κι _ άργά ποΰ πέρασαν άπόψδ I...
Κι έξαφνα έσβυσβ τό φώς 
στό φωτισμένο χαραθύρι 
Χι έμεινε ό δρόμο; σκοτεινός 
χι εμβινε ό δρόμος σκοτεινός σάν τή ψυχή μου. 

Άχρίλης, 1922μ  μ , Κώατας τΖ νκίδη; 
τ ο

τπΓτή «°Λυα' 8 i i|V f  JV8'*®VI! Ψυ/."Π «αϋ σηκώνε- 
τα το χρωι χλωμή ot0 κρεβάτι τής άγωνίας 
γιά να συρυ τό κορμί στό μαρτύριο μιάς άγά- 
*ης χου αργοπεθαίνει...» 1

Τά διηγείτο αύτά μέ τήν άδύ/ατη φωνή τηο 
χι ακουγα τά λόγια τοϋ πόν,,υ χοΰ μοιάζουν 
με τόν^ηχο τον γυαλιού ποΰ ραγίζεται.

Κι ένοιωθα τά δάκρυα της, καυτές στα­
γόνες να μου φλογίζουν τά χέρια καί τό' ε ί ν α ι  

θαΐάτο “ “γωνυ * έ<>ααμα μιδ5 *νοή; τοΰ
Κι’ έλεγε ή ψυχή γονατισμένη σιό μαρτύριο 

του πονου λόγια που μοιάζουν σχόρχια φύλλα 
μαραμένου λουλουδιού.

f t  

< * " 1 6 1ο”
«Καί στή γλυκειά ζύμωσι τής άγάπης μου 

ξεχνούσα τόν πικρό χόνο τής ζωής. Τώ#«'.ιέ
Τ τ σ Γ ^ Λ δη'* λ° 1 κϋϋμ0ΰ ή * V ™ 0v«..#.  'Ι^τσι μιλούσε ή χονεμένη ψυχή μ’ ώ'/οό 

Χαμόγελό στά χείλη « ί0Γοντ„ς Λ ? μ ί Τ « ό  
μαρτύριο της άγαχης χοΰ άργοχεθαίνει.

Μ. Λομοχίτη ;

Η ΣΕΛΙΣ ΤΟΥΑΡΧΪΣ ΥΝΤΑΚΤΟΥ Βξξξξξ*

Λ Λ  Α Τ Ι Α . .
■ P-t*cia χλάνα, xuacava ! 

της λησμονιάς ή βρύοη 
*ώ ; γοργοτρέχει μέσα 
στό θειο σας κυτταγμό !„
Ο κάθε άγάχης ναυαγός 

χου εχει έρμονυχτώσει 
χοντα σας θέ νά σβύσΏ. 
τής μοίρας ιόν κ&ΰμό.

α » η ^ ναι “αστανά, 
—βελούδο χαί χρυιάφι - 
κάχοιος μαγνήτης άγνωστος 
χοντα σα; μέ καλεϊ, 
γιατί, σάν χλαϊτε γίνεσθε 
κάποιου δβιλιού ζωγράφον, 
"ι .  0ϊ«ν γελάτε, άϋέχαστη 

_   ̂ μιά γλυκινατολύ.
-υλοκαστρο 22 - 10—22 Γ. Κ. Β.

, Ε*0οχήρυξο δύο διαγωνισμούς Ένα xo0c
^ 7 , 1  ^ η νήμαϊ° ς Γ  U tia  Χ610Ι°υγεννιά- τικο. Και δεύτερον χρό; σύνθεσιν χρωτονοο-

ευ^')̂ °ν6αφήμαιος.
Ολοι δύνανται νά λάβουν μέρος δι’ ένός ή 

χερισσοτέςων έργων των είς τούς διαγωνι­
σμούς αυτους, υχό τούς έ|ής όρους :

Ιον) Το διήγημα ή τό εύθυμογράφημά των
r *  μ£αν στήλην τής?«Σφαί- 

βας . 2ον) Να είνε υχογεγραμμένον μβ χό 
«ραγματικόν ονοματεχώνυμον τοΰ οτέλλοντο;

■ χ τ ψβυόωνυμον. ’Κπίσης νά ύ*άο/ιι 
χαι δ ι^ υ ν ο ι;. 3ον) Νά είνβ έντβλώς Ϊ ’ Γ  
τύπον xui ν άνηκ^ άχοκλειστικώς είς τόν 
στβλλοντα. Μεεαφρασκις, μιμήσεις άνιιγοα- 
Φάΐ η δημοσιευμένα ήδη έργη δέν γίνονται 
δεχτσ. 4ον) Να σταλούν έ /καίρως ώοιιι νά 
έχουν ληφβη εις τό γραφεΐον μου μέχρι τής 

8ΐ ;  Δε><εμρριου) διόϊ, β·ς τό χ ,„ ΟΤΟυ̂ νι>
τικο φύλλο θα δημοσιευθοϋν τ" άποτελέοματα.

ϋι οροι αυτοί θά τηρηθούν άχαρεγκλίτως. 
Ουδεις άλλος περιορ.σμός τίθεται. Οΰιε δραχ-

«V.» S s r  " ·>= >· 4·»Λ·ί·
Θά βροβόυθοΓν έξ έκατέρου τών διανωνι- 

σμων άνά τρία έργ^, είς τά όχοΐα θά δοθούν 
άνά τρία, τά εξής, βραβεία :

«  .) Δραχμαί 100. 
β/> » 25.
Υ'.) Ένας τόμο; β' έίους «Σφαίραν.
Διηγήματ^ κι’ εύδυμογραφήιιατα γιά τούς 

διαγων,σμους μου l a t e l y  μέχοι τοΰδε a l l .

αάτίου τ Γ τ ^ 0!? /  Β· Ρ; " μ:ίνο-  ΈΑ,ένη Στα- ματιου, Β Σακελλίων, Πιενιλούνιος Φ .όσω,
Α. Ρ«μοιιν6ος·, Λ. Γαλίτοη-, Νίτσα Π οχ,.’ 

τροφοη’ ^λευδεριαδης, Κ. Ροβ. καί Συν

Θά δημοσΐίυθοΰν :-.χ. Δρόσο »αί Χ,Χρυσάγ).· 
Μερσί, κ. Κ. Τρουχίδη, θά δημοσιευθοϋν. 

αι διηγημαι,, ιύ5υμογραφήματσ, όχχν 
εΐιε ζουμερς, πάντοτε εύχρό.δεκτό. Γιά τό
κάαετ,, Φ 0™ * ·  έ(Ρ iaov δέν πρόκειται νά
καμβτ3 ιδιαίτερον κόχον, στείλτε όσα έ7ετ8 
μεταφρασμένη, κηί χά ύχόλοιπα όταν τ!ι με­
ταφράσετε. Έν τφ μεταξύ τό χαρήγγβιλα έγώ
«Ά σ ιίίΛ Τ 1 " α* " ι-ω ν'* μο°  Τό
λούί ηι«ϊλ 1μ,α*ωνν 3(βι μ^αορ,,αθά άχό πολ-

t s s s s

τριμμένο αύτό τό θέμα, κ. φ. Μελούνα

Β S S f i !;r ' T a-τ4 στ: ^ ογήμαΐίί σ«ε «· χ- Δασοχ. και Χρ. Κο')ττη.
Μεγάλο, κ. Ν. Μακρά.

Πρός γνώσιν όλων νών άναγνωστών:
Φονται 0? °ΛΤ Φα έ* ’ °ύ,&ν1 έπιοτρέ- φονται. Οι θέλοντες να διατηρούν τά λονο-
γραφηματα χου μοΰ σιέλλουν, άς τά κοατοΰν 
έν άντιγράς φ, πριν στείλουν. °  ™

,°ν) Κθγα μεγαλείτερα τοΰ ένός τρίτου tfic 
3ηο ν Τ ·Γ η ;  ‘ Σ Τ ,Ι! ρ α ς · δ έ ν  ®V X (?ivovtai ^  

καί lift  - I  ' μη <Ρ60° υ<’ «ι ολογράφως 
χαί Λ<?αΥΜ·ατικόν ονοματεχώνυμον

ν„10ν) ”Εθγα’ . ε1ς χά 6ποϊ« *>.ήν τού τυχόν 
χρη σιμοχο ι ουμβνο υ διά τήν δημοοίευσιν ^ υ  
δωνυμου δέν υπάρχει «ρός γνώσιν μου όλό- 
γραφονχαι χαθαρογραμμένον τό όνομι,τεχώ-

λοντονς,°δ1ν ί 1Τ οβάζαω ή 016° θυν<,ΐς W°

0 ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

□ Ξ  Σ Ί Ο  Χ ΙΝ Ο Π Ω Ρ Ο  Β Η
Κ α λ ά i f f  τ ο  τ ο  χ ι ν ό π ω ρ ο .  Κ α λ ώ ;  μ ά ;  η  ο,%  π ά λ ι  
τ  α γ α π η μ έ  μ α ς π ο ν λ ' ι  α π '  τ ο  μ , γ ά λ ο  γ ν ο ο .

,  · β α ο α ν α  τ ο ΰ  x o a u o V  τ ό  κ ε φ ά λ ι

Κ α λ Ζ Ι  τ ^ 7 η  Z r '  α Υ * αΧ ί?  Μ ω  ά π α λ ο γ ε ί ο ω .  
Κ α / . ω ;  τ ο  π α λ ι . Μ α  γ ι α τ ί  τ ο  μ έ τ ω π ό  σ ο υ  σ χ ι ά ί ο ν ν
τ α  σ ύ ν ν ε φ α  χ α ι » ο λ ω α α ν  τ ά  μ ά τ ι α  σ ο ν  ά π ό  δ ά χ ο υ ;
Κ ι τ ρ ι ν , ο μ ε ν α  τ α  φ τ ε ρ ά  γ ι α τ ί  τ ά  ρ ί χ ν ε , ;  ;  Μ ο ι ά ζ ο υ ν
σ α ν α ο τ ° λ ί ζ ο ν ν  ν ε χ ρ ι χ ά  τ ή γ η Λ π ’ ά ϊ ρ η  Τ ά ™

Κ α ι χ λ α ι ; .  Α π ο  τ ο  δ α χ ρ ν σ ο ν  α τ ό  μ έ τ ω π ό  μ ο υ  ε π ά ν ω

μ  χ ο η  μ ι α  σ τ ά λ α  χ υ / .η α ε .  Π ώ ;  χ α ί ε , . ' Ή  ο υ φ ο ο ά  σ ο υ
& * ν α ι  μ ε γ ά λ η  χ α ί  π ι χ ρ ή .  Μ ή π ω ;  χ α χ ό  7 ο Ι Τ ά Ζ

π Ζ 7 ? ω μ “ Ζ γ ΐ α  ' η ,,* :· Σ 7 ώ 9 α  μ ε · Σ τ ° χ ά σ ο υπ ω ;  ε χ ω  τ ο ν ,  χ α υ μ ο υ ;  ε γ ω ,  τ ί ;  π ί χ ρ ε ;  χ ο μ χ ο λ ό ϊ

τ α δ α χ ρ υ α  μ ο ν γ ι α σ ν ν ι ρ ο φ ι  ί , γ ι - ά δ έ ο φ ι α  μ ο υ τ ά π ά &  ι  
χ ι  α ν  τ ρ α γ ο υ δ ή σ ω  χ ί π ο τ , ,  θ , ν ί Ζ  μ ο Ζ ο λ ό ϊ '

Ζ ψ ‘ Τ ^ . ^ 0  τ ό  μ ό ν ο  π ο ύ  ε -χ ω  μ ά » , , '  
Π ο λ η  Ο χ τ ώ β ρ η ;  1 9 2 2  Μ. Ίακωβίδης 'ό

— —  Τ Ο  Δ  Μ  Μ Ο Ψ Η Φ Ι  Σ Μ α

α»Α Σ  © ΪΛ Ε Τ Ε  ν α  δ ο ο ο ϋ ν  
Α Ι  Δ Υ Ο  Π Ρ Ο Ι Κ Ε Σ :

ΑΥΡΙΟ* Κ ΥΡΙΑΚΗΝ a ΔΙΑΛΟΓΗ

Γ υί - α5ριον’
Χ ή ς  ψηφοφορίας καί θά γίνι, ^ αχ; ης μυστ.1'

κ -

“ ?p ~ s . w
χούέσιειλανή δίς Πόχη Σ?λα-1ν'ψηφ° δ·έλΐ:ΐ“ Ί .  Σαλίνη- Ω r ι , '1 Α**«ββνίτου χαί κ.κ

βίνε έ ;ςϊ ελώ^Ερΐ 1 ° υ I0V δηΜοψηφίσματος 
Άθτινιιίιι- «  'ρ  9°οωχικαί, ανευ διακρίσεωό

5 Χ Γ , « Γ  « S ΐ Τ  φ" ί  " ·  «■ 4»»«ο08 ή

* 5 *  · * ”  Δ ί·  « Λ « η. i w S t e x J t e m ; ·
Η Μ Υ ΣΤΙΚ Η  ΨΗΦΟΦΟΡΙΑ

διεξάγετα! ώς0 έξή ςΓ ϊαΤρα* εϊΟ“ 6ίξ
τηί,0^  Η  ■̂ τ1ΦρΦ°θίη γίνε το ι μ ό ν ο ν  διά 
08ΑτιοΤ°Χ8' ° μβν0κ ?1ς ϊί'ν «Σφαίραν» ψη,ρο 
*tov δέ'ν ΛΑν μ“ τ“  n ?  ψί' ΊΡΟυ? ψηφοδβλ- 
χοό f L  T ^ 1· ° ΰΐ8 10. Αντίημον^φύλλων
τίων etc χά νηΠ - °  συμ* λιίθωσιν ·ψηφοδελ· «ιων εις ιια γρυ φεία μας.

φοοβλτιον ανήκει ε!ς προηγούμενα φύλλα τού 
δευτερου^οντο,ςμίρονς το, δημοψηφίσματος.

J  6θ Κ “ ' “  δ * ’  «»»» .> ’<>».-
nrf?,v) ° 1 ^Φίξοντες άνά είς ή καθ’ i :M o v e  
στέλλουν τα ψηφοδέλτιά |ων μόνον δ!ά 
συστημένων επ.στολών. Οί έν Άθήναΐί Πει-

μίσοίν εί “τάΐχώ(?0'ς-δύν“ ν ϊ“ 1 νΛ ι“ μ υν ει3 τα γράφε m μας, έντός φ «πέλλίπν
ομως σφραγισμένων μέ βουλοκέρι. Έχί τών

«ΔημοψΤφιομ0» » ^  ^ " 03CB *  λέξις :
δον) Τέτοια συστημένα καί ένσφοάν,στα-

ήΠοαΓκυηχ°μ- 1 μίχ.9ι„ϊίΐς 20^  Νοεμβρίου, 
ά ^ ώ Γ τ Γ 1 ω ^ , ; ς  8 η ς . μ β « ο μ ί β η μ :• , Λ  , ? /  μετά την (οραν αύτην

r ι τ ί  λόϊφ ληφΑοϋν ύχ· όψπ 1 ·
. [  'V  ' Υραμματα χ ιοαμένουν σφοαγισμένα

ο ^ Χ φ 8 ^ Λ ά ° τ „ ς β ώ ο 1 8  V  « « £
«ριεχομένων ψηφοδβλτίων μέχ^ ^ ή μ /ρ α ς

V S - J p S ?  μίχρι 
ic ν τελινων αΛοτίλεσμάτων.

Κή “ Ι ο ^ Ν π Γ ? ^ 1015 ^ . ' /ίνΉ Κυρια- ' ΝοεμΛ? ιου, και ώραν 4ην μεταμε- 
Πμβρινην ακριβώς είς τά γραφεία μα- ένώ- 

*; ον „  ) χών έν Άθήναις, Πειραεΐ ή *»Οινώ- 
Οοις διαμενουσών ύχοψηφίων, „ ί  όχοϊαι χ :οα- 
ά ν τ . * ! " 1' Va “ Οοσέλθουν άφβύχτως, β ')  τών 
άντιχροσώχων χΑηρεξουσΓων τοΰ; οποίου, χα- 
ραχα ουντ;ι νά δ ορίσουν ένχαίρωο *  I έν?τ*ϊς 
ί*«0χίαις υχοψήφιοι, γ ') ί,ιτοοχήο άναννω 
στςίΐων χαι άναννωστών ψ.φισάντων Έ νώ ·
τ Γ ν κ „ Γ Λν·θά γ ίν « Λ δ ^ γ ή  τών ψήφοδελ- 
λικών ά * η τ ο >  συν α̂ * 0',Μτιχόν τών τ8-
θ^0ν ε[ τ Γ ^ - η α ϊ°,ν-! Xnn ό *ο1α δηαοσιευ- 

a n v fW  ^υλλ” ν Της 26fi? Νοεμβρίου.8ον) Την Τετάρτην, 30ήν Νοεμβρίου ώοιν

λαϊοίοόΓ !*"τΐ· ήν’ ° α ίνώχΤον συμβο-"  μαρτυροιν καί δι* έχισήΐιου
Τ ώ ν  x n n i Λ Ις « 1 0 ® δ η μ ο τ ι κ ο ύ  π ο σ ο ύ  τω χροικων εις τας δυο νικήτριας ή Τ0ύς νο-

έν u L ‘ /SPc °Π,ί0' ,ί °ιύΐών’ Ιφ0α°ν 8ια^ ' 0^νά η ΐ ί . ΐ ι  αΡσ><αΛ0ύνται αί ύποψήφιοι 
εί- τό , η , "  ° ° ινϊ'“ Ροα“ χους άνήκοντας 

τΆ ί 1* ΧΚ  «Σφαίρας».
i Z  L ·  1V υρ!α’,ην ^ην Δεκεμβρίου, ώραν 
4ην άχογευματινήν, θ τ  γίνΰ, ένώχιον έχιτρο- 
χη, άναγνωστριων καί άναννωστών, ή κλή-
τούί α « “  τ-ην ν0μίιν τώι1 20 δώρων είς 

, ^ “ σχοντας της ψηφοφορίπί, τά δέ όνό- 
ματα εκείνων χού θ  = <·ερ«00υν, θ ϊ  δημοσ»υ-

10μ  π ·  ? υ ;,' 0ν xfli 10η; Δεκ»μβρίοσ.
ΙΟον)̂  Ουδ?μία τροχ ϊχοίησις τών ώ- άνω·

Qo j v  και ήαερομηνιών θ ά  νίνρ. ’

3 0 Λ Ε Π Τ Α  Η Λ Ε Ξ Ι Σ
ΔΚ,ϋΙυΐΝΙΔίιΣ STOP 

— Νίος ευρισκόμενος έχί εξαετίαν μα- 
! χράν τής άγάχητή; χατρίδος καί έχειδή 

άχώλεσβν έκ θανάτου ολόκληρον τήν οικο­
γένειαν του στερούμενος οΰτω χάσης χρο- 
σφιλοΰς άλληλο/ραφίας διά νά διασκεδάσω 

ι τήν μονοτονίαν τής ζωής του χαί τήν λύχην 
ζητεΐ άλληλογραφίαν μέ Δβσχοιγίδας χρο- 
σφυγοπούλας χαί δή έκ Πειραιώς ήλικίας 
ά»ό 17 έω; 23 έτών. Σκοπός ίερός: ψευ­
δώνυμα άχοκλείονται. Θ* άπαντήσω γενι­
κώς είς όλας ποΰ θά έχουν τήν καλωούτην 
νά μοΰ γράψουν. Διεύθυνοιο Mr Nik. D. 
Caris, General Deleveru Zamaika L.S,

\ U. S. A.__________________

— Ελένην Μοικρ...» 361 Λεωφόρος Κων­
σταντίνου. Άνδριανούχολις. Γράψατε νέαν 
διεύθυνσίν σας. «Α.Γ.» 4βοΓ Rainleh Alexan- 
drie Egypte.

— Λοχαγός επιστήμων ζητεΐ νά νυμφευθή 
μετά δίδος ή κυρίας έχούσης προΐχ», οί ένδια- 
φερόμεναι δύνανται νά γράψουν λεπτομερώς 
μέ τό χραγματιχόν δνομά των, χροκειμένου 
νά έχιστραφούν αί έχιστολαί των. Γράψατε 
Λοχαγόν «3. Γ. Π.» p. r. ’Αθήνας*

-— Νέος τό χοώιον έν τ^ «Σφαίρςι» έμφα- 
νιζόμενος, άνταλλάσσει έχιστολάς μέ προβφυ- 
γοχούλας άπό 18 έως 20 έτών. Σκοχός γνωρι­
μία. Γράψατε «Δ. I.» p. r . Αθήνας.

Δυο αχώριστοι φίλοι, χρό; διασκέδασιν 
τής μονοτόνου ζωής των, ο ί τούν άλληλογρα- 
φίανμέ δίδας μορφωμένας. Σκοχός γνωριμία 
χαί ότι έχιχολουθήσει. Είς δευτέραν έχιστο- 
λήν γνωσθήοεται ταυτότης μας. Γράψατε <Τυ- 
χοδιώ*την χαί Τριαντάφυλλον τής Άγάπης». 
Δάρα ’Αρκαδίας.

— Διεύθυνσις «Νίκου Ναυτίλου» Βασιλοπού­
λου 4 Συνοικία ’ >μπβλοκήχων Αθήνας.

— Μορφωμένα κορίτσια, Θεο)»ίκηο, Α θ η ­
νών χαί πρ3οφυγοχούλες Κωνίπόλεως, Θρά- 
Χ^ζι Σμύρνης καί Μαινεμένης. Αίτώ άλληλο­
γραφίαν p. r. θβσ,ίνίκΊν ·Β. ‘Εχιφϊνίδην».

— * Earinin Trikimian» 'Υγιαίνω, θά λά- 
βητε έχιστολήν μον, άχαντήσατε είς τήν γνω­
στήν σΰστασιν. «Ντΐνος».

— «Βασίλισσα τής Νύκτας» Έλαβον. Γρά- 
ψ3 μου στό p. r. "Αθηνών. «Θεόδωρον Ρϊζον.»

— Πεταχτά Δεσποινάρια Αθηνών, Χαλκί­
δος, Θεσ)νίκης χαί προσφυγοπούλει:. Άλληλο- 
γρσφώ«Δημητρόπου>ον Θ.» p. r. Θ)νίκη.

(Κρήτηι) 6 λόχον, 8 Συν]τος χεζ. Τ. Τ. 929, 
ΰχολ)γού «Ννκολ. Δημητροχούλου» V I  άχο- 
σχάσματος τηλ)τών, τ. τ. 929, ύχολ)γοΰ «Κων- 
σταν. Λαμπρινοχούλου» έξ ’Αθηνών Γ ' Λόχου 
ιηλίτών, τ. τ. 903, χαιρακαλεϊται νά μ* πληρο- 
φορήσυ δι’ έπιοτολής «Stamatis Brakalis» 
Jardin Rosetti, Cairo.

— ’Ανταλλάσσω αΐαϋηματικάε έχιστολάς μέ 
νέους «Τρελλή Όνειροχόλος» Ά γ . Νικόλαος 
Βόλος.

— Παρακαλεΐται ό γνωρίζοιν τήν διεύθυν- 
σιν τοΰ έξ Αΐδινίου (Μικράς Άσίας) «Σιυλια- 
νοϋ Βϊλιζή» νά γράψω είς τήν δ)σιν δβχανέα 
«Παχαιγγέλου Άγγελον» 7cv Στρατ. Νοοοκο- 
μ?ΐον ’ Αθήνας.

UI ΑΟΒΛφοί «ίίωνοτανιΐνος κχί Έλβ- 
V’l Λυμχέρη», ευρισκόμενοι έν Μασσαλί? 
Μιλούν να άλληλογραφήσουν μέ τούς ά- 
πανταχοΰ συμπιτριώτις των. Γράψατε Rue
Breteuil 87 Marseille.

ΑΛτΙ Ζητώ άνταλλαγήν μέ νέους μόνον 
μέ c. ρ . προτιμώ ή !>οχοιού(Γ, σκοχός ό έρως. 
Γράψατε «Τίχ - Τόχ» θΰρίς 60 Γραφεία 
«Σφαίρας».

— 2τό μυρωμένο χαί λουλουδένιο Σαλονά­
κι τοΰ άγσχητοΰ μας περιοδικοΰ «Σφαίρα» 
ΐϊσερχομένη, χαιρετώ άχαξάπαντας χαί ιδιαι­
τέρως τόν άγοχημένον μου «Πίκ-Νίχ». Ζητώ 
ανταλλαγήν έρωτιχών c' ρ . Ιδιαιτέρως άπαντώ 
είς τάς χαλλονά:. Γράψατε δ)ίδα «Τίχ-Τόπ» 
θυρις  ̂60 γραφεία Σφαίρας.

’Αλληλογραφώ μετά μορφωμένων δ)νίδων 
Ελληνιστί. Αγγλιστί, Γαλλιστί, Ίταλλιστί, 
Γερμανιστί καί Άροβιστί. Είς τήν πρώτην 
χαρίζω τόν έαυτόν μου. Γράψατε Mr. « Vi- 
relless» operator, 3153 Wood-ward avenue, 
Detroit Mich, 17. S . A.

, ‘ Βικτωρία μου» Σάς έγραψα είς γνωστήν 
συστασιν Αθηνών χρό μηνός χαί άχάντησιν 
δέν ελαβον, γράψατε ανησυχώ. «Θάνος»

,“7 . ^ίαρή ΰκσρξις ζητεί νά γνωρισθή μόνον 
μέ Αρσακειάδας γιά νά ζήατ) λίγες στιγμές άχό 
τό χαμένο της όνειρο. Δ)οι; «Πτολεμαίον Φω- 
τοχουλον» ρ  r . εσωτερικόν. Ενταύθα.

~  Ανταλλάσσω e. ρ . «αί έχιστολάς μέ 
δ)ίδας χαλών οίκογενειών καί ’Αρσακειάδας. 
Γραψατε «Ίωάννην Φ«·αγκουλάκην» «Πάνθηρ» 
Ναύσταθμον.

Ο _ ϋπβνομωτάρχης «Πιτσάκης Νικό­
λαος»  ̂τοΟ βου τμήματος παρακαλβΐ τόν ύχό τό 
ψευδώνυμον «Φώτης Δύγερινός» κύριον νά 
τού άποοτίίλχι τήν διεύθυνσίν του.

— «Στάσαν, Μήχως χάνετε λάθος; *Ricos» 
Prison militaire Parapigmata.

— Άνταλλάσσω έχιστολάς χαί c. ρ . μέ dJvC- 
δας. Γράψατε, «Αίτωλόν Αίτωλικόν».

— Κακός Μπβ).ά; εύρήκε τόν μπελά του. Λί­
γα λόγια άχ’ αύτήν όχου σκέχτεται δέν θά ή­
σαν χεριτά. Διεύθυνσις, Άρχηγεΐον Πυρ)κοΰ 
Γ ' Σώματος στρατού. Τ. Τ. 905.

— 'Ο γνωρίζων χερί τής τύχης τοΰ άνβ)γού
Ίωάννους Γ. Μποχοβάνη» έκ Κεφαλοβρίσου

ΤΗΛΕΓΡΑΦΗΜΑ ΕΠΕΙΓΟΝ 
ΑΤΘΙΔΕΣ Στί-π, άνταλλάσσω έρωτικάς 

έπιστολάς, c ρ . Στίχ. Σκοχός Αλληλογραφί­
ας φιλιά Χ(.ί ότι έπΡΜολουθήσε». Στόχ. 
Δ )σΐΓ *V1S [S I  \ AMOR”, Rue Marasti 
N o il !  Braila— Roumonie.

— Mathildica,\iον,’Όνειρα φοβερά μέ ταράσ­
σουν κάθε νύχια χοί μού κάνουν άτελείωτο 
τόν πόνο τοΰ χωριομοΰ σον. Ζήτησε γράμμά 
μου p. r. «Κατατρεγμένη άγάπη».

—Άλληλογραφώ μέ δίδας παντοχόθεν. Σκο­
χός γνωριμία. Ποοτιμώ πατριώτισες Σμυρ- 
νιωτοχοΰλες. «Όρέστην Καλονάρην» P. r. 
Άθήναι.

— Ό  Γνωρίζων τί περί τής τύχης τοΰ ύπο- 
λοχαγοΰ «Τζουανάκη Φράγκ.» ύχηρετούντος 
είς τό 2ον Σ)γμα Πεζ. ών γνωρίζω, παραχα- 
λεΐται νά μοΰ γράψΉ «Γεώργιον Ψυλλάχην» 
Κασταμόνιτσαν, Ηράκλειον Κρήτης.

— «Κόρη Ιωνίας», χού εΰρίσκεσαι ; ανη­
συχώ. Δέν γνωρίζω αν ύχάρχης. Γράψε «Τρα­
γουδιστήν τού Πόνου» 14ον Σ. Π. λόχος 
τ. τ. 925.

—Παρακολεΐται ό γνωρίζων τήν διεύθυνσίν 
τής έχ Σμύρνης Δίδος «Μάρως Πιχέρα» νά 
νράψΌ είς τήν διεύθυνσίν «Α. Γ.» p. r. 
Άβ-ήνσι·

— Νέος 19 έτών άνταλλάσσει e. ρ . μέ άχα- 
ξάχαντας. Γράψατε ; «Κατεοτραμμένο παιδί», 
θυρίς 53 Τροφεία «Σφαίρας».

—’Ανταλλάσσω c. ρ . μέ νέους μορφωμένους 
Γράψατε «Γοητευμένην». Θυρίς 61. Γραφίΐα 
«Σφαίρας».

Κ Λ  Ε  Φ  Ω  Ν  Η Μ Α - γ α a
Γ. Τα αλίχην. Άγκαθάγγελος εύχαριστεΐ. 

‘Αταλάνιην. ΈδΐΊαοσιεύθη. Γ. Αάμψαν 'Εστάλη. 
Τρ. Γεωργαντά 30 λεπτά ή λέξιε.

Ένεγραφησαν συνδρομηταί Άριστ. Σουρ- 
λας, Π. Γιαννίτσης, Ν. Τσουρήί, Έ ) . Ζερβο- 
γιάννη, Ά θ . Θεοφιλόπουλος, Ν. Πελοπίδας 
Α. Τριμχούνης.

@ Τ Α  ^ Κ Ε Υ Δ Ο Ν Υ Μ Α  ^
«Αίτωλός», «Τρελλή Όνειροπόλος».

Κ?ΐ)Ξ
Χ Α Ρ Τ Ο Π Ω Λ Ε ΙΟ  Ν  Κ . Γ . Ρ Α Ζ Η

ίδρυθέν τφ 1889 
•  Σ τ α δ ί ο υ  4 6 ε  Ά ρ α ά χ ε ι ο ν  ' Α ϋ η ν α ι  

Τά έπισκεπτήριά σας χαί πασαν Μαλ- 
λιτεχνιχήν τυπωτικήν έργασίαν, Ι*τ«- 
λεΐτε είς τιμάς άσυναγωνίστους έντοΐς 
Ήλεχτροχινήτοις Τυχογραφείοις χαί 
Βιβλιοδβτείοις μας.

Εΰρηται χλουσία συλλογή σχολικών _  _ 
„  ειδών ώς καί «άρτ-*οστάλ καί χλαι- 

σίων.

ΧΑΡΤΟΠΑΑΕΙΟΝ “ Κ Ο Σ Μ Ο Σ , ,
Γ .  &  Λ .  Γ Ε Π Ρ Γ Ι Α Δ Ο Υ

I. Πδαματζόγλου 19
[Nfto κ)τα Άρσακείου]

*Έχομ&ν τήν μ ε γ α λ ε ι τ έ ρ α ν  καί π λ ου- 
σ ι ω τ έ ρ α ν συλλογήν άξαντων τών γραφι­
κών καί σχολικών είδών. Χάρτης Γίολντελείας
διαφόρων χρα>ιιάτων, είς κντία. Κάρτ.ποστάλ, 
πάντοτε τής τελτυταίας αόδας. Μελανοδοχεία 
ιιαϋρα και άσπρα πολυτελείας, τά μόνα κατάλ­
ληλα διά δώρα. "Ολα τά είδη μας είνε νέα 
και άπ* ευθείας άπό τά Εύρωπαϊκά Ε ργοστά­
σια. Γιά τό σνμφέρον σος έπισχεφθήτβ τό 
κατάστημά μας.

Φ
ΕΙΣ ΤΑ ΓΡιΦ Εΐν ΜΑΣ ΠΩΛΟΥΝΤΑΙ 

ΤΑ  ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΤΟΥ 0Λ Α Σ ΤΗ ΡΑ
50 λεχτά τό τεύχος 

'Αχοσιέλλετιιι άμέσως όσοσδήχοτε ίριθμός 
τευχών, ίίς τόν έμβάζοντα νό άνάλογον άντί- 
τιμον. __________________

ΤΑ 20 ΒΡΑΒΕΙΑ
τ ο ν  Δ Η Μ Ο Ψ Η Φ ΙΣΜ Α ΤΟ Σ 

Κατά τήν προκήρυξιν τοΰ δημοψηφίσματος 
μεταξύ ’Αθηναίας χαί Έπαρχιωτοπούλας, ή 
«Σφαίρα» ύπεσχέθη, άνεξαρτήτως τών προι­
κών, νά προσφέρω διά κλήρου δώρα 500 δραχ­
μών είς ό? ους όσοι θά μετεΐχον διά ψηφοδελ­
τίων τής ψηφοφορίας.

_Ό  κατάλογος τών δώρων αύτών, τά όποια 
θ άπονεμηθοΰν διά κληρώσεως τήν 4ην Δεκε­
μβρίου, είνε ό εξής:
Ιον. Ένα μεγάλο καλαμάρι πο-

 ̂ λυτελείας κρυσιάλλινο άξίας δρ. 150 
2ον. Ένα κασκόλ μεταξωτό » » 45
3ον. Ένα όρο; μα « io  Rose» (Hera.

Paris) καί ενα χουιί καρ- 
τολίνες χαί φάχελλα » » 40

4ον. “Ενα άρωμα «ία  Rose» (Hera,
Paris) 35

δον. Πενήντα κάρτ ποστάλ έλαιο- 
Υραφίες, άντίγραφα έργων με­
γάλων "ζωγράφον χαί ένα κουτί 
καρτολίνες χαί φάκελλα » » 30

6ον. Πενήντα χόρτ ποστάλ έλαιο- 
γραφίες, άντίγραφα έργων 
μεγάλων ζωγράφων » » 2ό

7ον. Έ να μικρότερο καλαμάρι » » 20
8ον. Τρία καδράχια τού τοίχου > » 15
9ον. Ένα κουτί χαριοφάκελλα

πολυτελείας χρωματιστά » » 12
10ν. Αύο κουτιά καρτολίνες χαί

φάχελλα » » 10
Αύτά είς είδη. Καί τά κατωτέρω είς βιβλία. 

Ιΐον. *0 2ος χαί ό 3ος τόμος 
τής «Σφαίρας» χαί τά δύο 
μυθιστορήματα «Ίουδήθ» 
χαί «Ή ρώ χαί Λέανδρος» 
τοϋ κ. Σχ. ΙΙοταμιάνου άξίας δρ. 50 

12ον. Ό  2ος ή ό 3ος τόμος τής 
«Σφαίρας» καί τά δύο μυ­
θιστορήματα «Ίουδήθ» 
χαί Ήρώ καί Λέανδρος», 
κατ’ έχλογήν του κερόί- 
ζοντος » » 39

13ον. Ό  2ος ή ό 3ος τόμος τής 
«Σφαίρας» χαί έν τών ώς 
άνω μυθιστοριμάτων κατ’ 
έχλογήν τού χερδίζοντος. » » 25

14ον. Ό  2ος ή δ 3ος τόμος τής 
«Σφαίρας» κατ’ έχλογήν 
του κ»ρδίζοντος » » 20

16ον. Τά δύο μυθιστορήματα « Ί ­
ουδήθ» χαί « Ήρώ *αί 
Λέανδρος* » » 10

17ον, 18ον, 19ον καί 20ον. Έν  
τών ώς άνω δύο μυθιστο­
ρημάτων, κατ’ έχλογήν τού 
χερδίζοντος » » 5

’βν συνόλφ βραβεία 557 δραχμών.

Α ν ρ ισ ν  Κ υ ρ ια κ ή ν  2 0 ή ν  τ ρ έ χ ο ν τ ο ς  
&ά κ υ κ λ ο φ ο ρ ή σ ο υ ν  :

01 “ Β Α Τ Ρ Α Χ Ο Ι , ,
' Εβδομα.διηΐον Σατυρικόν Περιοδικόν.

Γt λο ιογρ»φ ία -2άτνρα-Χ ιοϋ μορ-Π αρωδία  
Έξησφαλίσΰη ή συνεργασία δοκίμων εύθυ- 

μογράφων κοί γελοιογράφων.

Δ ιευθυντής: Δ. I. ΓΕΝΟΒΕΛΗΣ
Γ ραφ ε ία : "Αγ. Κωνσταντίνου  7.

Ίό φΰλλον λεπτά 50

H E EDGE Ξ Ι

ΚΑΠΝΙΖΕΤΕ

Β ΤΑ ΣΙΓΑΡΕΤΑ 

Κ Α Π Ε Ρ Ν Α Ρ Ο Υ

Ε Σ Ε Εοΐ(ο]

Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ Ε Ν Α  Φ Υ Λ Λ Α
Φύλλα χεριέχοντα χροηγουμένας συνεχείας 

τών δημοσιευομένων μυθιστορημάτων χαρί- 
χονται η άχστελλονται ταχυδρομιχώς έκ τών 
γραφείων μας ίίς τόν έμβάζοντα τό άντίτιμον.



Γ Ε Υ 0 Υ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η  Σ Ε Λ Ι Σ
Λ

I
. .J

S  ΤΑ ΡΑΒΑΣΑΚΙΑ
:ΤΟΥ ΜΗΤΡΟΥΣΗ

Γ Α Ν Τ Ι Α
Περδίχω μ’ κλί μ’ 

βαρύ; χειμώνας μας χλά- 
κουσε, ούρή καψαρή, Ιδώ 
στ» Άνθήνα, κρύ/ιου 
ταουχτιρό κΐ διακιραιτι- 
κώτατουν οάν καρφοβελό 
νις, τθόχιρ, κλάψβ μβ μάν­
να μ' κλάμε μβ Ο ΰλ* 
μέρα κάβου καρφιά κι' 
οδλ* νύχ«ι μαζώνου χέ- 
ταλα κι’ όοου κι' άν κου- 
κλώνουμαι κάτ’ Ax’  τά 

χάπλουμα τρέμ'τού τοαιοΰλι μου’ o i γατί μονο- 
μιρίτκο. Γιατί μαθές «ώς νά μήν τρέμ'_ φάντες 
ή χαμουκέλλα ά»’ κοιμώμαι μκάζ’ άχ* «.ίλες 
τς μ3ριές, ά»' τού νιαβάν, άχ* τού χίτονμυ, 
Αχ* τς «όρτες κι’ ά*" τά χαρεθύρια κΐ μάειδι 
σόμχες ιχου νά ζεαταθοΰ μάειδι κούτσουρα 
γιά τοΰ χαραγών' μάβιδι τάχητες κΐ πουλλά 
οτρουσίδια. Κακό νά μή οώρθ’ ούρή τσαπερ- 
δώνα, μηδά εϊχβς κί ού νά μ· στείλς καμίνια 
μαντανία, άχού χβιές τς χοντρές τς χονργιά- 
τχες, νά ακιχάζουμαι μΐ δαυτ* κΐ νά θεραχαή 
τοΰ κουρμάκι μ’ 1 ,

Τού χιότερο δμους χ" κρυγιώνου είνι τού 
κρουΐ, όντες σκώνουμαι μχουνόρα μχουνόρα 
κΐ ρουβουλάου γιά τ’ δλειά μ’. Κι' ά*" τού 
κουλύ κρύγιου έρχουντι κΐ μελουνιάζνε αύτίνα 
τά έρμα δάχτλα, κΐ ςλιάζνβ κΐ δέν τά ούρίζου 
ντίχ γιά ντίχ μάειδβ τούν κουντλοφόρου νά 
χιάκου γιά νά γράψου, μάειδβ τίχουτας.

Ίχτέ τού «ρουΐ ά»’ κήγα οτού γραφείγιου 
μ' ήταν κουκαλιασμένα τά μαΰρα *ί Μ·’ έτσου­
ξαν οάν κΐ νάν τς είχα ρίξ* ξυνά άχανουθιό 
τς, γιατί ά*’ τού χουλύ τοΰ κρύγιου σκάνε κΐ 
βγαίννε χιουνίστρβς μαθές.

Πιάνου, x* λιές, τν χέννα νά γράψου αύτί­
νου τού έρμου ραβαοάνι, ή χέννα έχιφτε ί» ' 
τά χέργιβ μ’. Τά χαράτσα κΐ γώ αύξ \α χί κά- 
θουμβν ομαζουμένους χσοκίζουντας νά ζιοτα- 
θώ, γιατ" ήμαν κι κακουδιάθετος φαίνεοται 
κι* έτρεμα σύγκουρμους οΰ δόλιου;.

— Άειτι, Μήτρου, δέ θάν τού γράψης κα­
νιά βουλά; μ* λιέει ένας σνάδερφους.

— Ά μ χώς νάν τοΰ γράψ·υ ού άραχλους 
ά«* δέ δύνουμαι νά κρατήσου τν χέννα οτά 
χέργια μου 1

— Γιατί; τί έχνε τά χέργια ο*;
— Τί θέλς νάχνε ; Είνι μαργουμένα.
— Άφοΰ κρυγιώννβ τόσου πολύ γιατί δέ 

φ ουράς γάντια;
— Πως έχανε λιέει! Νά φουρέσου Ιγώ οΰ 

Μήτρους γάντια; Άντε χάσ* Αχέκει οΰρέ χα- 
ληουζάγαρου I...

ΆκοΒ; νά μ* χή νά φουρέσου γάντια Ιγώ ! 
Κΐ ξέρς τί βίνε τά γάντια, ούρή χαγώνα μ*; 
Εΐνε κάτ* οάν τσουρέχια μέ δάχτλα χ* άντίς 
γιά τά χουδάργια τς τά φουρδνε στά χέργια 
τς, τοΰτ* οί κουκουναμχήδες άχ* άστόχσαν 
χώς είνι Ρούμποι κατοκουκλιέφτβς κΐ θέ>νε 
νά χαρασταίνουν τς Οΰγρουχαίους 1 Κΐ νά πής 
χώς βαστάνε ζέστ* μαθές κάτ’ χάβι κι* έρχε­
ται. Μ* τοΰ κακά εΐνβ χ* δέ βαστάνε τίχουτας 
κΐ τά φουρανε μουναχά γιά τού λοΰοο. Χώρια 
χ* ξεσχλιώνται οΰλουένα καί χάσα μήνα θέλς 
δΰγιου κουοχεντάρκα γιά ν' άγουρά^ς κινώρ- 
για. Μίνια βουλά γιλάοτκα κΐ φόρεοα τέτοια 
μαραφέτια κΐ χαραλίγου νά ζουρλαθώ, γιατί 
μώρχουνταν χώς τά χέργια μ’ γίνκαν χουδάρ- 
για μαθές. Κί γώ, όχους ξέρς, δέν τοΰ συνη- 
θάου χουτές νά γράφτου μΐ τά χουδάργια σάν 
καμχοσνούς άλλνούς. Θέλου νά γράφτου μΐ τά 
χιράκια μ' κί νάν τού γλιέχου χώς γράφτου 
μί δαΰτα κι' δϊ νάν τά νταίνου μέ γάντια κί 
τέτοιες μχουμχές.

Έτο* δμους κρυώννε, θά μ' χ|ς. Έ , χειμώ­
νας χράμμα εΐνε ας κρυγιώσνε κι' αύτίνα νιά 
ψύχο. Κρύγιου εΐνβ θάν τς χεράσ*.

“Ας βΐνι δμους, ή μαύρ" άλήθεια είν· χώς 
ίφέτους έκισβ ξαφνικά τ* άφλότμου.

Κί μόλαν ταΰτα νά μ’ χ^ς ίμβΐς άχ'έχμε δχονς 
νάνε στμένου τού γιατάκι μας σέ μίνια γουνιά, 
χ»έχ* νά βλουγάμε τού θεά κί νά λιέμε μή 
χερότερα.

Γιατί μαθές βάλε μέ νοΰ ο’, ούρή μαντζου­
ράνα μ', τ ; κακουμοιρέους τς χρόοφυγες Αχ' 
δέ βρήκαν οδλ'άκόμα σχίτ* κί κιντνεύνε νά 
χάν» χαμέν* σάν τ' Χαραμαντά τά γελάδια Αχ' 
τού κρύιου κί τς βρουχάδες !

Ταΰτα κΐ μένου Γειά σ' κΐ άντίου μ’ 
Μ ή τ ρ ο υ ς  Κ ο ν ρ ν ό γ α Χ ο ς

ΣΤΙΧΟΙ ΤΟΥ ΚΑΡΡΟΥ  
(ΚΓΟΥΧ ΟΜΙΛΙΑΙ BHIKAPPCl)

Ψΰχον δριμύ 
έχιχέσαν, άδελφοί, 
άλως έξ «ιςρνιδίως 
καί τά μάλα άγρίω:, 
τά όχοΐον 
κρϋον χρίον 
καιρός
π·ρί διά δΰον 
ιχρός άλληλοθέρμανσ.ν 
τών κορμίων.
Αί δέ νύξ τοΰ χειμάηο; 
μακροσκελές 
καί άτ?λέχτηται ών 
χώς νά τάς διέλθυ; μόνος 
μελαγχολών, 

άνέχ έιέραυ ήμιβέος 
ένδοβθβν τής οεαχτοΰ άγχαλέος ;
Καί δή έάν εΐααι χιωχός, άνβχ οβόλου, 
ήφησόν τα νά μεταβοΰαιν κατά διαβόλου.
Καί μονήρης γάρ καλοχβρνεΐ τις
άρκεΐ νά χερνεΐ τοΐς μετρητοϊς,
ήγουν άφένδης ών έν τϋ δουλειά του
καί μετά χαχυδέλμου κομβοδβμάτου
καί θβλμοειδοΰς ένδυ ι̂άτου. Τά όποιον
άχ καί τί δέν χράττει τά άφιλότιμον πογγίον!
Έχειδή τις καί ό χειμών χρήζει καλοπβράσεως,
καλοφαγίαν κοί ζάψιμον κράσεος,
εχων δέ καί τάν χαρ&ν
καλοχιχέρως έφβυρίσχεις καί μίαν χιξιμάν.
Όταν όμως συμβαίνει νά είσαι χένης,
διαλκώς χεπχραχονευμένος,

ώ φουκαρεΰ μου, μένεις, 
έχχαριοτημένος δ' έσο 
έξαγάγαι τάν χειμών κουτσά-στραβά 
και εί μή άχοθνήξεις έξ τοϋ χαγετών 
μή τά λέξος ούδέ τφ χαχχ^, τά όποιον 
έρρέτω ές κόραξ τοιοΰτον βίον I

Ό  ΆγπαΦάγγελος
Π Α Λ Η Α  Β Λ Α Μ Ι Κ Α

ΕΙ 13 ι  **■ · · . 0  13
’ Ελυ. νά φύγουμε μαζύ, 
μωρή μαργκόλφα) κοχβλιά, 
καί μή μέ βάνιις οέ μχβλιά.
Νά ζή ή μανοΰλα σου νά ζΰ, 
έλα νά φύγουμε μαζύ.
Τεΐτανε νάρθω νά σταθώ 
οτά χαραΰΰρι σου καρσί; 
Περσότερο κι* άχό κρασί, 
τά χρόσωχό σου τά ξανθό, 
μέ κάνει έμένα καί μεθώ.
ΠερνοΟν οί νύχτες τοΰ χβιμώ 
κι' οί κοντινές τοΰ Γιαλινοΰ 
κι* δχως μοΰ σήκωσες τά νοΰ, 
μ ι * είμαι σά νάμαι γιά χαμό, 
βτιγμή δέ βρίσκω άναχαμό.
Μέ τή ριμχούμχλικα στραβά 
καί τά ζουνάρι άχολυτό, 
ξαμολοΐμένος χβρχατώ 
κι* όχοιος μέ βλέχει Αλλοΰ τραβά 
γιατί μπλαταάζω παλαβά.
Ί φ  1 κι* ά δέν κάνεις ρά'ί νάρθ^ς 
άχόψε βράδυ ατά στενό, 
μά τά Σταυρό χοΰ χροσκυνώ, 
ταχιά δέ θά ξημερωθβς, 
καί θά χαθώ, μά θά χαθδ?.
*Έ /  ρέ Μιστόκλη φουκαρά 
καϋμένε μου άδερφοχοιτέ, 
τά χίστευες μωρέ χοτέ, 
νά δή; έμέ τάν ταγλαρά, 
νά μή σταλίζω σέ χλωρά ;
Αός μου τά δίκοχβ, μωρέ, 
καί τή φουντούκω τή διχλή, 
κι* ά δέν τή στρώσω σά γαλί, 
νά σοΰ τήν κάμω μ& χουρέ, 
νά μή μέ λένε Γιαρερέ.

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

ΣΥ Ν Ο ΙΚ Β ΣΙΟ Ν  Σ Τ Α  Σ Κ Α Ρ ΙΑ

—Κύριε Ντιντή, ή κόρη μου λέει χώς τής 
έχήρατε τήν καρδιά 1

—Άνακριβέστατον I Ψάξτε με...

γένεται στόν
Π Ε Ρ Ι

”£  ρέ Χριστέ μουρμούρη, 
κόσμο σου χαί δέν τά παίρ­
νεις εΐύησι !

Περί κλεψά τό σήμερι ν 1 
ό λόγος, ρέ Μανιώ μελο- 4 
μα χάρουνη χαί μβγαλόοκη · * 
μη. Πήρε δρόμο πού λές 
ή κλεψά τοΰτο τόν τελευ­
ταίο καιρό καί τρέχει 
ατούς δρόμους κοί στά 
χεζεδρόμια, ταξειδβύει μέ 
τά τραμ βάγια καί τούς σι- 
δεροδρόμους κι' όχου νά 
πας κι* όχου νά σιαθϋς 
όλο περί γιά ζούλα θ ' α- 
κούσος καί χρέχει νάχικ 
τά μάτια σου τέσσερα καί 
δεκατέσσερα γιά νά μή σοΰ 
βουτήξουνε τά πορτοφόλι 
καί χορτομανέ σου. Νο­
μίζω ;

Άκόμα κι’ οί γυναΐ <ες,νά ξέρης, κλοχή καί 
ϋχερνψοΰτε είς χάντας τούς αΐώνονς. Μάς έ­
φαγε ό σουφρατζετισμός, γλέχεις, ρέ μχαρ- 
μχουνάρα μου. 'Οτι κάνουνε οί άντροι, χρ«- 
πει νά κάνουνε κι* οί γυναϊκαι.

Σνλλήψανε τήν χροάλλη μιά δεκαχ«νταέτις 
χερέτρια χοοχε κάνει ζούλα ούλα τ* άσημο 
κούταλα τής κεράς της.

—Δέν ντρέπεσαι γυναίκα χράμμα νά κλέ- 
βας I τής λέει ό Αστυνόμος.

—Καί τί δηλαδής χώς είμαι γυναίκα ; τοϋ 
κάνει αύτή. Τό σήμερον αΙώνα άντρας καί γυ­
ναίκα μεδέν διαφορά. Ό ,τ ι δουλειά κάνει ό 
μέν εΐνε άξια νάν τήν κάνει χαί ή δέν

—Μά καλά, ρέ κορίτσι μου, δέν ήξερες νά 
διαλέξης καμμιά άλλη δουλειά ; τά έλάχιστον-

—Δέν ξέρω άλλη !  τοΰ άχαντεΐ αύτή ή κλα- 
χαδόοα Αναιδέστατα.

— Ά  έτσι ; Τά λοιχόν σά δέν ξέρ^ς χέρααε 
χάρα μέσα γιά νά μάθιις.

Καί τήν έστειλε στής γυναικείες γιά νά μάθΐ.
Νά, αύιοΰ κατάντησε ή κενωνία, ρέ γορ­

γόνα μου.
‘Αφήνω δά καμχόσες μεγάλες μεγάλες κε- 

ρίες χού δέν τής βουτάει ή τσιμχίδα τοΰ τσί­
λια, αύτές όμως βουτάνε τόχια όλόκληρα με­
ταξωτά άχ* τά μχορικά, κι’  όντας τίς τσακώ­
σουνε στά χράααα, χαρασταίνουνε τήν κλε­
φτομανές καί τήν πάχια 1 'Β  ρέ Παναγιά 
γκρινιάρα καί νάν τής είχα οτό χέρι μου νά- 
γλεχες χώς τής γιάτρευα άμέσως μέ κάνα δυά 
γελέκα κι* άχ* τήν κλεφτομάνια κι* Αχ* ούλα.

Τά ωραιότερο όμως, ρέ καλλιχάρεια, εΐνε 
κείνο χοΰχοθε πρό μιά βδομάδα ένας Μιχά- 
λης. Γιώρταζε δ άνθρωχος τ* όνομά του καί 
κάλβοβ στό σχίτι του χέντε-έξε χαληόφιλου; 
νά φάνε καί νά χιοΰνε στήν ύγειά του. "Ετσι 
έγινε. Τήν ώρα δμως χού σηκώθηκαν οί κα­
λεσμένοι νά φύγουν?, ένας Αχό δαύτους — 
χαληάς διδάχτωρ τής λωχβδυτικής Αχιστήμης 
—Αχάνου στής χαιρετούρες καί στής χαιρα- 
ψίαι, τά κατάφερε κι* έβγαλε άχ' τά δάχτυλο 
τοΰ νοικοκύρη τά δαχτυλίδι τον, ένα Ολόχρυσο 
δαχτυλίδι μέ χέτρα διαμαντένια κατακορύφως. 
Ό  νοικοκύρης δέν τά χήρε χάβο. Καί ό καλό; 
σου καλεσμένος χώνει στήν τσέχη του τά κλε- 
ψιμαΐο, φεύγει καί μιά καί δυό τραβάει σ" 
«να χαιγνίδι. Έκεΐ έκανε τά δαχτυλίδι τάλλα- 
ρα, κάχου διακόσα γιά νά ξέρχίς, «αί χήγε νάν 
τά καταθέσα μονοχοχανιά ατά βαλέ 6 άλει- 
τούργητος.

Βρήκε όμως τά μάστορή του. Γιατί έσαχνε 
τά χαρτιά δ Μόμολος, άρχιτεγνίτης τής χαρ- 
τογραφικής έχερεσίας, τά όχοΐον μόλις είδε 
τέτοια μεγάλη χόστα, διέχραξε άψβ σβϋσε τά 
ματσέτο του κοί τόν έφερε στόν χρώτο λύκο.

Φεύγει σά βρεμένος γάτος ό μάχας καί δέν 
ήτανε μονάχα ή χασούρα χού τόνε στεναχω­
ρούσε χαρά ήτανε κι’ οΐ τύψεις τής ουνείδη- 
0ις χοϋ δέν τάν άφηκαν νά κλείσΌ μάτι οΰλη 
νύχτα. Καί τόσο χολύ τάν έτυφτε χοΰ στό τέ­
λος δέ βάσταξε, χαρά σηκώθηκε χρωΐ χρωΐ 
καί χήγε κοί ξομογογήθηκε τήν αμαρτία του 
στό νοικοκύρη. Αύτάς εΐνε καλάς άνθρωχος 
ώς φαίνεοται, καί δέν τόν ξήγηβε χερΐ καταγ­
γελία, χαρά τόνε ουχώρεσε.

Μά εΐνε νά συχωριένται τέτοια χαρατρά- 
γοδσ, ρέ όμείλιχτη !

0 ΒΛΑΜΗΣ


