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Δ Τ) μ ο ο  ι ε ν  ο 8 ΐ  ς είς τή ν οελίδα τ^ ς  άλληλο- 

γμ αφ ίας : 30 λεπτά ή λέξις δι* δλονς. Δ ιά ποιήματα
καί έμπορικάς καταχωρήσεις ΙδιαΙτεραι συμφωνίαι.
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Ό  κ. ,’ Ι^ό^τοΙλητος εισέρχεται εις τή ν  α ϊ ' 
θουσαν τής εκθέσεως τοΰ Ζαππείου καί χα
ζεύ ει εμπρός είς τά  ταμπλώ. Παρατηρεί γύρω 
πολλά ζευγάρια, πού έδωσαν έκεΐ ραντεβού, 
«κ ε ϊ πού δέν θά ήμποροΰσε νά τούς δεκανείς.» 
Μ έ τή ν ίδ ια  βεβαιότητα έδωσε κι’ αύτός εις 
τήν κυρίαν Καπριτσόζαν ραντεβοΰ. Ά π ό  κά
θε αλλο μέρος, ή α ίθουσα μιας έκθέσεως έμ- 
πνέει εύκολώτερα έ'ναν εραστήν. Έ π ί τέλους, 
έκείνη φθάνει.

— Μέ περιμένετε πολύ ; Π αρντόν πού άργη
σα λιγάκι. Τ ί κάνετε; Σάς άρεσαν τά  ταμπλώ; 
Φ αίνετε τά  βλέπετε γιά προ'ιτη φορα... έγώ  
τά  έχ ω ξα να ϊδή ... καί γιά μένα δέν έχει πιά 
ενδιαφέρον η έκθεση... Πάμε καλλίτερα περί
πατο ; Δέν μπορούμε νά μένωμ’ έδώ πέρα.

Δέν ειδα τίποτα  άκόμη, έν τούτοις δέν 
επιμένω... Ά λ λ ω σ τ ε  δέν ένδιαφέρουμαι καί 
πολύ γιά τήν ζωγραφική. Δέν καταλαβαίνω 
τίποτε.

— Τότε , για τί ήλθατε έδώ ;
— Μά.. γιά νά σας δώ... γιά νά σάς πλησι

άσω... γιά  νά σάς μιλήσω... άπό μέρα σέ μέ
ρα, μοϋ γίνεσθε περισσότερον προσφιλής.

— Τύ έλπίζιο.
— Γ ια τ ί τό  έλπ ίζετε ;
— Δ ιό τι αύτό μέ διασκεδάζει.
— Σάς διασκεδάζει μόνο ;
— Βέβαια. Μήπως θά θέλετε νά ιιέ δυσα- 

ί*σ τή  ;
— “Οχι, άλλά ή αγάπη μου σέ σάς εινε πολύ 

,βαθεια. Σκέπτομαι διαρκώς έσΰς, αισθάνομαι 
•διαρκώς τή ν  άνάγκη τής ματιάς σας, τής φω
νής σας... Ε ίμαι δυστυχής, συντετριμμένος, 
ανήσυχος διαρκώς, άπό τή ν ήμέρα πού σάς 
•έγνώρισα καί μοΰ λέτε δτι αύτό σάς διασκε.- 
■δά^ει; Δέν μέ προσέχετε... δέν μέ σκέπτεστε 
καθόλου.

— ΙΙοΰ  ξέρετε; Σάς σκέπτομαι ΐσω ς περισ
σότερο άπ’ δσο φαντάζεσθε.

—  Έ δ ώ  καί δύο μήνες πού φλερτάρετε μα
ζή  μου...

—  Κ υ ττά ξτε  λοιπόν στό ταμπλώ αύτή τή 
γυμνή γυναίκα... Πώ$ τύ βρίσκετε;

—  Τ ό  βρίσκω άρκετά καλό... Ά λ λ ά  για τί 
~τό δέρμα της ε ΐνε πράσινο; "Ισω ς κρυώνει, 
ή κακομοίρα...

—  Μά οχι... τό  πράσινο εΐνε ή άντανά- 
κλασις τώ ν  δένδρων. Τύ καλοκαίρι στή Βου
λιαγμένη, στή Β ίγλα, δταν έκανα μπάνιο, 
κά τω  σ τό  πάρκο, υπήρχε μιά μεγάλη έκτασις 
νερού, τριγυρισμένη άπο πρασινάδα... ή οποία 
■αντενακλάτο στό σώμα καί γινόταν δλο κα- 
ταπράσινο. Κα ί έν τούτοις σάς βεβαιώ δτι τό  
δέρμα ιιου ε ίνε πολύ λευκό.

Κ άνα τε λοιπόν μπάνιο εντελώς γυμνή;
—  Φυσικά, οτό σπίτι μου. . δέν ή ταν κανείς 

καί σάς βεβαιώ δτι ε ΐνε  πολύ ώραΐο, πολύ 
ευχάριστο νά είνα ι μιά γυναίκα μόνη, ανάμε
σα σέ καταπράσινα δένδρα...

Σάς έλεγα λοιπόν, δτι, έδώ καί δύο μή
νες, πού φλερτάρατε μαζή μου, μπορούσατε 
νά καταλάβετε σέ ποιά ψυχική κατάστασι 
•εύρίσκομαι,

,—  Διέγνωσα τή ν  ψυχική σας κατάστασι... 
τή ν  ένόησα αμέσως άπό τή ν πρώτη στιγμή ..

,—  Πρέπει δμως αύτό νά τελειώσΐ). Πρέπει 
νά  προχωρήσουμε κάπου.

— ^Μοΰ εΐσθε ανυπόμονος. "Ολοι οί έ'ριο- 
τες αρχίζουν άπό τό  Φλερτ. Τ ό  φλερτ ε ΐνε 
τό  μάθημα πού^πέρνει μιά γυναίκα μέ ψεύ
τικο ξίφος, πριν προχωρήσει είς τήν αληθινή 
μονομαχία,

■— Ναί, άλλά δταν τό  προκαταρκτικό αύτό 
μάθημα διαρκεΐ τόσο πολύ...

—  Τ ί λέτε γ ι ’ αύτή τήν «Ε ΰα »; Π ώ ς σάς 
■φαίνεται τό  ταμπλώ;

—  Καλη. Ά λ λ ά  πολύ αδύνατη.
—  Ναί, φαίνεται πολύ ντελικάτη, Ή  ίσχνό- 

της στης γυναίκες δέν εΐνε πάντοτε μειονέ
κτημα. Η  αδύνατες γυναίκες παρασκευάζουν 
πολλά προτερήματα. Δ έν θά προτιμούσατε 
« ν α  χερι λεπτό, άπό ένα χέρι παχύ, έναν λαι
μόν αρμονικόν σαν ένας καινούργιος κορμός 
δένδρου... Θα ήθελα πολύ νά ήμουν λεπτή.

—  Δέν εΐσθε παχειά.
—  νΩ ! δχι, δέν είμαι παχειά... Ά λ λά .,. ε ί

μαι στρογγυλή...
—  Τόσο τό  καλλίτερο...

αύτό ;... Μαρ- 
έξακολουθήση.

τό  μυαλό μου, 
, καί σείς,

—  Ά  ! δχι θρασύτητες.
—  Θ ρασύτητα τό  νομ ίζετε 

κέλλα, αύτό δέ μπορεί νά 
Ά κ οΰσ τε . Σάς τά  δίνω  δλα.

—  Ποιά, δλα;
_ —  Σάς δίνω τόν καιρό μου, 

τήν καρδιά μου, τήν ησυχία μου, 
σείς δέν μοΰ δίνετε τίποτε.

;— Σάς έδωσα ένα μπουκαλάκι άπό τό άρω
μα μου καί σείς ό ίδιος μοΰ είπατε, δτι σάν 
τό  μυρίζετε κάθε βράδυ πριν πέσετε στό 
κρεββάτι σας, νομ ίζετε πώς κοιμάσθε μα
ζή  μου... Α ύτό δέν ε ΐνε τίποτα;

Ναί,μά μέ αύτά ή διαρκής έπιθυμία εΐνε 
μιά τυραννία. Μοΰ μιλάτε διαρκώς γιά τό 
σώμα σας, γιά τή λευκότητα τοΰ δέρματός 
σας, γιά τό  άρωμα πού σάς φέρνει πάντοτε 
κοντά  μου...

~τ Ν ομ ίζετε  δτι αύτά τά  λέω  σέ δλο τόν 
κόσμο;

_·— Ναί, μά δέν καταλαβα νετε δτι μ’ αύτά 
σάς άγαπώ περισσότερο;

— Ε ΐσθε άδικος, αγαπητέ μου. Χ θες τό 
βράδυ μοΰ έζη τήσατε καί σήμερα σάς έφερα 
ενα λουλοΰδι πού πέρασε δλη τή νύχτα του 
μαΐή ^μου, εντελώς μαζή μου, δσο πιο κοντά 
μου εινε δυνατόν... Ά λ λ ά  δέν άξ ί"ετε νά σάς 
τό  δόσω.

—  ”0  ! δός τε  μοΰ το, σάς παρακαλώ, δός 
τε  μοΰ το.

Εκείνη σύρει άπό τό  στήθος της ένα τρ ιαν
τάφυλλο.— ,ΙΙά ρ τε  το.

—  Μ ’ άγαπάτε λοιπόν λίγο;
—  Δέν είμαι άρμόδιος νά σάς τό  πώ. Ρ ω 

τή σ τε  αύτό τό  λουλοΰδι.
Κα ί εκείνος σκεπτόμενος δτι ή στιγιιή 

ήλθε:
—̂  Ά κ οΰ σ τε , Μαρκέλλα, σάς λατρεύω, άλλά 

θελω  νά σάς τό  πώ κάπου ποΰ νά μή μάς 
βλέπη καί νά μή μάς άκούχ) κανένας άλλος 
στόν κόσμο. . θ έλω  νά σάς τό  πώ σ τό  σπίτι 
μου... Ι Ιές  τε  μου δτι θαρθήτε ... θά  σάς πε
ριμένω ένα ολόκληρο απόγευμα, γιά νά σάς 
δώ μόνο δέκα λεπτά...

— Αύτό, αγαπητέ μου, ποτέ. Γ ιά  ποιά λοι
πόν μέ νομίζετε; Θ έλετε νά σάς κάμω φ λ έ ρ τ, 
άλλά μόνο φ λ έ ρ τ  καί τίποτε περισσότερο. 
Ε ίμαι τίμ ια γυναίκα καί άν θέλετε νά με νου- 
με καλοί φ λοι, σάς παρακαλώ νά  μή μοΰ 
ξαναμιλήσετε γ ι ’ αύτά τά  πράγματα.Ο ΑΤΤΙΚ

Σ ’ άγαπώ !
Κανείς δέν μοΰμαθε αύτή τή  λέξι, τή ν  αί- 

σΟάνθηκα νάρχεται άπό τά  βάθη τής ψυχής 
μου, νάνεβαίνη άπό τό  α ίμα  μου στά  χείλη 
καί νά πετά  πάνω στή νειότη  σου καί ’  στή 
δύναμι πού κλείνεις μέσα σου !

Τ ήν ακόυσα νά βγαίνη άπό τό  στόμα σου 
μέ πάθος, μέ μέθη !

Σάν ένα ολόχρυσο πουλί άπλώθηκε στά  μά
τια  μου, τόσο άπαλά στήν άρχή κι’ έπειτα 
τόσο βαριά πού αίσθάνθηκα τή  δύναμη μου 
να κλονίζετα ι...

Καί ζάρωσα στήν αγκαλιά σου, στήν αγκα
λιά σου κεϊ πού αισθάνομαι τήν άδύνατη 
ΰπαρξι μου, νά τή ν  προστατεύη ή δύ- 
ναμι σου !

Κα ί ή λέξι πού υπόσχεται καί συγχρόνως 
παραδίδει, η λέξις πού γεννήθηκε άπό τή ζωή  
μας τήν ολόθερμη, άπλώθηκε άπάνω μας σάν 
φωτερή άχτίδα.

Καί τό τε  είδα τήν ώρα νά  περνά, τήν μο
ναδική έκείνη ώρα πού μάς χαμογελοΰσε καί 
πού κράτα·*ε στό χέρι ένα ολόλευκο πετράδι.

Σ τή  χλαμύδα της ξυφυλλίζαν σιγά σιγά τά  
ρόδα ποΰφερε στό μέτωπο.

Τά  είδα  μέσα ’ πό τά  χαμηλωμένα μου βλέ
φαρα, ακουμπισμένη στήν καρδιά σου, πού 
χάραζε τις  αλησμόνητες κείνες στιγμές μέ τό 
ρυθμικό ρουμπινένιο τη ς  κτύπο. ΕίΠΕΡΟί

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΗΣ Γ&ΤΟΝΙΑΣ

Ε ίδα  σ τό  δρόμο μεθυσμένο 
Δέν έννοιιοσα καθόλου λύπη 
Ο ΰτε ένα πόνο στήν καρδιά μου 
Ο ΰτε ένα  μόνο καρδιοχτύπι.
Κ ι ’ δταν τό ν  είδα  νά γλυστρήση 
τό τε  τοΰ φώναξα μονάχα :
— Κάνεις καί σύ πώς πίνεις τάχα... 
"Οποιος δέν ήπιε άπ’ τά  φιλιά τιΚ  
δέν ξέρει τ ί  θά  πή μεθΰσι.. AQHHH32

Τ Γ  Ο  Δ  Ω  Γ *  ο  1ΝΓ

Θά σάς παρουσιάσιυ σήμερον ένα νέον ζεΰ- 
γος. Η στήλη αύτή θά έπρεπε νά <’ νομάζε- 
τα ι μάλλον «στήλη τώ ν  συζύγων», άφοΰ 
από αύτην εΐνε μοιραΐον νά παρελαύνουν 
δλαι αί καθημερινοί μορφαί, τάς οποίας εΐμ- 
πορεΐ νά  ̂ λαμβάνο μία συζυγική κεφαλή. Καί 
επειδή αί μορφαί αύταί είνε πολλαπλαί, εΐνε 
πολλά καί τά  σχετικά γεγονότα, έκ τώ ν  όποιων 
ένα σάς άφηγοΰμαι κατωτέρω:

Ή  κυρία Πετεφρή είχε σύζυγον, τόν κύριον 
Πετεφρή, καί εραστήν τόν κύριον ’ Ιωσήφ. 
Αύτό εΐνε πολύ φυσικόν, δπως επίσης είνε 
φυσικόν τό δτι ό Πετεφρής καί ό ’ Ιωσήφ ήσαν 
ένα υπόδειγμα καλών φίλων.

Ό  κύριος ’ Ιωσήφ, ό όποιος έπαιζε είς τό  
χρημστιστήριον καί έκέρδισε, άπεφάσισε νά 
κάμη ένα δώρον είς τήν έκλεκτήν του, άλλά 
δέν ήμποροΰσε νά εύρη τρόπον, ώστε νά μή 
άντιληφθή τίποτε ό σύζυγός της.

Τ ό  έρωτευμένον ζεΰγος έμελετοΰσε τόν 
τρόπον, δταν έξαφνα ή κυρία Πετεφρή άνευρε 
τή ν  λύσιν :

— Θά πής στόν άντρα μου δ τι είχες βάλει 
τονομα μου σ ’ ένα λαχείο, καί έκέρδισες μιά 
κάπα άπό μετάξι. Θά τοΰ τή ν  παραδόσης στά  
χέρια του κι’ αύτός θά μοΰ τή ν δόση.

Τό  σχέδιον ήταν μεγαλοφυές. Έπηκολού- 
θησαν θερμά φιλιά καί έκδηλώσεις λατρείας 
έκατέρωθεν.

κύριος ’Ιωσήφ, άφοΰ επήρε τό  γοΰστο 
τής ώραίας του, έπήγε σ ’ έσα κατάστημα τής 
όδοΰ Έρμοΰ καί αγόρασε μιά πολυτελεστάτη  
μεταξιοτή κάπα, γιά  τήν όποιαν έδωσε είκοσι 
χιλιάδες δραχμές.

Κατόπ ιν έσπευσε νά συνάντηση τόν κύριον 
Πετεφρή, εις τόν όποιον καί ανήγγειλε τό  
χαρμόσυνον γεγονός :

Ξέρεις... τό  δνομα τής γυναικός σου έπέ- 
τυχε σ τό  λαχείο αύτή τή ν  κάπα καί τής ανή
κει... Π άρτη νά τή ί τή  δόσης.

Ό  κύριος Π ετεφρής ένθουσιάσθηκε άπό 
τή ν καλήν τύχην τής συζύγου του καί ευχα
ρίστησε τόν φίλον του.

Τήν έπομένην ό ’ Ιωσήφ συνήντησε τήν κυ
ρίαν Πετεφρή ΐ

— Λοιπόν, σοΰ άρεσε ή κάπα; - Π ο ιά  κάπα;
Δέν σοϋ τήν έδωσε ό άντρας σου ; — Ό χ ι .
— Καί δμως, τοϋ τήν παρέδωσα στά  χέ

ρια του.
Ή  κυρία Πετεφρή άνέμενε έναγωνίως τό  

πολύτιμον δώρον, δ ταν  ό ’ Ιωσήφ  συνήντησε 
τό ν  κύριον Π ετεφρήν :

— Δέν μοΰ λές, τό ν  έρώτησε, άρεσε στή γυ
ναίκα σου ή κάπα πού κέρδισε :

Ό  κύριος Πετεφρής έμειδίασε πονηρά, έχα- 
μήλωσε τή φωνή, γιά νά μή τό ν  άκούση κα
νένα άδιάκριτο αύτί, καί άπήντησε :

— Μή πής τίποτα  στή γυναίκα μου γιά τήν 
κάπα. Ξέρεις... τή ν  έχάρισα στήν ερωμέ
νην μου! Μ· ΙΤΗΡΙΟ Ι

Ο Τ ΑΝ Π Ε Ρ Ι  Μ Ε Ν Η  Κ Α Ν Ε Ι Σ
Μέ μάτια θολωμένα άπό τό  καρτέρι μιάς 

ολόκληρης νυχτιάς... σέ περιμένω.
Ε ΐνε τόσο αβάσταχτο νά  περιμένη κανείς!..
Ε ΐνε  τόσο γλυκός, ό ουρανός ! Ε ΐνε  τόσο 

λαμπερό τό  φεγγάρι ! Ε ΐνε τόσο άστραφτερά 
τάστρα  ! Φυσά τόσο ήδονικσ τ ’ άγέρι ! Τρέ
χει τόσο άρμονικά τό  ποτάμι ! Ε ΐνε τόσο 
θελκτικά τά  φρεσκοφυλλωμένα δέντρα. Τόσο 
μοσχοβολά ό κάμπος ! Φέγγει τόσο μαγικά 
ή Πούλια ! Ε ΐνε τόσο συγκινητικό καί παρα
πονιάρικο τοΰ Γκιώνη τό  τραγοϋδι ! "Ο λα  
γύρω άποτελοΰν μιά τόσο μεθυστική νυχτιά, 
πού κάθε λεπτό π ’ άργεΐς, χάνεις καί μια 
άπόλαυσι απ’ τής σπάνιες.

Τ ί ; δέν τολμάς, δέν θέλεις ν ’άφίσης τ ’ά- 
παλό, τό  πάρθενό σου κρεββατάκι; τό ν  ηγε
μονικό τοΰ δωματίου σου διάκοσμο, τό  ήλεκ- 
τρικό φώς σου ; τά  χαλιά ; τούς καθρέ
φτες ; τής εικόνες ; δλα τά  μισητά μικροπρ ιγ- 
ματα;

Ώ  ! Έ λ α ! έλα! καί γρήγορα θά  τά  μισή- 
σης δλ ’ αύτά τά  ψεύτικα πραμματάκια. δλες 
αύτές τές περιττές άηδίες.

"Ελα 2 καί θά βρής έδφ κρεββατάκι άπό 
μύρια άνθη τής καμπιας, γιά  χαλί τήν άπέ- 
ραντη πρασινάδα, γιά ήλεκτρικό τήν πανσέ
ληνο, γιά εικόνες τά  ντροπαλά τάστρα , γιά 
καθρέφτη τό  σιγαλό ποτάμι, καί γιά  σκέπα
σμα τή  θερμή μου άγκαλιά, ποΰ τόσο πολύ 
σε διψφ. Γιάννης Ά χ ο ν ρ ιώ τη ς .

Ρ  Θ Η Ν  “  Ι 'Κ Ο ΙΜ  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

ΥΠΕΡΤΑΤΗ ©ΥΣΙΑ
■Υ«ό L .  R IL - A

jr Π Υ Ρ Ο Τ  Π Ο Τ Α Μ Ι Α Ν Ο Τ

Τ Ο  ΑΓΚΑΘΙ
ΠΡΟΤΟΤΥΠΟΝ ΕΛΛΗΚΙΚΟΝ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)

Καί τούς διηγείτο τήν εύχαρίστησιν πού ήσθάνετο, δταν έπαιζε ! 
μέ τήν κόρη του, οταν παρακολουθούσε εις τό  προσωπον της τας 
έντυπώσεις της άπό τά  περιπετειώδη παραμύθια μέ τάς νεράιδας, j 
πού τοΰ δ ιηγείτο  έκείνη καί τάς άπλοϊκάς παρατηρήσεις της. Μ ία j 
φορά μέσα στής άλλες, τής είχε διηγηθή τά  εξαιρετικά κατορθώματα . 
ένός παπαγάλου μέ κόκκινα φτερά. Έ κε 'νη , πού τήν εύχαριστοΰσε \ 
πολύ αύτή ή ή ιστορία, τοΰ έζήτησε μετ’ όλίγας ημέρας νά τής τήν j 
άφηνηθή έκ νέου. > ι

Μή ενθυμούμενος παρά πολύ άσαφώς έκεΐ να που τής είχε το τε 
άφηγηθή, άρχισε πάλι:— «Μ ιά  φορά κι’ έναν καιρό ήτον ένας ώραΐος
παπαγάλος μέ θαυμάσια πράσινα φτερά...»

 « 'Α ,  δχι!» έφώναξε έκείνη ιιέ τό  σοβαρώτερον ύφος τοΰ κο-
σμου, «τή ν  άλλη φορά ό παπαγάλος είχε κόκκινα φτερά».

Πόσον δλαι αύταί αί αναμνήσεις έφερναν τώρα  χαρά στήν καρ
διά του! , ,

Ό σ ο  έπλησίαζεν ή γέννησις τ  ΰ παιδιοΰ, τοσον ησθανετο μεσα 
του θερμότερον τόν πυρετόν. "Η θελε νά μή έπιστρέψη εις τό  χαρτο- 
ποιεΐον μέχρις δτου ίδή τό  έγγονάκι του, άλλά ένας «διευθυντής» 
είμπορεϊ ν ’ άπουσιάζη άπό τό  κατάστημά του; "Αλλως τε  άγλοοϋσε 
καί τήν ώρα πού τό  παιδί του θά  ύπέφερε. "Εδωσε ένα ναπολεόνι 
στήν καμαριέρα τής κόρης της καί τής υποσχέθηκε άλλο ένα, άν τοΰ 
έτηλεφωνοΰσε άμέσως τύ εύτυχές γεγονός.

Καί,πράγματι,ένα απόγευμα έμαθε δτι ένα έγγονάκι τοΰ έγεννηθηκε 
καί δ τ ι ή κόρη του ήτον καλα. Αφήκε το  κατάστημα σαν τρελλος, 
γιά νά τρέξη  σ τόν σταθμόν. Ό  Μ αρτέν τόν έσταμάτησε μειδιώ ν:

— «Δ έν  μπορείτε νά πάτε στήν πόλιν μέ τή ν  μπλούζα», τοΰ είπε. 
«Τ ό  τρα ίνο , άλλως τε, έφυγε πρό πολλών ώρών. Πρέπει νά περιμέ
νετε  έως αΰριο τά  πρωί στάς πεντε.» , , „

Ά λ λ ά , βλέπων τήν άπελπισΐαν τοΰ φ ίλ ο υ  του:— «Ε κ τό ς  πιά άν 
πάρετε τό  αύτοκίνητο», έπρόσθεσε. «Φεύγει σέ μισή ώρα,  ̂άλλά θά 
εύρίσκεσθε στό σπίτι σας στή μία ώρα τό πρωί! Ό λ ο ι  θά  έχουν κοι- 
μηθή καί δέν θά ίδήτε κανένα.»

— «Θ ά ίδώ τούλάχιστο τόν έγγονό μου! » έφώναξε. «Γρήγορα, το 
άμάξι, σάς παρακαλώ.»

X V
— «Καλημέρα, ’Ιάκωβε. Έ ρχομ α ι νά σέ αποχαιρετίσω. Φεύγω σέ j 

δυό ήμέρες γιά  νά πάω νά συναντήσω τήν οίκογένειάν μου στήν Διέπ- j 
πην. Θά γυρίσω σέ τρ ε ις  έβδομάδες.»

— «Θ ά  φύγετε! τώρα  πού υπάρχει τόση έργασία! Κύριε Λενουάρ 
κάμετε άργότερα τάς διακοπάς σας, άλλά τώρα  εΐνε άδύνατον!»

■—Α φ ή σ τε , πρέπει νά  φύγω. Ε ΐνέ  άνάγκη.
— Μ ά ετσ ι ; . ,
— Κ αταλαβαίνετε δτι πρέπει νά τήν δώ άμεσως.
— Π ώ ς νά τό  κάμωμεν;^
— "Ε να  μοναχά ξεύρω δ τι πρέπει νά γίνη.
— Ν ά φύγετε άμέσως; t
— Ή  άπόφασίς μου είνε αμετάβλητος πρέπει νά φύγω.
— Καί ή έργασίες μας ; ,
— Θά κανονισθοΰν ολα, Μαυρίκιε. Καταλαβαίνετε. Σήμερα εχω 

ένα έγγονάκι, τό  όποιον πρέπει νά δώ άπαραιτήτως.
— Έδημιουργήσατε μίαν κατάστασιν τόσην δύσκολην ; Π οιος θα 

εΰρεθή σήμερα είς θέσιν νά σάς αντικαταστήσει ;
— Δέν θά  χαθήτε, ^
— Οί έργάτοι σάς άγάπησαν τόσο... .
— Ευχαριστώ.
— Τούς έδημιουργήσατε νέους δρους έργασίας.
— "Η θελαν καί αυτοί.
— ‘Υπεσχέθητε καί σ ’ έμένα.
— Ν ά  ήξεύρατε πόσον θά έπιμείνω νά φύγω.
Ό  Μαυρίκιος έκίνησε περίλυπος τό  κεφάλι του.
— Μέ καταστρέφετε. #
 Π ο τέ  δέν τό  έπερίμενά πώς θά μοΰ εμιλουσανε περι κατα

στροφής.
— Ε ίνε  ή θέσις μας τόσον δεινή.... _
Ό  Μαυρίκιος έμεινε σάν άπολιθωμενος. Σ  αυτόν μετεχειριζετο 

τέτο ια ν  γλώσσαν ό ’ Ιάκωβος; Τ ό  αίμα κοχλάζει εις τάς φλέβας του. 
Ή  θέλησε νά τόν εύχαριστήση γιά τήν φιλοξενίαν, πού τοΰ παρεσχε 
καί νά φύγη. Ά λ λ ά  πώς;.. Καί πώς νά  κρύψη τή  φτώχεια του απο 
τήο Μαρίαν;.. Έ κατέβασε τό κεφάλι καί είπε:

— Πράγματι, κύριε, δέν τό  είχα σκεφθή!.. Σάς ζη τω  συγγνώμην.

Κα1 έ ξ ΐ ' λ θ ε · * (Α κ ολου θεί)

— - ι< immncmeOf u»'-— -----
ΚΑΚΟ ΓΑ Π ΣΣ ΙΕΣ
Π Ω Σ  Α Γ Α Π Ο Υ Ν  Τ Α  Κ Ο Ρ ΙΤ Σ ΙΑ  Σ Τ Η Ν  Α Ο Η Ν Α

— Πςςςς !*.. Πςςςς ! Ψ ίτ.... Λοιπόν ;... ( ,
Ακούστηκε στή γωνιά  κάποιας γνωστής οδοΰ. 1 υρι’Ίο  να  ιδω τ ι 

συμβαίνει. Φεΐδι ή το  αύτό πού έσφύριζε ;
— Π ώ ς τρόμαξα, καϋμένε ! Π ώ ς τρόμαξα!
Δύο κορίτσια περνούσαν κι’ έκαναν πώς δέν ακοΰνε.
— Μ ά δέν άκοΰτε; Κα ίτη , Λ ιλίκα... Λιλή... Κα ίτη . _
— Μπά σέ καλό σου... Ο ΰτε Λ ιλικα ήμαστε οΰτε Καιτη... l e v  αερα

σας, παρακαλώ.
 Μ ά !... έπί τέλους...αύτό καταντφ  απαισιον.
— Ο ΰτε μά οΰτε μάκια.
— Δυό λόγια μόνο. Pardon  L. σάς έπήρα για άλλες... τα  ματια 

σας... Τ ί  σίκ... Θά προτιμούσατε μιά βόλτα στό Ζαππειον;
— Ναί, (ξερά-ξερά). Τώρα  ; (μιζέσιν).^ , ,  ,
Τ ά  δύο ζευγαράκια τραβάνε στό αντρον τω ν. Κ ι εγω  στο

Σ ύ ν τ α γ μ α .
Ό π ο υ  βλέπω : , , „ ,
Δυό φοιτήτριες τής φαρμακευτικής νά  κάμουν περίπατο... Κάποιο

πατούν έξ... άπροσεξίας. ’ Αφορμή ητανε ! (
— Pardon ... κύριε. Ε ϊμεθα τόσον β ιαστικές^ ,
— Ά ,  δχι, σάς συγχωρώ... Σήμερον ό έριος αρχίζει απο τα  ποδιά. 

Χ α ίρω  πολύ πού μέ έπατήσατε. ΛΑΜΠ.

(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)

Ή  φύσις δέν συνειθίζει νά παίζη. Ε ίνα ι μάλιστα άγρια στούς νό- 
,μους της. Μήπως κάποτε τό έπιτρέπει ; Μήπως άν ε ΐνε μεταξύ τω ν  
άγνωστοι, μέ δλο τό  δεσμό τοΰ αίματος, μπορούν ν ’ αγαπηθούν ;

— Ρ ίγος  έχύθηκε σ ’ δλόκληρο τό σώμα της. Δέν είνε δυνατόν αύτό. 
Τ ό τε  ή φύσις πώς δέν τούς έσταμάτησε άμέσως ;
Π ώ ς άκόμη τούς ώθησε μόνη της, τούς ώθησε μέ τέτο ια  όρμή, 

και μέ παραφορά ;
Ε γκλημ α τε ί λοιπόν κι’ ή φύσις ;
"Ο τα ν  Λένε «ή  φωνή τοΰ α ίματος» τ ί  έννοοΰν ;
Τ ί άλλο παρά τήν ομοιότητα :
Τύ  αίμα, τά  νεύρα, ή ψυχή, ζη τοΰν γιά τήν άγάπη τήν α ν

τίθεοι.
"Ο ταν βρίσκουν τήν ομοιότητα άδιαφοροΰν κι’ άπομακρύνονται.

Ό  έρως άφίνει τή  θέσι του σ ’ άλλα αισθήματα. ’Εκείνος πνίγεται 
άπό τήν άσφυξία.

Γ ια τί λοιπόν ή φύσις στο δικό της έρωτα  εμείλ'ε σιωπηλή ;

* * .
"Ο τάν έτελείωσε ό έσπερινύς η Θεοδώρα τής παρουσίασε μερικες

άλλες άδελφές.
« ’Αδελφές» ! ·
Ή  τύχη έξέλεξε κι’ αυτή τή λέξι, νά τήν άκούη πάντα γύρω της, 

γιά νά μή μπορή νά λησμονήσι).
Μ ιά έξ  αύτών, έως 55 χρύνων, μέ πρόσωπο σφραγισμένο άπ’ τή 

θλίψι, τής έσφ ιξε τό  χέρι μέ τρόπο ιδιαίτερο.
— Εϊμεθα γειτόνισες, τής ε ίτ ε  προσπαθούσα νά μειδιάση. Τ ά  κελ- 

λιά μας είνα ι πλάϊ. Ε ίδατε μιά πι'ρτα κλειστή μές στό δωμάτιό σας ; 
άνοίγει στό δικό μου.

— Τ ’ όνομά σας ;
— Α δελφ ή  Ειρήνη. "Ο ,τι χρειασθήτε, εΐιια ι στή διάθεσί σας. Θά 

ερχόμουν’ άπ’ τό  πρωΐ, μά δέν ξερω  για τί εντραπηκα.
— Ευχαριστώ, τής είπε ή Δώρα.
Κ ι= εύρήκε τή  μορφή της συμπαθητική.
Καί μερικές άλλες τήν έπλησίασαν μέ σεβασμό καί τήν εξέτα ζα ν  

μέ μάτια γεμάτα περιέργεια.
Ή  Δώρα ήξερε πώς δλες είχαν τής ανάγκες τω ν. Τήν είχαν γνω 

ρίσει έκεινο τυ άπόγεμμα—τό  περασμένο—  καί τό τε  είχε μοιράσει σ ’ 
δλες βοηθήματα.

Τώρα δμως ή ταν ή οικονομική της θέσι διαφορετική.
Ά λ λ ’ αύ ιά ήσαν λεπτομέρειες. "Ο ταν θά έφτανε ή κρίσιμη μέρα, 

θά έ μάθαιναν ή άδελφές δτι ή ταν καί αύτή πτωχή.
Ά π ό  δλες έξεχώρισε άμέσως τήν Ειρήνη.
Τής έφάνηκε πειό ειλικρινής, πειό εγκάρδια καί πειό θλιμμένη. 
Εύιυχώς ποΰ τή ν είχε ι oco πλο. ι της.
Ώ ς  τό  βράδυ είχαν συνδεθεί.

* *
"Ολη τήν ημέραν ή Δώρα έπαιΓε Τήςέφ α ίνετο , κα τ’ άρχάς σάν 

παιγνίδι ή ζω ή  τή ; μοναχής, τήν όποιαν έπέμεηε νά δοκιμαση.
Ε νω ρ ίς  το  βράδυ, λί/ο μετά τή  δύσι τοΰ ήλιου, δταν έτελείωσαν 

ή προσευχές, άπεχωρίσθησαν μέ τήν Ειρήνη.
— Τήν αύγή θέλω  νά  μέ ξυπνήσας, τής παοήγγειλε 
— Στά ς  τρεις  κτυπφ ό δρθρο;, τή ; είπ ’ εκείνη.
— Ναί, τό  ξέρω . Τ ό τε  θ έλω  νά σήκωθιο κι’ έγώ.
Ό  ΰπνος της δέν ήταν εύκολος τήν πρώτη νύκτα. Ά λ λ α  κοιμή

θηκε. Τήν αύ/ή σ ιή ν  εκκλησία, έδοκίμασε ένα νέο συναίσθημα. Ή  
έντύπωσις τής ιερουργίας έκείνης τήν έπηρέασε λίγο. ^

Σ τά ς  τρεις  τού μεσονυκτίου, ώρα πού κοιμώνται ολαι, εκείνη 
έστέκετο δρθια σ τό  στασίδι της. _ ( (

Ή  έκκλησία έφ ω τίζε το  άμυδρά άπ’ όλίγα κεριά και τα  κανδηλια. 
Ή  άδελφές μέ τά  μαύρα ράσα νων, έψαλλαν ή παρακολουθούσαν 

τήν Ακολουθία μέ σταυρούς καί ψιθυρισμούς προσευχών.
Ή  εικόνες είχαν άλλη έκφρασι τή νύκτα.
Π ειό  άγαθές μορφές, πειό λαμπερά άκτινωτά . πειό κτυπητα τα  

χριΰματά των.
Γ ιά  μιά στιγμή τής φάνηκε δτι την συμπονούσαν. _ . . .
Καί κάτι σάν δροσιά κατέβηκε άπό τό  θόλο τοΰ ναού εις τήν 

ψυχή της. ** * '
"Ο ταν ξημέρωσε ήτανε σ τό  κελλί της.
Ή  Ειρήνη καθότανε κοντά της.
‘Η  πρώτη άνατολή πού έβλεπε άπ’ τό  παράθυρο της, τής εδωκε 

μιά νέα  εικόνα, κάτι σάν πανήγυρι τής φύσεως καί σάν άνάστασι.
Τ ά  πεΰκα έμύριζαν διαφορετικά, ή κορυφές τού μικρού βουνου 

έπερναν χράιματα χαρμόσυνα, τά  κοπάδια τώ ν προβάτων έσαλεναν, 
σάν γαλατένια  κύματα μές στής σκιές. *■ ■

Ή  Ειρήνη τής διη /ούτανε τήν ιστορία της, αλλα η Δωρα Οεν ημ-
ποροΰσε νά προσέξη. , , , ,

Ά π έθα νε  ό άντρας τη ;, άπεθανε το παιδί της κι αυτη εγινε κα-
λόγρηα. , _ , „

Συνειθισμένη ιστορία που της ελειπε το  πάθος.
Κ ι ’ ή Δο>ρα έντουφούσα στό θέαμα τής άνατολής, εστραφηκε 

γιά μιά στιγμή καί είδε τήν Ειρήνη δακρυσμένη. ,
Τήν συγκινοΰσαν βέβαια ή άναμνήσεις της, αλλα η Δωρα  ηκουε 

αηνανικώς καί δέν μετάλαβε άπ’ τή  συγκίνησί της. _ , ,
«Εύτυχισμένη άδελφή Ειρήνη—έσκέπτετο η Δωρα—κλαις και, συ, 

νιά τή  ζω ή  σου. ’Ά ν  ήμποροΰσες ν ’ άκούσ^ς τή δικη μου!..^
Καί έπαψρ νά βλέπη τήν άνατολή καί ξαναγυρισε σ τον εαυτό της. 
> ύ τό  τήν έ.τείραζε... Εύρέθηκε μόνη καί τήν ώρα που ειχε συν

τροφιά. Ό  εαυτός της τήν έφόβιζε.^

Μ ετά  τρεις  ήμέρες, ή έντυπώσεις τής καινούργιας της ζω ής άρχι
σαν νά  σβύνουν. _ , , ,

‘ Η  άνστολή  δέν είχε πειά τήν ποιησι τής πρώτης ήμερας.
Ό  δρθρος δέν τής έδινε τήν ϊδ ια  κατάνυξι.
Τ ό  θέαμα τώ ν  «άδελφών» άρχισε νά τήν κθυραζη. < c 
Ή  άσκητική τροφή της καί ή άσχολίες τής ημέρας και ή προσευ

χές, έχαναν σιγά, σιγά τή  χάρι των.
* Ii αναμνήσεις ξαναγύρισαν κυρίαρχες. (Α κ ο λ ο ιθ ε ι)



Τ α  Κ α λ λ ίτ ε ρ α  Δ ιη γ η μ α τ α

Π Ω £  Φ Ι Λ Ο Υ Ν
Τον Κ λώ ντ Φαρρερ

Σ  η μ ε ί ω ο ι ς. — ΟΙ φιλότουρκοι Γάλλοι λογο
γράφο ι, θαυμάζοντες πλήν τού  τουρκικού πολιτι- 
«μ οΰ  (;) καί τά  θέλγητρα τω ν  πρωγογενών συνηθειών 
τώ ν  άνθρώπων της άνατολής, προσπαθούν Τελευταίως 
νά  προσανατολίσουν τή ν  γαλλικήν φιλολογίαν πρός 
τά  τουρκικά ήθη καί έθιμα. Δόκιμοι Γάλλοι συγγρα
φείς, ώς ό ίΐιέρ  Μπενουά, ό Π ιερ Λ ο τ ί καί ό Κ λώ ντ 
Φαρρέρ, είς τά  τελευταία  τω ν  έργα, άσχολοϋνται ά.το- 
κλειστικως μ-θ τά  άνατολικά £θιμα. Παραθέτομεν τό  
κ α τω τέρ » διήγημα τοϋ  Κ λώ ντ Φαρρέρ, ώς δείγμα τής 
περιέργου αυτής χροιάς, τή ν  όποιαν ήρχισε νά λαμ- 
ράνη τελευταίως ή γαλλΙ*ή φιλολογία.

Μόλις κατεβηκα άπό τό  ό'μνιμπσνς τής 
γραμμής Μ αντλέν-Μ παστίλ, ό Ά ρ ίφ , ό φίλος 
μου, μ’ έχτύπησε σ τόν ώμο,

,— Γ ιά  φαντάσου ! μοΰ φώναξε, κι1 έγώ  ερ
χόμουν στό σπίτι σου. Γέρο μου, πρέπει νάρ- 
θης άπόψε σ τό  καπνιστήριό μου, Οά έχω ένα 
νούμερο εξαιρετικό.

— Τ ί είδους ;
— Μ ία γυναίκα, πού θέλει νά  καπνίση. Μ ία 

γυναίκα τρ ιάντα  χρόνων, μέ σύζυγον,' παι
διά, έρασιήν. Τήν τελευτα ίαν λ έξ ιν τή ς  προό
δου τής σημερινής κο ινω νίας: ένα φρούριον 
όλων τώ ν  κληρονομικών προλήψεών μας, θρή
σκα, ηθικολόγος, κοινωνιστική καί κοσμική, 
τελοσπαντων ένα πλάσμα, είς τύ  όποιον ή 
χειρονομία τοΰ νά δ δη τά  δάχτυλά της γιά 
φίλημα τής έχει καταντήσει ένστικτον, δσο 
καί τύ  νά μασά τύ κρέας πού τρώγει. Φ ίλε 
μου, ιδού τ ί  θά βάλουμε άπόψε μπροστά στό 
όπιον.

— Σοΰ τή  φέρνει ό σύζυγος ;
,— ’Όχι·» έρχεται μόνη της. Ε ίνε περίεργη νά 

μάί)ιι πώς καπνίζουν τό  όπιον.
— Λοιπόν άπόψε;
— Άπόψ ε.
Ό  Ά ρ ίφ  κάθεται κοντά στή γέφυρα Ν τέ- 

Μ ολιτάρ, σ ’ ενα  μικρό σπίτι, άνάμεσα σέ με
γάλα δένδρα. Μπαίνει κανείς στύ σπίτι αύτό 
άπό μιά σιδερένια πόρτα καί περνά έναν κήπο 
μέ ακακίες. Ή  πόρτα είνε ψηλή' καί στρω 
μένη χάμω μέ κισσούς. Δέν μπορεί Άανείς νά 
είδη από εκεί τό  σπίτι, πού μοιάζει έτσ ι 
σαν νά βρίσκεται μέσα σέ δάσος. Σ τή ν  άρχή 
ε ίν ε  μιά άλλέα, κατόπιν ένα άνάβαθρον καί 
υστέρα ένας^ άντιθάλαμος, μέ πλάκες μπλέ 
καί άσπρες. Α κολουθεί κατόπιν, πρός τάρι 
στερά το  γραφείο, τύ  όποιον έχει δύο πόρτες 
προς τύν κήπο. 'Ο λα  αύτά, πολύ κομψά καί 
καλοβαλμένα, χωρίς τίποτε έξω τικό καί από
τομο.

Ά λ λ α  πίσω άπ’ τό  γραφείο ε ίνε τό  κα
πνιστήριο, στενό καί μακρύ, ολόκληρο χρω
ματισμένο κόκκινο καί πολύ σκοτεινό : σάν 
μιά χαλκογραφία τοΰ Ρέμπραντ. Α γα π ώ  πο
λύ αυτό τό  καπνιστήριο, πού διαφέρει άπό 
τό  κάθε τ ι  ποϋ υπάρχει μέσα στό Παρίσι. 
Ε ίν ε  γυμνό, γεμάτο μυστήριο. Κ ανένα  έπιπλο, 
κανένα κομψοτέχνημα, τίποτε ορατό, τίποτε 
πραγματικό, πού νά μπορΓ] ν* απασχολήσω 
τη  σκεψι μας : τίπ οτε αλλο, έκτός άπό τις 
"ψάθες του εδάφους καί τώ ν  κόκκινων κρε- 
π ιων πού κρέμονται άπο τούς τοΓχους. Τό 
βράδυ, δταν η φωτιά  τοΰ οπίου φ ω τίζε ι οί 
τεσσαρες κατακοκκινοι τοίχοι μοιάζουν σάν 
αιμστωμενοι, αλλα τό  κενό του δωματίου μέ
νει σκοτεινό— δέν έκατάχαβα ποτέ τό  γιατί...

Τώρα  καπνίζουμε, ό Ά ρ ίφ  κ ' έγώ, ξαπλω 
μένοι, ό ενας άπέναντι σ τόν άλλον, μέ τό  
δίσκο τοΰ όπίου στή μέση.

— "Ο τα ν  χτυπήσουν, λέει ό Ά ρ ιφ , νά  πας 
ν ’ άνοιξης τήν πόρτα τοΰ κήπου.

Είχα καπνίσει όκτώ πίπες, δταν ακόυσα 
άπό μακρυά τό μοτέρ ένός αυτοκινήτου. Καί 
άνο ιξα  τή ν  εξώπορτα, .πριν κτυπήσουν τό 
κουδοΰνι.

— Π εράστε,— είπα.
, ‘ Η  γυναίκα, ντυμένη μ’ ενα φόρεμα χοροΰ, 
«πέρασε : ‘ Ο κύριος Ά ρ ίφ  ;

—Ευρίσκεται στό καπνιστήριον. Κ ι ’ έπρο- 
χωρήσαμε στήν άλλέα, άναμεσα άπό τις 
ακακίες.

Έμπήκαμε σ τόν άντιθάλαμο. Σ τό  γραφείο 
τη ν  παρακάλεσα νά βγάλη τό πανωφόρι της. 
Περίεργη αύτή, περιεργάσ&ηκε τό  τραπέζι 
το  πλημμσρισμένο μέ βιβλία, τίς άκουαρέλ- 
λες τώ ν  τοίχων καί τά  κλαδιά τώ ν  ακακιών 
που έμπαιναν άπό τή ν  πόρτα.

— Ά  ! είνε^ θαμάσια έδώ! μοΰ είπε, μιά 
γκαρσονιέρα ονειρώδης ! Ό  κύριος Ά ρ ίφ  είνε 
πραγματικών αρτίστας. Καί τ ί  θαυμάσιος φ ί
λος ! Τ όν  ξέρετε πολύ καιρό, κύριε ;

Έ κάθ ισε μειδιώσα, χαριτιομένη, καί έπε- 
οίμενε τό ν  οικοδεσπότη, χωρίς νά  τύν συγ- 
χωρεί βεβαίως πού δέν ήταν εκεί παριΰν, γιά 
νά τήν δεχθή. Έ φ α ν τα ζό τα ν , φυσικά, δτι θά 
ερχόταν, πρόθυμος νά  ζητήση συγγνώμην γιά

ι τή ν  αργοπορία του κάί νά  τήν όδηγήση έν 
| πομπή στό  καπνιστήριο.

Τό  όπιο θά  ήταν βέβαια ένα μυρωδάτο σι- 
γαρέττο , πβύ θά τό  άναβε κανείς καί θά τό 
συγκρατοϋσε κατόπιν εΰκολα άνάμεσα σέ δύο 
δάχτυλά του... Τή συνεβουλευσα νά βγάλη τό 
καπέλλο της. Ύπήκουσε. Ά λ λ ά  τά  μαλλιά 
της ανακατεύτηκαν. Κατευθύνθηκε στόν κα
θρέφτη τοΰ τοίχου καί μέσα στόν καθρέφτη 
τόβλέμ α  μου έπεσε σ τό  δικό της— βλέμμα γυ
ναίκας που αποφασίζει έπί τέλους νάφήση τήν 
προσποίησι άπύ τό  πρόσωπό της."Ενα λεπτό .. 
Κα ί κατόπιν έοτράφηκε, μέ τά  μάτια άδιά- 
φορα.

— Κυρία, μπορείτε τοίρα νά  περάσετε.’,. 
Κα ί άνοιξα τήν πόρτα τοϋ κατασκότεινου

καπνιστηρίου.
Έπροχώρησε τρία βήματα κ ι’ έσταμάτησε. 

Ό  Ά ρ ίφ  έκάπνιζεν. Ή  σιλουέττα του φαι
νόταν θολή άνάμεσα στά  γκρίζα κύματα τοΰ 
καπνοϋ. Δέν έκινήθηκε καθόλου καί φάνηκε 
σάν νά μήν παρατήρησε τήν είσοδό μας. Ή  
σιωπή δέν έταράχθηκε καθόλου. 'Ε νώ , έκλει- 
1α τήν πόρτα καί έξαπλώθηκα δίπλα στόν 
καπνιστή, δπως καί πρώτα.

Ό  Ά ρ ίφ  αποτελείωσε τό  κάπνισμα τοΰ 
μαύρου μπαμποϋ, κατόπιν ξαπλοιθηκε έντε- 
λώς καί είπε:

—  Κυρία, τό  καπνιστήριο είνα ι δλο στή 
διάθεσί σας. Βλέπετε, δτι μπορείτε νά  καπνί
ζε τε  τό  όπιο ξαπλωμένη. Ά ν  φοβείσθσι νά 
μή τσαλακώσετε τό  φόρεμά σας, έχω στήν 
τουαλέττα  κομψότατα κιμονό, πού θά πηγαί
νουν θαυμάσια στό δέρμα σας. Καί ή τουα
λ έττα  ολόκληρη είνα ι στή διάθεσί σας.

’ Εκείνη έκαμε μιά προσπάθεια γιά ν ’ άπαν- 
τήση:

—  Μερσί... θά  καπνίσο) δπως είμαι,.. 
Παραμέρισα, γιά νά τής κάμω θέσι άπάνω

στήν ψάθα, κοντά στό δίσκο. Τ ό  χέρι μου 
άγγιζε τό  λαμπρό τραπεζάκι μέ τήν τσαγιέρα, 
έγέμισα ένα φλυτζάνι καί τής τό  πρόσφερα.

—  Ε ίνα ι πραγματικώς τσά ϊ; έψιθύρισε, χω
ρίς νά πιή.

Α π ό το μ α  τής ξαναπήρα τό  φλυτζάνι καί 
ήπια δλο τό  περιεχόμενό του. Έ κείνη  έγινε 
κατακόκκινη καί γιά νά κρύψη τή  σύγχυσή 
της, _ ξαπλώθηκε στήν ψάθα τακτοποιώντας 
τό  φόρεμά της καί έκυνδύνευε νά τσαλακωθή, 
προσπαθώντας μέ κάθε τρόπο νά μ ή πρό- 
σεγγίζη τό  σώμα μου, πού ήταν ξαπλωμένο 
δίπλα στό δικό της.

—  Π ώ ς κάνουν; έρώτησε, άνικανη νά με- 
ταχειρισθή τό  μπαμποϋ πού τής έπρόσφερα’

—  Ρουφάνε μέ μιά μόνη εισπνοή δλο τόν 
καπνό.

Έ  τοποθέτησε τήν πίπα στά  χείλη της, προ
σπάθησε ν ’ άναπνευση, άλλά δέν μπόρεσε. 
Τά  μάτια της άρχισαν νά  δακρύζουν. Καί 
κάποια αόριστος ζάλη  διαγράφηκε στή φυσιο
γνωμία της. Ή  βάπτισίς της σ τήν καινίύρ- 
για  θρησκεία τοϋ όπίου τή ν είχε συγκινήσει. 
Τά  δακρυσμένα μάτια της άρχισαν νά πετοϋν 
φλόγες. Καί σέ μιά στιγμή, μοΰ έρριψε ένα 
βλέμμα συμπαθητικό, πού έδειχνε δλα τά  
συναισθήματα τής γυναικός καί υστέρα άπό 
μεγάλη σκέψι, βουτήχτηκε έπί τέλους στήν 
άμαρτία.Καί τά  χείλη κατακόκκι να, άπό τή 
φλογ.σμένη δρ_ιμύτητα, μέ τή ν  οποία τά  δη- 
λητηρίαζε τό  δπιο. Μοϋ έρριψε μιά δεύτερη 
γλυκειά ματιά καί πρόφερε.

—  Μά... δέν ξέρω  νά  ρουφήξω... Π ώ ς γ ί
νετα ι...;

Μέ μιά άργή χειρονομία έτράβηξα άπό τό 
στόμα της τή ν  πίπα. Έ φ ερ α  τά  χέρια μου 
γύρω άπό τά  μάγουλά της, έπήρα τό  προσω- 
πάκι της, τή » κύτταξα  στά  μάτια καί τής 
είπα:

—  Π ώς ρουφοΰν; έτσι.
Κα ί έσφιξα τά  χείλη μου στά  χείλη της καί 

ρούφηξα μέ μανία δλη τή  φωτιά  τους.
(Μ ετάφρασις |. Κ·)

Π Α Λ Η Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

M E II IV ifV IV tE ; Δ Υ Ο
Μείναμε δύο !  Ποιος παρακάτω ξέρει 
γιά μάς it λέει τής μοίρας το βιβλίο!
Ποιός πρώτος θέ νά πάη ο ι ’ ανήλια μέρη, 
ποιό; μόνο; του τ)ά μεΐνη άπό τονς δνο.
"Αν ο ί μαΰροι νά ζυΰμε άτεχνοι γέροι 
έπρόαχαξβ αύσχηρό θέλημα ΘοΤο, 
τά χέρι τοΰ ένό; τάλλου ά; βαστάς τά χέρι 
ώ ; νά χάκούσχ) άναίοθηχο χαί χρΰο.
Μιά τέτοια χάρη,—ά; μή ζηλέψου μ ' άλλη— 
αχή λάβρα, πον βαθειά μα; εχει χάψει, 
είνε, άδελφή, παρηγοριά μεγάλη,
~Α ! τήν ημέρα, δταν χαϊ τούτη πάψ{), 
άν έ’να μόνο δάκον <5 χόομος βγάλη, 
τό ζωντανόν, δχι τόν άλλο, ά ; κλάψη.

Γ Ε Ρ Α Σ Ι Μ Ο Σ  Μ Α Ρ Κ Ο Ρ Α Σ

Κ Α Ρ Δ ΙΑ  Γ Υ Ν Α ΙΚ Ο Σ

A  D I K U

flaoiom , ό  μ. μ.

, Γ νω ρ ίζω , πώς δταν διαβάσετε αύτήν τήν 
επιστολήν κ α μάθετε δτι έγκατέλειψα τήν 
Γαλλία  γιά ένα πολύ μακρυνό τα ξείδ ι, θά 
νο ιωσετε μιά άληθινή, μ[ά βαθειά λύπη.— Θά 
με βρήτε άδικον έάν προσθέσω, δ τι άκριβώς 
τό  μεγεθος τής άφοσιώσεώς Σας δι’ έμέ μοΰ 
επιτρεπει να εκτιμήσω ποσον ε ίνα ι ζω ντα νόν 
είς τή ν  καρδιά Σας τό  άλλο αίσθημα τοΰ 
οποίου είδα  χθές τήν έκρηξιν ; Φ αίνεται πώς 
εχετε καταληφθή απ ’ τό  καινούργιο αύτό α ί
σθημα^ γιά νά συμπεραίνετε πόσον θά ύπέ- 
φερα, άν δέν τό  είχατε εμποδίσει νά μεγαλώ- 
ση μέσα σ τή ν καρδιά Σας. Τ όν  άγώνα ποΰ 
ύποφέρατε τό ν  μαντεύω τώρα. Τό  ήθικό 
στρώμα ποΰ άπλώθη στήν ψυχή σας φανερώ
νετα ι στά  μάτια μου, άπ’ τήν ή μέρα ποΰ μοΰ 
επ ιτρέψ ατε νά α ισθανθώ  άφ ’ ένός τόν βαθ
μόν τής άφοσιώσεώς πρός έμέ καί άφ ’ ετέρου 
πόσον αύτή ή άφοσίωσις ομοιάζει μέ τήν 
άγάπη.

Σ είς  ή ίδια υπήρξατε τόσον καλής πίστεως, 
μή θελήσασα νά έλθετε άντιμέτωπος πρός 
τή ν  συνείδησίν σας. Ε Ισθε υπερήφανος καί 
δέν θελήσατε νά αλλάξετε.Ε ίσθε καλή καί δέν 
θελήσατε νά γείνω  δυστυχής. Ε ίσθε ειλικρινής 
καί δέν θελήσατε νάδεχθήτεένα δευτερόλεπτον 
τή ν  π ιθανότητα μιάς προστασίας πρόςέκεΐνον 
πού έθεωρούσατε ώς συνδεδεμένον μέ Σάς 
διά βίου. Ά λλο ίμ ονον ! Ζουλιέττα , μή άπα- 
τάσαι, ώς πρός αύτό, είνα ι πολύ δυνατό, σέ 
μιά καρδιά σάν τήν δική Σας τέτο ιο ι λόγοι 
νά μή παραλύσουν ένα αίσθημα. Δέν θά  
άκουγα τή ν  φωνήν Σας δταν επιστέψατε είς 
τή ν  μοιραίαν έκβασιν τής μονομαχίας μας, 
έάν δέν έπειθόμην έξ  αύτής, έγώ, δστις  Σάς 
γνω ρ ίζω  έκ τής απλής αύτής μαρτυρίας.

Ά λ λ ά  τά  είδα  αύτά τά  δάκρυα, τήν ήκου- 
σα αύτήν τήν φωνήν. Καί έάν φεύγω, είνα ι 
τοΰτο διότι ήσθάνθην τόν εαυτόν μου έμπρός 
είς τή ν  έκφρασιν τής νέας Σας άγάπης, πού 
δέν θά δυνηθώ νά  υποφέρω, να βρεθή έναντι 
τοΰ αισθήματος τούτου.

*
* *

"Ο τι θά  έπαλαίσατε εναντίον αύτοΰ τοϋ 
αισθήματος ή δτι θά  ύποχωρούσατε πρός αύτό, 
θά  ήδυνάμην νά τό  υποθέσω τώ ρα  είς τάς 
λύπας Σας καί είς τάς χαράς Σας, εις τήν 
έπιείκειάν Σας δι’ έμέ, είς τήν φιλοφροσύνην 
Σας δι’ έμέ καϊ είς τήν σιωπήν Σας καί δέν 
είμαι παρά ένας άνθρωπος, ένας άνθρωπος 
πού Σάς άγαπά μέ δλη του τή ν  καρδιά, μέ 
δλας του τάς δυνάμεις, μέ δλη του τήν ύπαρ- 
ξι, πού αγαπήσατε καί σείς επίσης καί άπό 
τόν οποίον δέν μπορείτε, δέν οφείλετε νά 
ζη τήσετε μίαν ένέργειαν ύπερφυσικήν.

Έ χ ω  τό  δικαίοη α νά Σάς δώσω τό  θέαμα 
μιάς ζηλοτυπίας ποΰ αισθάνομαι,τό όμολογώ, 
μέ τόσην ταπεινότητα, ανίκανος νά νικήσω;

Έ χ ω  πολύ καλά σκεφθή δι’ δλα αύτά τά  
πράγματα,—  άλλοτε είδατε, δταν έπέστρεφον 
άρρωστος άπό τάς Βερσαλλίας, ύποψιάσθην 
δτι θά  μπορούσατε νά ένδιαφέρεσθε διά 
κανέναν άλλον πλήν έμοΰ —  άλλά ουδέποτε 
δπως χθές καί δπως αύτήν τήν νύχτα —  δ ι’ 
δλα αύτά τά  τόσο λυπηρά, καί δι’ άλλα τόσα 
άκόμη.

Παρετήρησα στάς θλίψεις πού διερχόμεθα 
τόν έξιλασμόν μιας εύτυχίας, τής οποίας δέν 
μάς ήτο έπιτετραμένον νά  άπολαύσωμεν.— Έ -  
γνοιρισα πολύ καλάτήν ειλικρίνειαν τώ ν  ιερών 
σας α ισθημάτων διά νά μή δυνηθώ νά  υπο
θέσω, δπισθεν τόσων μελαγχολιών, τώ ν  ό
ποιων δέν μοϋ έλέγατε τά ς  άφορμάς, τή ν  θλί- 
ψιν αύτήν, τή ν  τύψιν συνειδήσεως διά μίαν 
κατάστασιν είς τή ν  όποιαν ή τρυφερότης σας 
δι’ έμέ σάς είχε παρασύρει.— Διότι έγώ  ύπήρξα 
ό ένοχος, έγώ, δστις, μή ών έλεύθερος, ώφει- 
λον πάντοτε νά  σάς κρύβω τό  αίσθημα τοΰ 
όποιου αίάπολαύσες μου ήσανάπηγορευμέναι.

Χαίρετε, φίλη, χαίρετε, Σ είς, πού ύπήρ- 
ξα τε  τό  άστρον τοΰ ούρανοΰ μου μιάς γωνίας 
χωρίς νέφη, τοϋ ούρανοΰ αύτοΰ τοΰ τόσον 
όμιχλο'ιδους.— Χαίρετε, Σ είς , πού μοΰ είχατε 
έπιτρέψει νά  ζήσω , δταν έφθασα είς τό  τέλος 
όλων μου τώ ν  δυνάμεων καί χάρις είς τήν ο
ποίαν ή μπορώ νά εϊπω  σήμερον: Έ γνώ ρ ισα  
τήν εύτυχίαν.— Μή φοβείσθε καμμίαν άπέλ- 
πιδα άπόφασιν ένός άνθρώπου, δστις φεύγει 
άπό σάς, μέ τή ν  ψυχήν γεμάτην άπό σάς, διά 
νά είσθε εύτυχής καί διά νά μή σάς στοιχήσω 
πλέον ούτε ένα δάκρυ.

Ά μ η ο τβ  ό Θεός νά σέ φυλάττει, μοναχή 
μου άγάπη ! 'Ερρίκος

(Μετάφρ. L ia  F ra n tr ) PAUL IBOURGET

0  ΕΛΛΗΝ0ΑΜΕΡ1ΚΑΝΙΚ0Σ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΜΑΣ ' Λ  ,

Τ Δ  Χ ί Θ Ι Μ ϋ Τ Ε Γ Ά
K A t  Ο Λ Ο Ι C l  1 < Ρ Λ Λ ΙΤ € Ρ Ο Ι  

Ψηφίσατε τά  ήθικώτερα κορίτσια, τής Έ λ -  . 
λάδος, βγάλετε τα  άπό τήν άφάνειαν καί δώ- 
σα τέ  τους τό  θάρρος νά  έμφανισθοΰν είς τή ν I 
κοινωνίαν υπερήφανα, διά νά δημιουργήσουν I 
τή ν  νέαν Ε λληνικήν οικογένειαν άπάνω στάς I 
βάσεις τής ήθικής καί τής άρετής,

Ψηφίσατε τούς καλλίτερους νέους  ̂τής Ά -  I 
μερικής ή τοϋ Ε ξω τερ ικού , δσους έχουν τά  I 
προσόντα ένός καλοΰ συζύγου.

Κόψατε τό  δημοσιευόμενον τακτικά ψηφο- I 
δέλτιον, γράψατε είς αύτό τό  δνομα τής χό- I 
ρης ή .-τοΰ νέου πού έχει, κατά τήν γνώμην I 
σας, τό  προτέρημα τής άρετής, υπογράψατε I 
καθαρά τό  ψηφοδέλτιον, συνοδεύσατε το  μέ I 
μιάν επιστολήν, είς τήν όποιαν θά μάς δ·'δετε 
πληροφορίας περί τοΰ χαρακτήρος καί τής 
■ζωής τοΰ ψηφιζομένου προσώπου καί στει- 
λατέ το  είς τά  γραφεία μας.

Έ ά ν  θέλετε νά  σ τείλετε πολλά ψηφοδέλ
τ ια  καί δέν ευρίσκετε πρόχειρα φύλλα τής | 
«Σ φ α ίρας», γράψατε ίδικά σας, υπολογίσατε 
τα  πρός μίαν δραχμήν έκαστον καί στεί- 
λα τέ τα . ; ,

Κάθε εβδομάδα θά δημοσιεύωνται τά  όνο- 
ματα δλων δσων άποστέλλουν ψηφοδέλτια 
χωρίς ν ’ άναφέρωνται τά  ονόματα πού ψηφί
ζουν.

Γ ίνο ντα ι δεκταί πρός δημοσίευσιν φωτο- 
γραφίαι υποψηφίων νέων ή κοριτισιών, κατό
π ιν τής έγγράφου συγκαταθέσεως τώ ν  εν
διαφερομένων.

Περισσότεραι λεπτομέρειαι διά^ τό ν  Έ λλη - 
■νοαμερικανικόν Διαγωνισμόν υπάρχουν εις 
προηγούμενα φύλλα τής «Σφαίρας».

Ο Ι Ψ Η Φ Ο Ι Α Υ Τ Η Σ  Τ Η Σ  Ε Β ΔΟ Μ ΑΔΟ Σ

Ά π ό  τής 23ης —  30ής Μ αΐου άπέστειλαν 
άκόμη ψηφοδέλτια :

Ο ί κ . κ. Σ π ν ρ . Καραπλιός 7 ,  Π . Β . Φω- 
τόπονλος 2 , Γεοορ. Τζανακάκης (Μ έτωπον), 
5 ,\Δημήτρ. Μ όζας 3 , Ν ικ ο λ , Μ ωρόπουλος 
2 , Φανούριος Ή ρώ δον  1, « Μαραμένο τρ  ον- 
τάφ νλλο » 2 0 , Ά λ ε ξ . Δεοΰπρης 1, Σ π ν ρ . Ά -  
μονργης 3 . Βασιλ. Κ αμαριτάκης, 1, Ιω ά ν 
νης Χέλμης 2 5 , Δ. Κ . Λάμπρος 3 ,Ά & α ν . 
Ο ίκονόμ ον  25, ’Αλεξ. Τριανταφνλλίδης (Μ έ
τω π ον) 1, Λ νχονρ. Τοάμπηρας (Μ έτωπον) 2, 
ή κνρία  Μαρία Οίκονόμον 5 5 ,  και αι δίδες : 
Ροζαλία  Κανδρεβιώτον 4 , ”Ελλη Στανρέντον  
1, Τασία Π ιτ ικ ά  4 , Μ αρίκα Π α π ικ ίδον  3 , 
χ α ι Ά ν& ή  Κακονρη 1.

0 ΠΙΝΑΕ ΤΩΝ ΥΠΟΨΗΦΙΩΝ

Ι ί Ο Ρ Ι Τ » Ι Α -  T M X J  Ε Λ . Λ Α Δ Ο Χ Ι

Είς τόν πίνακα αύτόν θά  περιλαμβά- 
νω ντα ι έκάστην έβδομάδα τά  ονόματα τώ ν 
υποψηφίων κοριτσιών,περί τώ ν  όποιων διά 
τώ ν  έπισταμένων ερευνών της ή «Σφ α ίρα » 
έξηκρίβωσεν δτι έχουν τά  προσόντα διά νά 
λάβουν μέρος είς τόν διαγωνισμόν.

' Ονομα καί επώννμον άριθ. ψήφων

Ε λ έν η  Οικονόμου Ά θ ή να ι 
Λ ιλίκα Ζέρβα »
Ε λ ισ ά β ετ Ζέρβα »
Α λεξά νδρα  Σακκέτα » 
Αίκατ. Λιβαθινοπούλου » 
Σοφία  Βενετάτου προσφ. »
Δ ίς Στεργιάδου προσφυγ. »
Ζωή Πατρικίου »
Δ ίς  Μ εταξά  »
Δ ίς Γεωργαντά  »
Δ ίς Μακρή »
Ά ρμ ελ ίνα  Φωτοπούλου » 
Φώφη Δεπάστα »
Χρυσού λα Κονδύλη »
Δ ίς Βουτσινά »
Ά ρχ οντία  Ίω ά νου  προσ. » 
Π αναγ. Ιωάν. Ρήγα, Τρίπολις 
Π αρθ. Παραμερίτου,Πειραιεύς 
Εύριδίκη Μ αντζούνη ,Ά θήνα ι 
Ά τα λ .  Ά ν τω ν ιά δου  » 
Παναγ. Σιδερή »
Ά μ α λ . Θωμοπούλου » 
Κούλα Φ ραντζή  »
Α να σ τα σ ία  Μαμάη » 
Μαρία Ξενιδάκη, Χανιά 
Παναγ. Καρκαζή, Τεγέα 
Ροδόπη Σ ιμ ιτζή , Τρίκκαλα 
Α φ ροδ ίτη  Δράλιου, ’ Ιωάννινα  
Κ α τίνα  Φαρφαρά, Τρίπολις 
Κ α τ. Δ ιαμαντοπούλου,Άθήναι 
Κ α τ. Παπαβασιλείου, θήβαι 
Μαρίκα Σ ιμ ιτζή , Τρίκκκαλα 
Ειρήνη Μπογδανοπούλου, Ζά
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Κ άθε ύποψηφία άπό τάς άνωτέρω  πού θά 
συγκεντρώση 400 ψήφους θ* άποκτήση τό  δι-

ΕΛΛΗΝ€ *  T H g  flWEP i X - g  I
καίωμα νά περ*ληφϊ>ΰ εις τόν τελικόν πίνακα, 
άπό τόν όποιον οί Έ λλη νες  τής Αμερικής 
καί τοΰ Έ *ωτερ ικοϋ  θά εκλέξουν τάς καταλ
λήλους συζύγους.

‘ Ο δρος τώ ν  400 ψήφων έφαρμόζεται καί 
διά τούς υποψηφίους νέους, τά  ονόματα τώ ν  
όποιων θά συγκεντρωθούν είς ιδιαίτερον πί
νακα.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ
— Δέν εννοήσατε καλά τό ν  σκοπόν τοΰ Ελ- 

λπνοαμερικανικοϋ διαγωνισμού μας, κ. Ή -  
λ ί α Δ  η Κ ά ρ η. Δυστυχώς δέν θά  μπορέ- 
σωμε νά σάς δώσωμεν τάς πληροφορίας πού 
μάς έ^ητήσατε. Π εριμένετε. Μπορεί νά  τήν 
ύποδείζίΐ κανείς ώς ύποψηφίαν καί το τε  θά 
καταστήτε ενήμερος δλων δσων σάς ένδια- 
φέρουν.

Η  ΓΝ Ω Μ Η  ΤΩ Ν  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν  Μ Α Σ  
Κύριε Διευ&υντά,

Ό  νέος Έλληνοαμερικανιχός διαγωνισμό; οα; 
r}’ άποβυ πολν ωφέλιμο;. Σά ; συγχαίρω διότι 
προπαρασκευάζετε τήν εύτυχίαν τη ; οίχογενεια;. 
Σήμερον είς τήν κοινωνίαν μας ή διαφ&ορα εχε1 
φχ}άσ·ι είς τό άνώτατον δριοι\ Ε ίς τό χαχον αντο 
ουντελοΰν πρώτα-πρώτα ή χαχή άνατροφη, η μα
νία πρός τήν πολυτέλειαν, ή χαχή συναναστροφή 
χαί ή αμόρφωτος μητέρα. Καμμιά φορά πταίει 
κα! τό οχολεΐον.

E ls  τήν Ελλάδα νπάοχουν χαί τφ  όντι ή&ικά 
I χαι τίμια κορίτσια, τά δποϊα δμοκ μαραίνονται 
I από προοχαίρους δυστυχίας χαί τών οποίων ή 
I πραγματοποίηοι; τών ovfiowv, υπό τάς σημερινά; 
I κοινωνικά; σννΰήκα;, καθίσταται αδύνατος,
\ Αεχϋήτε χαι πάλιν τά συγχαρητήριά μου.

Μήνας Ν . Κορναρος 
eΗράχλειον Κρήτης.

Τ Ι  Λ Ε Γ Ε Ι Ο Δ Η Μ Α Ρ Χ Ο Σ  Α Θ Η Ν Α ΙΩ Ν
Ή  Πολιτεία δεν επο,υοε νά λαμβανη τα καταλ- 

I ληλα μέτρα πρό; αροοταοίαν τή ; ήΰιχή; των χο- I ρασίδων. Άνάγχη νά ενισ ■ ύσωμεν την Πολιτείαν 
I είς τό εργον της τοΰτο. Νά τήν ενιοχύση η οικο- I γένεια χαι τό σχολεΐον. Τότε &α δυνηΰώμεν να 
I ίδωμεν ευχαριστώ; ΰριαμβείουσαν την η&ικην εν 
I Έλλάδι. " Α;  συντονίοη καΰει; τα; προσπάθεια; 
I των με τάς προ^παΰείας τής Πολιτείας, Ενλογη- 
I μένη θά εινε ή προσπάθεια ανιη.

I *ΠΟ ΤΗΝ ΖΟΗΝ ΤΟΗ ΝΕΟΠΑΟΥΤΟΝ
Μ Α Ρ Γ Α Ρ Ω  ΠΡΟΣ © Α Ν Α Σ Η Ν

Ξννοδοχε ϊο  Γράν Β ρε τ  ανίας 
Γ ιά  σου θανάσι. Τσεμπερ μίρε όρε. “Εμαθα 

πώ ς '  Γοτβ χαΧιά δλιοι χε τό ξαδέλιφη; ‘Α π τ ά  
χερό ποΰ πονλχήοαμε τό μεγάλιο σπ ίτι οτό όδος 
Πανιεμιατημίο χοθόμαοτε ατά ξννοδοχεϊο Γραν 
Βρε'Τανία; χε πλιερόνουμε χ ίλ ιι; όχτακόαε; δρα· 
μά; τό μέρα. Σ τό  διάλ'ο, π ιό ; τό λιογαριάζει. Το 
Μάστρο Κάλλια κέρδισε στό ονναλχαγμα ίσαμε 
όχιώ μιλίηούνια. Περνάμε καλιά. Βαστάμε δνό̂  
χάμαρις, έγώ καί τό Μάοτρο Κόλχα. ”Εχει καί 
λ’ εχτριχό ποΰ καίει μονάχο τον χαί οβύνει μονα
χό τον. Τό  μεσμέρι τρόμαι ατό μεγάλιο σαλιώνει. .

Μά ρετσίνα νούχου γχροΰσε. °Ενα. κροοι που 
τό  ί»«ν* oai μπά... οάν μπά .. οάν τα μπάνια... 
ξεπετιέται τ ' άφιλιότιμο μβ μιά μπιστολιά χΐ 
αφρίζει οά λιηοασμένο. Έ χ ε ι και μονζικη ποΰ 
παίζει τό κοπέλχα τοΟ πρεοβεχτη. Ι’ β ντιάλε 
τα» θονα ντοβίμε πιάνο οπερέτα Μαατρο ^βχαρ. 
Κ ι’ δλιο χτυπάει στό κόχαλιο χαί τό δάχτυλχα 
τρέχει οάν τό εξω άπ εδώ.

Χτές τό βράδυ πήγαμε με ι  αυτοκίνητο στο 
θέατρο. Στά δρόμο κόψαμε χαί τό ποδάρι ενα; 
παληοοτρατιώτη.Δίν γλχέπονν, στραβομάρα τωχει 
πιάσει τό χόσμο. Σ τό  θέατρο ήτανε το Κνρία^με 
τό Καμέλια. Σά σηκώθηκε τό πανχή βγήχε^ενας 
σάν τό χαρ ακιόζη χ ΐ ' ελίεγε, χχ' έλχεγε χχ ελχεγε 
Φαινότανε θυμωμένο;. Ή ο τβ ρ ις  έχανε να βγαλχη 
μαγερι μά τό άμπόδιοε ένας ά/.ίος. Τό χοροφιλα- 
χη άπό το πλατεία  δέν τό χουνχήσανε. ’Εγω να 

σοϋ πώ φοβήθηκα χαί φω- 
νχάζω άπ’ τό σχαμνχή ποΰ 
χαθόμανε σ’ αύτά ποΰ τό 
λιέγανε Άρμάντο —  Κάτσε 
γιόχα τονα ρέ άρμάντο. "Ε  
ρβ πλ’άχο ζέζα μαχαίρι ρέ.

Τότε σχάσανε αχό γέλχα 
δλχο; ό κόσμος χ ΐ ' άπό 
φτό καχάλχαβα πώς χό χαά- 
κωμα ήχαν χωρατό. Καί 
τότε άρχισα νά γελχάω χχ’ 
αίγό χαί χό Κώλια. ”Αβριο 
θά πάμε οτό Φαλχηρέα. θά 
σοΰ γράψω καχαλιεφχός περί 
τό θάλχαοα έρέ γύρω σχά- 
,5a/ja χροχαντέρο χσιχαίδι

θονα άνχρα ϊ  ρέ βούχα χόλχα λχονχρα, χο οχρο- 
φα ιό άριστοκραχία. Σ έ  φιλχο ΜΑΡΓΑΡΟ

A S T E I A  Θ Λ Ι Ί * Ι »
‘Αγαπητή κυρία,

”Ω, π ιστεύσατέ με πώς έγέλασα πάρα πολύ 
μέ τή  χθεσινοβραδυνή θλίψ ιν σας. Σ τό  πρό
σωπο, σ τό  κουκλίστικο προσωπάκι σας, ε ξα 
κρίβωνα συχνά κάτι περίεργες γκριμάτσες 
πόνου. Σουρωμένα τά  χειλάκια σας άπό τό  
πείσμα καί δακρυσμένα τά  μάτια σας— αύτά 
δλα μοΰ έδιναν τήν έντύπωσιν μιάς φοβεράς 
καταστροφής. Σοβαρώς λοιπόν σάς συμβαίνει 
κανένα δυστύχημα;

Τ ί άστεισ  θλίψις!
— Αύτός δ γιατρός μου είνε ένας π α λ ιά ν 

θρωπος. Έ πήρα δλες του τής άμπούλ καί τ" 
άπειράριθμα σπεσιαλιτέ του κι* δμως ίδέτέ 
με, παρακαλώ. Έ χ ω  χάλια, δέν ε ίν ’ έτσι; 
Ά ν τ ί  νά  παχύνω μοϋ φαίνετα ι πώς άδυνατώ 
περισσότερον.

ΤΩ τή δυστυχισμένη μου κυρία! Ώ ρ ισμένω ς 
ε ίνε νά σάς λυπάται κανείς καί νά... γελά.

Ά λ λ ά  για τί, παρακαλώ, νά  παχύνετε; ’Ά ς  
φαντασθώμεν δτι τύ έπιτυγχάνετε αύτό εύ
κολα. Τ ά  ώραΐα  καί φωτερά μάτια σας υπο
θ έτε τε  δτι τό τε  θά  ρίπτουν τό  ίδ ιον ώμορφο 
φώς σ τό  πρόσωπό σας; ή αδρές γραμμές τώ ν  
χειλιών σας δέν θά  π νίγοντα ι τό τε  κάτω  άπό 
τά  εξογκωμένα μάγουλό σας;— καί ό θαυμά
σιος αύτός λαιμός σας δέν θά  είνε πλέον ό 
λαιμός ένός κύκνου, άλλά μία άπροσεξία τής 
τέχνης.

Ε ίσθε λεπτή. Γ ια τ ί λοιπόν νά μήν είσθε; 
Θ έλετε νά παχύνετε . . . Μά τό τε  ό θαυμα
σμός τώ ν  δικών σας γιά τή ν λεπτή σιλουέττα  
σας, πιστεύσατέ με, πώς δέν θά  είνε πλέον 
τόσον ένθουσιώδης. "Οπου περνάτε ένας ψ ί
θυρος θά  σάς άκολουθεί:

— Τ ί κρίμα!., πόσον έχασε μέ τύ  πάχος αύτή 
ή κυρία.
Φ αντάζεσθε πώς έάν έτύχαινε ένσς Ρούμπιενς 
ή ένας Ραφαήλ ή ένας Ι Ιώ λ  Ν τερζάκ  νά μάς 
έπαρουσίαζεν τό  πορτρα ίτο καμμιάς _ χον- 
τρέλ-λως θά έδικαιοϋτο ν ’ άπολαύη σήμερα 
τής παγκοσμίου έκτιμήσεως;

Περιποιηθήτε, κυρία μου, τή  λεπτότητά  
σας καί παύσητε νά θλίβεσθε δ ιότι δέν πα
χαίνετε. ’Αποτείνομαι δχι μόνον πρός σάς, 
άλλά πρός δλας έκείνας τά ς  κουτάς κυρίας καί 
τάς έπιπολλαίους δεσποινίδας, πού α γω ν ίζον
τα ι νά  παχύνουν, πού άγωνιοΰν πότε θά 
καταστραφή τελείως ή ώραία λεπτότης τώ ν  
χαρακτηριστικών τω ν !

Μ είνατε λεπταί δπως τό  ̂άνθος. Είς τήν 
λεπ τότη τα  έγκειται ή άβρότης. ‘ Ι,Ι πολλές 
σάρκες κουράζουν τά  χαρακτηριστικά. Κανείς 
ώραΐος τροβαδοΰρος δέν θά σταματήσω κάτω 
άπό τό  παράθυρο (. ιάς χονδρής κυρίας γιά νά 
τής πή μίαν λέξιν. Μή θλίβεσθε, προς Θεοϋ, 
επειδή δέν παχαίνετε. Α φ ή σ τε · νά κυρίαρχη 
σ τό  πρόσωπό σας ή εύωδία ένός ρόδου καί ή 
λεπτότης ένός κρίνου. ‘Η  Α φ ρ οδ ίτη  έθριάμ- 
βευσε μέ τήν λεπτότητα τώ ν  χαρακτηριστι
κών της καί ό έρως ήτο πάντοτε δοΰλος της.

Σκουπίσατε λοιπόν τά  δακρυσμένα ματάκια 
σας, καλή μου φίλη. Ή  λεπτής γυναίκα ε ίνε  
τό  προσφιλέστερον ιδεώδες τοΰ ανδρός. Ω, 
μή τοϋ καταστρέψετε τό  ιδεώδες αύτό, δ ιότι 
μίαν ημέραν θ ’ άναγκασθήτε νά κλαύσετε 
μαζή του. ΣΤΕΛΛΑ___

ΡΟΔΑ ΣΤΟΝ ΤΑΦΟ

Κ.ΙΚ.Η Π Ι Κ Ρ Α Μ Ε Ν Ο Υ ^
* Ενας μανιασμένος βορριάς συνεπήρε άπονα χο 

καλλίτερο λουλοΰδι τοΰ περιβολιοΟ μας— χηνΚιχη. 
Κνχτόνχας χήν (ομορφιά χης, τά φωτοβόλα ματια 
χης, που έλουζαν μέ ουράνιο φώς χο κορμί χης, 
κυχτόνχα; τδ γεμάτο επιβολή παρασχημα^ της πολ
λές φορε; ελέγαμε,διι ήνπαρξις αύχή είνε^προω- 
ρισμένη νά νικήιγι ατή ζωή. Νά νιχή ιη ! ’Αλλοί
μονο, δεν προφτάοαμε νά γιορτάσουμε στο πανη- 
γΰρι χοΰ θριάμβου της, χοΰ θριάμβου χης (ομορ
φιάς χης καί χή; επιβολή; τη ;. Ή  Κ ιχ  η ή ωραία, 
ή χαλή, ή επιβλητική, ή Κ ιχή, ή γεννημένη γιά 
>ά νικήοη, ενιχή^ηχε έτσι γρήγορα, εται απότομα 
άπό το θάνατο,  ̂ % » #

Τήν εζήλβψαν χαί μά; τήν επήραν. Τήν εφθό- 
νησαν καί μας τήν άρπαξαν. ”Ω, τό φανχαχτερά 
μα; χό λουλουδάκι... Ή  χελενχαία χου πνοούλα 
ήχαν γιά μά; ενα μΰρο, ενα άγιο μΰρο ποΰ θά 
άγιάαη χήν καλήν άνάμνηοι.

Τά ρόδα ποΰ είχαμε μαζέψει για σό στεφάνι 
σου, Κ ιχή , χά σχορποΰμε αχό μνήμα σου. Αντά 
θά οοΰ μιλοΰν κάθε νύχτα γιά χή θλίψι μας. Αύχα 
θά σοΰ λένε χόν πόνο μας.  *_____



Γ Ρ Η Γ θ ν » ε ν  S E N O O O Y A O Y Νέον ανέκδοτον μυθιστόρημα

Κ=a 
<3=21 ΣΜΑΡΑΓΔΟΣ-- ΣΜΑΡΑΓΔΑ

(Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου)
Θάκρυβαν άκόμα λί,'ον καιρό τό  μυστικό 

τους ά.τ’όλους καί θά έςα ίολουθοϋσαν νά ’"οϋν 
μαζ , ευτυχισμένοι κι1 άγαπημένοι στό φιλό
ξενο  Μοναστήρι.

’ Αλήθεια, θά διατηρούσαν τή ν  ά/άπη τους 
ά/νή. ’Αλήθεια  θά ζούπαν σάν άρραβωνια- 
σμένοιπού μόλις αλλάζουν ένα φιλί. Μά καί 
τυ φιλί αυτό δέν ήταν βδβήλωσις τοΰ ίεροϋ; 
Δέν θάκαναν μιά μεγάλη άμαρτία νά κάθον
τα ι κλεισμένοι οί δυό τους στή Βιβλιοθήκη, 
μέ τή ν  άγάπη τους, χωρίς νά ζη ιήσουν κάν 
ένα μικρό προσωρινό χωρισμό;

Ή  ίδια  τους ή άγάπη, ό πόθος ποΰ είχαν 
ύ ένας γιά τό ν  άλλο, τούς υπαγόρευε ένα 
σωρό δυκαιολογίες... Τ ό  κάτω  κάτω θάψη- 
φοΰσαν κι’ αύτή τή ν άμαρτία, σάν τήν άλλη 
ποΰ έτο ιμ α ζόνιαν νά κάμουν μέ τό  γάμο. Κ ι’ 
ό Θεός πιά άς τούς τιμωρούσε ή άς τούς συγ- 
χο>ροϋσε γιά όλες...

Ή  Σμαράγδα θυμόταν κάποιο περιστατικό 
τής ζω ής της, πού ήταν δεκαπέντε χρονών : 
Καθαρή Δευτέρα, ανακάλυψε ένα γλύκισμα 
άποκρηότικο, ξεχασμένο σέ κάποιο της συρ
τάρι. "Η ξερε καλά πώς ή ήμερα ήταν αΰστη- 
ικϋς νηστήσιμη καί πώς θάκανε μεγάλη αμαρ
τία  νά τή  χαλάση. ’Α λλά  τό  γλύκισμα έκεΐνο 
τή ; κίνησε τόσο τή ν  λαιμαργία, πού ένόμισε 
πώς θά  πέθαινε άν δέν τό τρωγε. Έ δ ίστασε, 
έπάλαισε, νικήθηκε— τόφαγε... ’Από τήν ίδια  
στιγμή, εννοείτα ι, άρχισε τίς  μετάνοιες καί 
τίς  προσευχές. Τ ό  ξεμολογήθηκε ύστερα καί 
στόν πνευματικό, πού τής έβαλε «κανόνα». 
’ Αδιάφορο! τό αμάρτημα είχε γίνει καί κανείς 
δέν ήξερε αν τής είχε συχωρεθή ή αν έμενε 
άκόμα γραμμένο στό βιβλίο τοϋ Θεοΰ.

Έ τ σ ι  καί τώρα ,— συλλογιζόταν. Τό  γλύκι
σμα τό πασχαλινό, τό  άπαγορευμένο, ήταν ό 
’ Αλβέρτος. Καταλάβαινε πώς θά  πέθαινε, άν 
δέν τό ν  έκανε δικό της. Καί θάψηφοϋσε καί 
τήν Κόλαση γιά νά μή τόν χωριστή.

’Αλήθεια, τή  θυσία πού έκαναν τόν καιρό 
έκεΐνο τής μεγάλης πίστης, οί ερωτευμένοι 
γιά τήν άγάπη τους! Κα ί πόσο περισσότερο 
άπό σήμερα δειχνόταν ή δύναμι τοΰ έρωτα, 
τό  μεγαλείο αύτού τοΰ ενστίκτου τής ζωής, 
πού εκανε τούς πιό θεοφοβούμενους ανθρώ 
πους αληθινούς επαναστάτες !

’Εξακολούθησαν λοιπόν τή  ζω ή  τους καί 
τή ν  εργασία τους στό Μοναστήρι ot δυό έκεΐ- 
νο ι ερωτευμένοι. Δ έν τούς έχώριζε πιά παρά 
έ'νας ύπνος στά  χωριστά τους κελιά. "Ολη 
τήν άλλη μέρα ήταν μαζί, πλάϊ-πλάϊ, στή 
Βιβλιοθήκη, στήν τραπεζαρία, στήν ‘ Εκκλη
σία, στόν κήπο. Φυσικά, έργαζόνταν τώρα 
πολύ λιγότερο. Ά φ ιν α ν  τό  γράψιμο γιά νά 
μιλοΰν καί συχνά φιλιούνται. Δ έν λησμονιούν
ταν, όμως έιίρόσεχαν πολύ νά μήν προδοθοϋν. 
λίπροστά στούς άλλους κρατοΰσαν τή μεγα
λύτερη σοβαρότητα. Ή  Σμαράγδα εΧχε τό  
ύφος ένός ταπεινοΰ υποτακτικού. Κ ι ’ ό ’ Α λ
βέρτος, μπροστά στούς άλλους, ή δέν τούς 
μιλοΰσε καθόλου, ή τούς έλεγε τάπολΰτως 
αναγκαία, ξερά καΐ σχεδόν απότομα..

Τ ί υπηρεσία !
Ό  ’Ιγνά τιο ς  όμως έξακολουθοΰσε νά όπο- 

βλέπη τά  παράξενο ζευγάρι τοϋ βιβλιοθηκά
ριου καΐ τοΰ βοηθοΰ του. Είχε πάντα τήν ΰπο- 
ψία πώς κάποιο μυστήριο έκρυβε τό  ράσο τοΰ 
ξανθού «Σμαράγδου». Κα ι προσπαθούσε νά 
τό  άνακαλύψτ).

^Έ τρω γε μέ τά  μάτια τό  καλογεράκι, σά 
νάθελε νά  διαπεράσι] τά  ρ.ιύχα του καί νά ίδη 
τό^κορμί του γυμνό. Έπρόσεχε τά  κινήματά 
του, μέ τή ν  ελπίδα πώς μποροΰσε νά τοΰ ξε- 
φανερώση μιά σ τιγ; ή ένα στήθος γυναικείο. 
Τ όν έπλησίαζε όταν τούρχόταν βολικά,— στόν 
κήπο προπάντων,— κι’ άνοιγε μαζί του κου
βέντα. Κα ί συχνά μέ τό  φιλικό θάρρος, άνοι
γε τήν πόρτα τής Βιβλιοθήκης κι’ έμπαινε 
άξαφνα, χωρίς νά κτυπήση.

Μιά, δυό, τρεις  φορές, κι" ό "Ανθιμος τοΰ 
έκαμε τήν παρατήρηση.

— ’Αδελφέ ’ Ιγνά τιε , τοΰ εϊπε γελώντας, μέ 
τρομάζεις!. Γ ια τί δέν κτυπάς τήν πόρτα, όπως 
όλοι ;

— Καΐ θά σέ τρόμαζε λιγότερο ό κτύπος 
άπό τή  φωνή μου ;

- Ή  συνήθεια, αγαπητέ μου, ε ΐνε  τό  παν. 
είμαι συνηθισμένος νά μοΰ κτυποΰν τή ν 

πόρτα καΐ νά μπαίνουν άμα λέω «εμπρός» !
‘ Ο 'Ιγνά τιος  αναγκάσθηκε νά συμμορφωθή. 

Μέ τήν παρατήρηση όμως αύτή, ή υποψία 
του δυνάμωσε.

Κ ι ’

Κάποτε, έπεχείρησε νά μπη νύχτα καί στό 
κελί τοϋ Σμαρά,'δου. Ιίτύπησε τόσο ελαφρά, 
ω στε νά μήν τόν ξυπνήση άν κοιμόταν. Κ ι ’ 
άμα δέν έλαβε άπάντ ση, δοκίμασε νάνοίξη 
τήν πόΛτα... Θάμπαινε σιγά-σιγά, θά  πλησία
ζε  τό  κρεββάτι καί, μέ τό  κλεφτοφάναρο πού 
κρατούσε, θά το ν  έβλεπε στόν ϋπνο του. Κ άτι 
μποροΰσε νά τοΰ άποκαλύψη αύτή ή επιθεώ
ρηση. Κ ι ’ άν ξυπνοΰσε ό Σμάργδος, είχε ό 
’ Ιγνά τιο ς  μιά πρόφαση. Ά λ λ ά  βρήκε τήν 
πόρτα άμπαρομένη άπό μέσα. "Α λλο  τοΰτο 
π ά λι! Γ ιά  νά κλείνετο ι α ύ τ ό ς  έτσι, κάτι 
βέβαια θά φοβόταν. Καΐ τήν άλλη μέρα στό 
τραπέζι, τοϋ τό είπε :

— Για τί άμπαρώνεις τήν πόρτα τοΰ κελλιοΰ 
σου όταν κοιμάσαι, άδελφέ Σμάραγδε ;.. Α π ό 
ψε χρειάστηκα μιά βοήθεια... σοΰ χτύπησα, 
δέν εξι'ιπνησες... έκαμα νά μπω, δέν μπόρεσα!. 
’ Εδώ, ξέρεις, δέν έχουμε κλέφτες, ά δελφ έ!

— Το  ξέρω, άτοκρίθηκε κοκκινίζοντας ή 
Σμόραγδα- μά τό  κάνω έτσ ι άπό συνήθεια. 
Σ τά  σπίτια μας βλέπεις πάντα φοβόμαστε 
κλέφτες καί πάντα άμπαρονόμαστε... Μ ’ αν 
χρειαζόσουν, άδελφέ, βοήθεια, για τί δέν κτυ- 
ποϋσες ως που νά ξυπνήσω ; Θά σοΰ άνοιγα.

«Μ ά θά ντυνόσουν πρώ τα », συλλογίστηκε 
ο ’ Ιγνά τιος. Κ ι ’ εΙπε :

— Δέν πειράζει... τώρα  πού τό  ξέρω, άλλη 
φορά...

— Ή  Σμαράγδα εξακολούθησε νάμπαρώνε- 
τα ι. Ό  ’Ιγνά τιος δέν ξαναδοκίμασε νά μπή 
στό κελλί της. Μά κι’ άπ' αύτό άκόμα ή 
υποψία του δυνάμωσε.

«Ε ίνα ι γυναίκα, συλλογιζόταν. Κ ι ’ εκείνος 
ό Ά ν θ ιμ ο ς  θά τό  ξέρ[). Θά τό  μάθω δμως 
κι’ έγώ. Καί, μά τήν άλήθεια, δέν θά  καλο- 
περάσουν αύτοί οΐ δυό !...»

j=:'.
Μέ πολύν κόπο, μέ πολλή σκέψη, καί μ’ 

δλη τή βοήθεια τού Αλβέρ του , ή Σμαράγδα, 
’ ςένα φύλλο άμεταχείριστης περγαμηνής έγρα
ψε τού πατέρα της τό  άκόλουθο γράμμα :

«Α γα π η τέ  μου καί σεβαστέ μου πατέρα,
»Σοΰ  ζη τώ  συχώρεση πού έφυγα άπό τό  

σπίτι κρυφά. Μά δέν μπορούσα νά κάμω άλ- 
λοιώς. Ι Ιρ ώ το  γιατί φοβήθηκα μή μάνάγκαζες 
νά  πάρω τό Δραγανΐγο τόν Σαρακίνα, πού 
δέν τόν άγαποΰσα, καί δεύτερο για τί ήθελα 
νά πάρω ένα άλλο πού τόν άγαπώ κι' ίσω ς 
έσύ δέν θά ήθελες νά μοΰ τόν δώσβς.

»Τ ό  Μοναστήρι ή ταν μιά πρόφαση, αγα
πητές μου πατέρα ! Ναί, στήν αρχή είχα δλη 
τή ν επιθυμία νά γίνω  καλόγρηα, νάφιεροθώ 
στό θ εό , νά ζήσω  καί νά πεθάνω σά νύφη 
τοΰ Χριστού. Ά μ α  έγνώρισα δμως τό ν  πολυ- 
άγαπημένο μου Α λβ έρ το  κόντε-Δάρμα,— μή 
ρωτφς ποΰ, πώς καί πότε,—άμέσως ή Ιδέα μοΰ 
έφυγε κι’ άποφάσισα νάφοσιωθώ ’ ς αύτόν.

» Ό  Α λβ έρ τος  δμως μοΰ είπε, πώς μέ τά 
μακαρίτη.τόη πατέρα του ήσαστε εχθροί 
άσπονδοι.

Γ ι ’ αύτό φοβήθηκα πώς δέν θάθελες νά 
μ’ ένιόσης μέ τό  γυιό του. Κ ι ’ έπειδή τόν α
γάπησα πολύ, μά τόσο πολύ, ποΰ θά  μοΰ 
ήταν αδύνατο νά ζήσω  χωρίς αύτόν, άποφά- 
σισα έκείνη τή νύχτα νά φύγω μαζί του.

«Συχιόρισέ μου, αγαπητέ μου πατέρα, αύτό 
τό κίνημα. Κα ί θέλησε νά μοϋ δώσης τήν 
άδειά σου καΐ τήν εύχή σου, γιά νά  γίνω  
γυναίκα τοϋ Α λβ έρ του  κόντε-Δάρμα. "Οσο 
κι’ άν εχθρευόσουν τό ν  πατέρα του, συλλο
γίσου πώς δέν υπάρχει πιά στή ζωή. Κ ι ’ 
ένας Χριστιανός σάν καί σένα δέν μπορεί 
ποτέ νά μισή τόν εχθρό του ώς τόν τάφο.

«"Ο χι, μή φοβάσαι, γυναίκα τού Α λβέρ του  
δέν έγεινα άκόμα! Ζούμε μαζί σέ μιά έξοχή, 
άπό τή  νύχτα πού έφυγα, μά ζοϋμε άγνά, σάν 
άδέρφια. Σοΰ τόρκίζομαι, άγαπητέ μου πα
τέρα! Περιμένουμε τή ν  άδειά σου γιά νά  σ τε
φανωθούμε- καί περιμένουμε τό  στεφάνωμα, 
γιά νά γίνουμε σύζυγοι αληθινοί. Σοϋ τό  ξα- 
ναλέω: ή σχέση μας εΐνε άθώα,άγνή. Κ α το ι
κούμε στό ίδ ιο  σπίτι. Μ ά ουτε στό ίδιο κρεβ
βάτι κοιμώμαστε, οΰτε στήν ίδ ια  κάμαρα. 
Α γαπ ιόμ αστε μόνο μ’ δλη τή  δύναμι τής 
ψυχής μας καί περιμένουμε.

«Σ τε ίλ ε  μου λοιπόν, σ ’ έξορκίζω , άγαπητέ 
μου πατέρα, άν μάγαπάς, τή συχώρεσή σου 
καΐ τή ν  άδειά σου. Καί μόλις λάβω τό  καλό 
σου γράμμα, θά γυρίσω άμέσως μέ τόν Α λ 
βέρτο μου, νά πέσουμε στά  πόδια σου, κι’ οί 
δυό, νά σοΰ τά  ποΰμε αύτά δλα καΐ στοματι
κ ές. (Α κ ολου θ ε ί

Ό  συνεργάτης μου κ. X . Φλώρος μέσα σέ 
4 χειρόγραφα μοΰ άναπτύσσει τάς ιδέας του 
σχετικώς μέ̂  τήν μορφήν πού θά λάβη μετα- 
πολεμικώς ή ‘ Ελληνική φιλολογία. Ό  κ. Φ λώ
ρος επιμένει δτι οί περισσότεροι νεοέλληνες 
λογογράφοι θά  στραφούν πρός τό ν  ρωμαντι- 
σμόν. Τής μεταστροφής αΰτής ευρίσκει μάλι
στα  δείγματα άπό τώρα. Καί συμπεραίνει ό 
επιστολογράφος μου δτι ταχέως θά γυρίση 
πάλι πίσω ή καλή έ.τ< χή τοΰ ρωμαντισμοΰ καί 
δ τι ή άρχή θά γίνη άπό τό  θέατρον. Νά δοΰ 
με δμως κατά πόσον ή διάπλασις τής σημε
ρινής κοινωνίας θά έπιτρέψη μίαν τέτο ια ν  
παλινόστησιν. ‘Η  {δική μου γνώμη, κ. Φλώρο, 
ε ΐνε δτι: δπως διεμορφώθη ή κατάστασις τοΰ  
κόσμου άπό τόν πόλεμον δυσκόλως θά τή ν  
μεταβάλη ή^είρήνη.^ Παραδέχομαι πώς ό ρω- 
μαντισμός ε ΐνε μία άπό τάς ώραιοτέρας έκδη- 
λώσεις τής τέχνης, αμφιβάλλω δμως άν θά  
βρεθούν πολλοί νά έπιστρέψουν είς τήν σχο
λήν του.

Έ π ί τοΰ ζη τήματος αύτοϋ θά ήθελα νά  
συζητήσω καί μέ άλλους συνεργάτας μου. Π ε
ριμένω λοιπόν τήν γνώμην του.

— Είς τό έπόμενον φύλλον τής «Σφαίρας» 
θά σάς παρουσιάσω μία νέαν εκπληξιν,άπό τάς 
πρωτοτύπους καΐ χαριτωμένος έκείνας εκπλή
ξεις στάς οποίας έχει συνηθείσει τούς άνα- 
γνώστας ή «Σ φ α ίρα ». Δέν πρόκειται οΰτε 
περί τής έμφανίσεως νέου συνεργάτου, οΰτε 
περί νέου μυθιστορήματος, οΰτε περί μιας 
θορυβώδους καμπανίας. Δύσκολα θά μπορέ
σετε νά μαντεύσετε.

— Δίδα Τ . Βάρθη, θά  σάς γράψω ταχ]κώς.
—  Ίω ά ν .Ά χ ο υ ρ  σοκάρει σέ πολλά μέρη τά  

περί «Π αραδείσου». Γ ιά  τό  άλλο σάς παρα
πέμπω στόν συνεργάτη μου «Έ σπ ερ ο » γιά νά  
δήτε τ ί  είδους πεζοτράγουδα μπορεί νά δη

μοσίευση ή «Σ φ α ίρ α ».— Τό τραγουδάκι σας 
μοΰ έθύμισε τά  ποιήματα τοΰ σχολείου, κ. 
Α ό ρ α τ ε  Α  ί γ... Γ ια τί τόση ά^ωότης;— ’Ά ν  
ε ΐνε πρωτότυπα, πολύ ευχαρίστως, κ. Α . Σ ο 
λ ω  μ.— Ε ννοώ ,κ .Κ  ώ σ τ α Τ ρ ά ν  τ.., δ τι τό ν  
Μ άϊον δέν μιλεΐ κανείς περί έπιταφ ίων.-Λύε- 
τα ι σήμερα ή άπορίά σας γιά τό ν  διαγωνι
σμόν κ. Δ η μ .  Λ  ό κ... Δ έν  έλαβα τίποτε, 
δίς Λ  ι λ ή Λ  ι α κ. θ ά  δημοσιευθή κ. Π αναγ.

0 ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ
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Σάς δίνω  σήμερον τό  .‘>ον σχέδιον τοΰ φου

τουριστικού Διαγωνισμού πού άρχισε σ τήν 
«Σ φ α ίρα » πρό δύο φύλλων.

Γ'. Η Μ Υ Σ Τ Η Ρ ΙΩ Δ Η Σ  ΕΞΟ Χ Η

Έ να μεγά
λο ρολόι

I Μεγας έΦνι 
κό εύεογέ Εη ς

Μία "Αρτεμις 
καί πολλές στάμνες

Ράσσα 
ράσσα ■

Μέλια, μέλια [ 
μέλια j

Τ ό  τρ ίτον σχέδιον παριστάνει τό  τοπεΐον 
μιας έκ τώ ν  ώραιοτέρων Α θ η να ϊκ ώ ν  έξοχών. 
"Ο λοι σχεδόν οί άναγνώστα ι μας θά έχουν 
περάσει κάποτε άπό τήν εξοχήν αΰτήν καί 
φυσικόν ε ΐνε  νά έσταμάτησε τό  μάτι τω ν  γιά 
λίγο στάς λεπτομερείας πού άναφέρονται 
γύρω άπό τά  σχέδιον. Τώρα  τούς έρωτώμεν ; 
Π ο ι ά  ε ΐνε ή έξοχή αύτή ;
Ά π α ντή σειςΥ Ινε  δεκταΐ μέχριτής 12 ’Ιουνίου.

"Ο λες ή επιτυχείς άπαντήσεις θά  τεθοϋν 
είς κληρωτίδα, θά έξαχθή μία καΐ είς τή ν  
μίαν αύτήν θά  δοθή ώς βραβεΐον ένα βιβλίον 
τής άρεσκείας τοΰ άποστολέως.

Τ ά  ονόματα δλων πού θά λάβουν μέρος είς 
τό ν  διαγωνισμόν θά  δημοσιευθοΰν.

0 Κ. ΤΟΥ ΣΚΟΤΟΥΣ 
01  ΛΤΤΑΙ  Τ ΟΤ  Α'· Μ Ε Ρ Ο Υ Σ

Λύσεις όρθάς είς τά σχέδιον τοΰ Α ' μέρους 
τοΰ Διαγωνισμού (Κατάστημα Χρυσικοπού- 
λου) άπέστειλαν άκόμη καί οί κ. κ. Δ. Ζήο ι- 
μος, Π. Σ . ΚαράμαΧης, Ν ιχό).. Γ .  Χάμπας, 
Σιαΰρος Μαραγκός, Γ . Σ .  Βλαβιανός, (βΐδατβ τί 
βσήμαινιν ή Πύλη τοΰ Άδριανοϋ), Τάο. Δράκος, 
'Oft. ΠαπαηΧίας, Κ.ΠαπαΛωρο&έον και η Πν&ία.

I  ν.ιοις Ιίεριοδικοϋ «Σφ α ίρα »»— Ρόμβης 16.

Τ Α  ΙΔ ΙΑ ΙΤ Ε Ρ Α
30 Λ Ε Π Τ Α  Η  Λ ΕΞ1Σ

= Α ί ιώ  Αλληλογραφίαν μετά δίδων καλών οίκογε- 
νειών έτώ ν 15-20 Σκοπός γνωριμία Γραψ ατε: Δε
κανέα “ Εξαρχον Γρηγόριο>, *»ον  σύνίμα τ .τ . 9U4.

 ̂ Αβοποοιοι.ς πα/.α ά. καΐ νέας Ελλοοος, Μ. Ασι 
ας Θράκης καί έξωτερικοΰ, σ ’ δποια Οα μου στείλη 
τή ν ώραιοτέρα κορτα μέ τά  γλυ.ύτερα τής αγάπης 
λόγια, Οά χής χαρίσω τή ν καρ&ιά μου, βά γινη οι- 
κή μου. ΓράψαΐΒ : M r N .G .G . 2J0'  υν1ΐια ΛΒζ ι" 
κοϋ, Μ. Σώματος, τ .τ .  9 8. .

=Ν ε^ ρ ός  φ οιτητής άλληλογραφει μόνον μέ μορ
φωμένας ΛτΦίόας. Σκοπός δ τι έπακολουθήση. Κω- 
στής Βααιλειάδης, πόστ-ρεστάντ ·Αβήναι.

— Κύ ιο , οίκογενείας καλής, ευπαρουσίαστος, μορ- 
φωμβνο'ς, ήλικίας 86 έτών, μέ περιουσίαν καί μηνι 
α ΐον έν Ά\ίήνα*ς εΙσόδημα 6 χιλ. όραχμών ζη τε ί συ- 
ζυγον καλής άνατροφης, ώραΐαν, μορφωμενην, ηλι
κίας 23 £ως 33 έτών, μετά σχετικές άναλόγου προικός 
■Γι καί άνευ τοιαύτης. Ιίληροφο^ία δ ι’άλληλογραφιας 
Κ ον Α.Β Φίλον, άρ. 25, ποστ-ρεοτάντ * Αθήνας.

^ ’Αλληλογραφώο μέ κορίτσια Απολυτου ησικης 
μορφώσεως. Σκοπός άμοιβαία έκτίμησις. Προτιμών- 
ν τα ι Άμαλι^δος, ’ Αθηνών, Πειραιώς, Σμύρνης, 2ε- 
Ωδίκιοϊ, Κυδωνιών, Κορδελιού. Τιμολέων Σώκυς. Ο- 
δός Μπόιαση, όπισθεν άγιου Βασιλείου Πειραιά.

—Δύο νέοι Π ετιΐς , αίτοΰν άλληλογςαφία- μόνον 
δέ μαθήτριες Θεσσαλονίκης. Γράψατε : ·Π).ηγωμενην 
καρδιά», ή «Π ονιμ ένη  ψυχή», ποστ-ρεοταν Θεσσα- 
λονίκτιν.

=  Οποια αίοϋηματική θά έπιθυμη νά συναντήση 
μέσω άλληλογραφίας είλικρί'ήκαί αΙσ^ηματικόν 
νέον, μέ οκοπόν φιλίαν καί δ ,τι έπικολουίίήση, ας
Υράψη : M r Iohn Georgiou. General Delivery. 
D etroit M ich U.S.A..

—Κουρασμένος άπ’ τ.ό τρ ιμ ίνο κοινωνικό παραλή
ρημα και έπιϋυμών νά νοιώοω μιά άγνωστη ζωη 
δέχομαι άλληλογοαφ αν μέ κείνην τή ν  δεσποινίδα, 
π ύ θά μπορέση νά μ ’αίσΰ-ανθ'Π, «Κουρασμένος δια
βάτης», ποστ-ρεστάντ Ν έον Φάληρον.

— ορίτσια Π ατρών ! Ποιά δύναται νά μετριάση 
τό ν  πόνον ένός πατριώτου σας πυροβολητον,^ με την 
■άλληλογραφίαν τη ς ;  Γράψ ατε: *Ασημακόπο·υΛ.ον 
Ι'εώργίον, X I Β '. υι.Ο,Π., Iτι πυρίχία, τ . τ .  928.

—Νεαρός πυροβολητής α ίτε ΐ Αλληλογραφίαν μέ δί
δας. Π ροτιμώντα ι Κέρκυρας. Σκοπός θά έπακολου
θήση. Γράψατε : Άλεξόπουλον Σπυρίδωνα, 2α πυρο
βολαρχία, Σκόντα  τώ ν  ι50 X , τ .τ .  928.

— Βύσυνείδητοι νέοι μήν άφήνετε νά μαραίνεται 
Απαρηγόρητος μιά νέα. Γράψατε κανένα γλυκόλογο 
νά λησμονή τή  μοναξιά της. Κερκυραΐοΐ Αποκλείο
ντα ι. «Φ οιτή τρ ια  Καλογρηά», πόστ-ρεστάν Πειραιευς.

— Φ οιτητής άνταλλάσσει μέ τά  μορφωμένα κορίτσια 
Π ατρών, Γκιουμουλτζίνα , · Θεσ]νίκης, βορίννου. 
Σερρών, Ναυπλίοϋ καί Καλαμών. Γράψ ατε: Χ ,Μ „ 
Έ π ιτελ ε ΐο ν  2ου τάγματος, 27ου πεζ, συνταγματος

—*Αλληλογραφοΰμβν μέ δίδας καλών οίκογενβιών 
Λπάσης τής ΈλΑ,άΟος. Π ροτιμ ώντα ι : Λαμίας Κωνί- 
πόλεως. Γράψατε : Λοχίαν Σκουιέλην Γρηνοριον, 
δεκανέα Παρίσην Γεώργιον, 3]40 σύν]μα Ευζωνων, 
9ον λόχον, τ . τ .  930.

—Τρία νβαρά φανταράκια αΐτοΰσιν άλληλογραφίαν 
ue δίδας. Γράψατε : ό Γ ιώργος τής Μανηώς. Ά σ σ ο ς  
Μπαστούνης καί Ξενύχτης, 20cν  πεζ. σύν]μα, Ι ΐο ν  
λόχον, τ . τ .  9 a. , , , , .

—βΗ έκ Βιζύης Α ρ ιά δνη  * * *  ας παύση πιά να έ 
ρωτοτροπή μέσα σ ιό  ταχυδρομείο. *Ολος δ κόσμοι 
τώμαθε. «Τ ό  χέρι πού σφ ίγγει». « _

— ’Ανταλλάσσω έπιστολάς μβτά δίδων 16—21 έτων. 
’ Αθηνών, Θηβών, Χαλκίδος, καί Καρύστου. Σκο
πός Ιερός. Γρά ψ α τε: Δεκανάκι A . II., ποστ-ρε- 
σ τά ντ ’Αθήνας.

—Προσοχή ! Κορίτσια , έπ ώμου ! Χήρες, παρουσιά
σ τε ! Παντρεμμένες, παρά ποδα ! Δύο δεκανείς καί 
ε ις  λοχιας πα^ά τρίχα, ζη τοΰν Αλληλογραφίαν μέ 
κοριτσάκια 20 έτών, χήρες 25 άπάσης τής Κλλάδο^. 
Σκοπός: άγνή φιλία καί 6,τ ι  έπακολουθήση. «Κλαοικη 
μύτη», Α .Χ ., Ι.Ε·, 2θόν σύν]μα, 9ος λόχος. τ . τ .  912 

—Δύο φ οιτη τα ι άνταλλάσοουν έπιστολάς μέ νέας. 
«Ν εολά  ΐμ », «Βίλχεμ Ζέρλ», Σ τρα τοδικεΐον I I I  Με
ραρχίας, τ . τ .  915.

—Νεαρός δεκανεύς α ίτε ΐ άλληλογραφίαν με δίδας 
άπάσης τής Ε λλάδος. Π ροτιμ ώντα ι Ηρακλείου, Ρε- 
θύμνης, Χανίων, ’Αθηνών, Π3ΐραιώς. Σκοπός, γνω 
ριμία. Γράψατε: Δεκανέα Τριτσετάκ ιν Νικόλ. 43ον 
Σύν)μα, \ 1 λόχος. τ .  τ .  930.

— Διακόπτω άλληλογραφίαν' ευχαριστώ άνταλλακ- 
τρ ίαςμου .— 25 ’Απριλίου 1923.—Κώστας Ριζόπουλος.

—"Οποια γνωρ ίζει Από πλήξι καί μοναξιά, άς γρά
ψει. Σκοπός άπλή Φιλία. Π ροτιμώνται βεσβαλονίκης, 
Κοζάνηο, Σ ια τίστης Δεδεαγάτς και ^μυρνιές.— Γρά- 
ψ ατι: Κ . Δ., λόχον άποβαθρών, τ .  τ .  917.

— ’Από τή  μοναξιά τού  Μετώπου ενα παιδί α ιτε ί 
άλληλογραφίαν μέ δ)νίδας. Π ροτιμώντα ι Καλαμών, 
Νησίου. Πύργου, Δεδεαγάτς. Σκοπός: γνωριμία. Ψευ
δώνυμα Απο*·λε10νται.— Γράψατε: Μηχαήλ Γκότσην, 
λόχον άποβαθρών, τ .  τ ,  917.

— Κορίτσια , άλτ ! ! ! Τρ ία  νεαρα φανταρακία, ευ
ρισκόμενα είς τό  Μέτωπον, αΐτούν άλληλογραφίαν 
μέ δ)νίδα 16 - 2 0  έτών. Π ροτιμώντα ι Τρικκάλων, Λ α
ρίσσης, Κοζάνης, θεσ)νίκης, και ’Αθηνών. Σκοπός: 
γάμος.—Γράψατε: Υποδεκανέα Τσ ιάλταν Χρήστον, 
Κουρέαν Βουχάραν Ίω ά ν ., καί ράπτην Γκουσδουβαν 
Χρήστον, 59 Σύν)μα πεζ., 5 λόχ., τ .  τ .  928.

— Δεσποινίς Κ. Δημ. Π ό ρ ο ν .-Σ ά ς  έγραψα. Περι
μένω Απάντησιν.—Κ. Μανωλόπουλος,

— Τρεις  βαθμοφόροι, πρός διασκέδασιν τή ς μονο
τόνου ζωής των, αΐτούν Αλληλογραφίαν μέ τελείως 
μορφωμένας δ)νίδας Σκοπός' 6,τ ι  έπακολουθήση. 
ΨευΟώνυμα Αποκλείονται. Π ροτιμώνται Α θ η νώ ν , 
Κερκύρας, Σύρου, Ά νδρ ου , Βόλου καί Αίγνητου.— 
Γράψατε: Λοχίαν Κ οντόν Θεοτόκην, Δεκανείς Μερ- 
τίλλον Μάξιμον, καί Ρούνταν Εωνσχ. V  Ά νε ξά ρ τ . 
Τάγμα προκαλύψεως, 2ος λόχος, τ .  τ . 900 Ε .

— Κρητικοποϋλες. Ήρακλειώτισβς, άλληλογραφου- 
μεν; -  Λοχίας Κώστας Κανακάκις, IX  α όρεινόν Χει- 
ρουργεΐον 938.

— Νεαρό Φανταράχι Αλληλογραφεί μέ κορίτσα 
’Α θηνώ ν, πεταχτά, πού ξέρουν ν άγαποϋν. Π ρρτί·

-αώντα ι συνοικίας ’Εξαρχείων. Σκοπός. 'Ιερός .—Γρά
ψατε: Φωτόπουλον Φραγκίσκον, Γραφεία 59ου Σνν)- 
τος, τ .  τ .  928.

—Π οιά  εύγενεκιά καρδιά θέλει ν ’άλληλογραφήσω 
■μεν, ώς Αντάλλαγμα τή ν καρδιά μου. "Ας γράψη : 
Κόρη τώ ν  Κυμάτων, ποστ-ρεστάντ Τρίπολιν.

—Διακόπτω τήν άλληλογραφίαν μου καί εύχαριστώ 
^τούς τιμήσαντάς με. νΕλλη Άνδρεάδου.

— Ζητώ  Αλληλογραφίαν μέ δ)νίδας Π —Ν . Ε λ λ ά 
δος. Ιΐρ ο τιμ ώ νια ι Θεσ)νίκτ,ς, Σερρών και Καβάλλας. 
Σκοπός γνωριμία και 6,τ ι  έπακολουθηοη. Ψευδώ
νυμα άποκλείολται.— I ράψατε: *Ανθ)στήν Μπιμπλήν 
Ίω ά ννη ν , Κ 2 Μοϊρα όρ)κο$ πυρ)κοΰ, τ .τ .  930.

— Δίνίδες ! *Έ α ναυτάκι θέλει νά Οιασκεδόση τή ν 
μονότονον ζω ήν του, α ίτε ΐ άλληλογραφίαν. Γρά* 
ψατε: Δνστυχισμένο Ναυ ιάνΙ, « 'Α μ φ ιτρ ίτη ν», θεσ)- 
νίκην.

—  M in e r v e . - Κάρτ ποστάλ έλα βον  άλληλογρα
φίαν δέχομαι. Ά π ή ντη σα  δι* έπιστολής.—«Ξεμονα
χιασμένο στόβουνό*.

— Νεαρός λοχίας α ίτε ΐ άλληλογραφίαν μέ μορφω
μένα κορίτσια 16 20 έτα ν . Π ροτιμώντα ι 'Αθηνώ ν, j 
θαλαμών, Κυπαρισσίας, Φυλιατρών, καί Γαργαλιά- 
νων. Σκοπός γνωριμία και δ ,τι έπακολουθήση. 
δώνυμα άποκλείονται — Γ ιάψ α τε: Λοχίαν Διαβατό* 
πουλυν Κωνστ. Διαχείρισις 9ου Συν)τος πεζ., τ .  τ .
J 18.

— ’Ανοίγω  μουσική έρωτίκή άλληλογραφία, μέ κο- 
ρίτσ α ευγενικά, “Όσες δέν γνωρίζουν τόν  τρόπο, 
άς μού γράψ ουν.^ά  τούς 'σ τείλω  όδηγίας. Α.-^οί, 
Μιαούλη 3, Ά θ ή ν *

— Δύ.* νέοι αίτούν άλληλογραφίαν ίλέ νέους καί 
νέας πανταχόθεν.— Γράψατε: Κ. Κωνσταντινίδη καί
Ν . Στίμα, Πόσε ρεστάντ Α θή να ς . λ

— Δύο νέοι, εύρισ*όμενοι είς τό  Μέτωπον, καί, δια 
πρώτην φοράν είσερχΓμενοι ε ί ;  τό  σαλονά^ι τής 
« Σφαιρας>, αίτούν ά ληλογραψίαν μετά δ)νίδων κα
λώς μορφωμένων γιά παρηγορ'ά και δ ,τι έπακολου
θήση. Π ροτιμώντα ι Ά ν η νώ ν , Βόλου, έξωτερικοΰ κάι 
προσφυγοπούλες 2 μύρνης,— Γράψατε: «Μαγεμμένο 
νΑστρο», «Τρελλό ’Α γόρ ι» 20όν Σύν)μα, 9ος λόχος, 
τ ,  « .9  2.

— Αλληλογραφώ, μέ μορφωμένα κορίτσια Κέρκυ
ρ α ς  Ζακύνθου, Βόλοα», Θεσ)νίκης και Κων)πόλεως. 
Σκοπός άνταλλαγήσκέψεων καί δ ,τ ι έ πακολουθήσο·— 
Γράψατε: "Ανθ ιμ ον ‘Αγγέλου, 29 Σύν)μα πεζ. Μ. 
Σώματος τ .τ .  9 8.

— ‘ Αλληλογραφούν εν μέ μορφο^μένα κορίτσια 
Παινεμένα, [ητούμεν παρτ,γορίτ οτήν άλληλογραφία.
— Γράψατε, ύπολ. «Χ ιονισμένον Τούγετον », «Φουρ- 
τ  ουνιασμένον Κ ίρκην», 5cv λόχον, 29 Σ υντ, ί»εζ., τ  
τ .  918. _ „  ,

- Κορίτσια καί άγόρια τού  σαλονιού τής « ϊφ α ί- . 
ρας», είνα ι ύποχρέωσις νά άνακουφί^ετε μέ τή ν άν- 
ταλλαγήν έλίστολών και καρτών δυό παιδιά, πού 
βρίσκονται στήν ξενητειά. Γράψατε : Νοσοκόμον
3.Β. καί στρατιώ την Γ.Κ ·, 3C0V σύν]μα, I I  λόχον, 
τ .  911.
—Κορίασια καλημέρα σας. Ά λλη λο  ραφοίμε ; « Ά -  

χαλημέριστος». δη πυρ]χία όβιδοβόλων, τ ,τ .  928, 
= Ν εα ρό  φοιτητάκι Ιατρικήο, εύρισκόμενον εις τό  

μέτωπον, ζη τε ϊ άλληλογραφίαν μέ δίδας καλών ο ι
κογενειών. Π ροτιμώνται Κρήτης, 'Α θηνώ ν καί Θεσ|- 
νίκης. Σκοπός Ιερός. Ψευδώνυμα άποκλείονται. Γρά
ψατε : Δεκανέα Στρατάκην *ι£μμ., 45ον σύν μα, 3η 
πολ]χία. τ . τ .  930.

—Νεαρό φανταράκι εύρισ όμενον εις^τό μέτωπον, 
καί διά νά διασκεδάση τό  μονότονον χής ζω ής του, 
α ίτε ΐ Αλληλογραφίαν μέ νεαράς δίδας ’ Αθηνών, Κο- 
ρίνθου, Κιάτου, Ξυλοκάατρου, Δράμας, Καβάλλας. 
Σκοπός Ιερός Ψευδώνυμα άποκλείονται. Γράψατ3: 
Σ τρα τιώ τη ν  : Τσεσμεϊήν Δημή ίριον. X IV  μοϊρα συ- 
ζυγαρχιών, Έ ιιτελ ε ϊο ν  Μ«»*ρας. τ .τ .  918. _

—Δύο νεαροί φ ο ιτη τα ι τής φιλολογίας αιτούν άλ· 
ληλο\ραφί· ν μέ δ ίία ς  Αποσης τής ‘ Ελλάδο. Σκοπός 

ννωριμία καί δ .τι άκολουθήση. Γρά ψ ατε: Λοχίαν 
Βεργάκην νιχαήλ και δεκανέα Στανρουλάκην Χαρά
λαμπον, 43 σύντ., 11 λόχον, ν .τ. 930.

=»Δύο νεαροί δεκανείς, εύρισκόμενοι είς τό  Μέτω· 
πον, α ίτοΰν άλληλογραφίαν μέ νέους άπάσης τής πα- 
λαιάς και νέας 'Ελλάδος, διά νά παρηγορήσουν τή ν 
μονότονον ζωήν τω ν. Σκοπός ννωριμία και δ τι ε3*®” 
κολουθήση. ψ8ΐ»δο3νυμα άποκλείονται. Γράψ ατε: δε
κανέα Γ.Χ . καί Μ Ε. 22ον σύντ. *η πολίχία, τ .τ .  904.

« ’Αλληλογραφώ μόνον μέ αισθηματικά κορίτσια. 
Σκοπός γνωριμία. Π ροτιμώνται Καλαμών, Πύργου 
καί προσφυγοποΰλες. Γράψατβ: Β .Τ ., άνθ ]στήν 20όν 
σύν]μα, 3η πολίχία τ - τ . 912.

—Κορίτσια σώστε μας άπό τή  μονοτονία- Προφθά· 
στε μας ! « Αξιωματικόν μελαγχολικόν», 6ον λόχον
καί «'Α ξιω ματικόν όρφανόν», 2α .τολ]χία, 29ον πεζ, 
σ\τν]τος. τ . τ .  9 «8. . , .

=ΚρητικοποΰλεΓ, δποια άπό σάς μπορέοη, δια τή ς 
Αλληλογραφίας νά μέ βγάλη άπό μιά άπελπισία μου, 
θά τή ζ χ ρίσω τή  φωτογραφία μου. Λοχίαν Γεοϊρ· 
γιον Τζανακάκην, 4t σύντ. ΐ ΐο ν  λόχον, τ . τ .  930.

—Νεαρό ςρανταράκι 8 έτών, ζη τε ί άλληλογραφίαν 
μέ δίδας καλών οίκογένειών, |*·48 έτών. Προτιμών- 
τα ι Σμυρνηοτοποΰλες, Χανιωνοποΰλες, Ρεθυμνιοτο- 
ποΰλες καί Ηρακλείου Βενεράτου. Ά ς  γράψη : στρα
τ ιώ τη ν  Λεκάκην Γεώργιον, 29ον σύν]μα πεζ., ΙΟον 
λόχον τ ,τ . 915.

—Ό  γνωρ ίζων τ ι  περίτής τύχης τήςάδελφής «θρά - 
κης», τέως συλ?»,όγου Ίά δ ο ς  άδελφής στρατιώτου  
Σμύρνης, παρακαλεΐταί νί* γράψη στόν άδελφό της 
Ε .Λ. 43ον σύνταγμο, ος λόχος τ .τ .  930.

—Ά ν τα λ λ ά ,·σω κάρτες καί έπιστολάς πανταχόθεν.
« "Ονειρον ψυχής». Χαλίκια Χανίων.

«= Ά ν  αλ> άσσω καρτ-ποστάλ καί έπιστολάς παντα- 
νόθ-ν. «Μελαχροίνή Χανιωτοποΰλα» Χανία.

= ΓΗ «Φιλέρημος ’Αηδών» καί ή «Δ ιάνα » έκ Βρυου· 
λων, ζητούν τούς άδελφούς τω ν. Γράψατε γραφεία

«Μυστήριος τώ ν  Π ατρών» Αλληλογραφεί μέδί- 
δας κοί χήρας, καθώς καί προσφτγοποΰλες. /  ράψα
τ ε : «Μ υστήριον τώ ν  Π ατρών», ποστ-ρεσταντ Πα-

τρας* ^ , '—Κορίτσια πονρμένη είνα ι ή ψυχή μον, μα Χάτά-
μαυρο τρέχει αίμα. Ποιό ξ^ρει άπό πόνο; Ποιο θα 
τή ν έπουλώση; « ’Αξιωματικός πονεμένος*, 29ον συντ. 
5βς λόχος, τ .τ .  918.

—Ζητώ  άλληλογραφίαν μέ 'δ ετε ΐς  μοδιστρουλες. 
Σκοπός ή γνωριμία. Γράψατε : Ά ν τ .  Χριστόδουλον, 
ποστ-ρεστάντ ’Ενταύθα. . . . .

—Έ ν α  τρελλό φανταράκι α ίτεΐ Αλληλογραφίαν, 
πρός διασκέδασιν τή ς μονοτόνου ζωής, με μαθη- 
τρίας Βόλου, Δαρίσσης. Ψευδώνυμα άποκλειυνται, 
"Αμα τή  άπαντήσει, άποκαλύψω όνομα. Γράψατε : 
Χ .Σ ., γραφεΐον 3ης πυρ]χίας, 35ου συντάγματος, 
τ . τ .  918. , ,

= Κ ο ρ ίτσ ια  Θεσ]νίκης προσοχή ; Δυο νεαρα πατριω 
τάκια σας αίτοΰν άλληλογραφίαν μετά δίδων καλών 
ο ικ ο γενε ιώ ν  17-‘2t έτών. Σ  οπός δ ,τι έπακολουθήση. 
Γράψατε : Υποδεκανέα Γεώργιον Ζαμάνην, σ τβ «^ ·
Γ . Κουκουμάνην 12ον πεζ. σύν)μα, 3ον λόχον τ .τ ,  916.

—Νεαρός λοχίας α ίτε ΐ άλληλογραφίαν μέ δίδες ά
πάσης τής ‘‘Βλλάδοβ. Π *οτιμ ώ ντα ι προσφυγοποΰλες, 
καί δή Μαγνησίας. Ψευδώνυμα άπυκλείονται. I  ρά

ψατε : Λοχίαν Κουλεν άκην f Ιωάννην. 43ον σύν]μα 
1 1  ον λόχον, Μεραρχίας Κρήτης, τ .τ .  «»η>.

= Δ ύ ο  φίΛ,ο» άχώ^ιοτοι έκ ^αιΟικής ήλικίας ζη τούν 
άλληλογραφίαν μετά δίδων 1 7->2 έτών. ΙΙροτιμώ ντα ι 
π- λαιάς ‘‘Ελλάδος και Προσφιγοπούλες.' Σκοπός ό 
έρως. Γράψατε. Δ. Κ. Λάμπρον καί X . Ά θανασάκην, 
Λ·υρ]τάς, Α ία  Μοίρα όρειβ. πυρ]κοϋ. 2α πυρ]χία 
τ .τ ,  9ϊ8. »

= Δύ ο  νεαροί σπουδασταί ζη τού ν άλληλογραφίαν 
μέ αίσθηματικά καί ώμορφα κορίτσια ’ Αθηνών - Π ε ι
ραιώς. Σύστασις : Β. Κέλερμαν, Α. Βιλ°μάρ, ποστ ρε- 
σ «ά ντ Ά θή να ι.

= Δ ύ ο  νεαροί Σ ιτ ισ τα ί μόλις 2ι έτους, αΐτοΰσι άλ
ληλογραφίαν μέ μορφωμένα κορίτσια πρός διασκέδα- 
σιν τής μονοτόνου ζωής τω ν. Π ροτιμώντα ι : Α θ η 
νών. Πατρών, Καλαμών, Κυπαρισσίας, Κρεσταίνων, 
θεσ]νίκης, Φλωρίνης, Δράμα?, καί Προσωτσάνης. 
Σκοπός Ιερός Γράψατε : λοχίαν Δ .Π :, 3ην πολ]χίαν 
καί λοχίαν Χ.Μ., 9 iV λόχον 3:'ου συν]τος πεζικού, 
τ . τ .  9 8.

Νεράιδα τοΰ αίβέρος. Σταλεΐσα ι έπιστολαί κσί 
φωτογραφία ι έγεμισανε τ ίς  τσέπες μου. Γνωρίσατε 
σύστασιν πρός άποστολήν. «Ά τυ χ ο ς » , ‘ Ιω ά ν 'ΐνα .

—Ν εαρώτατον καί μελαχροίνόν άνθ|στάριον, α ίτε ΐ 
άλληλογραφίαν μέ ο.δας πανταχόθεν. Γράψατε : 
Μαραμενον κρίνον, άνθ ]στήν ^9ου πεζ. συν)γος, 3<>υ 
λόχου, τ .τ .  918.

“ "Οποιο κορίτσι καταλαβαίνει τ ί  θά πή ξενητειά 
καί μπορεί νά πορηγορ^ση τρ ε ΐ ;  ξενιτεμένες ψυχές, 
άς γράψη δυό παρήγορα λόγια πρός παρηγορίαν τή ς  
μονοτόνου ζωής τω ν . Π ρο τιμ ώ ντα ι: ’ Α θηνώ ν, Πα* 
ιρ ώ ν , Μεσολογγίου καί προσφυγοποΰλες Μ. Ά σ ία ς . 
Ψευδώ υμα άποκλείονται Γρά ψ ατε: Σ τρ α τ. Μαρα- 
τσην Ίω ά ν ..  Κα/ ιμ ά 'ην Εύθύμιον, Λ όντον Σωτήρ ., 
έπ ιτελεΐον 59αυ συν)τος, τ . τ .  928.

=Δύ ο  νετρα ί ύπάρξβις πού μακράν Από τή ν  κοινω
νία ζοΰν, τοΰ στρατιώ του  τή ν άχ*2ρην ζω ήν ,τή ν πνευ
ματική άποχαύνασι καί τής καρδιάς τή  ναρκωσι γιά 
ν Αποφύγουν, ζη τούν ν  Αλληλογραφήσουν μ 'άγνές κι’ 
εύ/ενικές δίδες, Π ρο τιμ ώ ντα ι: Κόρινθου, Καλαμών, 
Ψευδώνυμα Αποκλείονοαι. Τάσης Πιτσούνας, Βάγγος 
Δημητρακόπουλος, 1ος λόχος, yov σύν]μα. τ . τ .  918.

=*’Αλλάζω  καρτ-ποστάλ μέ Γυ^ειοτοποΰλες : κεν- 
τίσ τριες, μοδιστρούλες, κορδελιάστρες, μαθήτριες
καί οχι φοιτήτριες. Σ τρά της, Στρατάκος. έφεδρος
άνθ]στής a)i9 συν]τος Εύζώνων 915.

==Δυό νεαρά φανταράκια εύρίσκόμενα στά  Θρακικά 
βουνά καί έχοντα γιά μόνη διασκέδασι τό  μάνλιχερ, 
ζη τούν άλληλογραφίαν με κορίτσια 17 έως 23 έτών 
θεσ }νίκης, Λαρίοης. Βόλου καί δσα παραθερίζονν στά 
χωριά τού Πηλίου. Σκοπός φιλία και παρηγοριά 
Γράψατε : «Δοξασμένο Μάνλιχερ» «Ξεχασμένο γιούλι» 
20όν σύνίμα. τ .τ .  9ΐ2.

—Δύο αχώριστοι φίλοι τοΰ Μετώπου, πρός διασκέ- 
δασιν τής μονοτόνου ζωής των, ζη τοΰν άλληλογρα* 
φίαν μέ δίδας 7 * 20 έτών. Π ρο τιμ ώ ν τα ι: Καλαμών 
Κερκύρας, ’ Αθηνών καί Φλωρίνης. Ψευδώνυμα άπο 
κλείονται. Γ ρ ά ψ α ιε : Δεκανέα Μ. Ευάγγελον καί Π . 
Γεώργιον, 3] υ σύν]μα Εύζώνων 6ον λόχον τ .τ ,  930.

—'Κπιθυμώ άλληλογραφίαν μέ δίδας Χίου, Βρον- 
τάδον, Ν εννή τω ν καί Κάμπου. Α· · Ω. άνθ ίστήν II 
πολ]χίαν 30·νΰ συν]τος τ . τ .  911 .

—Π αιδί τοΰ βοινοΰ  έπί δεκαετίαν διάγων βίον 
στρατιωτικόν, α ίτε ΐ άλληλογραφίαν μέ δσας αγαπούν 
τή  μοναξιά. «'Αραπάκι», *Ανθ)στής 29ου πεζ. συντ., 
3ου λόχου, τ . τ .  918.

“ Κορίτσ ια  εύγε νικά άπό |8 - 2 ' έτών μή ξεχνάτε δ τι 
επιτακτικόν καθήκον σά ; επιβάλλει νά μή ξεχνάτε 
τή ν  άλκιμον νεολαίαν, ή τις  φθείρετα ι παρά τά  έλη 
τού ’Έβρου. Γράψατε μιά παρήγορον λέξιν καί θά 
έπικοίνωνήσετε μέ τά ς Ιδανικωτέρας τώ ν  καρδιών. 
CH έπιθυμούσα άπευθυνθήτω : Λοχίαν «Π ά τα » Σ τα 
θερό πυροβολητάπι, 'Ελκι στίκό μελαναράκΐ, Καρδιά 
πού πάλλει, "Ανθος τοΰ  βαγιοΰ, μοίρα συζυγαρχιών. 
Γραφ:,ΐα διαχειρήσεως τ .τ .  92~>. ______________

Ξ  Ε  Ν  Α Ι  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε  V S E I S »

Ά τ ιο  τόν  καθημερινό μου β ίο.
Ξενυχτώ στό μάζεστίκ 
καί κοιμούμαι δπου κι’ δπου 
καί συχαίνομαι πολύ 
τή ν  μουτσούνα τοΰ  Ανθρώπου.
Σ τούς καυγάδες είμαι πρώτος 
καί σέ κάθε φασαρία 
καί μέ πρώτο νταραβέρι 
διαλύω εταιρεία.
Κάθε μέρα γιά  μεζέδες 
καί γ ι ’Ανέρωτη ρετσίνα, 
στοΰ Ά ν τώ ν η  γιά  καντρίλιες 
καί στή λέσχη γιά  κοντσίνα.
Π άτσ ι κι’έ'να δ ,τι βγάζω 
στήν Λιλή καί στήν Μαρίά, 
καί τό  βράδυ πού πλαγιάζω, 
άδερφός, άδεκαριά.

Μυστήριος τώ ν  Πατρών

g  Γ Η  Α  Ε  Φ  Ο  Ν  Η  M A T  A ~g j
Κ . Γ .  Έδηαοσιεύθη. X .  Π α ρ α σ κ ε υ ό π ο υ -  

λ ο ν .  Τ ί  διελάμβανιν ή δημοσίβυσις; Ε .  ‘ Α γ α 
π η τ ό ν ,  Βύχαριστοϋμεν γιά τή ν πραιτοβουλία σας. 
Θά εϊμε&α ευτυχείς άν ήδυνάαεΑα νά άπαλλαγβμεν 
άπό τό  μίασμα ποΰ μάς άφήκεν φεύγων αύτός πού 
σάς τό  ύπέδειξεν. Ά ναμ ένομ εν και τό ν  τρόπον μιβς 
οϊας δήποτε λύσε®ς. Π *  Φ ω τ ό π ο υ λ ο ν ,  δβχύ- 
μ ε»α . I .  Κ α σ τ ρ ί τ η  ν, τό  γράμμα σας πρός τό ν  
Βλάμην έδόΟη-

Έν^γράφησαν σονδρομΐ]ταΙ ο ι κ. κ. Γ . Προυντςό- 
πουλος, Γ . Συγεώργης, Γ . Τζανακάκης, Κ. Διαβατό- 
πουλος, Β. Γκόγκβς, Γ . Β οία τζής, Δ. Παπαδόπου- 
λσς, Χρύσανθος Μαγκ., Ά τα λ .  Άντω νιάδου , Χρυσ. 
ΈμμανουηλίδηΓ, Πολύδωρος Α ξιώ της, Κ. Ρόδιος, 
Γ . Τρακάκης, Δ. Τσουγιόπουλος, Γ . Κοζύρης. Έ λ · 
Γουσίου.

Μ ΐ - μ ε Υ Δ Ο Ν Υ Μ Α
Δοξασμένο Μ άΐινχερ*, «Ξεχασμένο γιοΒλι>.________

ΐ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Α Ι - Ε Ρ Α Ι Ι Τ Ε Χ Η Α Ι
ΕΙς τή ν  Καλλιτεχνικήν Α γο ρ ά ν  ΜΑΝΕΣΗ καί 

ΑΥΓΟΥΣΤΗ, — Χ α λ κ ο κ ο ν δ ύ λ η  Ι5α Ά θ ή ν α ι  
—θά εύρετε δλα σας τά  είδη είς Συλλογήν πλήρη 
καί τιμάς Καλλιτεχνικάς.

'Επίσης πλήρη Συλλογήν Γ ρ α φ ι κ ή ς  Υ λ η ς ,  
καί  Κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό ν  Τ υ π ο γ ρ α φ ε ί ο  ν.

Ζητήσατε τιμοκατάλογον. „
Ά π ο σ τ ο λ α ί  άπανταχου της Ελλάδος.



ΕΥ0ΥΜΟΓΡΑ  ΦΙΚΗ Σ Ε Λ Ι Σ
ΤΑ Ρ ΑΡΑΒΑΣΑΚΙΑ.

ΤΟΥ ΜΗΤΡΟΥΣ
’ Χ Ό Υ Χ Ι Ο Υ Ζ ’ Κ Ο  v r  »  A  C-^>X

Πιρδίκω μ’ π’λίμ’ ,
ΜΙ τού καλό νά μί δι- 

χτής κ'ι νά μί γαργαλίσ’ς. 
Ι Ι ’λί Οά γένου, κόρακας, 
ήλιεχτρισμός, άερόπλανου 
κί θά σπεύσου στ’ν ίξου- 
χή πρός δροσουλόϊσμα τ ’ς 
καρδιάς μ’ , δπ’ άνέβ’ σαν 
άπουλυμαντ’κός κλίβα
νους.

Αύτούνα έλεγ’ άποΰ μέ
σα μ’ , δντας μπήκα σ’ ενα 

μαγ’ζί γιά νά ψ’νίσου τ ’ απαραίτητα ίργαλεΐα 
τ ’ θέρ’ς. ·Ή γ’ν χαρτί κί φάκ’λα γιά τ ’ν άλλη- 
λουγραφία τ ’ς «Σφαίρ’ς», τ '  «Σιβτανλή τρα- 
γ’διστή» πρός άνάγνουσιν, ενα κ’μμάτι σκ’ν· 
γιά νά δέσ’μι κούνια κί νό σ’ κ’νώ κί νά μ’ 
κ’νφς καθούς κάν’ ή άριστουκρατία στ’ Λ ’τρά- 
κι κ’ ενα ζιβγάρ’ κουρδόνια γιά τ ’ν πατ’ρού- 
λη σ’ , νάν τά φουρέσ’ τούν κιρό δπ’ θά βγή 
ύπουψήφιους μιτά συχουρήσεους. Έπλέρουσα 
σά χριστιανός ούρθόδουξ’ς τ ’ λουγαριασμό κ’ 
έκανσ νά φύγου, δντας γλέπου πάλι τ ’ν ξα- 
διρφό μ’ τ ’ Σουτήρ.

—Τί ψουνίζ’ς; [■’ κάνει.
—Πισκέσα, τ ’ κρένου.Πάου στ’ χουριό. Δέν 

μπουράου άλλου νά μείνου στ’ν ’Αθήνα. Θά 
μ’ πιόσ’ νεβραστένια κί θά παλαβουθώ. Θά 
πεθάνου άρρουστος.

—Καλά κάν’ς, μ- λιέει. Μά πρέπ’ νά πάρ’ς 
κι’ ένα ψαθί γιά τ ’ν ήλιου. "Οντας θά γυρίζ’ς 
στ’ χ’ράφια κί στά δάση μή τ ’ν Πιρδίκω θ ’ 
άνάβ’ τ ’ κιφάλ’ σ’ μί τ ’ φέσ’ .

—Γιά νά πάρ’ς, τ ’ κάνου, σήμ’ρης ψαθί 
πρέπ’ νά δώκ’ς τ ’ κιφάλ’ ! Τί νάν τ ’ κάν’ς τό- 
τ ’νες τ ’ ψαθί χουρίς κιφάλ’ ;

—Στάκα, μ’ λιέει οΰ Σουτήρ’ς. Ίγώ  γνου- 
ρίζου ένα καπ’λά δπ’ θά σ’ δώκη ψαθί τζάμ
πα. "Ελα μαζή μ’ .

Τ ’ν άρπαξα άγκαζ’δόν κ’ έμπήκαμε σ’ ένα 
καπ’λάδικου φαρδύ κί πουλυτ’λές.

—Ού κύργιος άπ’ δώ, κάν’ ού Σουτήρ’ς’ θέλ' 
ενα ψαθί άπό κειά π’ έχ’ν δύγιου τρύ.τ’ς.
—Μάλ’στα,μ’κρέν’ού καπ’λάς,κίμ’φουρίει πα- 
ρεφτ’ςένα ψαθί πλα 
τύ δπ’ είχε στ’ς πάν- 
τι’ς άπόμίνια τρύπα.
«Μ ’ υγείες», μ’ κάν.

—Γιά στάκα, ρέ 
π’δί, τ ’ λιέου. Τί 
θέν ή τρύπ’ς στού 
ψαθί; Παληό ναί;

—Είν’ τ'ς μουδός, 
μ’ κάνει. Αύτά φου- 
ράνε oi όριστου- 
κράτ’ς στ’ν Ιξουχή.

—Τ ’ φόρεσα κ’ 
έκανα νάβγου δξου.
Τί νά δφ τό ’τνις, 
ρέ ματάκια μ’ ...
Αουγής — λουγής 
άθρώπ’ στέκαν κΐ 
μ’κυττάγαν σά νά- 
μ’νφινόμ’νου Άλλοι 
γιλαγαν κι’ άλλοι 
ΐκαναν τ ’σταυρότ’ς.

- Τ ί .  τ ρ ε χ ’ ρ έ  
π’διά, τ ’ ς κάνου;

—Τί νά τρέχ’ ; μ’ 
κάν’ ένα κουρίτσι.
Σ ’ φουρέσαν άπ’ τ ’ 
ψαθιό δπ’ βάν’ στ’ 
άλουγα !

Τί νά γένου τότ’- 
τες, ρέ Περδίκω ;
Ίμουβόρ’ς; ίγκλη- 
ματίας ; Πετ’μιζδς;
Ααντρύς;άναρχ’κός; 
μ’δενιστ’ς;

Έδουκα τόπου 
τ ’ς ούργής, ίπέτ’ξα 
τ ' ψαθί κατ’ άνέμ’ 
κ’ έγ’να άφαντους.

Ά ν  θές τώρα νά 
μ’ συλληπ’θής μά- 
ζουξε^έκειάτ’ν άλ’σ- 
οίδα δπ’ σοΰχει κρι- 
μάσ’ού νουνόςσ’ στ’ 
λιμό σ’ , σφίχτ’ν κί 
πνίξου νά συχάσ’ς.

Ταΰτα κί μένου, 
γειά σ" κι’ άντίου μ%
Μήχρονς 

 Κονρνόγαλονς

ΣΤΙΧΟΙ ΤΟΥ ΚΑΡΡΟΥ 
(Η Γ Ο Υ «  « Μ Ι Λ Ι Α Ι  Β Π ΙΚ Α Ρ Ρ Ο Ι)

Γαργαλισθέντος λίαν 
καί χάριν διά ποικιλίαν, 
έμετέμβην εις θίασον 
τήν παρελθόν νύξ, 
ήπερ έμβαίζει έπτράπελα 
καί γυμνά άναμίξ.
Καθέχων γάρ ολίγα τινά, 
τούτεσθιν έλάχισθα λιανά, 
έλειψον θέσινεΐσόδεοςμέάπτά. 
Κατέλγαρος γάρ οΰν είς 
παρομοίας περιπτώσεις, 

j f πορεισφρύω ένδέχνως
I  i f  Ι ί  έ/γϋς τή; βχοινός
I  nr άνεπ καί πολλάς διατυπώσεις.
( ΟΒτακ καθιστάμενος θεατής

τής πρώτης γραμμός, 
έμβλέπω παρασχηνιόθεν έμβριθώς, 
τό όποιον,—πράχμα αχρείο ν.
Καί γάρ μασκαραλίκια πλεΐσΟα ΐδούς, 
ήγουν γαμβέας στήθους καίτραχήλουςγυμνούς, 
σεμνότυφον γοΰν ώς έγωγε είμί, 
έκρυπθον τό προσω.τάτον έξ ένδροπή.
Ούκ μήν άλλά,
ώσπερ νά μή έπθανον άπτά,
έτερος διάβολος κεκαθήμενος
μετ’ έμέ σνινοριακώς.
μοί έτυπτε τόν ποΰν χαμερπώς
έπάνω8εν τοΰ άλγοΰνδος κάλου άπελπισθικώς,
καθόπερ δέ ώς άνδελήπτη
έμέ τόν’Αγκαθάγγελον άφιχθεΐσανάσυνανδήση
μοί έποίει τούς γλυκείς οφθαλμούς
πρός τό έπιτυχέναι ιδιαιτέρως ρανδεβούς.
Καί γάρ τά τεχθαινόμενα όσφρανθείς 
ό έπτυχής συζυγάτος έαπτής 
καραδοχήσας σφέσιν τφ φανφ, 
έστριφσον ολοταχώς, 
ϊνα μή ξυλάρμενος γενώ, 
τό όποιον
ποσώς μεγαλεΐον. Ό  ’Αγχα&άγγίλος

ΕΙΣ ΤΗΝ ΚΑΡΔΙ * Ν ΑΤΘΙΔΟΣ
Τώρα δπου φορολογούν τά κέντρα 
φάρο; θά μπή καί στή δική σου τήν καρδιά, 
ποϋ κέντρον έγινε πολυτελείας 
κι’ έκεΐ συχνάζουν γέροι και παιδιά.

ΑΡΙΣΤΟΦΑΝΗ!

ΤΟΥ 3ΛΑΜΗ
g — ~ y i  Τ Α  Κ Α Μ Ω Μ Α Τ Α

κ  n T i i s i a  E L

Ο Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο Σ .—Τί διάβαζες στήν εφημερίδα, κύρ Μαθιέ, κι’ άρχισες τά κλάμματα ;
Ο Ε Μ Π Ο Ρ Ο Σ .—’Έπεσε, μωρέ, έ.τεσε... έπεσε...
Ο Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο Σ .—Ή  γυναίκα σου, κύρ Μαθιέ;
Ο Ε Μ Π Ο Ρ Ο Σ .—Όχι, μωρέ, ή λίρα... Έτ33ε κι’ αντί v i  κτυπήσΐ] αυτή, έκτύπησε έμένα 

κατακούτελα !

1 Τ Ρ Α . Τ Λ Ν Α .

Άστα , Μανιώ μου, κι’ είμαισεκλετισμένος. 
Είδα στή; εφημερίδες πώς 
καί πρόκειται νά κατεδα- 
φισθή ή παληά Στρατώνα.
Έ , ρέ άντίληψι! Φτοΰ!
Ρέ Μανιώ, ξέρεις τί θά πή 
παληά Στρατώνα; Οΰλη 
ή δόξα καί τό κλέο τής 
Έλλάδος.Άν ιπάρχύυμε, 
ρέ σήμερα στήν έχτίμησι 
τοΰ κόσμου εΐνε γιά κάτι 
τέτοια άξιοθάματα μνη
μεία, δπως εΐνε νά ποΰμε 
ή Άκρόπολι, τό Θησείο, 
τό Άρσάκέιο, τό Φανάρι 
τοΰ Διογένη καί τό Δημο
τικό Θέατρο. Άπαντες οί 
ξένοι μας έπισκέφτονται 
έξ αιτίας καί βρίσκονται 
τά άνωτέρω. ’Ιδέα, ρέ, καί 
τούτη. Συγχαίρων ημάς 
έγκαρδίως. Νάααα. θά πής'γιατίς φασκελόνω; 
Μά εΐνε, ρέ Μανιώ μου, νά μή τούς έξαπο- 
στείλης ένα πενταδάχτυλο ραδιογράφημα; 
Κατεδάφισι Παληάς Στρατώνας εΐνε ή μεγα- 
λήτερη όπισθοδρομικότη. Πονάω κι’ δλας, 
ρέ Μανιώ μου, γιατίς διέτριψα δεκαφτάμισυ 
μήνους δταν τάβαλα μέ τό περίπολο μιά βολά 
ένεκα άσήμαντον άφορμήν: Πάνε καμμιά 
δεκαριά χρόνια. Ήμουνα σουρομένος ένα 
βράδυ είχα τραβήξει, ήγουν, τά σχετικά. Κα
θώς μπήκα στόν καφενέ τοΰ Χλιμηντήρα τοΰ 
Στραβομύτη άκούω ένα σφόλι πού μοϋ πετά- 
ξανε άπό μιά παρέα, ποΰ ήταν καί κάμποσοι 
χωροφύλακοι μαζή. Καααλά, είπα καί κάθησα 
στό διπλανό τραπέζι. Τότες μοϋ λέει ένας 
άπό τούς ένωματαρχαίους : «Πίνεις ένα νε
ράκι νά σέ κεράσουμε, ρέ Βλάμη»; Δέν πρό- 
φταξε νά τελεί ώση τή φράσι καί τυΰρχεται 
μιά ποτηριά. Μοΰ ρίχνονται καί οί όχτώ. 
Βουτάω τότες μιά καρέκλα καί χτυπάω όμα- 
δόν. Ένας άπ’ αύτούς τραβάει μιά διμού- 
τσουνη κάμα κι’έρχεται κατά πάνω μου. Τρα- 
βάω^τότες τό μπιστόλι, κολώνω δυό βήματα 

και διπλαρόνω στήν 
μεσανή κολώνα τοϋ 
μαγαζιοϋ. «Μή, μή» 
φωνάζουνε κάμπο
σοι. Τοΰ αδειάζω 
καί τής τρεις. Σ ’ 
έκείνη τή στιγμή νά 
και τό περίπολο.Ά- 
διάζω μεστό περί
πολο καί τής υπό
λοιπες. Διαλύω τούς 
όχτώ, άνοίγω δρόμο 
καί κόβω δεξιά. Τήν 
άλλη μέρα πήγα 
στόν εισαγγελέα αΰ- 
τοπροσώπωςμου κσί 
παρεδόθηκα.

Δικάσθηκα δυό 
χρόνους γιατίς είχα 
καί πλάτες εννοείς 
άπ’ τό κόμμα (έ ρέ 
χρόνια ευκλεή...) 
πού τότε βάσταγε 
στήν Αθήνα. Κι’ 
άπ’ τά δυό έκανα 
μόνο τούς δεκαεφτά 
μήνους ’στήν Πα
ληά. Δέν’μπορώ νά 
σοΰ έκθέσω λεφτο- 
μερώς,ρέ Μανιώ,τόν 
όλβιο καιρό πού πέ
ρασα κι’ έκεΐ μέσα. 
Τό οΰζάκι δέν έλει
πε. Καί τό βράδυ 
είχαμε τακτικά τέ'ι- 
ον τσίκα... άς εΐνε 
καλά ό άττικάρχης.

Νά γιατί σεκλε
τίζομαι, ρέ Μανιώ, 
άναλογίζων τό πα- 
ρελθό καί γιαύτό 
λέω πώ; εΐνε πρά- 
ξι άντεθνική ή κα- 
τεδάφισι. Άκοΰς 
ρέ, Ιδέα. Φτοΰ ! Ρέ 
δέν άνοίγουνε τά 
στραβά τους νά δι
αβάσουνε ιστορία;. 
Φεοΰ!

Ο ΒΛΑΜΗΣ


