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Το «ΣΗΜΕΡΑ» εμφανίζεται μέ πρόγραμμα όχι στενά λογο­
τεχνικού περιοδικού, άλλ ώς όργανο μαχητικής κριτικής καί έλέγ- 
χου, ακόμα δμοις καί δημιουργικής προσπάθειας.

Θ’ αντιμετωπίσουμε τα σύγχρονα ζωτικά προβλήματα μέ την 
άνησυχία πού χαρακτηρίζει την έποχή μας καί μ’ ένα βαθιά διεθνι- 
στικό πνεύμα.

Πιστεύουμε στην άλληλεγγύη όλων των λαών. Καί γι’ αυτό 
θά παρακολουθήσουμε μέ συμπάθεια, άλλά καί μέ άνεξαοτησία γνώ­
μης καί κριτικής, όλες τις προσπάθειες πού τείνουν στό σκοπό αυτό.

Ειδικότερα γιά τήν Ελλάδα, τό περιοδικό μας στρέφει τον 
άγώνα του έναντίον καταστάσεων, άκόμα καί προσώπων εϊτε στην 
τέχνη, εϊτε στην πολιτική, εϊτε στην έπιστήμη άνήκουν, πού γιά την 
έπιβολή τους όλοι, λίγο ή πολύ,δείξαμε μιάν άμαρτωλήάνεκτικότητα.

Γιά τήν Ελληνική τέχνη καί διανόηση θά έπιδιώξουμε ν’άπο- 
σπαστούν άπό τά στενά καί στείρα ελληνοκεντρικά πλαίσια καί νά 
κινηθούν σ ένα ζωντανό καί γόνιμο παγκόσμιο πνευματικό χώρο.



ριγμένος στή δουλειά, δέν μούμενε καιρός γιά τό καινούργιο σύστημα. Περί- 
μενα δμως τις σκόλες σάν καί τί γιά νά πάρω τά βουνά καί τούς κάμπους. Κι’ 
δσο πέφταν σκόλες αράδα, τόσο ή περιδιάβαση γινόταν πιο μεγάλη. Καί τά 
καλοκαίρια πού μάς δίνανε ένα μήνα ανάπαυση, τότες πιά ήταν γιά νάταν, τό­
τες γύριζα τις εκτάσεις, θαλασσινές καί χερσαίες, καί δέν λογάριαζα για τίποτα 
τά μίλια. Βάσταξε τούτη ή δουλειά είκοσι χρόνια’ μέσα σέ τούτα έπωφελή- 
θηκα καί άπό τήν έμπειρία ταξιδιών μεγάλων’ είδα κλίματα καί κλίματα με­
λέτησα πώς βγαίνουν οί ξένοι ήλιοι’ είδα βουνά πού βλέπουνε σέ μέρη παραλ­
λαγμένα, δχι τά γνώριμα’ τί δέν είόα. Μεταξύ δουλειάς καθημερνής καί περι­
διάβασης πέρασα τή ζωή μου ώς τα σήμερα, κι’ έρριξα στήν πλήρη λήθη 
έκείνη τήν άγονη δεκαετία τή χαμένη.

ΓΗ ΜΗΤΗΡ

«*Έκαμνα  κι*  έγώ κάποτε τή φιλοσοφία μου» καθό>ς λέει η φράση κι’ έ­
βλεπα τον έαυτό μου μέρα μέ τη μέρα νά μπαίνη σέ κόσμους δλο καί πιδ 
μπερδεμένους, εκεί πού όλα νιώθεις νά τα μαθαίνης έξόν απ’ τό συμπέρασμα. 
’Ημουνα άρχοντας τής στριφνής σκέψης’ έπαιζα μέ τά νοήματα’ κάτεχα την 
πανσοφία’ άγγιζα δηλονότι τή διαστροφή καί την παραφροσύνη. Οταν ξά­
φνου μια μέρα, έκεΐ πού βρισκόμουνα στο βουνό, δέν ξέρω τί συμβαίνει εντός 
μου, δέν ξέρω ποια σωτήρια έπιρροή ήρθε νά μέ καληνωρίση, καί βλέπω, έτσι, 
αίφνήδια έντελώς, τή γύμνια μου. Θεόγυμνος, μέχρι ντροπής. Καθώς ή μυ- 
ριοτυλιγμένη κλωστή, τής έρχεται νά ξεσβουρίση, καί πάει σέ λίγην ώρα, χα­
μένος τόσος κόπος, τό ίδιο ξεσβούρισα. *Έπρεπε  νά πέραση καιρός πολύς καί 
δριμύς, γιά νά συνέρθω από τό χτύπημα τούτο ένα εινε όμως βέβαιο καί θε­
τικό, πού άπό τότες παράτησα γιά τά καλά την πολυγνωσία. Μιά καί είδα τά 
καλά της καί τά πλούτια της καί την πενία πού μου κατεργάστηκε καί τή γύ­
μνια καί τή ντροπή πού μου κατεργάστηκε, τήν παράτησα κι εγώ, νά πάη νά 
κάνη καί μέ άλλους πολύμαθους ταίρι καί νά μ’ άφήση στήν κατάντια μου, μή 
καί άπό δαύτη μπορέσω καί βγάλω κανένα κέρδος τής ζωής, πού μου είχε γίνη 
ξένη μέ τήν ξεραΐλα μου καί πού τήν άνακάλυφτα έκείνη τή στιγμή τού βου­
νού. Αίσθάνθηκα νά γίνουμαι ένα είδος Μονιστής. Καί ό Μονισμός μου ήταν 
sui generis : βαλνόμουν νά οσφραίνομαι, νά γέβομαι τή γής, τά κάθε λογής 
χορτάρια, νά ξαγναντεύω τούς καιρούς καί τούς ανέμους, καθώς μπουκάρουν, 
νά χαϊδέβω τά πετράδια καί τούς βράχους καί τά χώματα, γιά νά μαντέψω 
τήν ούσία τους καί άλλα, τούτοις συναφή, καί σχετικά μέ θάλασσες, μέ δέν­
τρα, μέ βουνά, μέ κοπάδια, δίχως βοηθήματα, μέ τά μάτια τής γύμνιας καί 
τής φτώχειας, πού ιιούχε άφήση ή πολυγνοισία, μάτια γεμάτα λύσσα γιά νά 
ίδούνε, μίσος γιά τό χαμένο καιρό καί αισθήσεις διψασμένες. Τότες ήταν πού 
μού άρχινήσαν οί ιδέες νά κατεβαίνουν πρωτόβγαλτες καί καθαρές. Άρχίνιζα 
άπό τήν άλφα. Ταίριαζα έγώ πιά τά νοήματα πού τά μοχθούσα νά τά ξεκολ­
λήσω άπό τήν πέτρα κι’ όχι απ’ τις σοφίες των άσοφων. 'Όλη τή βδομάδα

Πρωτοαρχινόντας έτούτον τον πλάνητα βίο, βάλθηκα μέ τά βουνά τού 
τόπου μας. Τά σκαρφάλωνα σάν κατσίκι. Φτάνοντας στις κορφές τους, έβλεπα 
καταπληγμένος θεάματα μυθώδη. «Περίεργο, έλεγα μέσα μου, ή κάθε κορφή 
μέ τή θέα της μού διδάσκει, δσα κανένας δάσκαλος καί κανένα έγχειρίδιο δέν 
έχει έκστομίση » ’Έπερνα τή συνείδηση τής έκτασης, τήν άπλοχωριά της καί 
συνάμα τή μηδαμινότητά της, εκείνα πού μού βούιζαν άλλοτε στο μυαλό, τά 
άπόλυτα καί οί σχετικότητες, ό τόπος καί ό χρόνος, τί βλακείες άφερεμένες 
μού φαίνονταν, μιά κι’ εκεί άπάνω αντλούσα κΓ έξαντλούσα τήν πραγματική 
τους ούσία. *Αρνηση  καί κατάφαση’ ύπαρξη καί ανυπαρξία’ περίβλημα καί 
πυρήνας’ υλη καί ψυχή. Κατάργησα τις άφαίρεσες καί ζούσα τήν ούσία τού 
δλου βγαλμένη άπό τό μέρος. Αισθανόμουν, είναι αλήθεια, καί λιγάκι σάν δη- 
ιιιουργός, σάν καταχτητής, σάν ναυτιλλόμενος - δταν βρισκόμουν στά καρά­
βια—, δλο καί σέ κάτι τέτιου είδους ρωμαλεότητες τράβαγε ή άπλοϊκιά μου 
σκέψη, άπλοϊκιά, δχι άπό τήν κατάρτισή της, καθώς είπαμε, μά συνειδητά, φα­
νατικά, υστερ’ άπό τό μίσος τής φθοράς τού μυαλού. Όμως, τό πιο χαραχτη- 
ριστικό συναίσθημα δέν ήτανε τίποτα απ’ δλα τούτα. Μόλις άντίκρυζα, βαλ­
μένος σ’ ένα σχετικό ύψος κορφής, αυτό πού λένε «τό άναπεπταμένον», άρχιζε 
νά μέ φλέγη ή δίψα τού παρέκει. Μέ άποδιώχναν λές τά μονοπάτια, άπό δπου 
είχα άνεβή, καί μέ τραβούσαν τά καινούργια, εκείνα πού τραβάνε πέρα. 
* Α λ λες κορφές τήν άλλη σκόλη, άλλα τραβήγματα, καί τελειωμό δέν έ^ει 
έτούτη ή πλάση ή άθεόφοβη’ έτσι γίνεται κανείς τρανός καταχτητής’ δέν εινε 
δύναμη νά σταματήση τις ορέξεις.

* Εβλεπα άπό τό ύψος σάν μίγες τά κοπάδια νά βοσκάνε, σάν μυρμηγκο- 
φωληές τά χωριά ξαπλομιένα στούς κάμπους, σκαρφαλωμένα στά βουνά, πέντε, 
δέκα χωριά, μέ φουσκωτή τήν έκκλησιά τους, τό καθένα τους καί άναμεταξύ 
τους τί έληώνες, τί πευκόδασα, τί βοσκές, τί κάμπους, τί ποτάμια, τί λίμνες : 
χίλια δυο πράματα, πού πραγματοποιούσα τήν ιδέα τους. Λίμνη άκουγα καί 
τί ήτανε δέν κάτεχα. Τώρα πώς τά κατέχω δλα τούτα τής χωρογραφίας. ’Απ’ 
δλες τις έφεύρεσες τών άνθρώπων, ό μπούσουλας καί ό χάρτης ήτανε σύντρο­
φοί μου. Καθώς ό άρχαϊος στρατηγός εϊχε τον *Όμηρο  καί τον έσερνε μαζί 
του είχα έγώ τό μπούσουλα καί τό χάρτη. Στο μπούσουλα είχα μιά πίστη άπε- 
ριόριστη καί μέ γοήτεβε ταυτόχρονα καί ή σχέση του μέ τό μυστήριο, εκείνοι 
οί πόλοι, έμεινες οί άπόκλισες, δλα αύτά μού φέρνανε μεγάλο σεβασμό, γιατί 
ξεφέβγανε άπό τό άνθρώπινο. Τό χάρτη, είχα τήν άνάγκη του πάλι, γιατί χω­
ρίς αύτόν δουλειά δέν γινότανε. ’Αλλά μού φαινότανε διαρκώς πώς μ’ εκμεταλ­
λευότανε. Εκμεταλλευότανε τήν άνάγκη πού τού είχα, καί μαζί μέ τή χρησι- 
μότητά του, πάσχιζε πονηρά νά μού πασάρη καί γνώσες πού δέν τού ζητούσα.
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Γνώσες ύποπτες, πού μού μύριζαν άσκημα στα ρουθούνια. Μέ πολλή χαρά θά 
τον ξέσκιζα και θά τον πετούσα, αν είχα τό θάρρος καί την τόλμη νά έξακο- 
λουθήσω τις πορείες μου χωρίς αύτόν. Εκείνα τά χωρίσματα ποΰχε, μέ τά 
παρδαλά χρώματα, μου δίνανε στά νεύρα Τότες πούκανα ακόμα τον τόπο μας, 
έβλεπα τούς Νομούς καί τις Επαρχίες μέ χρώματα διαφορετικά καί μάταια πε- 
ρίμενα νά ίδώ τις διαφορές καί στις κορφές. *Εβλεπα  πόσο διάφορο εϊνε βουνό 
μέ βουνό, πορεία μέ πορεία, χωριό μέ χωριό, κλίμα μέ κλίμα, μά έλα πάλι 
πού μού φαίνονταν αυθαίρετα τά χωρίσματα τού χάρτη καί τά χρώματά του. 
Τί τά θές, έλεγα, έδώ χωρίζει η Αττική από τη Βοιωτία, νά οι πόρτες τού 
βουνού, νά τά σύνορα, πανάρχαιοι πόροι, κι' άντίκρυ μακραίνει η Εύβοια, καί 
παρακάτου φαίνουνται οι Κυκλάδες, κι’ εδώθε ό Κορινθιακός, αλλά όμως όλα 
εϊνε άλυσσίδα, καλό είνε νά τούς δίνουμε τά ονόματα τους, τού καθενού, μιά 
κι’ έχουνε διάφορο τό σχήμα, πιότερο κόπο θέλη τώνα νά τό άνεβής, λιγότερο 
τό άλλο, σέ άλλα χωριά κι’ άλλα συνήθεια σού φέρνει τό καθένα, άλλά καί πώς 
πάλι νά τα ξεχωρήσης, μιά καί δέν εινε άλλο άπό άλυσσίδα. Άλυσσίδα στον 
τόπο, στο χώρο, καθώς πού λένε στά βιβλία, κάνει τή γεωγραφία, ιδία γης, 
ϊδια θάλασσα, ϊδια αρμύρα. Κάπου πιο τρανταγμένη, κάπου πιο γαληνεμένη. 
Κάπου τά λιμάνια πιο άσφαλή, κάπου πιότεροι οι κίντυνοι, άλλά, αδερφέ, ή 
ϊδια ουσία. Καί άλυσσίδα στον χρόνο ή ιστορία. ’£2χου ή ιστορία, άλλη ιστο­
ρία πάλι έτούτη. Άπό τις κορφές καί στις πορείες τήνε βλέπεις στρώματα, 
στρώματα, κοιτάσματα, κοιτάσματα, σάν τά όρυχτά τής γής. Τέσσερις χιλιά­
δες χρόνοι καί σού φαίνουνται, άραδιασμένοι καθτος κοίτουνται στά πόδια 
σου, σάν τό σύμφυρμα ενός χρόνου. Όλο καί ποίηση βγάζει άνεμιστή αύτός ό 
συγκερασμός. Ποίηση καί φουντώνει. Καθώς πετάει ή κορφή φούντα τό σύν­
νεφο, τό ϊδιο καί ή ιστορία αυτή ή απλωτή κάτου στά πόδια σου. Οί έπικές 
Λάρισσες καί οί Άκρόπολες οί πανάρχαιες μέ τούς ογκόλιθους, πλάϊ στις εύ­
φορες πεδιάδες, λίμνες, κοίτες λιμνών, ποτάμια. Ύστερα ολόκληρα έρείπια 
πόλεων, κολόννες, ναοί, πλούτια, χαντακωμένα κάτου άπ’ τον ίδιον ούρανό, 
στην ϊδια πέτρα, πού εγείρονται τούτα τά χο>ριά ή έκεϊνες οί στάνες. ΚΓδλων 
τών λογιών τά έκκλησάκια τού Χριστού των δυο χιλιάδων χρόνων. Πού άνή- 
κει έκεϊνος ό τσοπάνος, ποιας έποχής εινε τό θεριό ; Ή κάπα του, ή γενειάδα 
του, ή άγκλίτσα του, τά πράματά του δέν έχουν εποχή. Τί κάνει έκεΐ στην 
έρημιά ; Δουλεύει καί σκέφτεται στο μεταξύ τής κάθε βρισιάς του ή τού κάθε 
του σφυρίγματος πώς είναι αύτός κι’ όχι άλλος ό περίφημος Φορέας τής Πο­
λιτικής Εξουσίας ! Λιγάκι πάρα πέρα ό ίδιος ό Τσοπάνος, σέ άλλο ιδίωμα, 
ονομάζεται Trager der Staatsgewalt. Δέν είνε άστεΐα. Την Κυριακή τό 
πρωί σάν τον ίδής στον καφενέ τού χωριού του στριμωγμένο μέ άλλους έκατό — 
μυρίζει πρόβατο όλο τό μαγαζί—θά νοιώσης τί θά πή Λαός πού δουλεύεται. 
Ούτε ρωμαίος συγκλητικός δέν δείχνει αυτή τήν περίσκεψη καί τήν πολυπραγ- 
μοσύνη. Δέν είνε άστεΐα αυτά. Βουλεύεται γιά τά κοινά. Χωρίς αυτό να, καί 
χωρίς τά διαβούλιά του στον καφενέ πλάϊ στο μαγκαλάκι, δέν έχει κοπάδια, 
δέν έχει κοινωνικότητα.

Καί τά βουνά ήταν τά ϊδια. Μέ τις παραλλαγές τους μόνο, πού τό προχώρεμα 
αιτιολογεί, άλλά μέ τήν ουσία τήν ϊδια. Μιά φορά, δυό, τρεις, πολλές, μού 
συνέβηκε νά διαβώ σύνορα, δικά μας, ξένα, κοντινά καί μακρινά, ώς πού τήν 
τελευταία φώναξα πιά μέ όλη τή δύναμή μου, πού είνε βαλτά, παληάνθρωποι 
μασκαρεμένοι, τά παλούκια σας. καθώς βαλτά είναι καί τά ρούχα πού φοράτε. 
Μονάχα ό άνίδεος τού βουνού, τού κάμπου, τής θάλασσας καί τού δρυμού, 
μονάχα ό άγευστος τής ουσίας τής Φύσης, μονάχα όποιος κατανάλωσε τά χρό­
νια του νά γεννάη τά μίση καί νά καταστρέφη τήν εύτυχία, μονάχα έκεϊνος 
μπορεί νά διανοηθή νά χώση τούτα τά παλούκια καί νά σπείρη στούς σκοτει­
νιασμένους τήν ιδέα, πού έδώθε τού ποταμού κατοικούνε οί περιούσιοι κι’ έ- 
κεϊθε τά γαϊδούρια. Καί πού αν ξεφύγη ένα παλούκι χάθηκε ό κόσμος όλος. 
Άπό 'Οδοιπόρους καί Αναβάτες καί Θαλασσολύκους καί Βοσκούς πρέπει νά 
βγή τό δίδαγμα, πού είνε ποικιλία μεγάλη στή γής καί στή δημιουργία. Ποι­
κιλία νά μάς ευφραίνει καί όχι ποικιλία νά μάς διαχωρίζη. 'Ό,τι είνε διαφο­
ρετικό, ψάξε νά βρής τή διαφορά του έξ άπαρχής στή γής’ τά ζεστά κλίματα 
καί τά ψυχρά καί τά εύκρατα. Οί ώκεανοί καί οί θάλασσες οί κλεισμένες. Τά 
παράλια καί τά νησιά, καί τά ορεινά καί δύσβατα. Τά εύφορα τής τρυφής καί 
τά άγονα, πού αποθεώνουν τή δουλειά. Αυτές είνε οί ομάδες τέτιες «πού τις 
θέλει ό Θεός». Μέ τή μάθηση πού μούδοσε ή περιδιάβαση, βάλθηκα νά περι­
φρονώ καί νά ύπονομεύω έκεϊνον πού κηρύχνει τήν τυφλότητα τού κόσμου καί 
τήν έξακολούθησή της.Στά χωνευτήρια τής τυφλότητας αυτής χύθηκε ή μεγάλη 
κόλαση τών «συμφερόντων», πού κάνανε τή φυσική ομάδα άπό φυσική, (πού 
λαχταρούσε γιά τή γειτονικιά της, ή, σάν πιο δυνατή, πού ετοιμαζόταν νά τής 
ριχτή, ώστε νά έπιζήση καί χαρή ό δυνατός, σύμφωνα μέ τό νόμο - μίσος καί 
ξεπάστρεμα τής στιγμής, μέ κανόνα τήν διαρκή φιλιωμένη συμβίωση—), τήν 
κάνανε ομάδα «οικονομική», ψεύτικη, έξω τής φύσης, ύπουλη, άμαθη καί 
άγευστη τής ζωής. Έκεϊθε ήρθε τό λεγόμενο έθνικό μίσος. Οί φυλές εινε δη­
μιουργήματα τής φύσης σέ ώρισμένο χώρο. Οί διαφορές τους είνε έλξες γιά 
τούς άλλους κι’ όχι άποξενωμός. Άν έρθουνε σέ σύρραξη, θάνε ή σύρραξή 
τους φυσική κι’ άστραπιαία. Άλλοιώς δέν έχουνε τίποτα νά μεράσουνε. Άλλά 
έκεϊνα τά κατασκευάσματα τά πολυδουλεμένα, κΓ έκείνη ή έκμετάλλευση τής 
«παράδοσης», κι' έκεϊνα τά φαύλα μίση, τά άνομολόγητα, πού σπρώχνουν άν­
θρωπο ένάντια στον φίλο του, τήν abstraction κανωμένη κίνητρο τού κο­
σμάκη πού δέν τήν ξέρει ούτε άπό μακρυά, έκεϊνο τό μπαϊράκι τής Ψευτιάς, 
μέ τό αναιδές ύψωμα τού Σταυρού κατά προτίμηση έπάνω, ποιά βροντή θά 
βρεθή ν’ άκουστή στά βουνά, γιά ν’ άλλοιώση τέλος πάντοιν τήν προχώρεσή 
τους, πού μάς έφαγαν σάν τό σαράκι το αγιάτρευτο. Καιρός είνε, θαρρώ, νά 
πάρουμε έκ νέου τά βουνά, γιά καθαρμό μας. *Ισως  έτσι κάτι διδαχτούμε.

Τ. Κ. ΠΑΠΑΤΣΩΝΗΣ 
ί

*Ώς έδώ πήγαιναν καλά οί καινούργιες μου γνώσες τής απλοϊκότητας. 
Ήρθε όμως καί ή ποθητή μέρα πού ξεπήδησα αυτά πού λένε τά περίφημα σύ­
νορα. Μπήκα σέ τόπο ξένον. Πάνε τά ψέμματα. Έδώ, έλεγα μέσα μου, όλο 
καί συγκίνηση, έδώ θά καταλάβω γιά τά καλά καί μιά γιά πάντα, τί θά πούν 
χωρίσματα. Είναι άλήθεια πούδα μιά σειρά παλούκια πού δέν τέλειωνε, όσο 
τό μάτι μπόραγε νά ίδή σέ ιιάκρος. Μά έλα πού ό κάμπος δέν είχε χώρισμα.
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Η ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΑΞΙΑ ΤΟΥ ΒΑΛΕΡΥ

Σ’ ένα νεόβγαλτο περιοδικό σκανδαλίστηκαν γιατί ένας κριτικός, μιλώντας 
για τόν Βαλερύ μέ τήν εύκαιρία τής έλληνικής μετάφρασης τής «Πυθίας», είπε πώς 
ή άξια τής ποίησής του συνίσταται στο λεκτικό της. «Πώς ! άναφωνοΰνε μέ στόμφο 
κα'. μέ αρκετή δόση οίκτου για τήν τόση άγνοια, λεκτική ή μοΰσα τοΰ διανοητικώ- 
τερου ίσως ποιητή, τού άνθρώπου πού φιλοδόξησε νά γράψει τό δράμα τής καθαρής 
νόησης, πού καυχιέται γιά τή μαθηματική άρχιτεκτονική των νοημάτων του καί 
πού βροντοφώνησε: Ο ma mere Intelligence!»

Γράφοντας αύτά, κΓ ιδίως τό τελευταίο, είναι βέβαιοι—αυτοί— πώςάπόδειξαν 
σέ τί συνίσταται ή άξια τής ποίησης τοΰ Βαλερύ —καί έντρυφοΰνε στο θρίαμβό τους.

Δέν έχω ίδεΐ στό έργο του ποΰ ό Βαλερύ «καυχιέται» γιά τή μαθηματική 
αρχιτεκτονική των νοημάτων του. ’Έχω δμως διαβάσει δυό φράσεις του, δυό άφορι- 
σμούς του πού φαίνεται νά μήν τούς έχουν προσέξει οί άνθρωποι τοΰ νεόβγαλτου 
περιοδικοΰ μά πού θά ώφειλαν, πριν μιλήσουν γιά τήν ποίηση τοΰ Βαλερύ νά τούς 
είχαν προσέξει. Ό ένας λέει:

«La poesie est un systfeme pur des ornements et des chances du langage.»

ΚΓ ό άλλος :

«Les meilleurs poemes sont les mellleures r^ussltes dans une langue».

Τούς άνάφερα και άπό κάποια, τό όμολογώ, χαιρέκακη έπιθυμίανά δώσω μιά 
άποστομωτική άπάντηση τοΰ ίδιου τοΰ Βαλερύ σέ άσύστατους δογματισμούς δσο άφορά 
τό ποιητικό του έργο, κυρίως δμως γιατί όλόκληρο τό έργο αυτό στηρίζεται σ’ αύτούς 
κ’ είνε ή έπιβεβαίωσή τους.

Πραγματικά, άν είνε ένας ποιητής πού φρόντισε ιδιαίτερα καί περισσότερο 
άπό κάθε άλλον τήν έκφρασή του, αύτός είνε ό Βαλερύ. Κληρονόμος τής ποιητικής 
τοΰ Μαλλαρμέ, άν δέν άκολούθησε ίσαμε τ’ άκρα το δάσκαλό του, πού άπέδινε στις 
λέξεις μιά άξια πού δέν στηρίζονταν πάντα στήν έννοιά τους κι’ έτσι έκανε τή σκο- 
τεινότητά του άκόμα πιό σκοτεινή,—στάθηκε δμως έκεΐνος πού άρνήθηκε περισσό­
τερο άπό κάθε άλλον τήν έμπνευση καί τήν ύπαγόρευσή της—δέν είπε 0 ίδιος πώς 

γράφει μόνο «έπί παραγγελία»;—καί πού μεταχειρίστηκε πάντα τις λέξεις σάν 
άριθμούς,—άποδίνοντάς τους τήν ίδια «άρετή» πού ό Πυθαγόρας άπέδινε στους 
τελευταίους αύτούς. Κι’ άν χαραχτηρήστικε «καθάριος ποιητής» καί πήρε μιά ξέχωρη 
θέση στή σύγχρονη ποίηση είνε άκριβώς γιατί μέ ψυχρή καί προσεκτική άλχημεία 
στήν έκλογή τής λέξης καί τό συνδυασμό τής μιας μέ τήν άλλη πλούτισε τήν έννοιά 
τους καί τήν προέχτεινε, γιατί οί λέξεις του, δπως λέει ό άββάς Μπρεμόν, «έκλεγμέ- 
νες καί τοποθετημένες κατά μία βρισμένη τάξη, μοιραία καί γητευτική, δημιουργούν 
στήν ψυχή τή μυστηριώδη έπίδραση μιας μαγικής φόρμουλας.»

"Οτι ό Βαλερύ είναι ένας διανοητικός ποιητής, δτι συχνά ή ποίησή του 
κυμαίνεται άπό τό συγκεκριμένο στό άφηρημένο, κανείς βέβαια δέ θά τό άρνηθεΐ. Μέ 
τόνά ύποστηρίξει δμως κανείς δτι ή άξία, ή γοητεία τής ποίησής του συνίσταται στό 
δτι θέλησε νά γράψει «τό δράμα τής καθαρής νόησης», ή στή μαθηματική άρχιτε- 
κτονική τών νοημάτων του» — δείχνει πώς ούτε στόν κόσμο τής ποίησης είνε πολύ 
μπασμένος, ούτε στόν κόσμο τών ιδεών. Πραγματικά αν θελήσει κανείς ν’ άναζη- 
τήσει κάτω άπό τό θαυμάσιο ένδυμα τής έκφρασης τή «φιλοσοφία» τοΰ Βαλερύ, νά 
τραβήξει έξω άπό τή θελητή του σκοτεινότητα τό κήρυγμα ή απλώς τό νόημα τής 
ποίησής του, δέ θά βρει ούτε πολλά πράματα πού νά κινάν τό πνεΰμα σέ βαθειούς 
στοχασμούς, ούτε—κυρίως—τίποτα τό καινούριο. Μέ διάφορες εκφράσεις, είνε πάντα 
τό ίδιο φιλοσοφικό θέμα πού ξαναγυρίζει καί τ’ «άφηρημένα» του ποιήματα δέν είνε 
παρά μουσικολεκτικές παραλλαγές γύρω άπό τό αύτό μοτίβο, —πράμα πού έκανε 
ένα βιογράφο του νά γράψει δτι ό Βαλερύ ξαναφτιάνει άδιάκοπα τό ίδιο ποίημα. Τό 
βαλερικό αύτό μοτίβο άποτελεΐ τήν ουσία τής άρχαίας Ελεατικής σχολής πού, 
κυττάζοντας πρός τά πράματα sub specie aeternitatis—άνεξάρτητα άπό τόν χρόνο 
καί τό διάστημα—κατέληγε στήν ύπαρξη ένός ’Όντος άπόλυτου (Τό άεί δν καί ούτε 
γιγνόμενον, ούτε άπολλύμενον, ούτε αύξανόμενον, ούτε φθΐνον.,.άλλ’ αύτό καθ’ αύτό 
μέθ’ αύτοΰ μονοειδές άεί δν, δπως τό λέει ό Πλάτων) καί θεωρούσε δτι κάθε κίνηση, 
κάθε άλλαγή, κάθε ζωή δέν είναι παρά χίμαιρα καί κατάπτωση. ’Έτσι κΓ ό Βαλερύ 
τραγουδάει τήν άτέλεια τής ύπαρξης, διερωτάται άν ή ζωή άξίζει τόν κόπο νά τή 
ζεί κανείς, θεωρεί κάθε ύλικοποίηση, κάθε μετατροπή τής σκέψης σέ πράξη, ώς 
ξεπεσμό, στοχάζεται τό ’Ελεατικό ’Όν, πού γιατί είναι τόσο άφηρημένο άναλογει 
μέ τό Μηδέν, άλλά, άντίθετα πρός τούς Έλεάτες, συμπεραίνει δτι άφοΰ βρεθήκαμε 
στή γή κΓ έπειδή μπορούμε, δψώνοντας τό πνεΰμα μας, νά έλαττώσωμε κάπως τήν 
άθλιότητα τής ύπαρξής μας καί νά γνωρίσωμε μερικές αγνές χαρές,—ΐΐ faut tenter 
de vivre!» : πρέπει νά δοκιμάσωμε νά ζήσωμε. Αύτή είνε δλη ή «φιλοσοφία» τοΰ 
Βαλερύ,—φιλοσοφία ποΰ είνε περισσότερο μιά στάση άντικρυ στή ζωή.

ΓΓ αύτό πρέπει λοιπόν νά θαυμάζωμε τόν Βαλερύ; Δέν τό νομίζω, καί κανείς 
σοβαρός άνθρωπος δέν πιστεύω νά τό νομίζει. Πραγματικά, δέν είνε μόνο οί φιλό­
σοφοι κΓ οί έπιστήμονες πού δέ θεώρησαν ποτέ τόν Βαλερύ σάν ένα τοΰ κύκλου 
τους- κΓ αύτοί οί κριτικοί τής χώρας του, πού άσχολήθηκαν μ’ αύτόν κΓ έγραψαν 
όλόκληρες μονογραφίες γιά νά τόν κατατάξουν, δέ στάθηκαν μέ τό στόμα άνοιχτό 
μπρός στά «νοήματα» τής ποίησής του. 'Ο Σουνταί, ένας, ώς τόσο, άπό τούς πρώ­
τους πού κήρυξαν τήν ποιητική άξία τοΰ Βαλερύ, μιλώντας γιά τά φιλοσοφικά νοή- 
ματά του, λέει, λέξη πρός λέξη, δτι «έκτός άπό τήν ποιότητα τής έκφρασης, άνά- 
λογα πράματα βρίσκει κανείς καί στόν Σουλύ Πρυντόμ». Τί μακρυά πού βρισκόμαστε 
άπό τό θαυμασμό τοΰ νεόβγαλτου περιοδικού γιά τό «βροντοφώνημα» τοΰ Βαλερύ 
«Ο ma mere Intelligence», πού τό άναφέρει σάν άποστομωτική άπάντηση στόν 
κριτικό πού παραγνώρισε τήν άξία τής νόησης στήν ποίησή του καί μίλησε γιά τήν 
άξία τής έκφρασης! Πόσο πιό κοντά δμως βρισκόμαστε στόν Βαλερύ! Πραγματικά, 
άν ό Βαλερύ είνε ένας ποιητής διανοητικός, είνε λιγότερο γιά τά ίδια τά νοήματά 
του και περισσότερο γιά τή διανοητικότητα τής έκφρασής του, πού μάς διεγείρει καί 
μάς κρατάει σέ μιά «διανοητική εύαισθησία» άνάλογη,—άνεξάρτητα τής τέλειας ή 
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δχι κατανόησης τών νοημάτων του. Σ’ αυτά ακόμα τα ποιήματα του πού δέν περί*  
κλείνουν «νοήματα» άλλα περιγράφουν την γυναικεία γυμνότητα ή πράματα της 
σάρκας καί τοΟ έρωτα μέ μιά καταφανή εύαρέσκεια που προδίνει άρκετό σανσουα- 
λισμό ('), ή έκφρασή του, οί λέξεις πού διαλέγει, οί εικόνες του κρατιούνται πάντα 
σ’ ένα έπίπεδο διανοητικό.

Υπάρχει άνάμεσα στά ποιήματα τού Βαλερύ ένα πού άναφέρεται συχνότερα, 
πού συντέλεσε στό νά τόν κάνει διάσημο καί πού τό νεόβγαλτο περιοδικό τ’ άναφέρει 
σαν ένα άπό τα διανοητικώτερα ποιήματα του: Τό θαλασσινό Νεκροταφείο. Αϊ λοιπόν : 
σ’ αύτό ιδίως άν δέν ήταν ή ποιότητα τοΰ λεκτικού, άν οί λέξεις δέν ήταν διαλεγμέ­
νες μία—μία για νά έκφράσουν πιδ πυκνά και μέ κοινούριο τρόπο τά νοήματα, δπως 
ένας χρυσοχός διαλέγει μέ την τσιμπίδα, γιά νά φτιάξει ένα κόσμημα διάφορα πετρά­
δια άνάλογα μέ τή λάμψη τους καί τόν συνδυασμό των χρωμάτων τους, τί θάταν οί 
στοχασμοί πού γεννάει στόν ποιητή ή θέα τοΰ νεκροταφείου αύτοΰ κοντά στ’ άκρο- 
θαλάσσι; “Ενα μωσαϊκό στοχασμών έρασιτέχνη φιλοσόφου καί ρεμβασμών π ληού 
ρωμαντικού. Ό Βαλερύ ξαναλέει γιά τή ματαιότητα, τό έφήμερο τής ζωής μ ς καί 
τό φριχτό κενό τοΰ τάφου ένα πλήθος πράματα έξαντλημένα πιά. Όρισμένοα τόνο 
του θυμίζουν τά καταθλιπτικά νεκρώσιμα τροπάρια τής έκκλησίας μας κι’ι άλλοι 
πάλι φέρνουν στό νού μας τόν Παπ?ρηγόπουλο. (2) “Ο,τι δίνει στό ποίημα μιά ιδιαί­
τερη άτμόσφαιρα, τό διακρίνει άπό άλλα τοΰ είδους αύτού καί τό άνυψώνει, είνε 
άκριβώς ή ποιότητα τής έκφρασης, ή άδιάκοπη φροντίδα τοΰ Βαλερύ ν’ άποφεύγει 
τήν κοινοτυπία, τις εύκολες λέξεις, πού είνε οί πρώτες πού προστρέχουν δταν τό 
πνεύμα ζητάει νά έκφραστεί, νά συμπυκνώνει τό στίχο του, —ποοστρέχοντας γι’αύτό 
άρκετά συχνά στόν έλλειπτικό έκεΐνον τρόπο πού χρησιμοποίησε πρώτος ό Μαλλαρ- 
μέ, — καινά πνίγει τό διάγραμμα τοΰ νοήματος σέ μιά σκοτεινότητα μυστηριώδη καί 
συνένοχη πού ύποβάλλει περισσότερα άπό δ,τι δπάρχει πραγματικά: δλα αύτά στοι­
χεία πού προεκτείνουν τό ποίημα μέσα στην ψυχή μας καί, κυρίως, τού έπιτρέπουν 
νά μένει ποίημα, δηλαδή μέ μιά ύπόσταση πού νά μήν έξηγείται καί νά μην άπο- 
δίνεται μέ τίποτα, — γιατί ό Βαλερύ είνε άπό κείνους πού ύποστηρίζουν πώς δ,τι άπό 
ένα ποίημα μπορεί νά έξηγηθεΐ καθαρά, νά μεταφραστεί εύκολα καί νά μεταφερθεΐ 
σέ πρόζα, είνε αύτό τό ίδιο πρόζα. Τά Ιδια αύτά στοιχεία είνε έκεΐνα πού κάνουν 
τις εικόνες καί τις περιγραφές τοΰ Βαλερύ νάχουν κάτι τό πιό πρωτότυπο, τό πιό όξύ 
καί τό πιό υποβλητικό άπό άλλων ποιητών πού τις διατυπώνουν μέ μιά διαύγεια πού 
λέει δ,τι θέλει νά πει καί, έπομένως, έμποδίζει κάθε προέκτασή τους άπό τή φαντασία 
μας. ’Εκείνοι πού έχουν γράψει κριτικά δοκίμια γιά τόν Βαλερύ έχουν δώσει πλήθος 
παραδείγματα αύτοΰ πού λέω. Δέ θ’ άναφέρω έδώ ώς ένδειξη τοΰ τρόπου μέ τόν 
όποιο συνθέτει ό Βαλερύ παρά τό στίχο αύτόν τοΰ θαλασσινοΰ Νεκροταφείου:

«V insecte net gratte la secheresse»·

Στό στίχο αύτόν δλα ένώνονται γιά νά φαρδύνουν, νά προεκτείνουν, νά κάνουν 
έντονώτερο δτι δ ποιητής θέλει νά υποβάλει: καί ή έκλογή τής κάθε μιας λέξης,

(’) Πολλοί κριτικοί έχουν ένδιατρέψει ιδιαίτερα καί ιδιαίτερα έχουν επαινέσει τά ποιή­
ματα αύτά τοδ Βαλερύ. Ό Jacques Rivi6re μάλιστα έφτασε νά χαραχτηρίσει ώς ωραιότερο 
ποιήμα του τήν Fausse Morte.

(2) Ό Βαλερύ λέει:
I,a larve file oil se formaient les pleurs

κι' δ Παπαρηγόπουλος λέει :

Είς τό κρανίον δέ έν φ τίς οίδε τί μεγάλαι 
ίδέαι έγεννήθησαν....
νϋν ή αράχνη νωχελώς τό ύφασμα υφαίνει... 

κι4 δ συνδυασμός τους στή γενική έννοιά του καί ή μουσικότητα ή άνάλογη μέ τήν 
έννοια. Αύτό πού ό Βαλερύ θέλει νά μας υποβάλει μέ τό στίχο του είνε ή έντύπω- 
ση μια; καταθλιπτικής μεσημεριανής ζέστης τοΰ καλοκαιριού καί τής μεγάλης, τήν 
ώρα έκείνη, σιωπής τής φύσης πού τό μονότονο καί διαπεραστικό τσιτσίρισμα τοΰ 
τζιτζικιοΰ, ταράζοντάς την, τήν υπογραμμίζει περισσότερο. “Ενας άλλος ποιητής, 
γιά νά υποβάλει αύτή τήν έντύπωση, θά πρόστρεχε σέ στίχους περιγραφικούς ή θά 
έλεγε μέ κυριολεξία σ’ ένα στίχο δ,τι ήθελε νά πει,—πράμα πού καί στις δύο περι­
πτώσεις θάταν πολύ κοινό καί πού γι’ αύτό θ’ άδυνάτιζε τήν έντύπωση. Ό Βαλερύ, 
άποφεύγοντας νά δνομάσει τό τζιτζΐκι καί μεταχειριζόμενος τό γενικό δρο «έντομο», 
περιλαμβάνει δλους έκείνους τούς μυστηριώδεις καί παλμώδεις ήχους τών έντόμων 
πού άκούγονται μέσα στή μεγάλη ήσυχία τής φύσης- λέγοντας «Γ insecte net 
gratte» άντί «1’ insecte gratte nettement», που θάταν άκριβέστερο, κατορθώνει 
νά δώσει μιά διπλή έντύπωση: καί τήν έντύπωση τοΰ ήχου μέσα στή σιωπή, καί 
τήν έντύπωση άπό τή θέα τοΰ τζιτζικιοΰ, πού ξεκόβεται καθαρά πάνω στό κλαρί δπου 
είναι τοποθετημένο- μέ τό συνδυασμό δύο άντίθετων λέξεων, gratte καί secheresse, 
πού ή μία έκφράζει μιά πράξη συγκεκριμένη καί συνεχή κι’ή άλλη μία άφηρημένη 
έννοια, έκβιάζει τή φαντασία μας νά δεχτεί πιό έντονα τήν έντύπωση τοΰ διαπερα­
στικού καί μονότονου τραγουδιού τοΰ τζιτζικιοΰ μέσα στό βαρύ κάμα τής γής καί 
τοΰ άέρα" τέλος (') μέ τά συριστικά σύμφωνα

L’inSecte net gratte la SechereSSe, 
μέ τά δοντόφωνα

E’insecTe neT graTTe la secheresse,

καί μέ τήν τραχύτητα τών ένωμένων συμφώνων CT καί GR προσθέτει στήν εικόνα 
μιά άντίστοιχη ήχερότητα πού τήν πλουτίζει καί τήν κάνει άκόμα πιό ζωντανή.

Τέτοιοι στίχοι, τέτοιες έπιτυχίες άφθονοΰν στό έργο τοΰ Βαλερύ. ’Άν δέν 
ύπήρχε αύτή ή ποιότητα τής έκφρασης, δπως τή λέει ό Σουνταί, αύτή «ή μυστη­
ριώδης μαγνητική αρμονία τών λέξεων», δπως τήν βρίζει ένας άλλος γάλλος κριτι­
κός, ό Βαλερύ, κι’ άν τά νοήματά του ήταν πιό βαθειά καί πιό πρωτότυπα, δέ θάταν 
δ ποιητής πού είνε, δ ποιητής πού θαυμάζουν. Τό ίδιο του τό έργο μάς δίνει τήν 
άπόδειξη. Είνε μέρη, είνε στίχοι δπου δ ποιητής δέν μπόρεσε νά έπιτύχει τή μετα­
φορά τοΰ νοήματος στό ποιητικό πλαίσιο καί τά μέρη αύτά, οί στίχοι αύτοί έχουν 
ένα σχολαστικό, ένα διδαχτικό τόνο πού διαλύει τή μαγεία,—δσοδήποτε κι’ άν υπο­
τεθεί δτι τά νοήματα πού έκφράζουν είνε βαθειά. Νά μερικά παραδείγματα;

Soleil, Solei 1 . . . Faute eclatante ! . . 
Tu gardes les coeurs de connaitre 
Que Funlvers n'est qu’un defaut 
Dans la purete du non etre.

Il se fit Celul qui disslpe 
En consequences, son Principe, 
En 0toiles son Unite.

Ζέηοη, cruel Ζέηοη ! . . Ζέηοη d’Elee !
M’as-tu perc6 de cette flSche ailee 
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas ! 
Le son m’enfante et la fleche me tue ! 
Ah ! le Soleil ! Quelle ombre de tortue 
Pour 1’a.me, Achille immobile a grands pas 1

(’) Pierre Gueguen «Paul Valery >.
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. . . Ici les delices sont causes 
Sufflsantes au cours des choses.

Midi la haut, Midi sans mouvement
En soi se pense et convient a sol—meme . . .

Tou jours le mensonge m’a plu 
Que tu repands dans 1’absolu . . .

ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ ΡΟΪΔΗΣ
C’est la mon fort, c’est la mon fin, 
A moi les moyens de ma fin !

Για τά μέρη αύτά τής Βαλερικής ποίησης θά μπορούσε νά πει κανείς, έπα- 
ναλαμβάνοντας ένα στίχο τού ίδιου τού Βαλερύ, δτι «είνε τά έλαττώματα τού μεγά­
λου διαμαντιού της». 'Υπάρχουν σά μία άκόμα έπιβεβαίωση δτι ή άξια τής ποίησης 
του, κάθε πραγματικής ποίησης, δέν έγκειται στδ βάθος, ή τό ύψος, τών νοημάτων 
(γιατί τότε κάθε φιλόσοφος που θά έβαζε σέ σωστούς, μετρικά, στίχους τούς φιλοσο­
φικούς στοχασμούς του θάταν και μεγάλος ποιητής), άλλά στήν ποσότητα καί την 
ποιότητα τού λυρισμού,—έκείνου δηλαδή τού άνεξήγητου «κάτι» πού επιδράει άπά- 
νω μας σάν ένα μάγεμα, πού δίνει μια παλμώδη προέκταση τής έννοιας τού ποιήμα­
τος μέσα στήν ψυχή μας, πού γιατί κανείς δέν μπόρεσε νά τό καθορίσει είναι μια 
άκόμα άπόδειξη δτι δέν άπορρέει άπό τό νόημα άλλά πού δσο ή ποιότητα τής 
έκφρασης είνε τελειότερη τόσο πληρέστερη ψυχική χαρά καί συγκίνηση μάς δίνει, 
τόσο μεγαλύτερη είνε μέσα μας ή παλμώδης του προέκταση ...

ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ

Α' Ο ΣΑΤΥΡΙΚΟΣ

”Αν δ Δημήτριος Σταματόπουλος, δ μουσόθρεφτος έκεΐνος «τελειόφοιτος τής 
Νομικής» πού έκανε μ’ έξοδά του, τό 1885, τή γνωστή έκδοση τών «Παρέργων», 
ζούσε σήμερα καί προλόγιζε ξανά, δπως τότε, μιάν άνάλογη έκδοση έργων τού 
Ροΐδη, δέ ταντάζομαι, βέβαια, δτι θά είχε, πιά, τή συγκινητική ειλικρίνεια νά δμο- 
λογήση δτι «πολλάκις τήν άνάγνωσιν πραγματείας τινός τού κ. Ροΐδου, προετιμή- 
σαμεν άντί τού τακτικού ήμών μαθήματος, ούχί δ’ άπαξ, έν πλήρει παραδόσει τήν 
άνάγνωσιν δλίγων σελίδων τούτου, έπληρώσαμεν δι’ αυστηράς παρά τού καθηγητοΰ 
έπιπλήξεως», άσφαλώς δμως, θά έγραφε καί πάλιν μέ τήν ίδια πεποίθηση πού 
έγραφε έδώ καί πενήντα χρόνια, δτι προσφέρει στή δημοσιότητα «βιβλίον τερπνόν 
καί ήδέως άναγινωσκόμενον, έχον δέ τό προτέρημα νά έκδιώκη τόν ύπνον άπό τών 
βλεφάρων καί νά φέρη τό μειδίαμα έπί τού χείλους, έν ταύτψ δέ καί τήν διάνοιαν 
νά τρέφη». Καί αύτό θά τδγραφε δ Σταματόπουλος, δχι μονάχα για τά «Πάρεργα» 
πού τ’ άποτελοΰν, τό περισσότερο, ίστορικοθρησκευτικά «σκαλαθύρματα» τού Ροΐδη, 
είδος έλαφρό καί σχεδόν χρονογραφικό, άλλά καί γιά δποιοδήποτε άλλο γραφτό τού 
συγγραφέατής «Πάπισσας» καί τό πιό στεγνό άπό τό θέμα του, καί τό πιό αυστηρό, καί 
μαζύ μέ τόν Σταματόπουλο θά τδγραφε καί κάθε «μορφωμένος» καί κάθε «σκεπτό- 
μενος» (μέ κάποιες, ίσως, έπιφυλάξεις ώς πρός τήν τελική φράση «καί τήν διάνοιαν 
νά τρέφη») σύγχρονος έλληνας άστός. Πραγματικά, καί σήμερα άκόμα, τριάντα χρό­
νια μετά τό θάνατό του, δ Ροΐδης καί γιά τούς λίγους καί γιά τούς πολλούς, είναι 
πρώτ’ άπ’ δλα ένας εύχάριστος συγγραφέας, δ πιό εύχάριστος καί κείνος πού περισ­
σότερο διαβάζεται άνάμεσα στούς νεοέλληνες συγγράφεις, ευχάριστος, κυρίως, γιά τήν 
είρωνια του. Τό σπάνιο αύτό χάρισμα, τό τόσο άφθονα δοσμένο άπό. τή φύση στό 
Ροίδη καί πού τώχε μέ τέτοια έπιμονή καί μέ τέτοιο αίσθημα λογοτεχνικό καλλιερ­
γήσει, κανένας δέν τού τό άμφισβήτησε ούτε έκεινοι πού πιό λυσσασμένα τόν χτύ­
πησαν καί δσοι άμφισβήτήσαν τό «ποιόν» τής είρωνίας του, θά δυσκολεύονταν πολύ 
ν’ άρνηθοΰν, κρίνοντας τίμια καί εύσυνείδητα, δτι δ Ροΐδης δέν ήταν μόνον δ πιό 
έξυπνος έλληνας συγγραφέας, δ πιό χαριτωμένος εύφυολόγος, δ πιό τσουχτερός ειρω- 
νας, άλλά καί δ πιό δυνατός σατυρικός. Ή σάτυρα είναι τό κυριώτερο χαρακτηρι­
στικό τού Ροΐδη, έκείνο πού καί σάν άνθρωπο καί σά λογοτέχνη τού δίνει, περισ­
σότερο άπό κάθε τί άλλο, τήν ίδιαίτερή του φυσιογνωμία μές στή νεοελληνική ζωή, 
έκεΐνο στό όποιον δφείλει τό ήθος του—δπως τό βλέπουμε έμεις—καί τό ύφος του 
(κατά μέγα μέρος), τό χάρισμα πού μάς κάνει νά διαβάζουμε τά έργα του, πενήντα 
καί έξήντα χρόνια, ύστερα άπό τήν έποχή πού γραφήκαν, μέ πολύ μεγαλείτερο ένδια- 
φέρον παρ’ δτι βιβλία πού μυρίζουν άκόμα τυπογραφείο, καί νά αισθανόμαστε σ’ αύτά 
πολύ γοργότερο τόν παλμό τής ζωής παρ’ δτι σέ χτεσινά έργα.
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’Από τήν «Πάπισσα ’Ιωάννα» άκόμα, τό πρώτο του έργο, πού τδγραψε μόλις 
τριαντάρης, φάνηκε άμέσως π030 γεννημένος πολεμιστής ήταν δ Ροΐδης. Τό βιβλίο 
τούτο σωστό καί άληθινό ώς καί σ’ αύτό τόν βασικό μύθο του, ίσως, είναι οξύ καί κα- 
φτερόώσάν λίβελλος. Τό λιονταρόπουλο έδειχνε πόσο σουβλερά ησαν τά δόντια του, 
μέ τίδρεξη,μέτί κέφι, μέ τί τέχνη ήξερε νά ξεσκίζη, μα καί πώς άπ τήν άρχή κιόλα 
είχε τό άληθινό αίσθημα τής σάιυρας: πόσο ένοιωθε δτι κίνητρο καί άντικειμενό της 
είναι ή σύγχρονη ζωή.Γράφοντας & Ροΐδης ένα είδος «διηγηματικής έγκυκλοπαιδείας 
τοΰ μέσου καί ιδίως τοΰ έννάτου αίώνος», δέν άρκειται για τις σαϊτιές του στην τερά­
στια τούτη περιοχή, μά μ’ ένα σάλτο, σά θεότρελλο παιδί, πηδά κάθε τόσο τό φράχτη 
της, καί βρίσκεται μονομιάς στή γνώριμη καί πού τόσο κεντάει τή σατυρά του, 
Ελλάδα τού 1865.

Χρόνος δέν ύπάρχει για τό Ροΐδη, ούτε διάστημά. Μέ τά διαβολικά του 
φτερά καί τις τεράστιες γνώσεις του, πού τόσο τις ξαλαφρώνει, πετά άπό,τούς 
καλόγερους τοΰ Μεσαίωνα στόν Παναγιώτη Σοΰτζο, καί καρφώνει κι εκείνους 
κΓ αύτόν μέ τήν ίδια σαϊτιά, άπό τις «σεμνές» άθηναΐες παρθένες τού 9ου αιώ­
να, στις . . . άκόμα σεμνότερες σύγχρονές του «κορασίδες», «αι όποΐαι τοσού- 
τον όμοιάζουσι ύπάνδρους γυναίκας, ώστε άπορεΐ τις τίνος ενεκα, ζητούσι δι, 
αύτάς σύζυγον οί πατέρες», άπό τήν ξανθή Γιούθα, τή μητέρα τής, Ιωαννας, στα 
ψηλά καπέλλα—τά όποια, όπως έκείνη «άπό τής κλίνης δεσπότου εις τάς άγκάλας 
καλογήρου», έπεσαν στήν ’Αγγλία «άπό τών κροτάφων διπλωμάτου εις τήν κεφαλήν 
έπαίτου». ’Έτσι, όχι μονάχα ικανοποιεί τή σατυρική του διάθεση, χρησιμοποιώντας, 
δπου καί άν τδβρη, κάθε'τι «τό δυνάμενον νά παράσχη άφορμήν γέλωτος»—μόνο 
πράγμα πού ξεχωρίζει, όπως έγραφε άργότερα (’) τόν άνθρωπο άπό τα ^ώα, άλλα 
καί δίνει, συγχρόνως, στό ύφος του, τό περίτεχνο καί δρθολογικο, τό πολύ κομψό 
καί συμμετρικό, τό μεγαλείτερο θέλγητρό του, τις εικόνες, πού άν δέν έχουν πάντα 
τή χάρη τού άπροσδόκητου — σέ συγγραφείς σάν τό Ροΐδη τίποτε δέν είναι άπρο- 
σδόκητο—φέρνουν, ώστόσο, στό στεγνό κάπως κείμενο, μιά μικρούλα πνοή fantaisie, 
και στά χείλη μας, σχεδόν πάντοτε, τό χαμόγελο.

Δέ μπορεί νά πή κανείς ότι ειρωνεύεται για νά είρωνευτή δ Ροιδης, δτι, όπως 
για τό Γκαΐτε τό λυρικό τραγούδι,' έτσι καί γι’ αύτόν ή σάτυρα εΰρισκε στόν ίδιο 
έαυτό της τήν πλήρωση.

Είρωνιστής συχνότερα παρά σατυρικός, κυρίως καί πάντα, σχεδόν, πολεμι­
στής, δ Ροΐδης άντλεϊ τό σκώμμα του άπό τήν περιφρόνηση πού αισθάνεται γιά τούς 
γύρω του, άπό ένα αίσθημα ύπεροχής, άπό μιάν άντιπαθεια που κάποτε φτάνει την 
έχθρα. Μά άν δέ σατυρίζει άπό άγάπη, άπό θερμή καί ζωηρή συμπάθεια, δέν άφη- 
νει όμως νά ληθαργήσουν μέσα του ούτε τό ένδιαφέρον ούτε δ οίκτος. Συμπονει τούς 
άνθρώπους πού ζούνε μαζί του, κοντά του.

'Η σάτυρά του έχει, ώστόσο, ένα τόνο ψυχρό. Δέν άναβρυζει άπ όλο τόν άν­
θρωπο, άπ’ τις θερμές περιοχές τής καρδιάς, όπως, αίφνης, ή σάτυρα τοΰ Αλέξαν- 
τρου Σούτσου, σατυρικού πολύ κατώτερου, άλλ’ άπ τό πνεΰμα μοναχα. Είναι καί 
όταν έχη πάθος—καί έχει συχνά—·άποκλειστικά διανοητική, πολύ έγκεφαλική. Γό 
δείχνει, άλλωστε, τό πολύ περίτεχνο, τό πολύ δουλεμένο —καί δπου φαίνονται τ 
άχνάρια τής δούλεψης—φραστικό ντΰμα πού παίρνει ή σατυρα του, και άπό τήν άποψη 
αύτή τό «καρυκευτής ευφυΐας» δπως τόν είπαν οί σύγχρονοι του, είναι σχεδόν για τήν 
άκριβολογία του, εύρημα.

Μά μολονότι διανοητική δέν πηγάζει ή σάτυρα τοΰ Ροίδη δπως θά ήταν, 
ίσως, φυσικό,—ούτε άπό μιά γενική κοσμοθεωρία πού νά κλεινή μέσα της στοιχεία

(’) Έργα, έκδ. Φέξη, τόμ. IV σ. 33. 

κωμικά, ώς ένα σημείο τουλάχιστον, καί μέ κάποιο, βέβαια, βιασμό, τών πραγμάτων 
(πεσσιμισμός, μυστικισμός, ρασιοναλισμός, μηχανισμός), ούτε άπό μιάν άντίληψη 
κάν τοΰ κόσμου, κάπως φιλοσοφική. Ό Ροΐδης σατυρίζει τούς σύγχρονούς του καί 
τό γελοίο καί έξαχρειωμένο μεσαιωνικό ιερατείο.

Η θρησκεία πράγματι, ή άμαθεια, ή πρόληψη καί ή δεισιδαιμονία, δη­
λαδή καί άργότερα, ή πολιτική καί δ γλωσσικός σχολαστικισμός, νά τί κυρίως, τί 
άποκλειστικά, σχεδόν, τροφοδότησε τή σάτυρα καί τήν πολεμική τού Ροΐδη.

Η σατυρά του δέν ειρτασε ποτέ στή γενικότητα τών μεγάλων σατυρικών. 
Δέν ξεσκέπασε καί δέ μαστίγωσε δ συγγραφέας τών «Ειδώλων», τόν άνθρω­
πο, ούτε τόν έλληνα κάν στά αιώνια πάθη του κΓ ελαττώματα, ούτε χτύπησε πάντο­
τε,ινές κοινωνικές άσχημιες, τα βέλη του, δμως, ήσαν πάντα τσουχτερά, βρίσκαν 
παντα βαθεια δπου χτυπούσαν, καί ή πολίτικη του σάτυρα εξακολουθεί νά είναι στό 
μεγαλείτερο μέρος της, άν όχι πέρα ώς πέρα, καί σήμερα άκόμα, έπίκαιρη.

Δέ σατύριζε άπό τά νειάτα του άκόμα, άκόμα άπό τήν «Πάπισσα» γιά νά 
γελάση μονάχα, η για νά κάνη νά γελάση καί νά φανή εύχάριστος στόν αναγνώστη του 
δ Ροΐδης. Ή σάτυρά του έπήγαζε καί άπό μιάν άλλη διάθεση, ήθική. ’Ήθελε, καυ­
τηριάζοντας αίσχη καί άνομήματα, προλήψεις καί κακοήθειες, άθλιότητες καί δεισι­
δαιμονίες, νά φωτίση, νά φρονηματίση, νά προφυλάξη' καί άν ή ήθική αύτή διάθεση 
δέ δείχνεται ούτε στήν «’Ιωάννα», ούτε πουθενά άλλου, είναι γιατί καλλιτέχνης πρό 
παντός καθώς ήταν δ Ροΐδης, ήξερε πόσο ένας διδαχτικός τόνος, καί δ πιό άδιόρα- 
τος, θ’ άλλ,οίωνε τήν ποιότητα τής τέχνης του. 'Ωστόσο, ή δργή τοΰ ήθικοΰ άνθρώπου 
πού πληγώνεται είτε στό γλωσσικό του αίσθημα, είτε στό κοινωνικό, είτε στό 
καλλιτεχνικό, είτε καί στό αίσθημα, απλώς, τοΰ άνθρωπισμοΰ—αύτό δά τοΰ τό πλή­
γωναν συχνότατα οί σύγχρονοί του έλληνες—διαφαίνεται παντού. Παντού αισθανό­
μαστε,τόν ντελικάτο, πολιτισμένο καί τίμιο άνθρωπο πού τοΰ ποδοπατούν κάθε 
μέρα δ,τι πιό άγαπητό έχει καί πιό σεβαστό, καί πού μή μπορώντας νά ξεθυμάνη 
διαφορετικά, ξεθυμαίνει σατυρίζοντας. ’Άν ή ποίηση είναι, κατά τόν Φρόϋντ, μιά 
«sublimation du desir» καί γιά τόν Ροΐδη ή σάτυρα θά ήταν, άσφαλώς, ένα είδος 
«sublimation du ressentiment».

Την δργή του για δλους έκεινους πού κάτω άπό τήν ιερή σκέπη τής θρη­
σκείας, καί τής εκκλησίας διέπραξαν και διαπράττουν τά πιό άκατανόμαστα αίσχη, 
—δργή πού πρώτη εκδηλώθηκε μέ τήν «Πάπισσα ’Ιωάννα» — , δέν τήν έξέθρεψαν, 
ίσως, τόσο, τά ίδια περιστατικά τής ζωής του, ή ίδια του πείρα καί παρατήρηση δσο 
τό πνεΰμα τής έποχής.

’Άπιστος καί άθρησκος άπό ιδιοσυγκρασία, άπό τή φύση βαθειά σκεπτικός, 
(καί άκαμπτος δογματικός μονάχα στούς φιλολογικούς του καυγάδες), δ Ροΐδης άν- 
τρωθηκε στά χρόνια δπου ή κριτική τών θρησκειών, κλόνιζε καί σάρωνε γιά πάντα 
καί τά πιό άσάλευτα δόγματά τους. ’Αδύνατον νάγραφε τήν «Πάπισσα» καί δλες τις 
κατοπινές ίστορικοθρησκευτικές του μελέτες, έχοντας διαβάσει μονάχα τό Βολταΐρο, 
τους εγκυκλοπαιδικούς κο|ΐ δλους τούς ύλιστές φιλόσοφους τοΰ 18°« αιώνα, δχι δέ 
συγχρόνως και πολύ περισσότερο, τόν Στράους καί τόν Ρενάν.
ρ u.j. χαρακτηριστικός ό τρόπος μέ τόν όποιον καθορίζει τήν «Πάπισσα» δ
Ροιδης. «Τό βιβλίον μου τούτο», γράφει, «είναι χημική τις μόνον άνάλνσις τοΰ θρη­
σκευτικού οίνου, δ:’ ού οί λαοί τής Δύσεως έποτίζοντο κατά τόν μεσαιώνα ύπό ρασο­
φόρων καπήλων». Τήν αύστηρά έπιστημονική αύτή στάση του άπέναντι σέ μιά πε­
ρίοδο θρησκευτικής ιστορίας, πού θά προσπαθήση, άργότερα, άκόμη αύστηρότερη νά 
την,κράτηση στις αισθητικές θεωρίες του, καί, ιδίως, (αύτή, δά, ήταν καί ή μονα­
δική, καί δχι δική του, άλλωστε) τοΰ περιβάλλοντος, τής «περιρρεούσης άτμοσφαίρας» 
και, τέλος, στις γλωσσικές, άνάγοντας τις ήθικές, στις θετικές, καί κάτι περισσότερο, 
στ.ς φυσικές έπιστήμες, τή στάση του αύτή τήν καθώριζε άκόμη σαφέστερα δ Ροΐ- 

ης, μέ μιά φράση, στόν πρόλογο τής « Ιωάννας» : «Τά αίσχη τών τε Φράγκων καί 
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τών Άνατολιτών, λέγει, εκτίθενται μετά τής αύτής απα&οϋς άμεροληψίας, αί δπτα- 
σίαι τών μεσαιωνικών θεολόγων καί τά όνειρα τών γερμανών καθηγητών έμπαίζον- 
ται μετά τής αύτής προθυμίας». 'Η άμεροληψία άναφέρεται στή σατυρα, μά όσο 
άμερόληπτος ήταν στις αισθητικές θεωρίες του ό Ροΐδης, καί δσο απα&ης στις γλωσ­
σικές, άλλο τόσο μπορούσε νά διατηρήση, άναμοχλεύοντας τόν θρησκευτικό μεσαιω­
νικό βούρκο, τήν άταραξία τού έπιστήμονα ή καί λογοτέχνη άκόμα, τόσο ύποταγμέ- 
νον στό θέμα του (στό «άντικείμενο»), ώστε νά λέγη, δπως ό Φλωμπέρ γιά τή ,Μπο- 
βαρί, δτι θέλησα τό βιβλίο τούτο νά είναι έτσι γραμμένο ώστε νά μή φαίνεται σ’αύτό 
ούτε ίχνος τού άνθρώπου που τδγραψε.

Άπό ένα πληγωμένο, λοιπόν, καί βαρεία, μάλιστα, τό συχνότερο, ηθικό βά­
θος πηγάζει ή σάτυρα τού Ροΐδη, καί όχι άπό μιάν άπλή άλαφριά σκωπτικη διάθεση. 
Γι’ αύτό φαίνεται, (μιλώ γιά τήν πολιτική σάτυρα, οί άλλες ξεθυμαναν, γιατί χασαν 
τή σημασία πού είχαν καί τά ζητήματα πού τις προκαλεσαν), καί σήμερα άκόμα, 
τόσο τσουχτερή καί ύπήρξε, άν πιστέψουμε ώρισμενους γνώστες τής πολιτικής ιστο­
ρίας μας, καί παρά τήν άντίθετη γνώμη τού Ροΐδη, καί τόσο άποτελεσματικη. Δέ 
μπορούσε νά σατυρίζη μέ τέτοια δξύτητα, μέ τέτοια δριμυτητα, να πεταη σαΐτες τοσο 
φαρμακερές, άνθρωπος πού δέν είχε πονέσει, και πολύ, μαλιστα.^ Υπάρχει άφθονη 
κακία, καί άρκετή, ίσως, δόση aigreur, στή σάτυρα τού Ροΐδη. Άλλά, διάβολε, δέ 
μπορείς, βέβαια, νά είσαι σατυρικός καί νάχης ψυχή όσιου καί άγγέλου, μολονότι ό 
Ροΐδης ύποστήριζε δτι καί 6 “Υψιστος άκόμα, κατά τόν Αγιο Βασίλειο, καί «τούς 
λοιπούς έρμηνευτάς», είχε στιγμές ειρωνείας. Μπορεί νά μή βγαίνουν άπό άγανά- 
κτηση σαϊτιές πού ξαπολυοΰνται μέ τέτοιο πάθος, καί νά μήν είναι άνάβρυσμα πόνου 
ή σάτυρά του, άλλά μιά παιχνιδιάρικη καί άνάλαφρη, μονάχα, είρωνία ένός άνθρώ­
που πού «στέκει μακριά, κοιτάζει, σημειώνει καί γελά» ; (* *)

(>) Γιάννης Άποστολάκης : «Ή Ποίηση στή Ζωή μας». . . _.
(*) “Ενας επίσκοπος, δ “Αγ. Καρυστίας, αυτός πού είχε προκαλέσει τόν άφορισμο της «Πά­

πισσάς», είχε πληρωθή γιά μιά παράστασή του σέ κάποια κηδεία, πενήντα δραχμές, καί επειδή 
βρήκε πώς δέν ήταν αρκετό τό ποσό, έστειλε «άπρεπεστάτην έπιστολήν, δι’ ής άπήτει νά πλη­
ρωθή άξιοπρεπώς».

Τό πόσο δεινός πολεμιστής ήταν - καί αύτό, κυρίως, υπήρξε-καί όχι μοναχα 
μυκτηριστής, «καρυκευτής εύφυΐας», τδδειξε πολύ γληγορα ό Ροΐδης, μέ τήν άπαν- 
τησή του στήν 'Ιερά Σύνοδο,γιά τόν άφορισμότής «Πάπισσας», καί άμέσως κατόπιν, 
μέ τις χαριέστατες έκεΐνες τέσσερις έπιστολές Ινός Άγρινιωτη. Δέν ήταν πιά οί σαρ- 
κασμοί, οί τσουχτερότατοι, βέβαια, άλλά γελαστοί πάντα, τής «Πάπισσάς», σαϊτιές 
δπως ή περίφημη γιά τις γυναίκες : «άν δέ οί άνδρες ήσαν στείροι, ως οί, ήμιονοι, 
καί βωβοί, ώς οί ιχθύες, ούχί νά στενάζωσιν, άλλ’ ούδέ ν’ άναπνεύσωσι, νομίζω, ήθε­
λαν άφήνει αύτούς'αί άπόγονοι τής Εύας». Στήν άπάντησή του στή Σύνοδο, καί στις 
’Επιστολές τού Άγρινιώτη, δαγκώνει, ξεσκίζει, μπήχνει τά νύχια του ό Ροΐδης στις 
σάρκες έκείνων πού χτυπά καί τούς δείχνει χεροπιαστές, μέ ακαταμαχητα έπιχειρη- 
ματα, δλη τήν άμάθεια καί τήν κακοπιστια τους : «... ή υβρις καί ή ,διαβολη άν 
καί τιμωρούμεναι ύπό τού κώδικος, κατήντησαν δμως διά μακράς συνήθειας άναπαλ- 
λοτρίωτα προνόμια τών ίερέων, τά όποια ούδείς σκέπτεται ν αμφισβήτηση αυτοϊς, 
ώς καταστάντα δλως άκίνδυνα, άφοΰ δ κόσμος δέν πιστεύει πλέον εις τούς λογους 
των ...» «... τούς δέ Άγιους, τόσον δλιγον τιμάτε, ώστε αλλασσετε τα δνόματα 
αύτών κατά τάς πολιτικάς περιστάσεις, καθιστώντες αύτούς ότέ, μέν Οθωνιστάς δτέ 
δέ Έπαναστάτας· καί αύτό δέ τό άρχιερατικόν υμών ένδυμα τόσον δλιγον σέβεσθε, 
ώστε γράφετε εις τούς ίδιώτας υβριστικός έπιστολάς, όσάκις ευρίσκετε δτι οΰτοι δέν 
έπλήρωσχν άρκούντως δπηρεσίας, τάς όποιας άμισθί χρεωστεΐτε νά προσφέρετε» (!).

«Καί έπειδή έτυχε περί καλαποδίων ό λόγος, ταύτα μοί ένθύμισαν τά υπο­
δήματα, τήν φράσιν δηλ. ένός φίλου μου, δστις διϊσχυρίζετο προχθές εις τό καφφε- 
νεΐον τού Σπυροπούλου δτι ό ώφελιμώτερος τρόπος νά μεταχειρίζωνται μερικοί άν­
θρωποι τό μελάνι τωντθά ήτο άν έμαύριζαν μέ αύτό τά ύποδήματά των». «Πόλεμοι, 
διαζύγια, δχενδραι, λησταί, ποδάγρα, άγχόναι. φόροι, Ιερείς. .. άνοησία καί άλλα 
κακά δέν έλειψαν ποτέ άπό, τήν έπιφάνειαν τής γής, ένθυμίζοντα καθ’ ήμέραν εις 
τούς κατοίκους της δτι ή Εύα έφαγε τό μήλον.»

I ραφοντας την «Παπισσα*  εχει κιόλα, έντελώς σχεδόν, τεχνουργημένο ό 
Ροΐδης, τό σατυρικό όργανό του. Τό ποιόν, ό τόνος καί ή έκφραση άκόμα τής 
είρωνίαςτου, ή έλλειπτική καί αιχμηρή, πού συμμαζεύεται, λές, γιά νά ξεπεταχτή 
όρμητικώτερα —δλ’ αύτά τά κατέχει ήδη καί τά χειρίζεται μέ άνεση καί άσφάλεια. 
Μά μέ τόν καιρό εύρύνεται ή περιοχή δπου ρίχνει τις σαϊτιές του. πληθαίνουν οί 
στόχοι του, καί ή αύξημένη πείρα του, οί πόνοι, δηλαδή, καί τά παθήματά του, ό 
πλουτισμός των γνώσεών του, τό φιλοσοφικό του μέστωμα, δίνουν στή σάτυρά του με- 
γαλειτερο πλάτος και βάθος, καί την κάνουν, υστέρα, μάλιστα, άπ’ τήν οικονομική του 
καταστροφή, καί πιό πικρή.

Απ τό 1875, έποχη δπου έξεδωκε τόν «Άσμοδαΐο», τό περίφημο σατυρικό 
του περιοδικό, ώς τό τέλος τής ζωής του, δέν ύπάρχει ούτε ένα άρθρο σχεδόν τού 
Ροΐδη, ούτε ένα «σκαλάθυρμα», ούτε μιά μελέτη πού νά μήν είναι λιγώτερο ή περισ­
σότερο σπαρμένα μέ τά αιχμηρότατα άγκάθια τής είρωνίας του. Ειρωνεύεται τά 
παντα, άλλοτε πιό βίαια, άλλοτε πιό λεπτά, άλλοτε όλοφάνερα, άλλοτε σκεπασμένα, άλ­
λοτε πλάγια, άλλοτε κατάμουτρα, άπό τά βέλη τής σάτυράς του δέ γλυτώνει κανείς, 
καλλιτέχνης, λόγιος, καθηγητής τού Πανεπιστημίου, ποιητής, κριτής διαγωνισμού’ 
δόγματα καί θεωρίες,γεγονότα, καταστάσεις, θεσμοί, νοοτροπίες, ό Κόντος, ό Τζιβανό- 
πουλος,ό Φαρμακίδης, ό Άντωνιάδης, ό “Αγγελος Βλάχος, ό Κουμουνδούρος, δλες οί 
έκδηλώσεις τής έλληνικής ζωής, καλλιτεχνικές, κοινωνικές, έπιστημονικές, πολιτικές. 
Καί τόπερισσότερο δέν ειρωνεύεται ό Ροΐδης άπό έμφυτη κακεντρέχεια, δπως τόν κα­
τηγόρησαν, εκδικούμενος γιά διάφορα πληγώματα τού εγωισμού του. Ειρωνεύεται γιά 
νά μπορή ν’ άνακουφίζεται λίγο άπό τή μωρία ('),άπό τήν άμάθεια, άπό τήν κακοήθεια, 
άπό τήν πώρωση καί τόν κυνισμό πού τόν ζώναν. Μή μπορώντας νά φύγη όλότελά 
άπό τό περιβάλλον πού τό σιχαινόταν καί τό άγαποΰσε, καί δπου τό ήθικό, τούλά- 
χιστον, άνάστημά του θά φαινόταν σά μιάν άνωμαλία, (5) μεταχειρίζεται τήν είρωνία 
γιά ν’ άλαφρώση λίγο καί νά εύωδιάση τό βαρύ καί δύσοσμο χώρο μές στόν όποϊον 
είναι υποχρεωμένος νά ζή.

Άπό τίποτε δέν άναδινόταν τόσο δυνατή ή δυσωδία κι έκείνη τήν έποχή 
δσο άπό τήν πολιτική, άλλά καί τίποτε δμως δέν έκανε δπως καί σήμερα, τόσο 
βαθύ κακό δσο ή πολιτική. Ήταν ή μεγάλη καί άγιάτρευτη άρρώστεια τού έλληνι- 
σμου, τεράστιο φαρμακερό φυτό μέ άπλωμένα παντού τά πλοκάμια του πού ρουφούσε 

λη την ίκμαδα τού έθνους. Γετοιο σταΰλο τοΰ Αύγεία ποιος νά τόν πάστρευε ;
Ο Ροΐδης μολονότι σκεπτικώτερος σέ τούτο παρ’ δ,τι σέ όποιοδήποτε άλλο

(') Και δμως ήξερε, βέβαια, καί μέ τό παραπάνω, μάλιστα, δτι, καθώς λέγει καί δ Μον- 
τερ αν . «La necessity devivre au milieu d’iilibeciles n’est 6pargnee quasi a personne»

( ) Μα καί τό λογοτεχνικό.Τουλάχιστον άπ’ τό 1860 ώς τό 1900,κανένας στά Νεοελλη­
νικά γραμματα (έκτος ίσως απ’ τό Βίζυηνό) δέ φτάνει τό Ροίδη.Ό Πολολάς είναι φιλοσοφικώτε- 
ρος, ρεοαια, καί αισθητικώτερος κριτικός άπό τόν συγγραφέα τής «Πάπισσας», μά δέν άφήκε έργο 
κριτικό της σημασίας καί τής αξίας—στό πολεμικό του μέρος — τών «Ειδώλων». "Οσο δέ γιά τή 
μορφή του Πολυλα τήν πνευματική καί ήθική, γενικά, δέν είναι αδικαιολόγητες, νομίζω, πολλές 

14 15



ζήτημα, έπιχείρησε, ώστόσο.Μέ τόν «Άσμοδαΐο», μέ τ’ άρθρα του, μέ τις διαφορές 
του μελέτες, χτύπησε δσο μπόρεσε τά μύρια κεφάλια τού χιλιοκέφαλου δράκου, 
άλλοτε τσουχτερώτερα, άλλοτε πιό ήπια, παίζοντας καί χαριτολογώντας. Καί ήταν 
άσφαλώς στό ύψος τού ρόλου του ό σατυρικός, είτε έδειχνε θαρρετά τά βρωμερά έλκη 
τής πολιτικής, μπήχνοντας ώς τή ρίζα τους, τό κοφτερό του μαχαίρι, είτε περι­
πάιζε χαριτωμένα τά γελοία καί τά στραβά της.

Αύτά πού έγραφε είχαν στήν πολιτική ζωή τού τόπου όσην έπίδραση καί 
«αί παρατηρήσεις τών άστρονόμων έπί τής πορείας τών άστέρων;» Αδιάφορο. Εκανε 
κάτι δ Ροΐδης πού τό θεωρούσε, ίσως, καθήκον του, πολεμούσε «γιά τήν τιμή», 
μ’ άφιλοκέρδεια, γιά μόνη τήν ήδονή τοΰ πολέμου, καί τό κάτω κάτω, έγραφε μερι­
κές άπό τις ώραιότερες νεοελληνικές σατυρικές σελίδες.

Δέ μού φαίνεται ωστόσο, δπως ύποστηρίζει δ κ. Άνδρεάδης, νά έμπαινε δ 
Ροΐδης «βαθύτατα εις τήν ψυχολογίαν τοΰ έλληνικού λαού καί τής Ελληνικής κοινω­
νίας». Ξεσκεπάζει καί δείχνει καθαρά, άναγλυφικά, καταστάσεις, δέν άναζητεΐ δμως, 
μ’ δλο πού θάχε, ίσως, τήν ικανότητα νά τά βρή, τά αίτιά τους. Σίγουρα, «δ σημε­
ρινός έλλην έξαγόμενος τής πολιτικής δμοιάζει δψάριον έκτός τοΰ ύδατος».Γιατί δμως ; 
Καί γιατί «ή πολιτική παρ’ ήμΐν δύναται νά δμοιωθή πρός τά έκμυζώντα πάσαν 
ικμάδα τού έδάφους άδηφάγα έκεΐνα φυτά, παρά τά όποια ούδέν άλλο δυναται να 
βλαστήση» ; / '

Δίνει ένα χαριτωμένο καί δπερβολικό, λιγάκι—μά ή ύπερβολή δχι μόνο ται­
ριάζει άλλά κΓ επιβάλλεται, ίσως, στή σάτυρα—τού κόμματος στήν Ελλαδα. Δέν 
έξηγεϊ δμως, ή δέν έξηγεΐ άρκετά γιατί είναι τέτοια ή σύσταση του. Γιατί νάχη 
στήν 'Ελλάδα αυτή τή μοναδική παντοδυναμία δ βουλευτής, καί γιατί άλλο, έκτός 
άπ’ τήν πολιτική, στάδιο μπορεί νά προτιμήση στήν Ελλάδα «μόνος δ άφιλότιμος, 
δ άσκητής, δ κυνικός φιλόσοφος, δ περιφρονητής παντός έπιγείου άγαθοΰ και υπο­
ψήφιος κληρονόμος τής βασιλείας τών Ούρανών»; Τό φαινόμενο τούτο, άπ τά τραγι­
κότερα νεοελληνικά, δέ φτάνει, βέβαια, νά τό έξηγήση ούτε τό «αινιγματικό» τού 
έλληνικού λαού, τού γεμάτου άπό τις πιό βαθειές καί περίεργες άντιθέσεις, ούτε 
καί τό δτι δ λαός αύτός «είναι ένα έξυπνον καί άγαθόν, άλλ άνικανον να άνδρωθή 
παιδίον».

Πουθενά,σέ κανένα άρθρο του, σέκαμμιάτου μελέτη,δέ θέλει να δμολογηση ο 
Ροΐδης—γιατί,άσφαλώς θά τδβλεπε—δτι δπως τό ψάριάπ’τό κεφάλι βρωμά, έτσι καί ή 
πολιτική διαφθορά κατέβηκε άπό τήν ιθύνουσα τάξη του στό λαο μας,καί δτι άπό κεϊ καί 
πέρα μοιραία πιά δημιουργήθηκε ένας φαύλος κύκλος ('). Χτυπά τήν ίθυνουσα τάξη 
στούς πολιτικούς έκπροσώπους της,δ πόλεμός του δμως είναι σχεδόν πάντα.προσωπικός. 
Σέ λιβάδι κομματικής κτηνοτροφίας μετέβαλε δ Κουμουνδούρος την Ελλαδα, καί 
τούς κατοίκους της σέ «πτυχιοΰχον άγέλην άνορθογράφων θεσιθηρών». Μα πριν άπό 
τόν Κουμουνδοΰρο δέν τό είχαν κάνει αύτό καί άλλοι πολίτικοι, καί άλλοι κατόπιν; 
Καί άν είναι σωστότατο δτι δ πολιτικός εκείνος «ώς τοΰ ταμείου τάς θυρας, άνοιγει 
εις δλους τούς πεινώντας, οΰτω καί τής διανοίας του τάς άγκάλας τείνει προθυμως είς 
πάσαν ιδέαν», δέν είναι σωστό, σωστότατο καί γιά δλους τούς άλλους νεοέλληνες 
πολιτικούς, συλλήβδην καί άθρόως, τούς πριν καί μετά τόν Κουμουνδοΰρο, εκτός άπό 
δύο τρεις ; Ποιός είχε δχι πρόγραμμα—αύτό, έπί τέλους μπορεί καί ν άλλάξη, άφοΰ, 
δπως διαλαλούν καίοί ίδιοι οί πολιτικοί, ή τέχνη τους είναι ή κατ έξοχήν τέχνη τής 
προσαρμογής στις έκάστοτε διαμορφωνόμενες καταστάσεις,—άλλα δυο τρεις καν γενι­
κές,δδηγήτρες γραμμές στήν πολιτική του ;

Δέν ήταν, βέβαια, κάθε άλλο μάλιστα, «μαλθακά ψευδή» αύτα που έλεγε ατούς 

συγχρόνους του δ Ροΐδης, θά μπορούσαν δμως τά «σκληρά άληθή» νά είναι σκληρότερα 
άκόμα, σέ μερικές περιστάσεις, καί τά άληθή, άκόμα πιό άληθή. Μά δ τρόπος πού 
τάλεγε είτε τούς έτσουζε, είτε τούς πείραζε, είτε έπαιζε μαζί τους σά γάτα πού ρον- 
ρονίζει, μισοκλείνοντας πονηρά τά μάτια της, καί έτοιμη, μόλις τήν πειράξης, νά 
ξαναχυμήξη, κινούσε πάντα τό ένδιαφέρον τους, δπως κινή καί τό δικό μας Ενδιαφέ­
ρον, ύστερα άπό τόσα χρόνια.

’Απ’ τόν έθνικό ποιητή πού τόν φανταζόταν δ Ροΐδης σατυρικό—ένα είδος, 
ίσως, Γιουβενάλη καί Δάντη μαζί—ζητούσε νάχη στόμα μεγαλόφωνο, os magna 
sonaturus, δπως έλεγε δ 'Οράτιος' καί έπεξηγούσε : «θέλομεν έκαστον κατά τής 
κακίας βέλος, πάσαν δηλαδή σχεδόν φράσιν του, νά βάφη είς τήν χύτραν έκείνην τών 
στριγλών τοΰ μεσαίωνος, τήν περιέχουσαν ιόν έχίδνης, άφέψημα κώνειου, καί σίαλον 
κυνός λυσσώντος». Τετοιες φράσεις δχι λίγες έξακόντισε καί δ Ροΐδης κατά τών συγ­
χρόνων του. Φαρμάκωνε σά νάβγαινε άπό μεσαιωνική χύτρα ή σαϊτιά του, δταν 
παρέβαλλε τόν Κουμουνδοΰρο μέ τόν ήμερο ιπποπόταμο τοΰ Άβυσσινού στό δέρμα 
τού όποιου δ αύτόχθων είχε χαράξει έναν κύκλο «καί έγυμνάζετο άπ’ αύτοΰ είς 
σκοποβολήν, βέβαιος ών δτι τά βέλη του ούδένα έπροξένουν εις αύτόν πόνον ή 
ζημίαν». Φαρμακερός άλλά καί τί ύπέροχος ! ήταν δταν στό τελευταίο άρθρο τού 
Άσμοδαίου, άπαντούσε σέ μιά έφημερίδα πού είχε δνομάσει τό περιοδικό τοΰ Ροΐδη, 
συνάδελφον. «Ταύτα πάντα (*)  άνεγινώσκομεν γελώντες' άλλά έπί τέλους μία τών 
έφημεριδων τούτων, άποκαλέσασα τόν «Άσμοδαίον» συνάδελφον, εύρε τό τρωτόν 
τοΰ θωρακός του καί ήνάγκασεν αύτόν νά ρίψη τόν κάλαμον άνακράζων: «’Έστω 
προδότης, άπατρις, άσεβής καί κακοήθης. ’Αλλά συνάδελφος τών άνθρώπων τούτων!

(>) «La conscience, γράφει δ Ρενάν,—καί τά λόγια του είναι αληθινά, γιά κάθε κοινω­
νία, όπου ύπάρχει κρατούσα τάξη—d’une nation, reside dans la partie eclalree de la na­
tion, laquelle entretient et commande le reste* (Reforme Intellectuelle et Morale).

Αποστρεψον, Κύριε, απ’ εμοϋ τό ποτήριον τοϋτο».
Μά καί δταν δέ φαρμάκωνε, ζεματοΰσε: «Πιστεύω δτι δ κ. Κόντος ούδέν 

άλλου είδους πνεΰμα γνωρίζει πλήν τοΰ ψιλού καί τού δασέος». «Έκάστη τών φρά- 
σεών του ήτο τούλάχιστον έξάπηχος καί έξήρχετο τού. στόματος αύτοΰ ώς άτελείωτος 
δφις, η μάλλον ως έγχελυς, διότι ήτο δλως άνώδυνος, άνευ κόκκου δηλητηρίου».

« Ο Ρωμαίος αύτοκράτωρ άναδείξας ύπατον τόν ίππον αύτοΰ ούδένα άλλον 
είχε σκοπόν η νά καταστήση ψηλαφητόν τό άπεριόριστον τής καισαρικής παντοδυ­
ναμίας· δια τόν αυτόν ίσως λόγον άνέδειξεν ή παρ’ ήμΐν βουλευτοκρατία πρωθυ­
πουργόν τόν κ. Δηληγίάννην». «Ώσφραίνετρ τούς άνθρώπους ώς άν ήθελε νά πεισθή 
αν ησαν ή οχι φαγώσιμοι». «Άλλά πρός άπάντησιν είς τά κελαδήματα τής Σαριπο- 
λείου έδρας, ούτε γνώσεων, ούτε πνεύματος ούδέ καν λόγων ή μελάνης έχει τις 
Ανάγκην άρκεΐ νά έχη πέντε δάκτυλα καί νά ήξεύρη ν’ άνοίγη τήν παλάμην». 
Καί αύτό ποΰ θά τδγραφε καί δ Chamfort: «Σέβομαι τούς νεκρούς, καί δταν 
άκόμη είναι ζωντανοί».

Οπως γιά τόν Ούάϊλντ δέν ύπήρχαν ήθικά καί άνήθικα βιβλία, άλλά μονάχα 
κακογραμμένα καί καλογραμμένα, έτσι καί γιά τόν Ροΐδη, φαντάζομαι, τά φιλολογικά 
έργα θα ησαν δυο ειδών, τά εύχάριστα καί τά πληχτικά, έκεΐνα πού διασκεδάζουν 
τόν άναγνώστη καί έκεΐνα πού τόν άποκοιμίζουν. «Κατ’ έμέ, έγραφε στή δεύτερη 
έπιστολή ένός Αγρινιώτου, ή μεγαλητέρα άνηθικότης είναι ν’ άποκοιμίζη τις τόν 
άναγνωστην του». Τή ναρκωτική σοβαρότητα τήν έπέτρεπε μονάχα στούς μεγάλους 
συγγραφείς: «Είς μόνον τούς έξοχους άνδρας, λέγει στήν «Πάπισσα», συγχωροΰνται 
αί ύπναλέαι φράσεις, ήμεΐς δέ οί ταπεινοί γραφίσκοι πρέπει νά είμεθα πάντοτε έξυπνοι, 
ως αι χήνες τοΰ Καπιτωλίου, αί'τινες έξύπνησαν τούς Ρωμαίους».

Εξυπνος ήτανε πάντα δ Ροΐδης, δπως κανείς άλλος, ώς σήμερα, στήν 
Ελλάδα. >

------------------------- Κ- ΠΑΡΑΣΧΟΣ
(’) Διάφορες βρισιές άλλων έφημερίίων.
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ΕΛΛΗΝΟΚΕΝΤΡΙΣΜΟΣ
Κ A I

ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ

ΕΠΙΣΚΟΠΗΣΗ ΜΙΑΣ ΕΚΑΤΟΝΤΑΕΤΙΑΣ I.

Πολλά χρόνια πριν άπό τήν Ελληνική ’Επανάσταση,διάφοροι έθναγωγοί,δπως 
δ Βούλγαρις, δ Ρήγας κι’ ό Κοραής, καθώς καί οί άποτελούντες τή «Φιλική Εται­
ρεία», είχαν έμπνεύση στό βουλωμένο έλληνα τήν ιδέα πώς δέν άνήκε μόνο σένα 
προνομιούχο λαό άνάμεσα ατούς Βαλκανικούς, άλλά καί σέ μιά φυλή, έντελώς έξαι- 
ρετική άνάμεσα στίς άλλες. 'Ο Ρήγας στήν προκήρυξη τής «Διοικήαεως» έγραφε: 
«Ο ΛΑΟΣ Ο ΑΠΟΓΟΝΟΣ ΤΩΝ ΑΡΧΑΙΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ, δσοι ΚΑΤΟΙΚΟΤΝ ΤΗΝ 
ΡΟΥΜΕΛΗ, ΤΗΝ ΜΙΚΡΑ ΑΣΙΑ ΚΑΙ ΤΑΣ ΝΗΣΟΥΣ»’ ένα δέ λαό άναγνώριζε ώς 
κυρίαρχο στή Βαλκανική, τόν νεοελληνικό.Τήν Ιδια ιδέα, πώς είμαστε προνομοιοΰ- 
χοι, διακήρυξε παντού καί δ Κοραής, στά «προλεγόμενα» τών έκδόσεών του, καί 
στδνομα τής ιδέας αύτής καλούσε τούςέλληνας έναντίον τών τυράννων τής πατρίδας. 
Αύτή τέλος ή «Φιλική Εταιρεία» ύπέκαιε τήν Ιδια ιδέα καί δ άρχηγός της ’Αλέ­
ξανδρος 'Υψηλάντης κήρυσσε τήν έπανάσταση «είς τό ΰνομα τ&ν ΑΙ1ΟΓΟΝΩΝ 
ΤΟΥ ΕΝΔΟΞΟΤΕΡΟΥ ΛΑΟΥ ΤΗΣ ΓΗΣ». Ή Σδέα αύτή κυοφόρησε καί γέννησε 
κι’άνάθρεψε τήν περίοδο τού εύρωπαϊκού φιλελληνισμού κι’ αύτή συντέλεσε ΚΑΤΑ 
ΜΕΓΑ ΜΕΡΟΣ στή δημιουργία τού νεοελληνικού κράτους.

Άλλ’ ίσως ρωτήση κανείς : ή ίδέα αύτή άνταποκρινόταν πρός τήν πραγματική 
κατάσταση τής Ελλάδος; άνταποκρινόταν πρός τήν νέα έθνολογική καί γλωσσική 
διαμόρφωση, πού πήραν, οί έλληνικές χώρες κατά τούς Βυζαντινούς χρόνους κι’ ύ­
στερα κατά τούς χρόνους τών Φράγκων κατακτητών και τελευταία κατά τήν περίοδο 
τής Τουρκοκρατίας; Δυστυχώς τήν έποχή έκείνη ούτε οί ιστορικές έρευνες, ούτε οί 
έθνολογικές έργασίες, ούτε ή κρανιοσκοπία ήσαν τόσο καλλιεργημένες, ώστε νά μάς 
δόσουν ένα θετικό συμπέρασμα, ή έστω νά δημιουργήσουν καί μιά άπλή ύποψία. 
"Ο,τι δμως διέφυγε τήν ίστορία, δέν διέφυγε τήν δξεία άντίληψη μερικών περιηγη­
τών τής Ελλάδος, πού διέκριναν ατούς κατοίκους ΕΝΑ ΝΕΟ ΛΑΟ, γιομάτο ζωτι­
κότητα, γιομάτο δραστηριότητα και πονηριά.'Ο περιηγητής Gell, γιατρός καί φιλέλ­

ληνας, πουρθε στήν Ελλάδα τά 1823 διαπίστωσε, πού οί κάτοικοι πολλών έπανα- 
στατημένων έπαρχιών ήσαν άλβανόφωνοι κι’ άποτελοΰσαν τό ένα τρίτο τών κατοίκων 
τής χώρας. Ό ίδιος διέκρινε καί σχετική φυλετική δμοιομορφία μεταξύ τών Ελλή­
νων καί τών άλλων βαλκανικών λαών. (*)  Δέν είχε περάση πολύς χρόνος καί τά 
1829 ή μεγάλη έφημερίδα τού Λονδίνου, ή «Σφαίρα» (!) διατύπωνε κατηγορημα­
τικές άντιρήσεις γιά τή σημερινή φυλετική διαμόρφωση τών Ελλήνων. Οί άρχαΐοι 
πρόγονοι δέν είχαν παίξει σπουδαίο ρόλο στίς νέες έπιμιξίες, άπό τις όποιες βγήκε 
ή νεοελληνική έθνότητα. Τέλος τά 1830 είδε τό φώς ή μνημειώδης έργασία τού 
Fallmerayer γιά τή μεσαιωνική ίστορία τού Μωρία. (3) ’Άν άποβάλουμε τις έθνι- 
κές προλήψεις καί δούμε ψύχραιμα τις άπόψεις τοΰ γερμανού ιστορικού θά βρούμε 
πώς δ Fallmerayer δέν έθιγε τήν έθνική φιλοτιμία τών 'Ελλήνων. Τό συμπέρασμα 
τού βιβλίου ήταν τούτο: Ή νεοελληνική φυλή άποτελεΐ μιά ΦΥΛΗ ΝΕΑ, πού κατοι­
κεί τις περιοχές τοΰ άρχαίου κόσμου καί πού μπορεί μέ τό χρόνο νά έξελιχθή καί κα- 
τασταθή καί πάλιν τό πρότυπο στίς Ιδιες περιοχές τής ’Αρχαιότητας.”Αν ή φυλή αύτή 
θέλει νά λέγεται ΚΛΗΡΟΝΟΜΟΣ ΤΟΥ ΒΥΖΑΝΤΙΟΥ πρέπει νά άποδεχθή καί τήν 
κοινωνική σύνθεση τού ΒΥΖΑΝΤΙΟΥ, πούταν ΕΘΝΟΛΟΓΙΚΩΣ ΚΡΑΜΑ ΦΥΛΩΝ, 
Οί έπιστημονικές θέσεις τοΰ Fallmerayer άνοιγαν νέους εύρύτατους δρίζοντες στή 
δράση τής νεοελληνικής φυλής καί προλείαναν τό έδαφος σέ μιά ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΚΗ 
ΕΝΩΣΗ ΤΩΝ ΒΑΛΚΑΝΙΚΩΝ ΛΑΩΝ. Ούσιαστικώς δ γερμανός ιστορικός έκεΐ 
έτεινε. Δυστυχώς παρεξηγήθηκε άπό τούς “Ελληνες τής έποχής έκείνης. Άλλ’ οί 
κατόπιν άγώνες του γιά τήν ΕΝΩΣΗ τών γερμανικών φυλών σέ μιά μεγάλη ΣΥΝΟ­
ΜΟΣΠΟΝΔΙΑ, δέν άφήνουν άμφιβολία, πώς γιά τούς ίδιους σκοπούς είχεν έργα- 
σθή καί στά Βαλκάνια. Ό Fallmerayer είπε: οί "Ελληνες καθώς καί οί άλλοι 
Βαλκανικοί λαοί άποτελοΰνε τήν Ιδια έθνολογική φυλή, μ’ έλάχιστες διαφορές. 
Είνε ΟΛΟΙ ΤΟΥΣ ΛΑΟΙ ΝΕΟΙ.’Ιδιαιτέρως οί έλληνες, άπαρτίζουν μιά άπό τις πιό 
νεώτερες φυλές τοΰ κόσμου καί οί βάσεις τού νεοελληνικού κράτους, που τότε μόλις 
είχε λευτερωθή, έπρεπε νά τεθούν άπό τό ’Άλφα.

Τις σωτήριες αυτές άπόψεις πολύ πριν παρουσιασθοΰν οί έργασίες τοΰ γερμα- 
νοΰ ιστορικού, ήρθε νά έφαρμόση δ πρώτος Κυβερνήτης τής Ελλάδος ’Ιωάννης Κα- 
ποδίστριας. 'Ο Καποδιστριας, ώς ΔΙΠΛΩΜΑΤΗΣ, τολμούμε νά πούμε πώς άπέτυχε 
στό έλληνικό ζήτημα. Αύτός, ένας φανατικός ρωσσόφιλος δέν έπρεπε νά κατεβή στήν 
Ελλάδα, πού δημιούργησε ή Αγγλία, γιά τά συμφέροντά της. Καί πραγματικώς, 
πώς ήταν δυνατόν ή Αγγλία νά έμπιστευθή τήν Ελλάδα, πούπλασε μέ τά πρωτό- 

\ κολλά τοΰ Λονδίνου (1826) καί τής Πετρουπόλεως (1827) σ’ έναν πρώην ύπουργό 
τοΰ Τζάρου ; Πώς ήταν δυνατόν ν’ άνεχθή αύτό τό σατανικό έλιγμό τής Ρωσσικής 
πολιτικής; Άναμφιβόλως δ Καποδιστριας πίστευε πολύ στόν έαυτό του, πίστευε στόν 
φιλελληνισμό του, πίστευε στή μεγάλη του διπλωματική ικανότητα. Καί δμως ή 
διπλωματία δέν είνε πίστη. Είνε άμφιβολία καί δυσπιστία. Είνε πρόβλεψις καί πιθα­
νότητα. Καί δμως, άν δ κερκυραΐος διπλωμάτης άπέτυχε στήν έκτίμηση τής έξωτε- 
ρικής πολιτικής, δμως σ’ ένα σημείο ΕΙΔΕ ΦΩΤΕΙΝΑ τό Ρωμαίικο καί τό σημείο 
αύτό ήταν τό έξής: Είδε τήν ΣΧΕΔΟΝ ΠΡΩΤΟΓΟΝΗ ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ, στήν δποία 
βρισκόταν τό Ρωμαίικο, μετά τήν έπανάσταση.Χωρίς καμμιά ΠΡΟΓΟΝΟΠΛΗΞΙΑ ή 
καλλίτερα χωρίς καμμιά ΠΡΟΓΟΝΙΚΗ ΠΡΟΚΑΤΑΛΗΨΗ, είδε σάν πρακτικόςάνα- 
Χ(5μ<ος, τήν κοινωνική του σύνθεση. Γιά τούτο καί διατήρησε τό ΠΡΩΤΟΓΟΝΟ 
ΘΕΣΜΟ ΤΩΝ ΚΟΙΝΟΤΗΤΩΝ. Διατήρησε τό ΑΤΑΚΤΟ τοΰ στρατεύματος, τήν 
ΚΛΕΦΤΟΥΡΙΑ δηλαδή, τής τουρκοκρατίας. Διατήρησε τήν ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΓΛΩΣΣΑ 
οτήν ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ, καί, τό σπουδαιότερο, ζήτησε τή συνέχιση καί τήν ένίσχιση

(’) W. Gell : Narrative of a Journey in the Morea—1823 obX. 33.
(!) Σφαίρα τοΰ Λονδίνου (Globe) ?τος 1829 άριθμ. 77.
(3) Fallmerayer : Geschlchte der Halbinsel Morea Τομ. A 1830.
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τής γεωργικής καί κτηνοτροφικής καταστάσεως, πούχε διαμορφωθή ατά χρόνια τής 
Τουρκοκρατίας. Τόν κατηγόρησαν γιατί ζήτησε νά περιορίση καί κατάργηση τή 
διδασκαλία τής ’Αρχαίας Ελληνικής γλώσσας στά έλληνικά σχολεία. Καί δμως ή 
φωτεινή του διάνοια, ποϋβλεπε καθαρά τό Ρωμαίϊκο, άπάντησε ατούς κατηγόρους 
του, πώς ήθελε τούς “Ελληνας ΠΡΩΤΑ ΓΕΩΡΓΟΥΣ καί ύστερα ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΟΥΣ. 
Παραθέτουμε τή σχετική περικοπή τής δμιλίας του, γιατί πολύ λίγοι τή γνωρίζουνε. 
'Όταν έπισκεφθηκε στήν Αίγινα τό Κεντρικό Σχολείο, ρώτησε τό διευθυντή του 
Βενθύλο:

— «Τί διδάσκεις τώρα ;
— «Έζοχώτατε, άρχαίους "Ελληνας ποιητάς», είπε ό Βενθύλος.
— «Καί ποιητάς ϋ'έλω κάμει τους" Ελληνας ; "Οχι ! τούς ϋέλω πρώτα 

γεωργούς !» (*).
’Έτσι μίλησε τότε δ Κοποδίστριας κι’ έτσι έννοοΰσε νά θέση τις βάσεις τοΰ 

νεοελληνικού Κράτους. Τό θεωρούσε έθνολογικώς καί κοινωνικώς σά ΝΕΟ ΚΡΑ­
ΤΟΣ, καί τό λαό σά ΛΑΟ ΝΕΟ, πού περνούσε τήν πρώτη του περίοδο, τήν γεωρ­
γική. Ό Καποδίστριας έβλεπε χωρίς καμμιά προκατάληψη τήν 'Ελλάδα. Οί πρόγο­
νοι δεν τόν είχαν έπηρεάσει. Στεκόταν μέσα στά πράγματα καί δέν τόν άπατούσε τό 
παρελθόν. Γιά τούτο καί ζήτησε τή συνέχιση τής κοινωνικής καί πολιτικής παραδό- 
σεως τού τόπου στά σπουδαιότερα σημεία του, στή Διοίκηση, στο Στρατό, στήν Εκ­
παίδευση καί στή Γεωργία. ΚΓ δμως τήν δρθή τούτη αντίληψη άνέτρεψαν,έκεϊνοι, 
πού τόν διεδέχθηκαν : οί Βαυαροί. 'Ο Fallmerayer, πού προσφώνησε τόν Όθωνα, 
δταν έφευγε άπό τό Μόναχο κι’ έρχόταν στήν Ελλάδα, τού τόνιζε, πώς έκεΐ, που 
πήγαινε, είχε νά κάνη μένα ΛΑΟ ΝΕΟ, μένα λαό, μέ μεγάλο μέλλον. Τό παρελθόν 
δέν έπρεπε νά τόν έπηρεάση. Κι’ δμως ό ’Όθων κΓ οί Βαυαροί έκαναν τάντίθετα. 
Είδαν τήν Ελλάδα σάν έπαρχία τής Βαυαρίας και τούς έλληνες σάν συνεχιστάς τής 
μεγάλης παραδόσεως τών αρχαίων. Έζήτησαν ΟΡΘΟΤΑΤΑ νά τήν ΣΥΙ ΧΡΟΝΙ­
ΣΟΥΝ, άλλά άπό τή στιγμή τούτη άρχισαν τά βάσανα τοΰ νεοελληνικού κράτους. 
Ό συγχρονισμός έπρεπε νά γίνη σιγά-σιγά καί μέ ρυθμό. Τό εύρωπαϊκό πνεύμα να 
ζυμώνεται καί συγχωνεύεται μέ τις έπιτόπιες συνήθειες, χωρίς νά τις έξαφανίζη. Ο 
συγχρονισμός τοΰ Ρωμαίϊκου έπρεπε νά γίνη, δπως έλεγε ό Κολοκοτρώνης στόν Κα- 
ποδίστρια : «ΙΤρέπει νά τό κάνης πέντε φράγκικο καί 15 νά τό άφήσης τούρ­
κικο, μετά 20 χρόνους νά τό κάνης 10 φράγκικο και νά τό άφήσης 10 
τούρκικο καί πάλιν μετά 20 χρόνους νά τό κάνης 15 φράγκικο καί νά τό 
άφήσης 5 τούρκικο γιά πάντα» (5). Κι’ είχε άπόλυτο δίκαιο, δταν, βλέποντας τή 
νομοθετική κραιπάλη τής Βαυαροκρατίας καί προφητεύοντας τή τραγική έξέλιξη τής 
κοινωνικής καί πολιτικής μας ζωής, έλεγε έπιγραμματικά :

— «ΜΟΥ ΧΑΛΑΣΑΝ τό ΡΩΜΑΙΙ ΚΟ».
Καί πραγματικώς τό Ρωμαίϊκο τό χάλασε μιά δρθότατη ΘΕΏΡΗΤΙΚΩΣ ιδέα, 

ό ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΣ καί ΠΟΛΙΤΙΚΟΣ ΣΥΓΧΡΟΝΙΣΜΟΣ, πού κακώς έφαρμόστηκε 
σέ μιά ΤΟΥΡΚΙΚΗ ΕΠΑΡΧΙΑ, δπως ήταν ή Ελλάδα μόλις έλευθερώθηκε. ’Έτσι 
έτέθησαν σέ εφαρμογή ό ποινικός νόμος, ή πολιτική καί ποινική δικονομία, & νόμος 
περί δήμων καί πολλοί άλλοι κΓ δργανώθηκαν τά διάφορα Υπουργεία σύμφωνα μέ 
τά πιό συγχρονισμένα δεδομένα. ΚΓ δμως δ πρώτος νομικός, πού βγήκε άπό τό ελ­
ληνικό Πανεπιστήμιο, δ Έπαμεινώντας Δεληγιώργης, άνακηρύχθηκε διδάκτωρ τά 
1844, ύστερα άπό δέκα δλόκληρα χρόνια ! Είναι μυστήριο, πώς έφαρμόστηκαν οί 
νόμοι έκεϊνοι τά πρώτα χρόνια τής Βαυαροκρατίας. Τό γεγονός δμως είνε, πώς ή 
πρωτόγονη ΑΥΤΟΔΙΚΙΑ εξακολουθούσε νάποτελή δίκαιο, σέ πολλές περιοχές, δπως

(4) Φ. Φουρναράκη : Σύμμικτα Έλληνικά άπό τής άρχής τής Κυβερνήσεως τοΰ ΚΑΠΟ- 
ΔΙΣΤΡΙΑ, μέρος Α'. Έν Παριαίοις 1831, αελ. 11.

(5) Γ. Τερτοέτη : Ό Γέρων Κολοκοτρώνης—1846, αελ. 288. 

ήταν ή Μάνη, ή Μεσσηνία, τά “Αγραφα, ή Δωρίδα καί πολλές άλλες άλβανόφωνες 
έπαρχίες, στις όποιες ύστερα άπό πολλά χρόνια τόλμησε νά πατήση τό πόδι του ει­
σαγγελέας κΓ άνακριτής ! Καί τήν κατάσταση αύτή καθιστούσαν άκόμη τραγικώτερη 
κΓ έκεϊνοι, πού πήγαιναν στήν Εύρώπη γιά νά σπουδάσουν καί πού γυρίζοντας πίσω, 
άγνοοΰντες τελείως τήν νεοελληνική ζωή, καί νομίζοντας πώς κάτι κάνουν, μετέ­
φραζαν καί παρουσίαζαν γιά δικά τους, διάφορα έργα ή συνιστοΰσαν τόν ΣΥΓΧΡΟ­
ΝΙΣΜΟ μέ ’κείνα, πού διάβασαν έξω.

Στό μεταξύ δ ΛΑΟΣ έξακολουθοΰσε νά περνάη μέσα σέ μιά κατάσταση, πού 
δέν παράλλαζε άπό πρωτόγονη Δέν έννοοΰσε τίποτε άπ’ δ,τι συνέβαινε γύρω του. 
'Ο συγχρονισμός ήταν κωμωδία : ’Ενώ τό κράτος τόν είχεν άσπασθή σένα μεγάλο 
μέρος, άπ’ τάλλο είχε γυρίση αιώνες πίσω ! Περνούσε τούς κατοίκους «σάν άπ’ εύ- 
ϋ-είας» άπογόνους τών άρχαίων. Ή δημοτική καί μέση έκπαίδευση, είχε ώς βάση 
τήν άρχαία δίαιτα καί τήν άρχαία γλώσσα ! Τό δέ Πανεπιστήμιο ήταν κέντρο, 
άργοσχόλων, άμαθών καί πολιτικολογούντων. Οί καθηγηταί ήσαν δργανα τών φα­
τριών. Ή πολιτική τούς διώριζε καί τούς έπαυε. ΚΓ άν έχουμε κάποιες έξαιρέσεις, 
τούτο δέν σημαίνει. Ό κανόνας ήταν άλλος : Ό διορισμός έξαρτόταν άπό τούς ψή­
φους καί τήν έπιρροή, πούχεν δ καθηγητής στήν έπαρχία του. Έτσι ή έκπαίδευση 
άφηνε τούς Έλληνας στήν ίδια πρωτόγονη κατάσταση πού τούς έπερνε. Πολύ λίγοι 
ήσαν σέ θέση νά παρακολουθήσουν τό πρόγραμμα τών μαθημάτων, πού δέν παράλ­
λαζε άπό πρόγραμμα γερμανικού γυμνασίου καί Πανεπιστημίου. Ή ψευτιά, ή κιβδη­
λεία τού χαρακτήρας, κΓ ή άμάθεια μέ τό σύστημα αύτό, καλλιεργήθηκαν καταπλη­
κτικά. Καί μδλα ταΰτα δλη ή προσοχή τής Βαυαροκρατίας και τών κατόπιν είχε 
στραφή στήν στραβή αύτή έκπαίδευση. Κανείς λόγος γιά γεωργικό κΓ έπαγγελματικό 
συγχρονισμό ΚΓ ένώ κατά τούς χρόνους τής Τουρκοκρατίας καί κατά τήν περίοδο 
τού Καποδίστρια κυκλοφόρησαν πλεΐστες έργασίες γιά τή Γεωργία, στά χρόνια τής 
Βαυαροκρατίας κάθε σχετική έργασία σταμάτησε. Ή Ελλάδα, πού στήν έποχή τού 
Καποδίστρια είχε 600 000 κατοίκους καί μέχρι τά 1850 μόλις έφθασε τις 900,000, 
δέν είχε κατορθώση νάχη σιτάρκεια. Τά δκτώ δέκατα τοΰ σιταριού τάφερνε άπ’ έξω, 
ένώ στά χρόνια τής Τουρκοκρατίας έκανε κΓ έξαγωγή. Δυστυχώς δέν έχουμε καμ- 
μιά στατιστική γιά νά δούμε σέ ποιά κατάσταση βρισκόταν ή εισαγωγή. Είμαστε 
πολύ πίσω, τόσο, πού μόνον ή φαντασία μπορεί νά διαισθανθή. ΚΓ δμως νομίζαμε 
πώς έχουμε Κράτος συγχρονισμένο. Ή άπόσταση μεταξύ τού λαού καί τοΰ δήθεν 
συγχρονισμένου αύτοΰ Κράτους ήταν δυσθεώρητη.Καμμιά έπικοινωνία, καμμιά συνεν­
νόηση, καμμιά συνεργασία δέν χωρούσε μεταξύ τών δύο. ΚΓ δμως τό λαό τούτο τό 
σχεδόν ΠΡΩΤΟΓΟΝΟ τόν γαλούχιζε καί τόν λίκνιζε τό Κράτος μέ τις πιό παρά­
λογες ιδέες, μέ τήν ιδέα τής φυλετικής ύπεροχής του καί μέ τήν ιδέα, πώς είνε πε­
ριούσιος καί κληρονόμος άπεράντων έκτάσεων στήν Εύρώπη καί τήν Άσία=ΜΕ- 
ΓΑΛΗ ΤΔΕΑ.

Καί δέν ύπάρχει άμφιβολία πώς δταν μιλούσε γιά τή ΜΕΓΑΛΗ ΙΔΕΑ δ Εύ- 
γένιος Βούλγαρις, πού πρώτος τήν είσηγήθηκε (1771), καθώς κΓ δ Ρήγας κΓ ή 
«Φιλική ’Εταιρεία», είχαδ ύπ’ δψι τους ένα έθνολογικό, γλωσσικό καί φυλετικό 
σύνολο στά Βαλκάνια καί τή Μικρασ.α, πολύ διαφορετικό άπό κείνο, πού διαμορφώ­
θηκε μετά τή συνθήκη τής Άδριανουπόλεως τά 1829. Μέχρι τήν έποχή έκείνη οί 
διάφορες φυλές τής Τουρκικής Αύτοκρατορίας ήσαν συγκεχυμένες, άναγνωρίζοντας 
τήν υπεροχή τών Ελλήνων. Τότε ή ΒΑΛΚΑΝΙΚΗ ΟΜΟΣΠΟΝΔΙΑ ήταν πολύ εύ­
κολη. Δέν υπήρχαν τά μεταξύ τών διαφόρων έθνικοτήτων μίση. Άλλ’ οί Ρώσσοι, 
πού πέρασαν τό Δούναβι τά 1829 καί πού διέκριναν πυκνούς πληθυσμούς άπό ΟΜΟ­
ΦΥΛΟΥΣ κΓ ΟΜΟΓΛΩΣΣΟΥΣ στις μεταξύ Δούναβι καί Άδριανουπόλεως έπαρχίες 
καί πού σύνταξαν ΜΥΣΤΙΚΑ ΤΟΝ ΠΡΩΤΟ ΠΑΝΣΛΑΒΙΣΤΙΚΟ ΧΑΡΤΗ τής Βαλ­
κανικής, άρχισαν τήν προπαγάνδα τής διαιρέσεως καί τοΰ μίσους άνάμεσα στις έθνι- 
κότητες. Ό Χάρτης έκεϊνος, καθώς καί τό έργο τοΰ Encholm : «Notices
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Sur les villes, situees au dela de Balkans, occupees par les troupes pendant la 
campagne de 1829» (Πετρούπολη 1830) υπήρξαν ή απαρχή τού Πανσλαβιστικοΰ 
κινήματος στά Βαλκάνια κι’ ό τάφος τοΰ Ελληνισμού σάπέραντες έκτάσεις.

Οί Ρώσσοι ξεχώριζαν Βουλγαρία καί Σερβία, ώς καθαρώς σλαβικές χώρες (!) 
μέ τεράστια δρια κι’ άρχισαν νά υποκαίουν τά μίση μεταξύ τούτων καί των Ελλή­
νων. Ετσι, δταν τά έλληνικό Κράτος, τά 1843, κι’ ιδίως ό ’Ιωάννης Κωλέττης—πού 
γνώρισε κι άπετέλεσε καί μέλος τής πρώτης έταιρείας τοΰ πρωτομάρτυρας—τά 
1845, επεχείρησε νά ξαναζωντανέψη τή ΜΕΓΑΛΗ ΙΔΕΑ τοΰ Ρήγα, ήταν πλέον 
άργά. Ή Μεγάλη ’Ιδέα, δπως τήν έννοοΰσαν ό Βούλγαρις, δ Ρήγας κι’ ή «Φιλική 
Εταιρεία» ήταν ιδέα δλων των υποδούλων λαών τής Βαλκανικής έναντίον τοΰ κοι- 

νοΰ τυράννου, τών Τούρκων, ένώ τά 1845, τδ βάρος τής μεγάλης ιδέας, ήταν πολύ 
γιά τις πλάτες τής μικρής καί πρωτόγονης Ελλάδας, πού προσπαθούσε νά συγχρο- 
νισθή, δπως ήθελαν οί Βαυαροί, οί φλύαροι δικηγορίσκοι τών ’Αθηνών κι’ οί σουλαι 
τσαδόροι τοΰ Παρισιοΰ, πού γύριζαν πίσω κΓ ήθελαν νά τήν εύρωπαΐσουν ! Πόσο 
άπ’ αύτούς, πού σήκωσαν τή σημαίατής Μεγάλης ’Ιδέας έγνώριζαν τούς σκοπούς καί 
τήν ΠΙΕΣΗ τής Ρωσσίας καί συγχρόνως τήν μυστική κΓ εύρεΐα προπαγάνδα της 
στα Βαλκανια, άφοΰ κΓ αύτδς δ Βασιλεύς ’Όθων έκανε φιλορωσαική πολιτική 
καί πίστευε στήν πραγματοποίηση τής Μεγάλης ’Ιδέας διά τής Ρωσσίας ! . . 
Ή Μεγάλη ’Ιδέα ήταν ιδέα πραγματοποιήσιμη άπ’ ΟΛΟ ΤΟΝ ΕΛΛΗΝΙΣΜΟ, τών 
Κοινοτήτων τοΰ έξωτερικοΰ καί τδν Ελληνισμό τών έλληνικών περιοχών τής ’Οθω­
μανικής Αυτοκρατορίας, μέ δυό βασικές προϋποθέσεις : έχοντας τήν συνεργασία τοΰ 
έλληνικοΰ κράτους, κράτους άληθινοΰ κΓ δχι κράτους τραγελαφικού, δπως ήταν 
τότε, καί μέ τήν ειλικρινή συνεννόηση τών άλλων έθνικοτήτων τής Βαλκανικής, ώς 
ιδέα δηλαδή ΠΑΜΒΑΛΚΑΝΙΚΗ Δυστυχώς τό άσθενέστερο σημείο τοΰ ΟΛΟΥ Ελ­
ληνισμού ήταν τό έλληνικό κράτος.

ΦΑΝΗΣ Μ1ΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ...

Ό κ. Μελάς καί οί παραστάτες του ανακάλυψαν τή μιαν άπό τΕς δυό πλάκες πού έδωσε 
στό Μωυσή δ ’Ιεχωβά, γιά νά σώσει τόν κόσμο. Γι’ αυτό, τό πρόγραμμα τής «’Ιδέας» βγήκε 
κάπως λιψό, μέ πέντε μόνο άρθρα, πού μάς μιλούν γιά τό θεωρητικό της «πιστεύω».Τώρα βέβαια 
θά ήθελε κανείς νά πληροφορηθεί καί μερικά πράγματα γιά τις συνέπειες πού θάχαν οΕ θεωρίες 
της στήν έφαρμογή τους, άλλ’αύτό τό άποφεύγουν συστηματικά όλοι . . . οί ίδεολόγοι.Γιατί τό πάν 
γι’ αύτούς είνε νάσαι αέλεύ&ερο πνεύμα». Κι’ άμα είσαι, τότε πας ψηλά, σάν άλαφρούτσικο 
μπαλόνι, <πάνω άπ’ τά κόμματα καί τΕς κοινωνικές τάξεις» καί κάθεσαι καί κάνεις χάζι μέ τόν 
κοσμάκη πού χαροπαλεύει μέ τήν άδικία καί τή σκληράδα τής ζωής. Ποιος τούς είπε νά μή 

, γίνουν όλοι τους ίδεολόγοι ;
’Αλλά μάς χρωστούν μιάν έξήγηση αυτοί πού είνε πάνω άπ’ τις κοινωνικές τάξεις : 

Υπάρχουν καί ύπήρχαν πάντα ώς τώρα, καί μάλιστα κατ’ άναγκαιότητα δημιουργημένες, αυτές 
οί κοινωνικές τάξεις ή δέν ύπάρχουν ; Γιατί άν δέν υπάρχουν,τί στήν εύχή πάνω άπ’ αύτές είσα- 
στε. ’Εκτός άν μάς πήτε ότι ύπάρχουν πλασματικά, δημιουργημένες όχι άπ’ τή ζωή, άλλ’ άπ’ τό 
Μάρξ. 'Αν δεχτήτε, δηλαδή, πώς κι’ δ Μάρξ ήταν ένας δικός σας ίδεολόγιος πού άεροκοπανούσε. 
Μ’ άν, δπωσδήποτε, άναγνωρίζετε ότι ύπάρχουν—καί δέ μπορείτε νά κάνετε άλλοιώς μιά καί 
λέτε δτι «άναγνωρίζετε τά μεγάλα ελαττώματα καί τήν άδικία τού κεφαλαιοκρατικού καθεστώτος 
καί πιστεύετε στήν άνάγκη μιας βαθιάς κοινωνικής αλλαγής»—τότε, όσο καί νά φωνάζετε δτι 
είσαστε ενάντια στό «ταξικό μίσος» καί ατούς «κοινωνικούς φανατισμούς» (ή περίφημη θεωρία τής 
άρμονίας τών τάξεων) γελιέστε σάν άπλοϊκά μαθητούδια νά πιστεύετε δτι βρίσκεστε εξω καί 
άπάνω άπ’ τις τάξεις. Γιατί είτε θετική στάση κρατήσεις καί πεις: ανήκω στήν τάδε τάξη, είτε 
άρνητική : είμαι ένάντιος στή δείνα τάξη καί επιθυμώ τήν κοινωνική άλλαγή τού κεφαλαιοκρα­
τικού καθεστώτος (=τάξης), πάντα οί τάξεις είνε εκείνες πού προσδιορίζουν τήν άνησυχία καί τήν 
πίστη σας, δηλαδή, τό πνευματικό καί ήθικό είνε σας. Τό νά κλείνετε τά μάτια σας στόν καρπό 
τής γνώσης πού μάς πρόσφερε ή ζωή καί πού θέλετε δέ θέλετε, τόν γεύεστε, δσο ξυνός κι’ άν είνε, 
δέ σάς κάνει καθόλου «ελεύθερα πνεύματα» δσο κι’ άν κολακεύεστε νά τό πιστεύετε.Ή ούτοπιστική 
αυτή αυταπάτη εινε συνηθέστατο φαινόμενο στή ζωή καί ή περίπτωση τών καλών κυρίων τής «’Ι­
δέας» μού θυμίζει τό γερμανό μικροαστό πού τδνειρό του ήταν ν’ άποχτήσει ένα δικό του σπιτάκι. 
'Η απόλυτη κυριότητα τού «δικού του» θά τού έπικύρωνε τήν άτομικότητά του καί θά τόν έβόλευε 
στή ζωή σάν «έλεύθερο άνθρωπο»—καί, φυσικά, έλεύθερο. . . πνεύμα ! Καί τάπόχτησε κΓ έβαλε καί 
μιά πλακίτσα μ’ άνάμιχτο ξιππασμένο στόμφο καί ύποκριτική μετριοφροσύνη—ώρα καλή σάν τήν 
«’Ιδέα»—«Klein aber mein». Κάτω άπ’τήν πλάκα δμως διάβαζε κανείς σέ λίγο καιρό—ή 
σκληρή είρωνία τής πραγματικότητας—μιά ταμπέλα μέ μεγάλα γράμματα «zu vermieten» ! 
Δηλαδή, «μικρό άλλά δικό μου» πρός τό παρόν δμως . . «ένοικιάζεται» ! Ποιος θάνε τόσο σκληρός 
ν’ άμφισβητήσει στά συμπαθέστατα «ελεύθερα πνεύματα» τής «Ιδέας» δτι έχουν μιά δική, κατά— 
δική τους έλευθερία ; Μά . . . zu vermieten !

'Η «Ιδέα» μάς προειδοποιεί δτι θά πολεμήσει τις ύλιστικές θεωρίες, γιατί νομίζετε ; 
γιατί άρνούνται τήν έλευθερία, τήν άτομικότητά, τό ρόλο τής θέλησης ! Καί πρώτα μέν έχουμε 
νά παρατηρήσουμε πώς έτσι άπόλυτα διατυπωμένα δλα αύτά είνε ψευδέστατα, καί δείχνουν πώς 
μέ πολύ χοντρά παπούτσια μπαίνει ή «’Ιδέα» στό χώρο τής φιλοσοφίας. Ίσως μόνον έτσι μπο­
ρούσε ν’ άφήσει Ιχνη . . . Οί ύλιστικές θεωρίες μπαίνουν πολύ λιγώτερο μέσα στήν καθημερινή 
ζωή τού άνθρώπου καί έπιζητοΰν ασύγκριτα λιγώτερο άπό μερικές ίδεοκρατικές θεωρίες νά σού 
προσδιορίσουν τήν καθημερινή σου ένέργεια. Κι’ αύτό γιά τόν άπλούστατο λόγον δτι δέν έχουν 
«ήθικά» παραγγέλματα έφαρμογής. ΟΙ ύλιστικές θεωρίες στηρίζονται βέβαια στήν αιτιοκρατία 
πού μεταφέρει τό πρώτον αίτιο έξω άπ’ τόν άνθρωπο, δταν πρόκειται νά εξηγήσουν τόν κόσμο 
και τή ζωή. Άλλ’ αύτό δέ θά πει καθόλου δτι πρέπει νά τις φανταζόμαστε σάν είδος άεραν-
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τλίες πού σοΰ άφαιροΰν, μέσα στο «πεπερασμένον» διάστημα τής ζωής, τήν ελευθερία ή τή 
θέληση η και τήν ατομικότητα ακόμη. Μά κι’ άν τό έκαναν, γιατί τάχα δεν κάνει τό ϊδιο ή 
ιδεοκρατία ; Μήπως κι αυτή δε μεταφέρει τό πρώτον αίτιον έξω απ’ τον άνθρωπο ; ’Ή μήπως 
αλλάζει τό πράμα επειδή τό ονομάζει «ιδέα» ή «θεό» ; Τουλάχιστον οί υλιστικές θεωρίες δέν 
αναγνωρίζουν «κυρώσεις» γιά τίς πράξεις τής ζωής μετά τό θάνατο*  είνε λίγο αυτό γιά τήν 
έλεύθερη ανάπτυξη του εγώ στή ζωή ; ,

Έκτος άπ’ αύτά, δταν μιλάτε γιά τίς υλιστικές θεωρίες ως επικίνδυνες στήν έλευθερία 
σας, θά πεί πώς φροντίζετε μή χάσετε κάτι πού είνε κτήμα σας. Λοιπόν, κύριοι ’Ελεύθεροι, 
τί λογίς είνε αύτή ή έλευθερία σας ; Πνευματική ; Μά ξέρετε λοιπόν έστω καί ένα μόνο ίδεοκρα- 
τικό σύστημα πού νά μήν είνε κατά ένα τρόπο περιοριστικό γιά τό πνεύμα, άφοϋ του προσδιο­
ρίζει τό κανάλι πού μόνο μέσα σ' αυτό μπαίνοντας, θά μπορέσει νά εξηγήσει τον κόσμο ; Πώς 
στήν εύχή τή φανταζόσαστε αύτή τήν απόλυτη πνευματική έλευθερία σας πού κινδυνεύει από τίς 
υλιστικές θεωρίες ; ’Αλλά Ισως μιλάτε γιά τήν ψυχική σας έλευθερία ; Μά δέν εϊσαστε σεις οί 
ίδεολόγοι πού κραυγάζετε ότι ή αγωνία τής ανθρωπότητας δέν είνε ύλική, αλλά ψυχική καί 
εύαγγελίζεστε τον αγώνα γιά τήν ψυχική σας λύτρωση, πού δλα τά ίδεοκρατικά συστήματα δέ 
μπορούν νά σάς τήν έξασφαλίσουν, ώς πού νά πέσετε στήν τύφλα τής θρησκευτικής πίστης ; Βέ­
βαια πρός την κατάντια αύτήν, οί υλιστικές θεωρίες δέν συμβάλλουν καθόλου, αλλά έχετε τουλά­
χιστον τό θάρρος νά τό πήτε καθαρά δτι στήν υλιστικήν αντίληψη τής ζωής αντιτάσσετε κανένα 
«ματωμένο» παπαδίστικο ράσο καί μή μάς μιλάτε υποκριτικά γιά τήν κινδυνεύουσα ανύπαρκτη 
έλευθερία σας.

’Ίσως δμως νά κινδυνεύει άπ’ τίς Ολιστικές θεωρίες ή . . . ήθική έλευθερία σας, τής 
δποίας εϊσαστε άναμφισβήτητοι κάτοχοι. Μά άπό πού προέρχεται δ κίνδυνος αύτός ; ’Από τίς υλι­
στικές θεωρίες, χωρίς άμφιβολία, πού μεταφέρουν τό αίτιο τών ήθικών ενεργειών του ανθρώπου 
έξωατομικά ! Πέστε μας, λοιπόν, τώρα, κ. Μελά, δέν εϊσαστε σεις πού στό «’'Ασπρο καί Μαύρο» 
βάζετε στό στόμα τών προσώπων σας τά λόγια αύτά ; «ΑΝΘΗ—θεέ μου ! Πού είνε τά παρθενικά 
μου όνειρα ; Αύτό τό πράμα είνε ή ζωή ; ΑΛΚΗΣ—"Οχι ! καθόλου ! Αύτό είνε ή xoivcovia /» 
(ραγδαία χειροκροτήματα άπ’ τή γαλαρία). Δέν εϊσαστε, λοιπόν, σεις πού μεταθέτετε ύλιστικώτατα 
τό αίτιο τών ανθρώπινων ένεργειών σ’ ένα υπερατομικό καί έξωατομικό (άφού έχει δικούς του 
νόμους) συγκρότημα ; Πότε λοιπόν μάς λέγατε τήν άλήθεια ; Πότε λέγατε τήν αλήθεια στον έαυ- 
τό σας ; Αλλά έγώ δέν πιστεύω, δέ θέλω νά πιστεύω, δτι έδώ ύπάρχει ένα ψέμα, άλλά μιά πλάνη. 
Ή αναπόφευκτη εκείνη εσωτερική άσυνέπεια πού χαρακτηρίζει δλους εκείνους πού θέλουν νά 
ξεδιπλώνουν τή σημαία τής ιδεοκρατίας, ενώ δεν είνε τόσο τυφλοί ώστε νά μήν άναγνωρίζουν δτι 
«κάτι σάπιο υπάρχει στή Δανία» καί «πιστεύουν στήν άνάγκη μιάς βαθιάς κοινωνικής άλλαγής» 
δχι . . ·. ιδεολογικής βέβαια !

Ένας θαυμάσιος καμποτινισμός διακρίνει τά «ελεύθερα πνεύματα» τών ίδεολόγων. θά 
χτυπήσουν τίς υλιστικές θεωρίες γιατί κινδυνεύει «νά σπάσει ή συνέχεια τού πολιτισμού» καί γιατί 
ή επικράτησή τους θά είνε «δ έξευτελισμός καί ή άρνηση τής σκέψης καί κάθε ήθικής άξίας !» 
Πώς ; ’Αλλά οί ύλιστικές θεωρίες δέν είνε σημερινές. Υπήρχαν πάντα, άπ’ τήν παληά εποχή, 
ώς σήμερα, παράλληλα πρός τίς ίδεοκρατικές. Καί δμως δ «πολιτισμός» δέν έσπασε καθόλου. 
Αύτός μάλιστα δ κληρονομημένος σημερινός πολιτισμός πού θέλετε νά σώσετε, κατά ένα μεγάλο, 
πολύ μεγάλο μέρος του είνε τό γνήσιο δημιούργημα τών υλιστικών θεωριών, πού έδοσαν τίς ικα­
νότητες στό ανθρώπινο πνεύμα—άμα τό ξαλάφρωσαν άπό παληές προλήψεις — νά κατακτήσει νέα 
άγνωστα στάδια, δχι μόνο στήν επιστήμη, άλλά καί στήν τέχνη καί στή διανόηση γενικά, δπως 
και στον ύλικό εφαρμοσμένο πολιτισμό. Καμώνεστε τάχα πώς υλισμός καί πνευματικότητα είνε 
αντίθετα πράματα ; "Οτι δ υλιστής χάνει τή δύναμη νά σκέπτεται καί νά συλλαβαίνει μέ τό νού 
τή ζωή ; Άλλά ή έννοια τής εξέλιξης στήν Ιστορία πού έπλάτυνε ανυπολόγιστα τό άνθρώπινο 
πνεύμα στό κεφάλαιο αύτό, δέν ξέρετε τάχα δτι πηγάζει άπ’ τίς υλιστικές θεωρίες ; ’Ή μήπως 
καμώνεστε δτι δ υλιστής δέν μπορεί νάχει θερμά ανθρώπινα ήθικά αίστήματα, μόνο καί μόνο 
επειδή δέν πιστεύει στήν αθανασία τής ψυχής ; Ξεχνάτε λοιπόν δτι στήν εποχή τού μεγαλήτερου 
εκπρόσωπου τής ιδεοκρατίας, τού Πλάτωνα, ένα μεγάλο μέρος τών άνθρώπων στέναζε κάτω άπ' 
τή χειρότερη δουλεία, γιατί τούς εκμεταλλεύονταν τά «ελεύθερα πνεύματα» καί οί ίδεολόγοι τής 
εποχής εκείνης ; ’Ή μήπως νομίζετε δτι οί άνθρωποι αύτοί διάβαζαν λίγο. . . Πλάτωνα κι’ άμέσως 
έπεφταν στήν άγκαλιά τής γαλάζιας ιδέας εύτυχισμενοι ! Μπορείτε νά είστε ΐδεοκρατικοί επειδή 
αύτό σάς βολεί καλλίτερα στή ζωή σας ή—επί τέλους—γιατί σάς φαίνεται πώς δ ιδεαλισμός σάς 
δλοκληρώνει καλλίτερα, σάς ικανοποιεί καί άναπαύει τίς άνησυχίες σας, άλλά δέν έχετε τό 
δικαίωμα νά ψεύδεστε λέγοντας δτι δ υλισμός καταργεί τή σκέψη ή ρίχνει κατ’ άνάγκη στον 
άνηθικισμό. Ρίχτε μιά ματιά ατούς γύρω μας ίδεολόγους καί ίσως συλλάβετε , . . κάποιαν ιδέαν ! 
Ο Νίτσε είνε ιδεαλιστής*  είνε δ άνθρωπος πού τονώνει τή θέληση, τή θέληση εκείνη πού φοβό­

σαστε πώς καταστρέφουν οί υλιστικές θεωρίες. Κι’ δμως είνε δ μεγαλήτερος άνηθικιστής τών νεώ- 
τβρων χρόνων ’ ’Οφείλετε ρητά νά μάς εξηγήσετε τί εννοείτε λέγοντας ή&ικισμός καί άνη&ι- 

κισμός, άν θέλετε νά σάς λογαριάζουν άνθρώπους τού πνεύματος. Γιατί δέ μού φαίνεται πιθανό 
πώς μιλάτε γιά τή φιλοσοφικήν έννοια τού «ήθικού κόσμου» σ’ αντίθεση πρός τόν «υλικό», άλλά 
μάλλον γιά τό σύνολο τών ήθικών προσταγμάτων έφαρμογής στή ζωή καί γιά τίς «άνώτερες καί 
πειό εύγενικές δυνάμεις τού άνθρώπου», δπως τίς λέτε, δηλαδή γιά τ’ άνθρώπινα συμπαθητικά 
συναιστήματα πού στηρίζονται στήν άγάπη καί τή φιλαλληλία. "Οσο γιά τό πρώτο, ξέρετε, όφεί- 
λετε νά ξέρετε, δτι ή ύλιστική θεωρία δέν τόν άρνιέται καθόλου τόν ήθικό κόσμο καί τή σημασία 
του, τόν έξηγεί δμως σάν ένα Επιφαινόμενο», νόμιμο έπιφαινόμενο μέσα στό δποίο ρυθμίζουν 
συνειδητά ή υποσυνείδητα τή ζωή τους οί άνθρωποι.

"Οσον δμως γιά τό δεύτερο, πέφτετε σέ μιάν άσυγχώρητη γι’ άνθρώπους τού πνεύματος 
πλάνη, παρασυρόμενοι άπό μιά καθαρά γλωσσική άδυναμία, νά ταυτίζετε τήν «ιδέα» καί τήν 
«ιδεοκρατία» μέ τό «ιδανικό» καί τήν ήθικότητα. Καί δ πειό δλιστής θεωρητικά άνθρωπος μπορεί 
νά κρύβει μέσα του τά εύγενέστερα ιδανικά, τις εύγενέστερες πνευματικές καί ήθικές δυνάμεις, τά 
θερμότερα άνθρώπινα φιλάλληλα συναιστήματα. Τό άντίθετο είνε σά νά μού λέτε πώς ένας για­
τρός (ύλιστής) επειδή κάνει μιά πραγματική διάγνωση τής άρώστιας, έπειδή βάζει τσουχτερό 
θερμοκαφτήρα στήν πληγή, έπειδή άκόμα μπορεί νά ξέρει πώς δ ϊδιος δ άνθρωπος (κι’ δχι δ 
θεός) είνε αιτία τής άρώστιας του, γιά δλ’ αύτά είνε άνίκανος νά συμπονέσει τήν άνθρώπινη δυσ­
τυχία καί έχει πόρωση μπρος στήν άτέλιωτη παρέλαση τής άνθρώπινης άρώστιας ! ’Αστείο ! 
Ή ύλιστική γνώση δέν καταργεί καθόλου τά ιδανικά, δπως ή ίδεοκρατική δέν τά θερμαίνει καθό­
λου κατ' αναγκαιότητα. Συμβαίνει μάλιστα σήμερα—δ τραγικός σαρκασμός τής ζωής—οί οπαδοί 
τής ύλιστικής θεωρίας νά νοιώθουν βαθύτερα καί νά συμπονούν τήν τραγωδία τής ζωής τών 
άνθρώπων, ενώ στά ίδεοκρατικά συστήματα οχυρώνονται εκείνοι οί άγαθοί άνθρωποι πού τρέμουν 
μήπως «σπάσει δ παραδομένος πολιτισμός !» Καί ή παρατήρηση αύτή, δσο καί ή σκληρή λογική, 
μάς δείχνει δτι φιλοσοφική έρμηνεία τού κόσμου καί τής ζωής μέ τό νού καί συναισθηματική καί 
ήθική ένέργεια μέσα στή ζωή, δέν είνε δύο κύκλοι πού άναγκαστικά πάντα συμπέφτουν επάλληλα 
καί δμόκεντρα. "Αν δέν τό πιστεύετε αύτό, είνε σά νά μού υπογράφετε τό λογικό σχήμα: α) 
Ζωρές—ύλιστής, συμπονεί τούς άνθρώπους καί άντιστέκεται στον πόλεμο άπό.. . άνηθικισμό’ β) 
Ιερή ’Εξέταση—ίδεοκρατική, θεοκρατική. ’Ανεβάζει χιλιάδες άνθρώπους στή φωτιά άπό. . . ήθική !

’Αξίζει δμως νά διαβάσουμε καί τό σημείωμα «Κράτος καί Οικονομία» δπου, κολυμπών­
τας σέ πέλαγος ταρτουφισμού ή «’Ιδέα» άπορεί καί εξίσταται πού κατάντησεν δ τόπος αύτός, 
νά μιλάνε δλοι μόνο γιά οικονομικά ζητήματα, ίσοσκέλιση προϋπολογισμού καί έπιδόματα τών 
άνέργων ! «Πόσο θλιβερό τό θέαμα ! "Ενας λαός, πού δοξάστηκε άπό τό πνεύμα, πον δε μπορεί 
νά περιμένει απ' άλλον την προκοπή του, (παρά μόνο άπό τό . . . πνεύμα τό άγιο), οντε να 
υπάρχει γι9 άλλο λόγο ...» ένας τέτοιος λαός κάθεται καί μιλάει γιά . . . έπιδόματα τών άνέρ­
γων ! "Ετσι βλέπουμε δτι τό ζήτημα τής δυστυχίας τών άνθρώπων, τό καταπληκτικό παγκόσμιο 
πρόβλημα τής έποχής μας, ή άνεργία, ή καταδίκη άφάνταστων άνθρώπι^ων δυνάμεων νά μένουν 
χωρίς άποδοτικότητα—γιά νά πάρουμε κι’ αύτήν άκόμα τήν άποψη—δλ’ αύτά γιά τά «έλεύθερα 
πνεύματα» είνε. . .παρανυχίδα. Δέν διαβλέπουν νά ύπάρχει ούτε ϊχνος πνευματικότητας στά ζητή­
ματα αύτά ! ’Αλήθεια. Πού καταντήσαμε ! Γι’αύτό καί μείς έκδίδουμε τόν Κολοκοτρώνη,τό Μιαούλη, 
τό. . . Χριστό, στήν άνάγκη, δχι γιά νά ισοσκελίσουμε τόν προϋπολογισμό μας—δπως θά νόμιζε 
κανείς άνυπόφορος ύλιστής καί . . . άνηθικιστής—άλλά γιά νά επαναφέρουμε τό λαό στό . . . πνεύ­
μα. Καί τήν . .. ιδέα.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΗΛΙΑΔΗΣ

Ο ΠΕΡΙΦΗΜΟΣ «ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ ΑΙΤΗΜΑΤΩΝ» 

ΤΗΣ ΓΑΛΛΙΚΗΣ ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΗΜΕΝΗΣ ΝΕΟΛΑΙΑΣ (’)

Κατά τούτο σήμερα βρίσκονται δλοι οί νέοι στήν Γαλλία σύμφωνοι : πώς εϊνε ώριμοι γιά 
έπανάσταση. "Οσοι περάσαν τήν παιδική ή τήν έφηβική τους ήλικία μέσα στόν έφιάλτη τού φο­
βερού πολέμου καί άντίς γιά άποτέλεσμα τών τόσων καί τόσων θυσιών παρακολουθούνε μέρα μέ 
τή μέρα τήν τέλειαν έρήμωση, τό γενικό άποστράγγιγμα καί τήν δλοκλήρωση τού ολέθρου, 
τάσσονται μπροστά στήν άνυπόφορη αύτήν άδικία μέ στήθος δλο βράση, ώριμοι γιά τήν έπανά­
σταση, πού θ’ άποκαταστήση τήν τάξη πού σαλεύτηκε δριστικά καί ξεχαρβαλώθηκε. Εκεί δμως 
πού δέν συμφωνάνε, δλοι τούτοι οί ώριμοι έπαναστάτες, είνε στά μέσα πού θά μεταχειριστούνε 
γιά νά φτάξουνε στήν ποθητή τάξη, καί άκόμα καί στό χαραχτηρισμό καί τήν περιγραφή τής 
νέας τάξης. Ή νεολαία τής Γαλλίας, τής χώρας πού δοκιμάστηκε άγρια καί φοβερά, ϊσως καί 
πιότερο άπό τή Γερμανία, γιατί δέν είχε τή σιδερένια έκείνη προπαρασκευή τής ψυχής, ένφ είχε 
καρδιά πιό πλαταιμένη (cor dilatatum) στή συμπάθεια, στή συνείδηση τού πόνου καί τής

(4) Βλ. περιοδικό «La Nouvelle Revue Fraticjalse» Δεκέβρη καί Γενάρη
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ματαιότητας, σαν εκπρόσωπος τής λατινικιάς ψυχής πού είνε, αποτελεί σήμερα καί άποτέλεσε 
πάντα πηγή Ερμητικότητας αξιόλογη γιά τήν παρατήρηση. Ό μεγάλος πόλεμος καί τ’ ακόλουθά 
του γεννήσανε στήν Ευρώπη τρεις κύριες έστίες άξιες γιά συνεχή παρατήρηση άπό δπου θά βγή 
ή νέα κατεύθυνση, δταν έκδηλωθούν καί οί τρεις καί φουντώσουν καί άναλυθοΰν καί οί τρεις, 
άλληλοϋποχωρώντας, σέ κοινή μορφή : είνε ή ρούσσικη, ή τεφτονικιά καί ή γαλλικιά.'Η τελευταία 
είνε κατά τούτο πιό άξιοπρόσεχτη γιά μάς, γιατί τήν νοιώθουμε καλλίτερα’ μεσημβρινοί καί 
μεσογειακοί καθώς ήμαστε, ή γαλλικιά νόηση μάς είνε πιό προσιτή. Μέ τούς σλαύους πάλι, 
Ισως μάς συνδέουν μερικά κοινά ανατολίτικα γνωρίσματα, μάς χωρίζουν δμως άλλα τόσα ή καί 
περισσότερα- Ένφ μέ τούς τέφτονες έξάπαντος δέν έχουμε γνώρισμα κοινό κανένα.

Άπό τή νεολαία τής σημερινής Γαλλίας βλέπουμε νά πηγάζη σήμερα ένα κίνημα μέγι- 
στης σπουδαιότητας. 'Η «Νέα Γαλλικιά Επιθεώρηση» ή «Ν. R. F.», περιοδικό, κυρίως φιλολο­
γικό, πού βγαίνει άπό τό 1912 μηνιαία, μέ δίχρονη διακοπή μονάχα στά χρόνια τού πολέμου, 
καί πού έβγαλε άπό τούς κόλπους του άξιες παντοειδείς σάν τόν Claudel, τόν Riviere, τόν 
Cocteau, τόν Proust, τόν Maritain, τόν Alain Fournier, τόν Julien Benda, τόν Καθη- 
τή Alain, πρωταστέκεται κάθε τόσο καί στά μεγάλα έπαναστατημένα ή πρωτοπορειακά ρεύματα, 
δξω άπό τό πάθος, τή σχετικότητα ή τή μεροληψία, μέ διάθεση έταστική τής άλήθειας καί ύπο- 
βοηθητική γιά τήν έκκόλαψη τού νέου κόσμου. Άπό τις σελίδες της βγήκε τό κήρυγμα γιά τήν 
προσέγγιση τής Γαλλίας μέ τήν Γερμανία, γιά τήν πνευματική γνωριμία τών δυο λαών πού σπα- 
ραχτήκαν, άπό κεί βγήκε ή διαμαρτυρία τού πνευματικού άνθρώπου γιά τή βία καί τή βδελυγμία 
τού πολέμου καί τής άκρότητας, άπό κεί κηρύχθηκε ή μεταστροφή τού Andr6 Glde στόν Κομ­
μουνισμό, άπό κεί βγήκε τό κατηγορητήριο τού Παναΐτ Ίστράτι γιά τήν πράξη στή Ρούσσία 
καί τις άδικίες της, άπό κεί βγήκε άκόμα σήμερα ή μεταστροφή στόν Κομμουνισμό τού 
Andr6 Suarfes. Άπό κεί καί τώρα βγαίνει μιά μεγάλη προσπάθεια, πού περιεχόμενό της είνε 
τούτο: νά βρεθή, αναμεταξύ τών διαφόρων έπαναστατημένων πυρήνων τής γαλλικής νεολαίας, 
πού καθώς προείπαμε διαφέρουν κατά βάση ό ένας μέ τόν άλλο, τόσο πού νά μήν έχουν άλλο 
κοινό γνώρισμα, παρά πού είνε έπαναστατημένοι, νά βρεθή κοινότητα, κάποια κοινότητα στις Επι­
διώξεις, πού έστω καί προσωρινά, νά μπορέση νά τούς ένώση σέ ένιαίο μέτωπο δράσης, έτσι πού 
νά γίνη πιό φανερή καί πιό γιγαντωμένη ή άντίδραση σ’ έναν κόσμο πού δπως δήποτε πρέπει νά 
καταρρεύση, γιατί αποτελεί ντροπή μεγάλη γιά τόν άνθρωπισμό. Στό νούμερο λοιπόν τού περασμέ­
νου Δεκέβρη, δημοσιεύεται δ λεγόμενος «Κατάλογος Αιτημάτων», πού περιέχει τά μανιφέστα έντεκα 
εκπρόσωπων τών πυρήνων πού ύφίστανται στή Γαλλία τής άντίδρασης, άρχινώντας άπό τά έντε- 
λώς καί άπερίφραστα Κομμουνιστικά πιστεύω τών άριστερών καί καταλήγοντας στά κηρύγματα 
τών έντελώς δεξιών, πού διόλου δέν διαφέρουν στήν δρμή τής έπαναστατικότητάς τους, άλλα 
πού άντιτίθενται συνάμα άπό τά θεμέλιά τους στόν Κομμουνισμό, γιατί άποτελούνε κήρυγμα ιδεο­
λογικό, κήρυγμα έπανάστασης τής διανόησης, κήρυγμα πού κάνει έκδηλη τή χρεωκοπία τής μέχρι 
τούδε Διανόησης καί τήν προδοσία της, σύμφωνα μέ τις ιδέες τού Ίουλιανού Benda (έχε στό νού 
τήν Traliison des Clercs). Οί τελευταίοι τούτοι είνε έκπρόσωποι τών γρούπων «τό Έργο», 
τό «Σχέδια», τό «Hie et Nunc», τό «Φιλοσοφίες», τό «Πνεύμα», τό «Νέα Τάξη», τό «Γαλλική 
Δράση», τό «Άντίδραση», τό «Μάχη», μέσα σ’ αύτούς δμως είνε καί τέλεια άριστερά στοιχεία, 
δηλαδή δ Συνεταιρισμός τών ’Επαναστατών Συγγραφέων. Αύτός πού προκάλεσε τήν δμαδική κίνηση 
γιά κοινότητα στή δράση καί συγκέντρωσε τά αιτήματα, τις γρήγορες διεκδικήσεις, είνε δ Denis 
de Rougemont.

Ή μεγάλη άντίθεση μεταξύ τών Κομμουνιστών καί τών Διανοούμενων είνε πώς, ένφ 
τών πρώτων τό κήρυγμα είνε τό γνωστό ταξικό πιστεύω, πσύ τείνει στήν έπικράτηση καί τήν 
παντοδυναμία τής δμάδας, στή γενίκευση τού προλεταριάτου καί τήν βαθμιαία (μέσφ τής διχτατο- 
ρίας του προλεταριάτου) ίσοπέδωση δλων τών άλλων τάξεων με τήν άπορρόφησή τους άπό τό 
προλεταριάτο,—τών άλλων σκοπός τού στοχασμού τους καί άντικείμενο είνε δ άνθρωπος καί 
μάλιστα ή ψυχή τού άνθρώπου. Κανείς, καμμιά ύλιστική θεωρία δέν έχει τή δύναμη νά τούς 
βγάλη άπό τό νού καί άπό τήν καρδιά τήν πίστη πού ή ψυχή τού άνθρώπου είνε τό Κέντρο τής 
δημιουργίας καί πού δέν πρέπει νά περιμένουμε τήν εύτυχία μας, κυττάζοντας μέ τις ύλιστικές 
θεωρίες νά τήν γκρεμίσουμε ή νά τήν εξαφανίσουμε, άλλά τούναντίο, νά τής δώσουμε τήν Πίστη 
πού τής άπόλειψε. Πολύ άμαρτήσαμε μέχρι σήμερα, προδίνοντας τά ίερά. Γιά νά βγούμε, μάς 
χρειάζεται κολασμός, πρέπει νά περάσουμε άπό συνειδητή δυστυχία, δηλονότι άπό δυστυχία, πού 
μέσα στή συνείδησή μας νά είνε τιμωρία πού μάς πρέπει’ νά περάσουμε άπό άσκητισμό καί άγνό- 
τητα, νά ταλαιπωρηθούμε, για νά βγή τό νέο Κράτος τής τρυφής, μέσα στήν άλήθεια καί τήν 
άγάπη. Κέντρο βέβαια μιάς τέτοιας κίνησης είνε τό έσώτατο τής ψυχής τού άνθρώπου, πού είνε 
καί δ τιμιώτερος θησαυρός, άξιο γιά στοργή καί επιμέλεια, καί δχι είδος προς κατάργηση καί 
γκρέμισμα, δχι πρόληψη, δπως λένε οί Κομμουνιστές.

Μέ τή μελέτη τού «Κατάλογου Αιτημάτων», εύκολα καταλήγει κανείς στό συμπέρασμα, 
πώς ή πλειονότητα τής γαλλικής νεολαίας μάλλον συμπαθεί τήν τελευταία αύτή κατεύθυνση, 
καί δχι τήν κομμουνιστική πρακτική. Άξιο δμως δίδαγμα γιά μάς είνε τούτο : Πώς άποβλέπουνε 
δλοι τους στή σοβιετική ψυχή μέ άπειρη συμπάθεια, σάν σέ μιά ένωση, πού πρώτη άπό τά καμίνια 

τού πολέμου ρίχθηκε στήν πάλη, γιά νά μάς γίνη σκολειό καί προπαιδεία γιά ένα καλλίτερο 
αύριο. Ποιος μπορεί ν’άγνοήση, ή νά μισήση ή νά μιλήση καταφρονετικά γιά έκατόν έξήντα έκα- 
τομμύρια άνθρώπων ριχμένων στήν πάλη, άν δέν είνε άγύρτης καί πεπωρωμένος. Μπορεί νά πετύ- 
χη, μπορεί ν*  άποτύχη τό σοβιετικό σύστημα.Φανέρωσε δμως ένα άπέραντο πεδίο μελέτης καί πα­
ρατήρησης, πού θά μάς άνοίξη τά μάτια, είτε νά τό προσεταιρισθούμε, είτε νά τό άποφύγουμε 
άναθεωρώντας το, άφοΰ τού μελετήσουμε δ,τι παρουσιάζει στήν εφαρμογή άξιοπρόσεχτο. Κανένας 
τους άπό τή γαλλική έπαναστατημένη διανόηση, άκόμη καί οί χριστιανοί, δέν σκέφθηκαν νά 
είρωνευθούν τό ήρωϊκό πάλαιμα ένού μυθικού λαού, είτε νά βγούν μέ φυλλάδες σπουδαιόφαντες νά 
τό βρίσουνε μέ βρισιές πού στά καπελιά μόνο άκούγονται. Μόνος δ έξυπνος ρωμηός είνε ικανός γιά 
τέτια μεγαλουργήματα. Καί άκόμα ένα κοινό χαραχτηριστικό δλόκληρης τής έπαναστατημένης 
γαλλικιάς νεολαίας, είνε τό μίσος προς τόν καπιταλισμό καί τή σημερινή ψευτιά. Τό τελευταίο 
τούτο, μαζί μέ τή συμπάθεια πού συνδέει άνθρωπο μέ άνθρωπο δξω άπό εθνότητες, καθώς καί ή 
κοινή επιθυμία εξυγίανσης καί άντικατάστασης τού κόσμου πού δλοι τους διαπιστώνουν πού καταρ­
ρέει, άποτελεϊ, θαρρώ, πολύ άξιόλογο πεδίο γιά μιά συντονισμένη σήμερα ένέργεια, πού μόλις 
πάρη δρόμο μπορεί πάλι νά ξεχωρήση, μιά καί θά φανή πιά καθαρώτερα ποιος είνε δ καλλίτερος 
δ δρόμος. Άλλως τε καί έκεί πού νομίζεις πώς βλέπεις τις πιό ριζικές άντιθέσεις, σάν λόγου 
χάρη ανάμεσα ατούς έθνικιστές, ένάντια ατούς κομμουν.στές, βλέπεις νά ξεπηδάνε θεωρίες σάν τή 
χρεωκοπία τού έπίσημου Κράτους, καί τήν άνάδειξη γιά πυρήνα τής «μικρής πατρίδας», δηλαδή 
τής Επαρχίας, θεωρία, πού κατά τή γνώμη μου δέν άφίσταται καί πολύ άπό τήν ιδέα τού 
Σοβιέτ. Μεταξύ «"Ενωσης σοσιαλιστικών Δημοκρατιών» καί «'Ομοσπονδίας Μικρών Πατρίδων» 
δηλαδή ’Επαρχιών, δέν βλέπω διαφορές παρά στήν ονοματολογία.

Γιά νά καταλάβη κανείς καί τά δυό μαζί, καί τήν άμερόληπτη συμπάθεια προς τόν 
κομμουνιστικό ρωσσικόν άγώνα, καί τήν προτίμηση στή σωτηρία τοΰ άτόμου, τής ατομικότητας, 
τής ψυχής τού άνθρώπου, άρκεί νά προσέξη τό φύλλο τής Ν. R. F. τού Γενάρη. Έρχεται σάν 
συνέχεια τών ένωμενων μανιφέστων ένα άρθρο τού Ήλία Έρεμπουργκ, κομμουνιστή μυθιστοριο- 
γράφου, πούκαμε δουλειά του νά παρακολουθήση τόν ψυχικό κόσμο τών κομμουνιστών φοιτητών 
καί φοιτητριών, στά έργατικά πανεπιστήμια. Χωρίς νά τονίζεται τίποτα, βγαίνει μονάχο του τό 
συμπέρασμα, πού δσο κι’ άν θάφτηκε κάτου άπ’ τις πέτρες τού κομμουνιστικού θάρρους ή ψυχή, 
δμως ζή καί στεναχωρηέται καί γυρεύει άνάταση. Καί πίστιη καί έρωτας καί ιδεαλισμός καί φιλο­
δοξίες εύγενικές, καί ποίηση καί τέχνη γενικά, δσο θαμμένα, αύτά είνε δ πυρήνας τής σοβιετικής 
νεολαίας. Δέν τήν κατάπιε ή δμάδα ή λέαινα μέ τήν υλιστική της οντότητα. 'Η τραγωδία τής 
άνθρώπινης ψυχής βγαίνει άπό στόματος δλης αυτής τής μαρτυρικής καί ήρωϊκής νεολαίας, σάν 
στεναγμός βαθύς, πού πολλά σημαίνει. ’Άν είνε σωστό καί άλάθητο νά καταρριφτούν οί προλή­
ψεις, πρέπει δμως καί νά καθορισθή καλά καί καθαρά τί είνε πρόληψη, γιά νά μή δημιουργηθή 
νέος κυκεώνας καί έχουμε ύστερα νά καταρρίφτουμε τις προλήψεις τών προλήψεων. Γιατί τάχα 
νά μή θεωρήσουμε τήν σοβιετική φυλή σάν πιό προχωρεμένη άπό μάς, πού ή δρμή της καί οί 
ιστορικές της συνθήκες τήν έφεραν, πρώτη αύτή, νά μπή στό σωστό δρόμο τοΰ κολασμού ; Καί 
άκόμη πώς δ κολασμός αύτός περιέχει μεταξύ τών άλλων του στοιχείων καί τούτο : τήν προσωρινή 
έξαφάνιση τής οντότητας τής ψυχής, τής πίστης, γιά νά βγή άπό τήν άτέρμονη καί άπελπιστι- 
κιάν αύτή ξεραΐλα τό νέο βλαστάρι ; Αύτή είνε ή στάση τών μή κομμουνιστών γάλλων προς 
τούς κομμουνιστές ρώσσους. Οί πρώτοι ποθούνε τόν καθαρμό. Οί δεύτεροι βρίσκονται βαλμένοι στό 
δρόμο τού καθαρμού, δίχως νάχουνε συνείδηση πώς καθαίρονται καί κολάζονται, άλλά μέ άνα- 
λαμπές μονάχα υποσυνείδητες, πού κάτι άναμένεται νά λάμψη τού ψυχικού καταργημένου κόσμου. 
Καταργημένου λόγω τής ύλιστικής θεωρίας πού εφαρμόζεται αύτρΰ πέρα, πού μπορεί νά μήν είνε 
τίποτ’ άλλο, παρά τό άπαραίτητο όργανο τού κολασμού, στήν εκδήλωσή του. Άλλως τε καί τό 
πιό πικρό.

’Εξήγηση καθαρά μεταφυσική, πού είνε φυσικό νά μήν υφίσταται άνάμεσα ατούς ρώσσους 
συνειδητά, άφοΰ καθαιρέσαν τήν μεταφυσική καί βαλθήκαν νά θεώσουν τήν ύλη. ’Εξήγηση πού 
ταιριάζει άλλως τε παράλληλα καί μέ τήν άλλην άντίρρηση τών μή κομμουνιστών, πώς δηλαδή 
ή έφαρμογή τού Κομμουνισμού δέν είνε άρνηση τής πίστης καί τής μεταφυσικής, γιατί δέν φέρνει 
ίσοπέδιση στή σκέψη, άντίθετα, είνε ή έφαρμογή μιάς πίστης καί μιάς μεταφυσικής, μιάς μυστι­
κιστικής θεωρίας, τής θρησκείας τού Λενινισμού, πού άν επικράτησε είνε χάρη στά μυστικιστικά 
της περιεχόμενα, αύτής καί τών άποδεχτών της. Είνε δηλαδή τό κήρυγμα στήν έφαρμογή ένού 
ισχυρού άνθρώπου, και όχι ή δμόθυμη καί ισοπεδωμένη άσκηση κοινής σκέψης άναμέσο δλων τών 
πληθών.

ΤΙ τά θέμε δμως τά λόγια καί τις θεωρίες, δταν δλοι συμφωνάνε πού οί στηλωμένες προαιώ­
νιες Αξίες προδώσαν τόν προορισμό τους, καί μιά πού μέ τήν προδοσία τους έκφυλιστήκαν καί 
άτιμαστήκαν, προσπαθάνε μέ τις παληές τιμές καί τά στολίδια νά έπιβληθούνε, δικαιολογώντας 
τό περιεχόμενό τους πού ξέπεσε, μέ τήν αίγλη τήν περασμένη πού δέν τούς άνήκει πιά. ’Εδώ, στό 
μίσος τής άτιμίας καί τής ψευτιάς πούρχεται νά έπιβληθή σάν τιμή καί άλήθεια έγκειται ή Κοινό­
τητα τού άγώνα τού σημερνού άξιου καί άγωνιώδους άνθρώπου. "Οσο πιο ειλικρινές είνε τό μίσος 
του, τόσο πιό ζωντανή καί καρποφόρα θαποβή ή έκρηξή του, ή’Επανάσταση,διανοητική ή ύλιστική.
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Σάν κατακλείδα στή μεγάλη και οργανωμένη αύτή προσπάθεια πούγινε ώς μέ τά σήμερα 
στή Γαλλία έρχεται ένα σάλπισμά του Ίουλιανου Benda πού τό πρώτο του μέρος δημοσιεύεται 
στό φύλλο τού Γεννάρη τής Ν. R. F. ’Έχει γιά τίτλο «'Ομιλία πρός τήν πανευρωπαϊκή εθνότητα» 
καί στηρίζεται στό λόγο του Σπινόζα : «Ειρήνη δεν είνε απουσία πολέμου’ είνε αρετή πού 
γεννηέται άπό τή δύναμη τής ψυχής.» Σκοπός του είνε ν’ άποδείξη, πώς ανόρθωση τής Εύρώπης 
δέν γίνεται, ένόσω δέν βάνουμε τίς ήθικές αρχές ύπεράνω άπό τις οικονομικές. Δέν είνε οικονο­
μική ή κρίση πού περνάμε, άλλά ήθική. θέλει ν’ άποδείξη τήν αιώνια άλήθεια τού ’Εκκλησια­
στικού Πατέρα θωμά τού Άκινάτη, δταν κήρυττε πώς Homo est maxlnie mens. Πέρνει γιά 
παράδειγμα τήν Ιδια τήν Ρουσσία, οπού πασχίζουν οί αρχηγοί της νά τής δημιουργήσουν πολύ 
περισσότερο άπό τήν οικονομικήν άνατροφή, μιά ήθική άνατροφή. Αποδείχνει ιστορικά, γιατί ώς 
τά σήμερα άποτύχανε δλες οί προσπάθειες γιά συνένωση τής Εύρώπης, προσπάθεια τού Γιουστι- 
νιανού, τού Καρλομάγνου, τών Χόενστάουφεν, τού Πάπα Ίννοκέντιου τού Γ', τού Κάρλου Κουίν- 
του, τού Ναπολέοντα. "Ολες αύτές τίς άποτυχίες τίς άποδίδει στήν έλλειψη κοινής θέλησης τής 
Εύρώπης γιά νά ένωθή σέ ένα. Μέ τή βία, καί χώρις νά ώριμάση μιά θρησκεία μέ πίστη τής 
“Ένωσης, δέν γίνεται "Ενωση. Στό κορύφωμά της έφτασε αύτή ή έλλειψη επιθυμίας γιά ένωση 
στήν άρχή τού Εικοστού. Καιρός είνε νά έκλειψη, γιά ν’ άνατείλη ή έφεση τής "Ενωσης, ή 
πίστη στό μεγαλείο τής δμάδας. Άλλά γιά τό σκοπό τούτο, βλέποντας παρέκει άπό τό υλικό, 
τό άμεσο καί τό έγγύς, κρίνει πώς δέ θά μάς βοηθήση άν προσκυνήσουμε τούς Βωμούς τού Κάρλ 
Μάρξ, άλλα τούς άρχαίους τού Πλάτωνα. "Οπως πολλές φορές ώς μέ τά σήμερα, δ έλληνισμός 
θά μάς σώση. Πρέπει νά καταλύσουμε τούς τευτονικούς μύθους τής Βόριας θάλασσας, καί νά 
πιστέψουμε στούς μύθους τής Μεσογείου. «"Ολες οί οικονομικές μεταβολές, πού βέβαια θ’ άκολου- 
θήσουν ριζικές, είνε δεύτερα στή σημασία τους πράματα.

Μέ τέτια λόγια καταλαβαίνω πώς μπορεί νά συνειδητοποιηθή κάπως τό χάος τής κατά­
στασης, πού βρισκόμαστε καί νά φανή τό φώς τού δρόμου πούχε κανένας ν’ άκολουθήση.Βέβαια τί­
ποτα δέν κατορθώνουμε προσπαθώντας νά φιλοσοφήσουμε έπιπόλαια άπάνω στή θεία προέλευση τής 
έθνότητας, δταν μέ τήν λέξη "Εθνος πάμε νά συγκαλύψουμε τίς βδελυρότητες τού σύγχρονου άστι- 
κού , Κράτους, πού κυβερνάει δήθεν δ Λαός, ένφ τά μίση καλλιεργούνται, γιά νά πηγαίνουνε 
καβάλλα δέκα κολλυβιστές καί δέκα βιομήχανοι, εκμεταλλευτές. Ούτε τίποτα κατορθώνουμε πλα­
στογραφώντας τήν ίστορία, είτε, ανίδεοι, βγάζοντας συμπεράσματα, πού λόγου χάρη τά Βαλκάνια 
έλκουνται μεταξύ τους, ένφ μόνο σφαγές καί επιδρομές έχει νά δείξη ή ίστορία στις άμοιρες 
τούτες χώρες, καί δρεξες γιά κυριαρχία πότε τού ένού καί πότε τού άλλουνού. Τέτοια καί τόσο 
σπουδαία διαγράφεται ή τελευταία φωτεινή έπαναστατημένη κίνηση στή Γαλλία. Είθε νά μάς 
γίνη παράδειγμα.

Γιά νά είνε δλοκληρωμένη ή, σύνοψη πού έπιχειρήσαμε σχετικά μέ τήν προσπάθεια τής 
Ν· R. F., πρέπει νά προσθέσουμε πώς φανερώθηκε άμέσως ή αντίδραση τών ορθόδοξων Κομμου­
νιστών μέ ένα χρονικό τού Παύλου Nizan, πού άνήκει στούς Συνεταιρισμένους ’Επαναστάτες 
Συγγραφείς καί πού είνε ένας άπό τούς έντεκα τών Αιτημάτων. Τό χρονικό αύτό συνταγμένο μέ 
περίσσια βιαιότητα δημοσιεύτηκε στό περιοδικό «Εύρώπη» τής 15 τού γενάρη. Οί Επαναστάτες 
Συγγραφείς καταγγέλνουν πώς δλη ή κίνηση τής Ν. R. F., δέν έχει σκοπό παρά νά θολώση τήν 
άντίληψη τής νεολαίας, νά σκοτίση τά μυαλά της, νά τήν άποτραβήξη άπό τόν Κομμουνισμό, 
τή μόνη φυσιολογική κατεύθυνση, νά δημιουργήση έναν διανοητικό φασισμό πού θ’ άποβή όλέ- 
θριος καί ν άποφέρη κέρδη στούς ίδεολόγους άπό τή δήθεν προσέγγισή τους στον Κομμουνισμό, 
κέ^ρδη εύκολα, δίχως τούς κιντύνους έκεινών πού άγωνίζουνται στά τρίστρατα. Δηλώνουν λοιπόν 
πώς δέν έννοούν νά συνεργαστούν μέ κανέναν, ούτε νά ένώσουν τίς τύχες τους, ούτε νά συνθηκο­
λογήσουν. Άν πάσχη σήμερα ή ψυχή τού άνθρώπου, πάσχει δμως πρώτα άπ’ δλα τό σώμα του’ 
ένα πλήθος γάλλων πεινάει, φαμίλιες άπό δέκα καί δώδεκα νοματέους κατοικούνε σ’ ένα δωμά­
τιο, κι έργάτριες πλερώνονται 1 φρ. 10 τήν ώρα. "Οσο καί άν βρίσκουν οί τρισευγενικοί Πριμάτοι 
τής Διανόησης μέ τά Κεφαλαία ψηφία χυδαίες αύτές τίς άνάγκες καί άνάξιες γιά μιάν έπανά- 
σταση, αύτές είνε πού έπείγουν, δέν δέχονται άναβολή. Καί παρέκει μένει καιρός καί γιά τή 
φροντίδα τής ψυχής. Αύτή ή ψυχή μάς έφαγε, λένε, ώς τά τώρα. Ή πολλή φροντίδα γιά δάφτην 
μάς έκανε καί χρεωκοπήσαμε. Καί ή θεωρία άλλως τε τού Κάρλ Μάρξ δέ λέει πουθενά νά τήνε 
παρατήσουμε τήν ψυχή, μά λέει πώς έρχεται δευτερώτερη σέ χρόνο καί πρώτα πρώτα πρέπει 
νά διαφεντέβουμε τις ύλικές μας άνάγκες, τίς χυδαίες καί πρόστυχες, κατά πού τίς λένε 
οί σοφοί μας Πριμάτοι. Τό νά προηγηέται σέ χρόνο ένα πράμα, δέν έπεται καί πού έχει τά 
πρωτεία στήν άξία.

Μέ δλη αύτή τή βίαιη άντίθεση, δέν πρέπει εντούτοις ναπελπίζεται κανένας δλότελα. 
"Ενας τρίτος παρατηρητής, δξω άπ’ αύτούς πού διαμάχουνται, μπορεί νά διακρίνη α) πώς ούτε 
βαλτή, ούτε υστερόβουλη είνε ή κίνηση τής Ν. R. F., β) πώς είνε ή άπαρχή μιάς προσπάθειας 
γιά ένιαίο μέτωπο, καί σάν άπαρχή πού είναι πρέπει νά τής συχωρνάει κανένας τις άοριστίες, 
γ) πώς καί ή άδιαλλαξία τών όρθόδοξων κομμουνιστών, σάν ακρότητα πού είνε, καλό είνε νά 
κάνη ύποχώρεσες, μιά πού καί τίποτα δέν έχει κατασταλάξη στήν έφαρμογή τή ρούσσικη, δ) 
πώς είναι μεγάλα γεγονότα οί μεταστροφές άνθρώπων σάν τόν Gide καί τόν Snares καί τέλος 

ε) πώς ή προσπάθεια τής N.R.F., δπως κι’ άν τά πάρης τά πράγματα, δηλώνει παραζάλη, κα­
τάρρευση ένού κόσμου, άνησυχία, άγωνία, πού καιρός είνε καί μεΐς νά ξυπνήσουμε καί νά δούμε.

Τ. Κ. ΠΑΠΑΤΣΩΝΗΣ

Ο ΣΑΡΛΟ (ι)

Άπό ποιά βάθη τού πιό μακρινού Μεσαίωνα μάς έρχεται δ άνθρωπος αύτός πού τίποτδ 
δέ μπορεί νά μολέψει τήν άγνότητά του, πού τίποτε δέ μπορεί νά λυγίσει τήν πίστη του ; Είναι 
ένας Πάρσιφαλ πού δσο κι άν κυλιστεί στό βούρκο, ή πανοπλία του λάμπει πάντα άνέγγιχτη στον 
ήλιο τού ιδανικού.

Δέν πιστεύει παρά μόνο στό ιδανικό, δπως τό βλέπει αύτός, δπως τδπλασε. Γιά τόν 
Σαρλό δέν ύπάρχει άλλη πραγματικότης. Καί τό ιδανικό του δέν είναι μακρινό καί άνέφικτο 
έξω άπ’ αύτόν, άλλ*  ή ίδια ή ούσία τής ζωής του, κάθε ώρα καί κάθε στιγμή, δ μόνος άέρας 
δπου μπορεί καί άναπνέει.

Μέ τά άθώα έκθαμβα μάτια ένός μεγάλου παιδιού κυττάζει πάντα τόν κόσμο. Δέν υπάρ­
χει γι’ αύτόν δυστυχία ούτε άσχημιά. Στό φώς τού ιδανικού του, δλ*  αύτά διαλύονται μονομιάς, 
δλα μεταμορφώνονται. Μιά νεράιδα άγαθή πού αιώνια τόν παραστέκει, άπλώνει μπροστά του τό 
χρυσό μαγικό πέπλο της πού σκεπάζει κάθε άσχημιά.

Καί δμως είναι μελαγχολικός. "Εχει τήν πιό άλαφριά, τήν πιό άέρινη μελαγχολία πού 
είχε ποτέ άνθρωπος, τή μελαγχολία τών ποιητών, τών ερωτευμένων, τών άνθρώπων μέ τά ιδα­
νικά. Τέτοια μελαγχολία μπορεί νά είναι ποτέ θλιβερή ; Ωστόσο, κάτω άπ’ τό γέλιο του, μαν­
τεύεται πάντα ένας λυγμός πού πάει νά ξεσπάσει."Αλλωστε δ Σαρλό δέ γελά. Χαμογελά μόνο’ καί 
τό χαμόγελό του είναι πάντα πικρό.

Ήλθε, λοιπόν, σέ σύγκρουση μέ τήν πραγματικότητα, καί είδε τί φοβερή είναι γιά νά 
εχεο γιά πάντα δεθεί μέσα του σέ άλυτο κόμπο, ή λύπη ; Ξέρει τόν κόσμο βαθειά. Τέτοια πείρα 
δέ στάλαξε μέσα του ούτε μιά στάλα σκεπτικισμό ; "A ! δχι, χίλιες φορές δχι ! Ή εγκαρτέρηση 
τού σκεπτικού είναι μιάν ήττα δμολογημένη καί παραδεγμένη.Καί δ Σαρλό δέν καταθέτει τά δπλα 
ποτέ. Μάχεται.

Ξέρει δτι στό τέλος θά νικηθεί ; Ξέρει δτι ζεί σ’ έναν κόσμο δπου, καθώς λέγει δ ποιη­
τής, ή «πράξη δέν είναι ή άδελφή τού ονείρου» ; Καί άν τά ξέρει, αδιάφορο. Είναι σάμπως νά 
μή τά γνώριζε. «ΓΟ ήλιος καί αύριο θ’ άνατείλει». Καί ποιος μάς βεβαιώνει δτι δταν τό θέλουμε 
δέ μπορούμε νά εξαγνίσουμε δλον αύτό τόν βρώμικο κόσμο άπ’ τή μιά στήν άλλη στιγμή ;

Δέ ζεί μονάχα, λοιπόν, μέ τήν προσδοκία. Ζεί μέ τή βεβαιότητα πώς θ’ άντικρύσει 
εκείνο πού ζητεί, τό δνειρό του δπως μονάχος αύτός τδπλασε καί δπως μόνος αύτός τό άντικρύζει. 
Καί νά ! κάθε τόσο νομίζει πώς τ’ άντίκρυσε κιόλα, δρμά γιά νά τό άδράξει, καί τσακίζεται. 
Χαμογελά πάντα ύστερα άπό τό τσάκισμα. Ούτε άγανακτεί, ούτε δυσφορεί κάν. Λερει δτι πιό 
πέρα, μιάν άλλη ώρα, μιάν άλλη στιγμή, θά βρεί αύτό πού γυρεύει. Καί στή νέα αύτή στιγμή, 
τή δροσάτη κι άνέγγιχτη, σάν τήν πρώτη στιγμή τής δημιουργίας, δέ θά πάει μέ τήν παραμι- 
κρότερη δυσπιστία, μέ κανένα φόβο ή δισταγμό, θά προχωρήσει μέ τήν πιό βαθειά πίστη

Καί δμως τι φοβερά, τί άπανωτά ραπίσματα πού τού δίνει ή πραγματικότης ’. Ξεχνιέται 
σέ γλυκύτατο άμίλητο λάγγεμα κυττώντας τήν πανόμορφη τυφλή άνθοπώλιδα πού γεμίζει τό κα­
νάτι στή βρύση, καί έκείνη, φάπ, έξαφνα, τόν περεχάει μέ νερό ! ’Εκστατικό θαυμασμό τού κινεί 
ένα ώραίο γυναικείο άγαλμα, δέ χορταίνει νά τό κυττά, καί τήν ίδια στιγμή κάτου άπ τά πόδια 
του άνοίγει μιά καταπαχτή. Εύκολος συμβολισμός, ναί, τό ξέρω. Μά δπως τά χοντρά κωμικά 
του τεχνάσματα, τό ντύσιμό του, οί μορφασμοί του, ή γατίσια του λυγεράδα, δέν κατορθώνουν 
νά εξαφανίσουν τήν ούσιαστική σημασία τοΰ τύπου του, έτσι καί δ συμβολισμός αύτός τήν ύπο- 
δηλώνει. Δέν πνίγεται ή καθαρή ψυχική ούσία άπ*  τήν κατώτερη τεχνική.

ΤΙ έρχεται νά κάνει άνάμεσά μας δ μελαγχολικός αύτός κλόουν ; Ή ένέργειά του δέν έχει 
κανένα σκοπό. Είναι άνιδιοτελής καί αύτάρκης. eO Σαρλό πιστεύει, διακηρύσσει μέ τήν,ύπαρξή 
του μιά πίστη καί μάς άφήνει καί μάς, δσους μπορούμε νά τόν πιστέψουμε, νά κάνουμε μιά διαπί­
στωση. Τού φτάνει αύτό.

Ούτε νά μάς άλλάξει τδχει στό νοΰ, ούτε νά μάς καλλιτερέψει. Δέν προσφέρεται γιά 
παράδειγμα, δέ διδάσκει. Υπάρχει.Είναι πολύ καλλιτέχνης καί δέ μπορεί νά υποδουλώσει τό καλ­
λιτέχνημα τής ψυχής του, δλη του τήν ύπαρξη, τήν πλαστουργημένη σάν ποίημα, σέ σκοπό.

Περνά άπό κοντά μας, σταλάζει μέσα μας δλη τή χαρά καί δλη τήν πίκρα τού ιδανικού, 
καί έξαφανίζεται. Φεύγει τ’ όνειροπόλο παιδί, τό άθώο καί τρελλό-πού δίνει μιά κάθε τόσο καί 
άναποδογυρίζει τό χάρτινο πύργο τής λογικής μας, φεύγει ή Φαντασία.

Καί μάς άφήνει ξανά στόν πνιγερό κόσμο τοΰ δυό καί δυό κάνουν τέσσερα.
Κ. ΠΑΡΑΣΧΟΣ

(’) Έξ άφορμής τής ταινίας «Τά Φώτα τής Πόλεως».
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Γιά τις 29 του Γενάρη άναγγέλνονται τούτα τά σπουδαιότατα. "Ερχεται στήν ’Αθήνα 
δ μεγάλος φουτουριστής του Φασισμού καί ’Ακαδημαϊκός Φ. Τ. Μαρινέττι γιά νά δόση σειρά 
άπό διαλέξεις στό Ίστιτοϋτο τό Ιταλικό. Μαζί του ελπίδα είνε \άρθη και ή Κυρία Μαρινέττι, 
ζωγράφος φουτουρίστα (άεροζωγράφος). Σύγχρονα θά γίνη στό Στούντιο τής Κυρίας Φ. Ρώκ 
έκθεση ζωγράφων φουτουριστών, μέσα στούς δποίους σπουδαίο ρόλο, έχτός από τήν Κυρία Μ., 
παίζει καί δ Ένρίκο Πραμπολίνι, δνομα γνωστό σέ μάς άπό τις διαλέξεις γιά τήν ’Ιταλική 
Τέχνη πούγιναν εδώ καί λίγες βδομάδες στό Ιδιο Ίστιτοϋτο. Πρόκειται μέ άλλα λόγια οί ’Αθη­
ναίοι νά ίδοϋνε τήν έπίσημη (κρατοποιημένη νά ποϋμε) Άεροζωγραφική (Aeropittlira) τοϋ 
Φασισμού. Φθάσαν σ’ αύτό τό μεταξύ τά δυό φουτουριστικά Μανιφέστα καί τό Στούντιο είνε άνά· 
στατο μέ τή μελέτη καί τήν προετοιμασία. Τό ένα άπό τά δυό, πάει καλά, μιλάει γιά τήν 
Μηχανική Τέχνη, γιά τή δυναμική Τέχνη πού έλκεται άπό τή γοητεία τής Μηχανής καί τήν 
έχει γιά Μούσα της. Τό άλλο δμως μιλάει γιά τή μεθοδική καλλιέργεια τής ’Αφής. Πώς νά έξε- 
λιχθή ή ’Αφή μας, γιά νά δέχεται τις άπολαύσεις έντονα, άπολαύσεις σάν τά συναισθήματα τού 
βελούδου, τού σφουγγαριού, τού μεταξωτού, τού χνουδάτου δέρματος, τής φλούδας τού ροδάκινου 
κ.λ.π. Ζήτω δ Πόλεμος, ή Δύναμη καί δ Φασισμός, είνε τό σύνθημά τους. *0  κ. Μουσσολίνι είνε 
δ πρώτος καί δ μέγιστος Φουτουρίστας, καθώς δ Πάπας άλλοτε ήταν δ πρώτος Αύτοκράτορας. 
Ζήτω ή υγιεινή δίαιτα τού Πολέμου. Ζήτω ή άπόλαυση τής Μηχανής. Ζήτω ή πρόοδο καί δ 
πολιτισμός. Κάτω ή έπάνοδο στή φύση καί στούς άγριους. Κάτω τά άρχαϊα, τά μνημεία καί τά 
ψοφίμια, άπό τή μιά μεριά, ζήτω δ Καίσαρας άπό τήν άλλη.Ζήτωσαν ή ’Αεροδυναμική, ή Άερο- 
ζωγραφική, ή Άερογλυπτική, ή Άεροποίηση, ή Άερομουσική, δ Άεροφασισμός. Επίσης φθάσαν 
καί διάφορες έπιχορηγημένες έπιθεωρήσεις άμύθητης πολυτέλειας, τό «Futurisnio», τό «Rivi- 
sta d’ Arte Futurista» καί άλλες εκδόσεις, τά «Cahiers jaunes*  γαλλικά, δπου δ Μαρι- 
νέττι παίζει τόν πρώτο ρόλο καί οί οπαδοί του άκολουθούνε.

'Ο κ. Μαρινέττι έχει τούτο τό όξύμωρο ; όνομάζετα: δ ’Αρχηγός τού Φουτουρισμού καί 
δ έφευρέτης του (άπό τά 1912). Είνε σχετικά νέος. Καί δμως άνήκει στό παρελθόν. Είνε δλο 
δρμή καί δύναμη καί δμως είνε πεθαμένος. "Ολο τόν άκοΰς καί δμως είνε στό περιθώριο. Φωνά­
ζει καί δέν είνε νά τού προσέξη κανείς. Είνε μιά βαλτή τέχνη, έξω άπό τήν περιοχή τής τέχνης 
ή τουλάχιστο τέχνη άσύλληπτη σέ όσους δέν έμπνέονται άπό τά ίδανικά τού φασισμού. Ό σωστός 
Έξπρεσσιονισμός, πού άναψε σάν πυροτέχνημα μεταπολεμικά στό Παρίσι, βγαλμένος άπό μίγμα 
Ρώσσων, Γάλλων, Ισπανών, Γιαπώνων, έδωσε τή συμβολή του στή Ζωγραφική, στό Χορό, στήν 
’Αρχιτεκτονική καί Γλυπτική κι’ έσβυσε, έδωσε τή θέση του στήν συγκερασμένη εξέλιξη. "Ητανε 
χρήσιμος έρεθισμός κι’ αυθόρμητος, βγαλμένος άπό τή ψυχή τής άτμοσφαίρας τών χρονών εκείνων. 
Τό ίδιο καί τού Βερολίνου. *Η  φουτουριστική παρελθοντολογία μέ τις τρομπέττες τοΰ Έξοχώτα- 
του Μαρινέττι ήτανε άνέκαθεν κούφιο πράμα, ψεύτικο, δίχως άπήχηση. Κατάντησε όργανο πολι­
τικό μιας εντελώς ίδιάζούσας Διχτατορίας πού άρχινάει άπό τίποτα, φουσκώνει, ξεφουσκώνει 
καί καταλήγει πάλι στό τίποτα. Πρέπει νά φοράς μαύρο πουκάμισο γιά νά νοιώσης τήν τέχνη 
τούτη. Είνε, σάν τέχνη, κατώτερη κι’ άπό τό Κομμουνιστικό προπαγανδιστικό υπόλειμμα τέχνης 
(αύτό πού έπιτρέπει ή ορθοδοξία καί δέν τό θεωρεί περίσσια πολυτέλεια καί πρόληψη καί όπιο), 
γιατί έκεϊνο έχει κρατήσει σέ τελειότητα τούλάχιστο τήν πραγματιστική μέθοδο (realiste), 
κι’ έχει πολλά προσφέρει στήν τέχνη τού θεάτρου καί τού κινηματογράφου.

Η «ΑΠΟΛΥΜΑΝΣΗ» ΤΟΥ κ. ΖΕΡΒΟΥ

Στή «Φωνή τού Κυρίου του» Δημητράκου δ κ. Ζερβός, μιλώντας γιά τό 3—4 φύλλο τού 
περιοδικού «Κύκλος», βρίσκει πώς τό ν’ αφιερωθούν «έβδομήντα σχεδόν σελίδες μεγάλου όγδοου» 
γιά τόν Καβάφη άποτελεϊ ένδειξη «καβαφομανίας» κι’ είνε σύμπτωμα «ήθικοαισθητικής νοσηρότη­
τας» πού έπειδή μπορεί νά γίνει «κολλητική», χρειάζεται «άπολύμανση».

Τήν άπολύμανση άναλαμβάνει νά τήν κάνει δ Ιδιος, δσο κι’ άν τού είνε δυσάρεστο—λέει ! 
— νά επικρίνει έργα παληοΰ καλού γνώριμου.

Τό πόσο αύτό τοΰ είνε δυσάρεστο—ή εύχάριστο—δέν έχει γιά μάς σημασία. Είνε δική 
του υπόθεση. Δέν μπορούμε δμως νά μή σχολιάσουμε τόν τρόπο μέ τόν δποίο δ κ. Ζερβός κάνει 
τήν «άπολύμανση» του.

Πρώτα-πρώτα, γιά ν’ άφαιρέσει κάθε σημασία άπό τ’ άρθρα, τά χαρακτηρίζει μέ περι­
φρόνηση «πανηγυρικά». Καί τά μέν άρθρα δέν έχουν αύτόν τόν τόνο γιατί, έκτός άπό ένα, είνε 
κριτικές πού ζητάν νά έρμηνεύσουν τήν ούσία τής καβαφικής ποίησης' μάς φαίνεται δμως πώς 
εκείνος πού θά είχε λιγότερο δικαίωμα νά δίνει περιφρονητικό τόνο στή λέξη «πανηγυρικά» καί 
νά σκανδαλίζεται γιατί άφιερώθηκαν «έβδομήντα σελίδες μεγάλου όγδοου» γιά τόν Καβάφη είνε, 
άκριβώς, δ Ιδιος δ κ. Ζερβός,—δ άνθρωπος, δηλαδή, πού βγαίνει στό φώς κάθε φορά πού δ κ. 
Ζ. Παπαντωνίου εκδίδει κάτι γιά νά τόν άνεβάσει στούς έβδομους ούρανούς, σέ δλόκληρες στήλες 

καί συνέχειες εφημερίδας, καί πού ξαναμπαίνει πάλι στή σκιά του δοτερα άπό τή φιλική αύτή 
πρός τόν κ. Παπαντωνίου έκδούλευση . . .

Φυσικά, δ κ. Ζερβός θ’άπαντήσει δτι στον κ. Παπαντωνίου άξίζει κάθε πανηγυρικός 
γιατί είνε ποιητής—ένφ δ Καβάφης δέν είνε. Στό τελευταίο αύτό, άλλως τε, τείνει ή «άπολύ- 
μανσή» του : στό νά δείξει δτι δ Καβάφης στερείται κάθε ποιητικής άξίας.θέλετε δέ νά ξέρετε 
ποιό είνε τό κυριώτερο έπιχείρημά του ; «Οί Βάρβαροι» ! Τό ποίημα αύτό, πού είνε άπό τά ώραιό- 
τερα έλληνικά ποιήματα, γιά τόν κ. Ζερβό δέν είνε παρά μία ψευτορομαντική περιγραφή (;).

«’Ανάλυση τής ούσίας του—γράφει—δέ θά κάνουμε». Γιατί; «Γιατί δέν τήν άξίζει*,  
συνεχίζει άτάραχος μπρος στό γελοίο, ή άκριβέστερα άνύποπτος γι’ αύτό, δ κ. Ζερβός. Καί προ­
χωρεί, στό Ιδιο ύφος :

«Φτάνει νά σημειώσουμε πώς ένφ καρτεριόνταν βάρβαροι καταχτητές καί φυσικό θά είταν 
νά κρύβει καθένας τά πλούτια του,—καί θάφτανε τό τέτιο κρύψιμο νά δώσει πλούσια λυρική 
ε ίκ ό ν α,—τό ποίημα μάς παρουσιάζει ...» κτλ.

"Ωστε έτσι λοιπόν ! 01 Βάρβαροι θάπαυαν νάνε ψευτορομαντική περιγραφή καί θά μάς 
έδιναν μιά πλούσια λυρική εικόνα άν δ Καβάφης ήταν κ. Ζερβός καί μάς έδειχνε τούς κατοίκους 
νά τρέχουν νά κρύβουν τά πλούτια τους στό άγγελμα τού έρχομού τών βαρβάρων,άντί νά τούς περι­
μένουν «σά μιά κάποια λύση » . . .

Νομίζουμε πώς ή φράση αύτή τού «κριτικού» κ. Ζερβού άρκεί γιά νά δείξει τό πόσο έξω 
είνε άπό τό νόημα τής ποίησης καί, έπομένως, γιατί δέν παραδέχεται γιά ποιητή τόν καλό τού 
γνώριμο Καβάφη άλλά θαυμάζει τόν φίλο του κ. Ζ. Παπαντωνίου . . .

Ο ΜΟΡΕΑΣ ... ΑΜΑΘΕΣΤΑΤΟΣ

Δέν είχε τελειώσει, λοιπόν, γαλλικό γυμνάσιο δ Μορεάς καί γι’ αύτό δέν μπορούσε νά 
είναι γάλλος συγγραφέας. Είναι ένας «παρείσακτος», ένας «πρόσφυγας» στή γαλλική φιλολογία, 
«πεντακοσιοστός» στό Παρίσι, ενώ άν έμενε στήν ’Αθήνα θά ήταν δ «δεύτερος». "Ολα τά έργα 
του καί αύτές άκόμα οί «Στροφές» είναι γεμάτες λάθη, όχι μικρά δέ καί άσήμαντα, μά καί 
μεγάλα, φοβερά, ασυγχώρητα. Κοντολογής:

Τρισβάρβαρα τά γαλλικά του, δ άθλιος !

Δέν ξέρουμε άν θά άναλάβη καί νά διορθώσει τόν Μορεάς δ σοφώτατος γραμματοδιδάσκα­
λος κ. Ρουσσέλ, ή άν θά μάς λυπηθεί καί θ’άρκεσθεϊ στήν τρομερή του ανακάλυψη μόνο.

ΦΑΙΔΡΟΤΗΤΕΣ

Σέ περισπούδαστο άτελείωτο άρθρο νιόφαντου περιοδικού, διαβάζουμε άνάμεσα σέ διά­
φορα φαιδρά άλλα καί τά έξής : «'Η άδιαφορία γιά τις υλικές συνθήκες τής ζωής στον Μεσαίωνα, 
ήταν γενική. ’Ασήμαντες στήν ύλική εκδήλωσή τους ώς καί οί μεγαλύτερες κοινωνικές διαφορές». 

"Ωστε οί φεουδάρχες πού είχαν χώρες δλόκληρες κτήματά τους, παρουσίαζαν άσήμαντες . . . 
περιουσιακές διαφορές μέ τούς δούλους των τούς «vilalns» πού μήτε τό παντελόνι τους, Κύριε 
έλέησον ! ώριζαν ; Καί άλλο φαιδρότατο : « Η άνθρωπότητα στίβαξε τού κόσμου τις περιπλοκές έπά- 
νω στή ζωή μας. Βλέποντάς την κανείς νά παραδέρνει μέσα σ’αύτό τό λαβύρινθο, έχει τήν έντύ- 
πωση πώς δέ θάβγει ποτέ. Άλλ’ άπό στιγμή σέ στιγμή μπορεί τό θαύμα νά προβάλει. Φτάνει νά 
φανερωθεί δ μεγάλος μυστικιστής. Άλάκαιρη ή άνθρωπότητα θά τόν άκολουθήσει».

Ναί, ναί, θά τόν άκολουθήσουμε. Φτάνει νά μάς δώσει πανεπιστημιακές έδρες, βραβεία, 
μέγαρα, βίλλες, αύτοκίνητα, καί δλα τ’ άλλα . . . πνευματικά άγαθά τών . . . ίδεολόγων !

ΕΝΑ ΘΛΙΒΕΡΟ ΞΕΚΙΝΗΜΑ

"Ενα νέο περιοδικό νέων, πού ξεκινούν τό 1933. Έν τούτοις τό εξώφυλλό του κιόλας 
θυμίζει ρεκλάμα συνοικιακού θεάτρου περί τό 1900. Ξεκινούν, άλλά πώς ; μέ τή φωτογραφία ένός 
νεκρού, τού τόσο άτυχου, μετά τό θάνατό του, ποιητοΰ Πορφύρα. Μιά νεκρολογία—reportage 
γεμάτη κλάματα καί άσέβεια πρός τό νεκρό. Ποιηματάκια, επαρχιακή ήθογραφιούλα (φράσεις 
δπως : «Μπρέ καφές, μπρέ κουκιά, μπρέ τό ρεβύθι, τό φασόλι ώς καί τή ρίγανη καί τή φασκιά 
άκόμη»), μιά φωτογραφία τής κακής ώρας,εικόνας τής κακής ώρας, ζωγράφου τής κακής ώρας, 
λίγος Αοτί καί τέλος τοΰ παραμυθιού. ’Εκεί βρίσκονται οί νέοι λογοτέχνες μας ;

θά περιμέναμε ώστόσο άπό τούς νέους μας περισσότερη άνησυχέα καί λιγώτερη επιπολαιότητα.
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ΛΥΘΗΚΕ ΚΑΙ ΤΟ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟ ΖΗΤΗΜΑ

Άπό βαρυσήμαντο άρθρο καθηγητοϋ του Πανεπιστημίου, ακαδημαϊκού καί ποιητού στίς... 
καλές του ώρες, τετρατύχων : «Ή ίσότης είνε έννοια άγνωστος είς τήν δημιουργίαν, αφύσικος, 
ξένη πρός τήν φύσιν ή δποία δημιουργεί τόν ένα κοντόν καί τόν άλλον ψηλόν, αδύνατον αύτόν 
καί ήρακλή έκεϊνον, τόν τάδε μή δυνάμενον δταν δμιλή ν’ άκουσθή καί δυο βήματα καί τόν δείνα 
ικανόν νά έκπέμπη άπό τόν λάρυγγα του μελφδίας άγγελικάς».

Νά, λοιπόν, πού λύθηκε μέ . . . αγγελική αφέλεια καί τό περιμάχητο κοινωνικό ζήτημα, 
μέ τόν ποιο ιδεώδη καί ριζικό, μάλιστα, τρόπο. ’Άν καί ή λύση αύτή δέν ίκανοποιήση όλους 
εκείνους πού βασανίζουν τό κεφαλάκι τους καί χύνουν τό αίμα τους γιατί πιστεύουν—οί ανόητοι !— 
πώς μπορεί νά ύπάρξει ένα δικαιότερο άπό τό σημερινό μοίρασμα τών ύλικών άγαθών, θά πεϊ 
πώς είναι μωροί, ηλίθιοι, αγύριστα κεφάλια’ ή ότι δέν έχουν τήν εύτυχία νά διαβάζουν τά περι­
σπούδαστα άρθρα τού άρτιγεννήτου «κοινωνιολόγου».

ΡΕΠΟΡΤΑΖ *

—Έ Ακαδημία Αθηνών, τό 'Εθνικόν Συμβούλων τών Έλληνίδων, δ Παρνασός, ή Εται­
ρία τών Φίλων τού Λαού, ή ’Εθνική "Ενωσις «helas» καί ή έν Βερολίνφ 'Ελληνική Πρεσβεία, 
συνέλαβον τήν «’Ιδέαν» ν’ άπονείμουν—μέσφ Χίντεμπουργ—είς τόν κ. Κωστήν Παλαμά, τό μετάλ­
λων τού Γκαΐτε, έν άγνοίφ του.

— Τηλεγραφούν έξ Αμερικής ότι προσεχέστατα θά έπιτραπεΐ ή οινοποσία. Τό τοωΰτον 
θεωρείται θρίαμβος τού . . . Διονυσιακού κηρύγματος τού κ. Σικελιανού.

— ΟΙ θεολόγοι κ. κ. Ν. Λούβαρις, Γ. Παλαιολόγου, Δ. Βεζανής κ. ά. έκαναν «Αναδη­
μιουργίαν» τής «Κοσμοθεωρίας» τους σέ νέο έκδότη καί μέ λιγώτερες—εύτυχώς—σελίδες. Στό 
ίδιο φύλλο δημοσιεύεται γοερό καί άφηνιασμένο παραλήρημα τού κ. Ρουμάνη «Σάν δρμήσουν τά 
νειάτα».Ό ονειροκρίτης τού Φρόϋντ εξηγεί ότι δ συγγραφεύς καί τό άρθρο του άνήκουν στή σχολή 
τού κ. θεοτοκά. Είνε καί αύτός . . . υγιής.

—Ό κ. γατόπουλος, ιδιαίτερος γραμματεύς τοΰ κυβερνήτου Καποδίστρια, έξέδωσε τά 
άπομνημονεύματα τού κ. Άλ. Ζαΐμη μέ κραυγάζουσαν νεανικήν φωτογραφίαν του έν έξωφύλλφ. 
Εύτυχής άνθρωπος, τελοσπάντων, αύτός δ κ. γατόπουλος. "Ολο μέ μεγάλες προσωπικότητες έχει 
νά κάνει.

— Διευκρινίζεται άρμοδίως ότι δ κ. Σπ. Μελάς ύπέβαλεν υποψηφιότητα διά τό λογοτε­
χνικόν βραβεΐον (50.000 δρχ.), όχι γιατί είνε ύλιστής. άλλά διά νά μή τό πάρει κανείς άλλος 
τοιούτος. Τουτέστιν χάριν τής . . . ιδέας. *Εχει  δμως σοβαρόν άντίπαλον τόν έπίσης άφιλοκερδή 
ιδεαλιστήν κ. Καρχαρίαν, ύποβαλόντα τά «θεία έκδώρια».
ή μάλλον : τι τού πληρώνεις ; (κι’ αύτός γράφει δ,τι θέλεις).

— Κακόβουλοι φαρσέρ έκακοποίησαν, έν ώρφ νυκτός, τά τετιμημένα όνόματα δύο λαμ­
πρών ποιητών τού τόπου μας, τού κ. Σωτήρη Σκίπη καί τού κ. Σπύρου Μερκούρη, καταντήσαντες 
αύτά . . . δημοσίους δρόμους, τό ένα στήν Καλλιθέα καί τό άλλο στή Νεάπολιν. Οί διαβάται 
σταυροκοπούμενοι ψιθυρίζουν : «μεγάλα τά . . . έργα σας, άπέθαντο τ’ όνομά τους».

ΤΑΧΤΙΚΟΙ ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ :

ΑΛΚΗΣ ΘΡΓΛΟΣ, Π. Ν. ΚΑΡΑΒΙΑΣ, Ε. ΛΕΓΚΟΠΑΡΙΔΗΣ, ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΗΛΙΑΔΗΣ, 
ΦΑΝΗΣ ΜΙΧΑΛΟΠΟΙΆΟΣ, ΚΩΣΤΑΣ ΟΓΡΑΝΗΣ, ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΓΚΑΛΟΣ, Τ. ΠΑΠΑ- 
ΤΣΩΝΗΣ, ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ -------------------------------------------------------------------

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Μόνον έτήσιες : Δρχ. 50. — Επαρχίες 60. — Εξωτερικό μισό δολλάριο. 
ΓΡΑΦΕΙΑ : Μέγαρο Άφθονίδη 39 (Εκδόσεις «Φλάμμα») ΑΘΗΝΑ.
ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ : Ξ. Αευκοπαρίδης.

32


