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'Υπάρχουν σήμερα σ' όλο τόν κόσμο άνθρωποι πού ένώ προέρχουνται 
άπό τήν αστική τάξη κι' έζησαν όλη τή ζωή τους σάν άστοί, μαζί μέ τούς 
άστούς, έχουν πια πάψει ν’ άνήκουν, ψυχικά καί πνευματικά, στήν τάξη τους.

'Η αίτια δέν είνε προσωπική. Οί ίδιοι δέν εινε άδικημένοι ή παραγκω­
νισμένοι άπό τήν τάξη τους. Τό έναντίο. ’Άν ακόυαν μόνο τό προσωπικό τους 
συμφέρο θάπρεπε νά εύχουνται τή διατήρησή της. Κι' όχι μόνο νά εύχουνται 
άλλά καί νά βρίσκουνται. σήμερα πού άπειλεΐται, άγωνιστές στήν παράταξή 
της. Γιατί ό,τι τό προλεταριάτο ονειρεύεται ν’ άποχτήσει, αυτοί τ’ άπολαμβά- 
νουν—καί μέ τό παραπάνω. Άπό τήν κατάλυση τοΰ άστικοΰ καθεστώτος όχι 
μόνο δέν έχουν νά κερδίσουν τίποτα,άλλά καί διατρέχουν τόν κίνδυνο νά χάσουν 
τό πάν. Αύτό τό ξέρουν. "Ομως δέ μπορούν νά είνε στό πλάϊ τής τάξης 
τους, άλληλέγγυοι μαζί της. Θάθελαν νά μπορούσαν- άλλά δέ μπορούν. Μιά 
δύναμη πιό δυνατή άπό κάθε συμφέρο, άπό κάθε λύπη γιά όσα ξέρουν ότι θά 
στερηθούν, τούς σπρώχνει ν’ άναγνωρίσουν—καί νά τό διακηρύξουν—ότι τό 
καθεστώς αύτό είνε ή θ ι κ’ό, είνε δίκαιο, είνε ά π α ρ α ί τ η τ ο νά καταλυθεϊ.

'Η δύναμη αύτή είνε ή συνείδηση.
Εως τόν μεγάλο πόλεμο οί άνθρωποι αύτοί μπορούσαν νά υιοθετούν 

όλες τις άπόψεις, όλες τις έπαγγελίες, όλες τις έξηγήσεις τού άστικοΰ καθεστώ­
τος καί νάνε, ώς τόσο, καλής πίστης. Νά θεωρούν οτι οί πόλεμοι είνε μοιραίοι, 
η άναγκαΐοι, είτε καί «ιεροί» άκόμα—καί νάνε καλής πίστης νά ύποστηρίζουν 
οτι «ύπό τό άκρως φιλελεύθερον» άστικό καθεστώς δέ μπορεί νά γίνεται σοβα­
ρός λόγος γιά κοινωνική άδικία άφού κάθε άνθρωπος μπορεί ν’ ανέβει όλα 
τα κοινωνικά σκαλοπάτια—καί νάνε καλής πίστης" νά νομίζουν ότι ή οικονο­
μική άνισότητα δέν είνε «άνθρωπίνως δυνατόν» νά έκλείψει — καί νάνε καλής 
πίστης. Γιατί όλα αύτά, μαζί μέ πλήθος άλλα, τούς τάχαν βάλει στό κεφάλι,



άπό παιδιά, ή οικογένεια τους καί τό σχολείο μέ διάφορα «συγκινητικά» καί 
«έπαγωγά» παραδείγματα. Αργότερα, στη ζωή, θά μπορούσαν νάχαν άντι- 
ληφθεϊ δτι δλα αυτά έκτελούσαν χρέη παρ«)πίδας πού βάζουν στά μουλάρια 
τού μαγγανοπήγαδου γιά νά μη βλέπουν παρά μόνο μπροστά τους— καί περιο­
ρισμένα. Αλλά μήπως στη ζωή ακόυαν τίποτα άλλο άπο τόν άστικό μονόλογο ; 
Οί πνευμ .τικοί έκπρόσωποι τής άστικής τάξης τούς εξυμνούσαν μέ μεγάλο 
λυρισμό τό προοδευτικό καί φιλελεύθερο πνεύμα της, ένώ ό άστικός τύπος χτυ­
πούσε άδιάκοπα ένα θορυβώδικο τάμ—τάμ γιά νά καταπνίγει τήν ήχό^ κάθε 
άντίθετης φωνής.

Γιά ν’ άρχίσει κάνεις ν’ άμφιβάλει προς δσα έπίστευε χρειάζεται ένα 
μεγάλο, εξωτερικό ή έσωτερικό, γεγονός, κάτι πού νά τόν βάλει, κτην«)δώς, 
μπροστά σέ μιά καινούρια πραγματικότητα, άνυποψίαστη ώς έκείνη τή στιγμή. 
Χρειάζεται νά τού τραβηχτεί ή παρωπίδα

Αυτό τδκανε ό μεγάλος πόλεμος.

Λένε δτι ό πόλεμος αύτός υπήρξε τό πιό άνώφελο πράμα πού μπορούσε 
νά γίνει. Από μιά άποψη, ναι. Υπήρξε ανώφελος γιατί δέν άπέφερε σ’ εκεί­
νους πού τόν θέλησαν, τόν προετοίμασαν καί τόν έκήρυξαν, δ,τι υπολόγιζαν. 
Γπήρξε δμως ωφέλιμος άπό τήν άποψη δτι οί καταστροφές του άγανάχτησαν 
τήν άνθρώπινη συνείδηση, δτι ή άναζήτηση τών ευθυνών του άνοιξε τά μάτια 
σέ άνυποψίαστες πραγματικότητες, δτι οί οικονομικές του συνέπειες, δίνοντας 
μιά μεγάλη οξύτητα, καί έκταση, στο κοινωνικό πρόβλημα, ύποχρέωσαν δχι 
μόνο νά διαπιστωθεί δτι υπάρχει άλλά δτι ιιπορεϊ καί πρέπει νά τού δοθεί μιά 
ριζική λύση.

Πραγματικά, σήμερα, υστερ’ άπό τά εκατομμύρια τών άνθρώπων πού 
θέρισε ό πόλεμος, τ’ άναρίθμητα ερείπια πού έπισώρευσε, τήν τρομερή μιζέρια 
πού σκόρπισε παντού στον κόσμο δέν είνε πια δυνατό νά εξακολουθεί κανείς ν’ 
άπατάται μέ τήν ϊδια παλιά άφέλεια. Τά μεγάλα καί ώραϊα λόγια μέ τις άφη- 
ρημένες έννοιες καί τά κεφαλαία άρχικά πού προσφέρθηκαν ώς δικαιολογία 
τού πολέμου καί παρότρυνση τών λαών προς αυτόν, έσκασαν σά φούσκες μέσα 
στά σκληρά χέρια τής πραγματικότητάς του. Τά κροκοδείλια δάκρυα γιά τούς 
«μεγάλους» νεκρούς του καί τά κενοτάφια τής «εύλαβείας» πού τούς ύψω­
σαν δέ μπορούν νά έξαπατήσουν. Οί ιδεολογίες καταπέσανε σά μάσκες, σά 
μάσκες πού πραγματικά ήταν. Σήμερα ξέρουμε δτι ή ευθύνη αυτής τής φρικα­
λεότητας δέ βαρύνει αυτό ή έκεΐνο τό κράτος άλλά μιά τάξη, τήν άρχουσα σ’ 
δλα τά κράτη άστική τάξη, κι’ ότι ήταν ένα άναγκαστικό άποτέλεσμα τής νοοτρο 
πίας της καί τής συγκρούσεως τών συμφερόντων της. Τά επιχειρήματα καί τις 
άποδείξεις γι’ αυτό τό συιιπέρασμα τις έδωσε ό ’ίδιος ό άστικός τύπος καί τών 
δύο, στον πόλεμο, παρατάξεων, δχι βέβαια κάνοντας τό mea culpa τής δλης 
άστικής τάξης άλλά πασχίζοντας νά ρίξει τήν ευθύνη τού πολέμου.στή νοοτρο­
πία καί τά συμφέροντα τής άρχουσας τάξης τών άντιπάλων του κρατών.

’Αλλά μήπως είνε μόνο αυτό ;
'Η ϊδια τάξη πού θέλησε, έσκεμμένα καί φλεγματικά, τό θάνατο εκατομ­

μυρίου ν άνθρώπων, έτοιμάζει σ' ένα προσεχές μέλλον, επίσης έσκεμμένα καί 
φλεγματικά, τόν προσεχή πόλειιο.

Όλα δσα παρουσιάζουν μέσα στο άστικό πλαίσιο για νά έμποδιστεΐ 
παντοτινά, δπως λένε, ή επιστροφή τού πολέμου είνε κωμωδία Οί συνθήκες, 
οί άναρίθμητες διασκέψεις, ή Κοινωνία τών 'Εθνών, οί συζητήσεις γιά άφο- 
πλισμό—δλα κωμωδία. Είνε προσπάθειες τών νικητών γιά νά κρατήσουν τούς 
νικημένους στήν ήττα τους— κι’ δχι μέτρα για τήν οριστική κατάργηση τού 

πολέμου. Ό πόλεμος θά ξαναγίνει: οί νικημένοι άστοί δέ ζούν παρά μ’ αύτή 
τή σκέψη. Ό πόλεμος θά ξαναγίνει: οί ’ίδιοι οί νικητές είνε κι’ δλας σήμερα 
διαιρεμένοι κι’ ό ένας ύποσκάπτει τόν άλλο Ό πόλεμος θά γίνεται πάντα —δσο 
θά υπάρχει άστικό καθεστώς, γιατί δλος ό μηχανισμός του φέρνει προς αύτόν 
μέ τήν ϊδια βεβαιότητα πού τό καιόμενο φυτίλι μιας βόμβας φέρνει προς τήν 
έκρηξή της. Γιά τούς τραπεζίτες, τούς έργοστασιάρχες, τούς έφοπλιστές, τούς 
εμπόρους, τούς παραγο>γούς, τούς προμηθευτές, ό πόλεμος είνε σάν ένα μάνα 
πού πέφτει στήν έρημο,—μιά θαυμάσια «ευκαιρία» εύκολου καί γρήγορου 
πλουτισμού. Στή σημερινή μάλιστα οικονομική κρίση τόν εύχονται δχι άπλώς 
«σά ιιία κάποια λύση» άλλά σάν τή μόνη δυνατή λύση. Πλάϊ σ’ δλους αύτούς 
τούς άσυνείδητους άστούς στέκεται τό πλήθος τών κούφων, τών έξημένων καί 
τόν ήλίθιων άστών : τών διπλωματών πού όνειρεύουνται νά παίξουν έναν «ιστο­
ρικό» ρόλο, τών στρατηγών πού όνειρεύουνται «νά καλυφθούν μέ δάφνας», τών 
«πατριωτών» πού «κήδονται τής άξιοπρεπείας» τού κράτους των, τών καφενό­
βιο) ν πού τρέφουνται μέ τά κύρια άρθρα τών έφημερίδων — κι’ άλλων παρό­
μοιων. Όλοι αύτοί είνε, ώς προς τήν ειρήνη τού κόσμου, δ,τι οί σπίθες σέ ξερά 
κλαριά. ‘Η φωτιά δέν μπορεί παρά ν’ άνάψει. Εϊνε ζήτημα μόνο πότε θ’ άνάψει.

Οί άστοί γιά τούς όποιους μίλησα δέ μπορούν νάνε άλληλέγγυοι μέ τήν 
τάξη τους καί γιά ένα άλλο άκόμα λόγο: γιά τόν ήθικό βούρκο τού καθεστώ­

τος τηςΈως τόν πόλεμο ό βούρκος αύτός ήταν κατακαθισμένος—κ ή άποφορά 
του μπορούσε νά περάσει άνυποψίαστη σ’ δποιον δέν είχε βρεθεί στήν άνάγκη, 
άπό τήν ϊδια τήν άνάγκη τής ζωής, νά τόν άνασκαλίσει. ‘Ένα τέλμα πού τίποτα 
δέν τ’ άναταράζει έχει μιά γαλήνια, μιά καθαρή, μιά ποιητική μάλιστα έμφά- 
νιση έτσι πού καθρεφτίζει στήν έπιφάνειά του τά δέντρα, τά πουλιά πού περ­
νάνε καί τόν γαλάζιο ουρανό. Ό πόλεμος δμως άνατάραξε τ’ άστικό τέλμα — κι’ 
ό βούρκος τών συμφερόντων, τής ψευτιάς, τής άγυρτείας, τής άπληστίας, τής 
σκληρότητας, τής συναλλαγής, τής φαυλότητας καί τής χαμέρπειας πλήθους 
άνθρώπων τής άρχουσας τάξης άνέβηκε στήν επιφάνεια. Πρέπει νά βρίσκεις τό 
συμφέρο σου γιά νά τόν άνέχεσαι, νά στερείσαι όλότελα όσφρηση γιά νά μή τόν 
νοιώθεις.Όπως έχει καταντήσει σήμερα ή ζωή στο άστικό καθεστώς δέ διαφέρει 
άπό άγρια ζούγλα. Πρέπει νά προχοιρεϊς δλο μ’ έλιγμούς, νά κυρτώνεις άδιάκοπα 
τόν ώμο σου, νά φυλάγεσαι σέ κάθε βήμα—μέσα σέ μιάν άτμόσφαιρα πνιγερή 
άπό μιάσματα. Τά θηρία τής άπληστίας παραμονεύουν παντού, μεγάλα φίδια, 
παραφουσκωμένα άπό τό φαΐ, κρέμουνται άπό τά κορμιά τών δέντρων, οί παπα­
γάλοι τής δημαγ«)γίας φλυαρούν άδιάκοπα κι’ άναρίθμητες μαϊμούδες μαϊμου- 
δίζουν τά πάντα ! Νόμος τής ζωής εϊνε ό νόμος τής ζούγλας : όποιος φάει τόν 
άλλο. Μόνο πού τή φυσική δύναμη στήν άστική ζούγλα τήν άντικαθιστούν ή 
έπιτηδειότητα κι ή άσυνειδησία. Αποτελούν τούς δύο πόλους δλων τών έκδη- 
λώσεων τής πολιτικής κΓ οικονομικής άστικής ζωής. Ή κουζίνα της, δπου μαγει­
ρεύεται ή συναλλαγή, δπου παρασκευάζουνται οί τούρτες τών «προσωπικοτή­
των» καί τών «ιδανικών» κΓ δπου γίνουνται οί άναμίξεις τών ποτών μέ τά 
όποια μεθάν, ή κρατάν σέ άποβλάκωση, τούς λαούς, προξενεί μιά άπέραντη άηδία.

Καμμία κάθαρση μέσα στο ϊδιο τό άστικό καθεστώς δέν εϊνε δυστυχώς 
δυνατή. Γιατί δέν εινε πιά οί άνθρωποι, λίγοι ή πολλοί, πού εύθύνουνται γιά τήν 
κατάστασή του. Είνε τό ϊδιο τό σύστημα, ολόκληρο τό σύστημα πού φέρνει τόν 
ήθικό έκτροχιασμό. ‘Ό,τι δυναμικό υπήρχε άλλοτε στο άστικό καθεστώς έχει 
ατονίσει, ό,τι προοδευτικό έχει ξεπεραστεϊ.Σήμερα, στή γενική του εικόνα, έμφα-
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νίζεται σάνένα τεράστιο σύστημα άπρόσωπης και καθολικής ρουτίνας καί έκμε- 
ταλλεύσεως, σάν ένας γραφειοκρατισμός—άν μπορώ νά πώ—άνηθικότητας καί 
συναλλαγής που λειτουργεί κατά ένα τρόπο μηχανικό. Βάση του πιά δέν είνε 
τίποτα άλλο παρά ό συναγωνισμός κι ή άγοραπωλησία.'Υπό τούς ορούς αυτούς 
είνε φυσικό ή ζωή—αύτό τό τεράστιο καί τό μοναδικό πράμα ! — νάχει γίνει 
πένθιμη καί ξερή σάν ένα λογιστικό κατάστιχο. Κ’ είνε έξ ίσου φυσικό στή ζυ­
γαριά αύτοΰ τοΰ άχαλίνωτου συναγωνισμού νά ρίχνουν οί άνθρωποι δλη τους 
τήν πανουργία κι’ ολη τους τήν άσυνειδησία.

Ό «οικονομικός άνθρωπος», τό τερατώδες αύτό δημιούργημα τοΰ αστι­
κού καθεστώτος, αύτός ό πολύπλοκος καί νευροσπαστικός Ρομπότ πού άντικα- 
τάστησε τόν «άνθρωπο», δέν μπορεί νά πάψει νά υπάρχει όσο θά υπάρχει τό 
ϊδιο αύτό τό καθεστώς. Όσοι διατείνονται δτι τό τελευταίο αύτό μπορεί ν’ άνα- 
γεννηθεΐ σέ μιά ζωή ηθικότερη «δπως ό φοίνικας πού αναγεννιέται άπό τήν 
τέφρα του» λησμονούν, ή καμώνουνται πώς λησμονούν, δτι τό πουλί αύτό εϊνε 
ένας μύθος,—δτι δέν ύπήρξε ποτέ. "Ενας οργανισμός τόσο σάπιος σήμερα ηθικά 
δέν μπορεί νάχει καμμία σωτήρια εσωτερική άντίδραση. Τά κηρύγματα τής 
ήθικοποιήσεως πού κάνουν, μερικοί είνε, τό λιγότερο πού μπορεί νά πει κανείς 
γι’ αύτά, μάταια. Είνε σά νά ζητούσαν μερικά ύγιή αιμοσφαίρια ενός μολυσμέ- 
νου οργανισμού . . . νά πείσουν τ’ αναρίθμητα μέσα του μικρόβια νά πάψουν νά 
εινε μικρόβια !

Οί άνθρωποι γιά τούς όποιους μιλώ δέ βλέπουν τήν άνάγκη τής άνατρο- 
πής τού άστικοΰ καθεστώτος μέ τό ίδιο πρίσμα τοΰ προλετάριου πού έχει νά 
ικανοποιήσει ορέξεις καί νά καταχτήσει ύλικά πλεονεκτήματα. ’Αναγνωρίζουν 
στό προλεταριάτο ώς φυσικό καί δίκαιο νά θέλει ν’ άποσείσει τήν πολιτική καί 
οικονομική δλιγαρχία πού τό εκμεταλλεύεται καί τό απομυζάει. ’Αναγνωρίζουν 
ώς φυσικό καί δίκαιο νά θέλει ν’ απολαύσει κΓ αύτό τά ύλικά άγαθά πού προσφέρ­
νει ή ζωή καί πού αύτό σήμερα τά στερείται καί τά ποθεί. Ή κοινωνική έπανάσταση 
γιά τήν οποία οργανώνεται δέν τούς τρομάζει.Δέν πιστεύουν, δπως διατυμπανίζει 
ό αστικός τύπος, δτι θά φέρει τό χάος καί τήν έπιστροφή στή βαρβαρότητα. 
Αύτό θά μπορούσε νά τό φοβηθεί κανείς μόνο άν ή έπανάσταση γινόταν άπό 
τρελλούς: γιά τήν έπανάσταση καί μόνο. Δέν πρόκειται δμως γι’αύτό. Μιάκοι- 
νωνική έπανάσταση δέ σημαίνει αταξία αλλά νέα τάξη ζωής. Οί μάζες πού θά 
τήν κάνουν εινε οργανωμένες κι’ ένσυνείδητες, έχουν τά πνευματικά τους έπιτε- 
λεΐα κ’ οί σκοποί τους είνε προσδιορισμένοι: δέ ζητάν ν’ άνακόψουν τήν πρόοδο 
άλλά νά τή χαρούν κι’ αύτές. Δένζητάν νά καταστρέψουν τόν πολιτισμό αλλά νά 
μπορούν ν’ άπολαμβάνουν κι’ αύτές τά άγαθά του. Οί μάζες πού θά τήν κά­
νουν είνε οί ιδίες οί μάζες στις όποιες οί άστοί πολιτικοί καί διανοούμενοι 
άναγνωρίζουν ένα σωρό προτερήματα καί αγνά αισθήματα . . . δσο ύπερετοΰν 
τούς σκοπούς τους καί τά συμφέροντά τους — δταν πηγαίνουν πρόθυμα νά 
σκοτωθούν στόν πόλεμο χωρίς νάχουν νά κερδίσουν οί’ίδιες τίποτα ή δταν μο­
χθούν καρτερικά κάτω άπό τήν αστική οικονομική τυραννία. Μένει, βέβαια, 
τό αΐμα πού θά χυθεί. ’Αλλά κι’ αύτοΰ ή εύθύνη δέν μπορεί παρά νά βαρύνει 
τήν άρχουσα άστική τάξη πού σπρώχνει μέ τή στάση της τις μάζες στήν έπα­
νάσταση. Αύτή δυναστεύει, αύτή άρνεϊται ν’ άναγνωρίσει στούς προλετάριους 
δ,τι έπιβάλλουν σήμερα ό άνθρωπισμός κι’ ή δικαιοσύνη, ή άναγνωρίζοντάς 
τα, τούς παραπέμπει στις καλένδες τής . . . «έξελίξεως» γιά νά τούς δοθούν. 
'Οπωσδήποτε τό αϊμα πού θά χυθεί δέ θάνε ποτέ δσο χύνει κάθε τόσο τό αστικό 
καθεστώς στούς πολέμους πού διοργανώνει—καί θάνε γιά μιά τελευταία φορά.

Οί άνθρωποι γιά τούς όποιους μιλώ άναγνωρίζουν δλα αύτά. Άλλά δέ 

σταματάν σ’ αύτά καί μόνο. “Αν παρακολουθάν μέ συμπάθεια κι’ ένδιαφέρο τόν 
άγώνα τών προλετάριων εινε, κυρίως, γιατί πέρα άπό τό τέρμα πού οί άγωνι- 
ζόμενοι βλέπουν, άνοίγεται γιά τήν Ανθρωπότητα ένας ορίζοντας δπου ό άέρας 
θάνε καθαρότερος άπό σήμερα. Είνεγιατί, μέ τήν κατάργηση τής οικονομικής 
άνισότητας καί τήν ίσοπέδωση τών άνθρώπων σέ μιά καί μόνη κοινωνική τάξη 
θά λείψει τό άηδιαστικό τσάλαπάτημα κι’ ό χυδαίος διαγκωνισμός πού παρατη- 
ρεϊται σήμερα γιά τό άνέβασμα τών κοινωνικών σκαλοπατιών, θά πάψουν νά 
ύπάρχουν άνθρωποι πού νά σέρνουνται σά γλοιώδικα έρπετά μπρος σέ άλλους ή 
νά τρέχουν σ’ ένα σκοπό σά λαχανιασμένα σκυλιά μέ τή γλώσσα έξω,θ’ άτονίσουν 
τάμίση, οί ύπουλότητες, ό φθόνος, οί άπληστίες καί οί σκληρότητες πού ύποθάλ- 
πουνται σήμερα άπό τή σύγκρουση τών οικονομικών συμφερόντων, θά καταπέ- 
σει ό πυρετός τής άγωνίας πού καίει τά μάτια καί ξεραίνει τις καρδιές, θά πάψει 
νάνε ό άνθρωπος γιά τόν άνθρωπο λύκος καί θά μπορούν νά ύπάρχουν ήθικές 
κΓ άφιλοκερδεϊς σχέσεις μεταξύ τών άνθρώπων. Είνε γιατί ονειρεύονται μιά 
ζωή πού ή χαρά τής ζωής θ<< μπορεί ν’ άναβλύζει άπό μέσα μας σάν τό κα­
θαρό κΓ άνεμπόδιστο νερό μιας νερομάνας. Είναι γιατί θέλουν μιά ζωή 
πού νά μήν έχει τό μονότονο, αδιάκοπο, καταθλιπτικό καί γρήγορο ρυθμό 
τής μηχανής πού τής έχει δοθεί, άλλά νά μπει σ’ έναν άλλο, πιό άργό καί πιό 
ήρεμο, πού νά έπιτρέπει στόν άνθρωπο τή συνομιλία μέ τόν εαυτό του, — τό 
βαθύτερο εαυτό του. Είνε γιατί ελπίζουν δτι ή ζωή θά πάρει τήν 
άξιοπρέπειά της καί τήνάξίατης!

Γιατί άλλοιώς, άν δηλαδή μέ τήν κοινωνική έπανάσταση έπρόκειτο άπλώς 
καί μόνο νά ικανοποιηθούν οί υλικές άπαιτήσεις τών σημερινών προλετάριων 
καί νά έξακολουθήσει ή ζωή μέσα στό πλαίσιο τού σημερινού μηχανικού καί 
ύλιστικού πολιτισμού πού δημιούργησαν οί άστοί, χωρίς νά πάρει ένα περιε­
χόμενο πνευματικώτερο καί ψυχικότερο, χωρίς οί “Ανθρωποι νά ε’νε τίποτα 
περισσότερο άπό χορτασμένοι—έστω κΓ δλοι άνθρωποι, άπολαμβάνοντας μέ 
ειρήνη τή χώνεψή τους, τότε θά ήταν ν’ άποκαρδιοιθεϊ κανείς μέ τούς άνθρώ- 
πους τούς ίδιους κι’δχι, δπως σήμερα,μ’ένα κοινωνικό άπλώς καθεστώς τους.. .

ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ
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ΜΙΑ ΔΕΚΑΕΤΗΡΙΔΑ

Ο ΜΑΡΣΕΛ ΠΡΟΥΣΤ
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ

Μόλις τό Νοέμβρη συμπληρώθηκε ή πρώτη δεκαετηρίδα άπ’ τήν ήμέρα δπου 
ξεψύχησε ό Μαρσέλ Προύστ, πρίν προφτάσει νά παραδώσει σέ όριστικά χειρόγραφα 
τούς τελευταίους τόμους τοΰ μεγάλου του έργου. Άλλά δέν συμπληρώθηκαν ούτε κάν 
έξη χρόνια άπ’ τήν ήμέρα πού κυκλοφόρησε τό ύστατο μέρος τοΰ έργου του— έκεΐνο 
πού όλοκληρόνει τόν κύκλο κι’ άποκαλύπτει τό νόημα τής άπαράμιλλης αύτής συγ­
γραφής. Είναι λοιπόν νωρίς, πάρα πολύ νωρίς, ν’ άποτολμηθεί ή άναθεώρηση μιάς 
άξίας πού καλά-καλά δέν πρόφτασε νά τοποθετηθεί. Άκόμα πιό πρόωρο θά φαινόταν 
τό έγχείρημα έδώ στήν Ελλάδα, δπου καμμιά σελίδα τού Προύστ δέν έχει μεταφρα­
στεί. Άπ’ τήν καθυστέρησή μας αύτή ας άντλήσουμε τούλάχιστο τό αντίστοιχο δφε- 
λος κι’ άς έτοιμαστοΰμε ν’ άντικρύσουμε τό έργο τοΰ Προύστ — γιατί θ’ άρτει βέβαια 
κι’ έδώ ή μέρα δπου θά μεταφραστεί ό Προύστ, έστω κι’ άν πρόκειται νά έλεεινο- 
λογηθοΰν έκδότης καί μεταφραστής — μέ μιά κάπως πειό ξεκαθαρισμένη άντίληψη, 
δίχως νά ύποπέσουμε σ’ δλες τις παρερμηνείες καί τις πλάνες πού προκάλεσε άλλοΰ 
ή πρώτη έμφάνιση τοΰ έργου. Καί θ’ άθελα σ’ αύτό τό σημείωμα, δπου θάταν άδύ- 
νατο νά περιληφθοΰν οί άναρίθμητες δψες τοΰ Προύστ, νά περιοριστώ σέ μιά βασική 
διαστολή, Ισως χρήσιμη σέ δσους πρόκειται νά καταπιαστούν μέ τήν «’Αναζήτηση 
τοϋ χαμένου καιρού».

’Έχω τήν πεποίθηση δτι ή άσύγκριτη δμορφιά καί ή πρωτοτυπία τοΰ Προύστ 
δέν έκπορεύονται ούτε άπ’ τήν κοσμοθεωρία του, ούτε άπ’ τήν αισθητική του, πού 
τόσο άπασχολοΰν τούς κριτικούς, θαρρώ πώς δέν τόν έξυπηρετόΰν άληθινά δσοι ζη­
τούν νά τόν τοποθετήσουν μαζί μέ τούς ήγέτες τής σύγχρονης σκέψης καί δυσπιστώ 
πρός μιά τάση πού, σώνει καί καλά, ζητεί νά βρει— καί βρίσκει, φυσικά — στά με 
γάλα έργα τέχνης, άκαμπτα καί συστηματοποιημένα φιλοσοφικά νοήματα ’Ίσως νά 
είναι καιρός νά πάψει ή παρεξήγηση πού συγχέει τό φιλόσοφο μέ τό γνήσιο καλλι­
τέχνη. Κανένας άπ’ τούς δύο δέ θά βρεθεί ζημιωμένος δταν περιοριστεί στήν άληθινή 
του ύπόσταση. "Αλλωστε δέ χρειάζεται νά έρευνηθεί διεξοδικά ή ιστορία τής άνθρώ- 

πινης σκέψης γιά νά φανεί πώς οί έλάχιστοι διαλεχτοί πού κάτι μπόρεσαν ν’ άπο- 
σπάσουν άπ’ τά μυστικά τών άνθρώπινων πεπρωμένων δέ χρησιμοποίησαν τήν πέννα 
τοΰ μυθιστοριογράφου, ούτε κάν τοΰ ποιητή. Καί γιά τούς λίγους πού άφησαν νά πι­
στευτεί πώς τάχα ένα δώρο ύπερκόσμιο τούς είχε σφραγίσει μέ τό δίδυμο χρίσμα τοΰ 
ποιητή καί τοΰ φιλόσοφου, έφτασαν έλάχιστα χρόνια γιά νά ξεκαθαρίσουν τήν κατά­
σταση καί νά χωρίσουν τόν τραγέλαφο. Γιά δόξα τής άνθρώπινης διανόησης κανείς 
φαντάζομαι δέν πιστεύει σήμερα σοβαρά στή «φιλοσοφία» τοΰ Ούγκώ, τοΰ Βάγνερ ή 
τοΰ Παλαμά, έστω κι’ δταν συμβαίνει νά είναι άνεπιφύλαχτος ό θαυμασμός γιά τά 
καλλιτεχνικά τους δημιουργήματα Τίποτα δέν έχει νά κερδίσει ό καλλιτέχνης άν τήν 
κοσμαντίληψη πού έχει κΓ αύτός σάν κάθε άνθρωπος ζητήσει νά τή βαφτίσει «φιλο­
σοφία». Τό λιγώτερο πού μπορεί νά τοΰ συμβεί είναι νά δημιουργήσει στόν έαυτό του 
τή στανάχωρη υποχρέωση νά παραμένει συνεπής μέ τις βασικές του άρχές κάθε φορά 
πού θά έκδηλόνει μιά σκέψη : s’ il est bon d’ etre philosophe έλεγε ό Λαμπρυγέρ 
il n’ est guere utile de passer pour tel.

'Ο Προύστ δέν είναι άνεύθυνος γι’ αύτή τή φιλοσοφική άξίωση τοΰ έργου 
του. Συχνά μιλεί μέ πολλή σοβαρότητα γιά τούς «ψυχολογικούς νόμους» πού άνακα- 
λύπτει. "Οτι πιστεύει στήν καθολικότητα τών νόμων αύτών φαίνεται κΓ άπό τό δογ­
ματικό ύφος πού χρησιμοποιεί στή διατύπωσή τους. Σχεδόν ποτέ κανένα έπίρρημα 
πού νά μετριάζει τόν άποφθεγματικό τόνο, έστω κΓ δταν είναι φανερό πώς ό «νόμος» 
δέν ξεπερνά τά δρια μιάς ειδικής ψυχολογικής παρατήρησης. "Ενα παράδειγμα μέσα 
σέ τόσα: «ή βαθιά άλλοίωση πού έφερε ό πόλεμος έπενέργησε κατ’ άντίστροφον λόγον 
τής άξίας τών πνευμάτων πού έπηρρέασε».

Μιά έρευνα, και πρόχειρη άκόμα, θάφτανε γιά νά δείξει πώς οί φιλοσοφικές 
ιδέες τοΰ Προύστ ούτε έκπορεύονται ή μιά άπ’ τήν άλλη μέ τή λογική άλληλουχία 
καί τήν άπαραίτητη ένότητα πού διακρίνουν τή γνήσια φιλοσοφική σκέψη, ούτε καί 
προσκομίζουν στήν παγκόσμια διανόηση καμμιά καινούργια συμβολή. Αναγορεύοντας 
έξαφνα τήν προσωπική έντύπωση ώς μόνη πηγή τής άλήθειας, ώς μόνη προσιτή κΓ ά- 
ναφισβήτητη πραγματικότητα, βεβαιώντας πώς γιά νά συλλάβουμε τό κρυφό νόημα 
προσώπων καί πραγμάτων καί γιά ν’ άδράξουμε τή μυστική τουςούσία, χρωστοΰμε νά 
συνταυτιστούμε μέ τά άντικείμενό μας μέσα στό άμεσο δεδομένο τής συνείδησης καί, 
παρατώντας τόν άδέξιο έξοπλισμό τοΰ νοΰ, νά καταφύγουμε στή μυστηριακή έκείνη 
διαίσθηση πού εισχωρεί ώς τήν ψυχή τοΰ κόσμου, δ Προύστ δέν εισάγει βέβαια καινά 
δαιμόνια. Ανέκαθεν υπάρχει στόν άνθρωπο ή τάση νά προτιμά τόν ψυχικό έρεθισμό 
άπ’ τή διανοητική συγκίνηση κΓ δσο προχωροΰμε στήν έποχή μας τόσο περισσότερο 
αύτή ή τάση συνειδοποιεΐται καί άνάγεται σέ δόγμα, άπ’ αύτούς τούς Ιδιους πού ζη­
τούν νά γκρεμίσουν τά δόγματα. Άλλά ό Προύστ δέν άκολουθεί ώς μέ τις έσχατες 
συνέπειες τήν έπικίνδυνη αύτή θεωρία. ΓΓ αύτόν, τό άποτύπωμα πού άφίνει ή έντύ­
πωση στήν ψυχή μας, κΓ άν είναι ή κυριώτερη πηγή τής άλήθειας, δέν άποτελεί 
παρά ένα πρώτο στάδιο στό δρόμο τής γνώσης, δέν παρέχει παρά ένα απλό δεδομένο, 
δπου θά σκύψει ό νοΰς έρμηνευτής, χρησιμοποιώντας τό μηχανισμό τής πιό έκλεπτυ- 
σμένης λογικής, τό βοήθημα μιάς άπέραντης μνήμης και τό έργαλεϊο μιάς όξύτατης 
εύφυΐας. Αύτό μάλιστα ίσως νάναι καί τό γενικώτερο δίδαγμα πού έξάγεται άπ’ τό 
έργο του : άν θέλουμε νά δώσουμε κάποιο νόημα στή ζωή μας χρωστοΰμε νά ξεκα­
θαρίζουμε καί νά έρμηνεύουμε τά συναισθήματα πού δοκιμάζουμε, γιά νά τά μετα­
τρέψουμε άπό άμορφο αισθησιακό κλονισμό σέ άντίστοιχη πνευματική χαρά. Σκοπός 
τής ζωής μας πρέπει νά ταχθεί αύτή ή άδιάκοπη έρευνα τοΰ έγώ μας, πού θά φωτίσει 
τά σκοτεινά συναισθήματα καί θ’ άποκαλύψει τό νόημά τους. Μ’ άλλα λόγια, άπάνω 
στόν άκρογωνιαΐο λίθο τοΰ έμπρεσιονισμοΰ ό Προύστ έπιχειρει τήν άποκατάσταση τοΰ 
δρθολογισμοΰ.

Είναι γνωστά έπίσης τά ευρήματα τοΰ Μπερξόν μέσ’ στό μηχανισμό τής μνή­
μης, ή διάκριση σέ θεληματική καί άθελη θύμηση. Σ’ αύτή τή διάκριση στηρίζεται 
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δλόκληρο μπορεί να πει κάνεις τό έργο τού Προύστ. 'Όταν ή θύμηση είναι άποτέλε- 
σμα μιας διανοητικής προσπάθειας, μιας βούλησης, τό περιεχόμενό της είναι καθαρά 
θεαματικό. Είναι μια νεκρή άναπαράσταση, μιά άφήγηση τοΰ Εγώ πού θυμάται στό 
εγώ πού σκέπτεται. Τίποτα δέν άποκαλύπτει, τίποτα δέν ξαναπλάθει."Οταν, άπεναντίας, 
κάποιες στιγμές, ή θύμηση έρχεται άπρόσκλητη καί μάς κυριεύει, άνασταίνεται Ολό­
κληρος δ περασμένος κόσμος μέ μιάν ένάργεια καταλύτρα τοΰ χρόνου, μέ μιάν ένταση 
πού Εξαφανίζει κάθε συμβατική εικόνα καί ξεσκεπάζει τήν άληθινή όψη προσώπων καί 
πραγμάτων. I ιατϊ δ σύγχρονος έξωτερικάς κόσμος, άνίκανος νά κεντήσει τή φαντασία, 
σφιγμένος στόν κλοιό τής συνήθειας, τής ραθυμίας, τής συμβατικής Εντύπωσης, μάς 
άποκλειει τήν άληθινή χαρά.

, Άπ’ αυτήν τήν ύποκειμενική, τή σχετική άξια τοΰ εξωτερικού κόσμου, Εκπο­
ρεύεται ή θεωρία του γιά τό άδιαπέραστο καί τό πολυσύνθετο τής προσωπικότητας καί 
γιά τόν έρωτα. Ό έρωτας είναι καρπός τής αύταπάτης. Σημασία δέν έχει τό πρόσωπο 
πού τόν προκαλεί Ή γυναίκα πού θά συγκεντρώσει άποκλειστικά στό πρόσωπό της 
τό έρωτικό φαινόμενο μπορεί νά είναι δμορφη ή άσχημη, σύμφωνη ή μή σύμφωνη μέ 
τό συνηθισμένο ψύχραιμο γοΰστο τοΰ έρωτευμένου. Φτάνει πού ήρτε στήν κατάλληλη 
στιγμή γιά νά Ενσαρκώσει τίς αύταπάτες μας. Ό έρωτας είναι λοιπόν μιά άνώμαλη 
κατάσταση πού προκαλεϊται άπό ώρισμένες ύποκειμενικές συνθήκες, άσχετες μέ τό 
πλάσμα που θά γίνει άντικείμενό του. Τό άντικείμενο αύτό. είναι τυχαίο'. Κι’ δπως 
μπορεί να Ενσαρκωθεί στό πρόσωπο μιάς άσχημης ή μιάς δμορφης γυναίκας, έτσι 
μπορεί νά φωλιάσει «κάτω άπ’ τό κασκέτο Ενός τραμβαγιέρη» ή, θά λέγαμε Ελληνο­
πρεπέστερα, κάτω άπ τό φέσι Ενός εύζωνα. "Οσο λοιπόν διαρκέστερες καί βαθύτερες 
είναι οι αυταπατες τόσο σφοδρότερο τό έρωτικό πάθος. Γι’ αύτό καί δέν άντέχει στό γάμο 
πού διαλύει τίς αυταπάτες Γι’ αύτό καί ή γυναίκα πού προσφέρεται στό πορνείο μή 
δημιουργώντας καμμιάν αύταπάτη, δέν μπορεί ν’ άγαπηθεΐ Ενώ άν τήνε γνωρίζαμε 
έξωπορνικά θά μποροΰσε νά μάς έμπνεύσει τό σφοδρότερο πάθος.'

Ή θεωρία αύτή—πού άφίνει άνέπαφο τό μεγάλο μυστήριο γιατί Ερωτευόμαστε 
μέ μιαν ωρισμένη γυναίκα καί δχι με μιάν άλλη—δέν προσθέτει μεγάλα πράματα στή 
στανταλική άποκρυστάλλωση. Οτι δ έρωτας δέν είναι συνυφασμένος μέ τό πρόσωπο 
που τόν Εμπνέει άλλά μέ τό πρόσωπο πού τόν αισθάνεται είναι μιά άπό τίς λιγοστές 
αλήθειες πού έχουν λεχθεί σ’ αύτό τό θέμα καί πού είναι χτήμα κοινό άπό πολλές 
δεκαετηρίδες. Τήν άπαντοΰμε άπειρες φορές στά πιό άπροσδόκητα βιβλία, θυμούμαι 
έξαφνα μιά περιεκτική καί νοστιμώτη διατύπωσή της: L’ amour c’ est Γ idee qu’on 
s’ en fait. θά.πιστεύατε πώς είναι παρμένη άπό ένα παληό διήγημα τοΰ. .. Κουρτλίν ;

Τά Επιχειρήματα δέ θάλειπαν σ’ δποιον έπιχειροΰσε νά καταδείξει ’ δτι 
δ Προύστ δέν εισάγει καινούργια φιλοσοφικά νοήματα, δτι ή φιλοσοφική του συγ­
κρότηση δεν μπορεί νά Εμφανιστεί ώς φιλοσοφικό σύστημα πού διδάσκει μέθοδο. 
Επιδιώκει ώρισμένο σκοπό καί καταλήγει σέ συμπεράσματα. "Οσο κι’ άν είναι κα- 
ταπληχτική ή ψυχολογική του όξυδέρκεια δέν Εργάζεται σέ πρωτότυπα φιλοσοφικά 
δεδομένα. ’Εφαρμόζει καί χρησιμοποιεί τά ύπάρχοντα. "Ολες οί βασικές του ιδέες, 
άναγόμενες στήν ούσιαστική τους διατύπωση, έχουν τή ρίζα τους άλλοΰ. Καί γι’ αύτό 
είναι καιρός πού έπαψα νά διαβάζω τόν Προύστ προσδοκώντας νά μοΰ άποκαλύψει 
καμμιά νέα φιλοσοφική ιδέα κοντά στις ύπάρχουσες. Άλλοΰ άναζητώ, καί βρίσκω καί 
θαυμάζω άπεριόριστα τή βασική του πρωτοτυπία, τήν άσύγκριτη δμορφιά τοΰ έργου του.

Μήπως στή θεωρία του περί τέχνης, στήν αισθητική του ; Ή προυστική άν- 
τιληψη τής, ζωής, μέ τήν αιώνια άπογοήτεψη πού μάς καραδοκεί παντοΰ, θά μάς 
έσπρωχνε σ ένα άληθινό άδιέξοδο, άπ’ δπου δέ θά μπορούσαμε νά ξεφύγουμε παρά 
με τήν ελάχιστα φιλοσοφική λύση τής αύτοκτονίας, άν δέν υπήρχαν εκείνες οί στιγ- 
μοΰλες, δπου ένα κομμάτι άπό τά περασμένα μας έρχεται αύθόρμητα κΓ Εξαφανίζει τό

πέρασμα τοΰ χρόνου καί μάς χαρίζει μιά τέλεια ευδαιμονία. Αν δμως άπερισκεπτα 
θελήσουμε νά' παρατείνουμε αύτή τή μακαριότητα γιά νά ,ξαναπλάσουμε τό ίδιο 
αύτό περιστατικό, μέσα στις ίδιες Εξωτερικές συνθήκες, πού σήμερα μάς γοητεύει μέ 
τήν αύθόρμητη άνάμνησή του—ξαναβλέποντας έξαφνα τή γυναίκα πού κάποτε Επιθυ­
μήσαμε, ή πλησιάζοντας πρόσωπα ή τοπεΐα πού, άπό μακρυά, μάς είχανε σκλαβώσει 
μέ τή γοητεία τους—εύτύς θά σκοντάψουμε στήν ίδια άπογοητεψη. I ιατί Εκείνο πού,μάς 
προσφέρει τίς ύπερκόσμια εύδαίμονες αύτές στιγμές δέν είναι ό Εξωτερικός κόσμος αυτός 
καθαυτός άλλά ή άληθινή καί άπροσδόκητη άναπαράστασή του μέσ’ στήν ψυχή 
μας 'Ο μόνος λοιπόν τρόπος γιά νά σταθεροποιήσουμε, ή έστω καί μόνο να συγκρα­
τήσουμε κάπως διαρκέστερα κοντά μας, τίς φευγαλέες Εκείνες στιγμές, τό μόνο δη­
λαδή μέσο γιά νά υπερνικήσουμε τήν αιώνια πίκρα πού μάς ποτίζει ή άδιάκοπη ροή 
τών πάντων, είναι νά καταπιαστούμε μέ τήν ιδανική άναπαράσταση τών περασμένων 
αύτών μέ άλλα λόγια νά δημιουργήσουμε έργο τέχνης. Μόνο έτσι μπορούμε, νά μο­
νιμοποιήσουμε τίς Ελάχιστες Εκείνες στιγμές δπου ό κόσμος μάς άποκαλύπτει τήν άλη- 
θινή του δψη. , , , ,

Σκοπός λοιπόν τής καλλιτεχνικής δημιουργίας θα είναι ν άποδόσει μέ την 
κατάλληλη μορφή τά ευρήματα τοΰ νοΰ μέσα στό πέλαγος τών Εντυπώσεων, νά Εκ- 
φράσει δηλαδή τήν πραγματική ούσία τοΰ κόσμου, δπως αύτή μάς παρουσιάζεται άφοΰ 
ξενωριστεϊ τό παρεπόμενο άπ’ τό ούσιαστικό, τό γνήσιο άπ’ τό συμβατικό. Τό κυριω- 
τερο γνώρισμα Ενός έργου θεμελειωμένου σ’ αυτή τήν προσπάθεια είναι ή άλήθεια. 
Τό υλικό του πηγάζει άποκλειστικά άπ’ τόν Εσωτερικό κόσμο τοΰ δημιουργού του,, 
άπ’ τήν προσωπική Εντύπωση. 'Ο καλλιτέχνης δέ δημιουργεί άλλά άνακαλύπτει τά 
άποτυπώματα πού άφησε Εντός του τό πέρασμα τής ζωής. Τό βιβλίο πού γράφεται 
έτσι είναι τό μόνο πού τυπόνεται άπ’ εύθείας Εντός μας. Τό, έργο πού θά γεννηθεί 
άπ’ αύτήν τήν προσπάθεια δέ θά μοιάζει μέ κανένα άλλο. Θά είναι πρωτότυπο, γιατί 
πρωτότυπη είναι ή άληθινή Εντύπωση πού τό θεμελειώνει. θά παρουσιάζει μιάν δψη 
τοΰ κόσμου καινούργια, πού γιά πολύν καιρό θά προσκρούει στή συνηθισμένη μας άν- 
τίληψη "Ως πού νά φθαρεί ή παρθενία της, νά γίνει κΓ αύτή χτήμα κοινό καί 
νά πάει νά προστεθεί στις άλλες δψες τοΰ κόσμου πού μάς έχουν άποκαλύψει ,οί προ­
γενέστεροι. Μά τότε βέβαια θ’ άναφανει Ενας καινούργιος δημιουργός πού θά ξανα- 
παραλάβει τήν ίδια υλη καί «ά τή μεταπλάσει. ΓιατΙ„ ό κόσμος δέ δημιουργηθηκε 
μονομιάς. Δημιουργιέται κάθε φορά πού Εμφανίζεται κι ένας πρωτότυπος καλλιτέχνης.

ΚΓ εδώ, δπως άλλοΰ, μάς ξενίζει ή άποκλειστικότητα,τοΰ Προύστ., Ούτε πολύ 
ούτε λίγο δίνει συνταγή, τοΰ ώραίου. Συνταγή, άλλωστε, αυτή καθαυτή, σχετικής 
μόνο πρωτοτυπίας, άφοΰ ή θεωρία αύτή είναι στη βάση τής διδασκαλίας του Εμπρε­
σιονισμού. Άλλ’ άν άκολουθοΰσε ώς μέ τίς έσχατες συνέπειες ,αύτή τή θεωρία θά ξε­
ρίζωνε τό μεγαλείτερο μέρος τοΰ έργου του. Γιατί τό υλικό που προσφέρει άπ ευθείας 
ή προσωπική Εντύπωση, δσο κΓ άν είναι πολύτιμο κι άναντικαταστατο, δέν Επαρκεί 
γιά τήν οικοδομή όλόκληρου έργου. Κοντά στις μετρημένες άλήθειες πού μάς άπο- 
καλύπτουν τά γνήσια συναισθήματά μας δέ θ’ άρνηθοΰμε,, λοιπόν τοπο καί στις άλλες 
πού καταχτά μόνος δ νούςί Άλλοιώς έφραζε δ δρομος. Επρεπε νά βρεθεί, Ενας τρό­
πος, Ενας θεωρητικός συγκερασμός, γιά νά περιληφθοΰν μέσα, στή συνταγή τοΰ ίδα- 
νικοΰ έργου δχι μονάχα συναισθήματα άλλά και νοήματα. Για ν άποδειχθεΐ άκομη 
μιά φορά σέ τί άδιέξοδο δδηγοΰν οί άποκλειστικες αισθητικές θεωρίες., ,

Ό Προύστ πιστεύει δτι τό ποιητικό στοιχείο είναι άναγκαστική συνέπεια τής 
θεωρίας του. Πρόσωπα και πράματα, λέει, είναι βυθισμένα σ’ Ενα μυστηριακό σκοτάδι, 
άπ’ δπου θά τά φέρει στό φως τής συνείδησης ή προσήλωση τοΰ δημιουργού στήν 
άληθινή τους δψη. Αύτή ή έρευνα στά τρίσβαθα τής ψυχής, ή, προσπάθεια γιά νά 
Εκφραστούν τά άνέκφραστα, ή ταχτική αύτή συγκοινωνία μεταξύ υποσυνείδητου καί 
συνειδητοΰ είναι γεμάτη γλυκό μυστήριο καί περιβάλλει τήν τέχνη μέ την αγνότερη 
ποίηση.
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Ο Προύστ πιστεύει λοιπόν οτι ή θεωρία του είναι συνυφασμένη μέ ποίηση. 
Άλλα κι’ έδώ μας φαίνεται κάπως αύθαίρετη ή βεβαίωση. Είδαμε πολλούς νά ψα­

ρεύουν έκστατικα μέσα στις λίμνες τοΰ ύποσυνειδητου καί ν’ ανεβάζουν μέ περηφάνια 
κάτι πολύποδες ίσως «ειλικρινείς» άλλά βέβαια έλάχιστα ποιητικούς. Καί είναι κατά 
βάθος μεγάλη του μετριοφροσύνη νάποδίδει τήν άπέραντη ποίηση πού ξανοίγει τό 
έργο του όχι στήν Ασύγκριτη ποιητική του φύση άλλά στή μέθοδό του, στήν αίσθη- 
τικη του, σά νίφτανε ν άκολουθησεις αύτή τή μέθοδο καί νά έφαρμόσεις αύτή τήν 
αισθητική γιά νά στήσεις έργο δμοιας δλκής.

Η ποίηση που άναδινει τό έργο τοΰ Προύστ ξεφεύγει, σάν κάθε ποίηση, τήν 
ανάλυση. Είναι μάταιο νά πασχίσεις νά ξεδιαλύσεις τά συστατικά της στοιχεία. Κι’άν 
κατορθώσεις νά τάβρεις δλα, κι’ άν εισχωρήσεις ώς τήν τελευταία λεπτομέρεια 
τοΰ μηχανισμού της, πάλι θα σοΰ λειψει τό κρισιμώτερο : ή πνοή πού δίνει ζωή στό 
άψυχο υλικό, άσύλληπτη στήν ούσία της σάν τήν ψυχή πού δίνει ζωή στό σώμα. Τό 
μόνο λοιπόν πού μποροΰμε νά δοκιμάσουμε είναι ν’ άντιληφθοΰμε πώς έξωτερικεύεται 
αύτή ή ποίηση, ποιά είναι τά μάγια πού χρησιμοποιεί γιά νά μάς κάνει νά νοιώσουμε 
τό άγγιγμα τών φτερών της.

Άπό μιας Αρχής, προτού προφτάσει κανείς νά προσανατολιστεί στό πολυδαί­
δαλο έργο τοΰ Προύστ, απορεί μέ τό πλοΰτος καί τήν έκταση τής ευαισθησίας του. 
Λές κι’ έχει συμπληρωματικά αισθητήρια πού λείπουν άπ’ τούς άλλους άνθρώπους 
καί τοΰ έπιτρέπουν ν’ άδράχνει κραδασμούς τόσο έλαφρούς πού θά περνούσαν άπαρα 
τηρητοι καί θά πήγαιναν χαμένοι άν δέν ίιπήρχε ό τέλειος δέχτης τής εύαισθη- 
σίας του. Αλλα τις περισσότερες φορές—σύμφωνα μέ τή βασική του άρχή δτι ή έπέμ- 
βαση τοΰ νοΰ άλλοιώνει τήν αρχική μορφή πού μάς δείχνουν τά πρόσωπα καί τά 
πραγματα δέν έπιτρέπει στήν έντύπωση ν’ άποτυπωθεϊ στήν ψυχή του μέ τή 
σειρά που καθορίζει ή λογική μας γνώση τοΰ έξω κόσμου. Αναποδογυρίζει τήν κα­
θιερωμένη ίεραρχική τάξη, άρκείται νά στήσει τό δέχτη, κι’ άφίνει έπειτα τήν 
έντύπωση νά εισχωρήσει, ή καθεμιά μέ τήν πραγματική σειρά τής χρονολογικής της 
έμφάνισης.

Μιά Αλλη πλευρά αύτής τής εύαισθησίας, πού τοΰ έπιτρέπει ν’ άποτυπώνει 
Αόρατες δψες τοΰ κοσμου, είναι ή θαυμαστή του όξυδέρκεια σάν καταπιάνεται μέ τήν 
παρατήρηση τής άνθρώπινης ψυχής. Πιστός στήν προσπάθειά του νά παραμερίζει τά 
π=.πλα, ξεσκεπάζει τ άναποκαλυπτα, τ’ άνομολόγητα έλατήρια τής ψ>χής, τσακώνει 
τό μυστηριακό δργασμό τοΰ υποσυνείδητου, εισχωρεί κατάβαθα κάτω άπ’ τά συσωρευ- 
μένα στρώματα τής θεληματικής ή άθελης ύποκρισίας, γιά ν’ άποκομίσει λίγη αλή­
θεια, άπειρη ποίηση, πολλές φορές καί Ανυπέρβλητη κωμικότητα. Τό βλέμμα, δ χαι 
ρετισμός, τό γέλιο, ή όμιλία, τοΰ παρέχουν άνεξάντλητο υλικό γιά τις άποκαλυπτικές 
τους παρατηρήσεις. Κάνεις δέ στάθηκε ώς τώρα ικανός νά διαβάσει τόσο πολλά πρά­
ματα μέσα σέ μια απλή χειραψία, σ’ ένα χάχανο, σ’ ένα «τίκ» τής κουβέντας. Υπάρ­
χει μέσα στό έργο του όλόκληρη πινακοθήκη άπό πρόσωπα πού Ανταλλάσσουν έναν 
απλό χαιρετισμό. Μόνο στόν ένα άπ’ τούς 15 τόμους μέτρησα ώς είκοσι χειραψίες 
Ολες διαφορετικές, δλες αποκαλυπτικές. Μ’ αύτόν τόν έπικίνδυνο έξοπλισμό κατορ­

θώνει ό Προύστ νά παρακολουθεί τούς πειό Απόκρυφους κυματισμούς τής ψυχής καί 
νά διαβάζει μέσα στόν άνθρωπο, σά μέσα σέ βιβλίο. “Οταν πρόκειται νά ζητήσει τήν 
πιθανή αίτια μιάς ενεργειας, ή καί μιάς απλής κουβέντας, θά λάβει ύπ’ δψη του δλες 
τις πιθανές, έκδοχες. Γή στιγμή που ή Κ« Βερντυρέν δηλόνει πώς δέν τής κόστισε 
διόλου ό θάνατος μιάς φίλης της, ό Προύστ προσφέρει στήν έκλογή μας όεκαοχιώ 
πιθανά έλατήρια ποΰ μπορεί νά προκάλεσαν αύτή τήν απλή δήλωση. Ή δξυδέρκεια 
σ αύτό τό σημείο έχει κάτι πού ξεπερνά τις ανθρώπινες δυνατότητες καί σ’ άφίνει 
σαστισμένο, σά μπρός σέ μιάν αποκάλυψη.

Μαζί μέ τήν εύαισθησία καί τήν όξυδέρκεια, δ πλοΰτος τής φαντασίας είναι, 
θαρρώ, ένα άπ’ τά κύρια γνωρίσματα τής μεγαλοφυΐας του. Ή λατρεία τής φαντασίας 
είναι, άλλωστε, στή βάση τής εύνοούμενης θεωρίας του τής μνήμης.Γιατί τά παρόντα 
δέν μάς ίκανοποιοΰν ; γιατί λείπει άπ’ αύτά ή φαντασία, πού μόνο στά περασμένα 
έχει έλεύθερο τό πεδίο. 'Ανεξάρτητα δμως άπ’ αύτή τή συμβολή τής "φαντασίας 
στήν Αναδημιουργία τοΰ χαμένου καιροΰ, δσες φορές ό Προύστ Αφίνει τή φαντασία 
του έλεύθερη, Ανοίγει νέους κρουνούς στήν Αστείρευτη ποίηση πού πλημμυρίζει τό 
έργο του. Φτάνει νά θυμηθοΰμε τις δνειροπολήσεις έκείνες δπου τόν όδηγεΐ ή 
φαντασία στό άκουσμα μερικών δνομάτων δπως τής Παρμας, τής Φλωρεντίας, μερικών 
χωριών τής Νορμανδίας, τών Γκερμάντ.

Τό δργανο πού χρησιμοποιεί ό Προύστ γιά νά μετατρέψει σέ έργο τέχνης δλην 
αύτή τή δαψίλεια τής μνήμης, τής φαντασίας καί τής εύαισθησίας του, είναι ή Απα­
ράμιλλη γαλλική πρόζα, χυμένη σέ νέες φόρμες. Πλούσιο υλικό, πλούσια καί ή 
γλώσσα πού τό έκφράζει. Τό λεξιλόγιό του δανείζεται δρους άπο τις πιό ίτερόκλιτες 
σφαίρες, βοτανική, στρατιωτική, Αστρονομία, γιατρική, μά περισσότερο άπό τόν κόσμο 
τής τέχνης. Ή ζωγραφική καί ή μουσική τοΰ παρέχουν τό άφθονώτερο ύλικό του. 
Ό λεκτικός αύτός πλοΰτος είναι καταπληχτικός δταν άναλογισθεΐ κανείς δτι Αντιστοιχεί 
σέ δλόκληρους κλάδους τής άνθρώπινης σοφίας καί δτι ό χειρισμός του προϋποθέτει 
γερή γνώση τοΰ καθενός.

Ακόμη πιό καταπληχτικά είναι τό γράψιμό του, τό ύφος καί ή σύν­
ταξή του. Καταπληχτικά άλλά καί φυσικώτατα, γιατί Απορρέουν Αναγκαστικά 
άπ’ τό γενικώτερο σκοπό πού έπιδιώκει. ΚΓ άλήθεια, γιά ν Αποδοθεί μιά έντύπωση 
μέ δλα τά παρακολουθήματά πού τή συνοδεύουν - τοπικές καί χρονικές συνθήκες, 
ψυχική κατάσταση τής στιγμής, καιρικές έπιρροές, επιδρομές τοΰ υποσυνείδητου, 
λογιώ-λογιώ μικροπεριστατικά δευτερεύοντα πού συμπληρόνουν τήν κεντρική έντύ­
πωση καί τής δίνουν τόν άληθινό της χαραχτήρα — έπρεπε νά σπάσουν οί μήτρες τής 
κλασικής γαλλικής πρόζας καί νά δημιουργηθεί μια φράση πολυσύνθετη, φκιασμενη 
άπό πλήθος παρεμπίπτουσες, πού ή μιά νά έξηγεϊ, νά στηρίζει, νά δυναμόνει ή νά 
έξασθενιζει τήν άλλη, πού νά προχωρεί φειδωτά, Ακολουθώντας τούς έλιγμούς τής 
φευγαλέας ούσίας καί πού νά κατορθόνει στό σύνολό της νά φέρνει στό,φώς^τής τέ­
χνης δχι μιά νεκρωμένη κι’ Απομονωμένη ψυχική κατασταση, μά ένα ,ωντανό 
παλμό μέ δλα τά ταύτόχρονα στοιχεία — συγγενικά ή Αντιφατικά — πού τόν Απο­
τελούν. Πολλές φορές λοιπόν Αναγκαστικά ή φράση φτάνει σέ μάκρος Απίστευτο. 
Είναι μιά πού περνά τις δυό πυκνοτυπωμένες σελίδες.

Ή πρωτοτυπία αύτή στό ύφος δέν έχει τίποτα τό κοινό μέ τά συνηθισμένα 
έπαγγελματικά «trues» πού Αποσκοποΰν νά καταπλήξουν τόν Αναγνώστη. Δέν πρό­
κειται γιά τολμηρή έξαφάνιση συνδέσμων η ρημάτων, γιά επιτήδεια Αντιστροφή 
συγκριτικών δρων, γιά Απροσδόκητη τοποθέτηση μιάς λέξης έκεΐ που περιμένεις 
Αλλη, καί γιά πορόμοιες έπιτηδειότητες καί ταχυδαχτυλουργίες πού προσδίνουν στή 
φράση ένός Μοράν καί τοΰ δικοΰ μας Καστανάκη μιά κάπως έξεζητημένη πρωτο­
τυπία, μιά μάσκα ειλικρίνειας. .

Ό Προύστ δέν άρκείται στήν έπιφανειακή αύτή τεχνοτροπία. Η μάλλον δέ/ 
πρόκειται καν γιά τεχνοτροπία. Κάθε φορά πού άφίνει Ανοιχτό τό δέχτη καί χα­
ράζεται έντός του μιά έντύπωση, γιά νά τήν αποδοσει μέ δλη της τη γνη­
σιότητα χρησιμοποιεί τήν άναπόφευχτη εικόνα πού τοΰ παρουσιαςεται, την Αναγκαία 
«μεταφορά». Οί μεταφορές του έχουν τή σφραγίδα τής γνησιότητας, κι όσο κ. αν 
σέ ξαφνίσουν στήν Αρχή, εύτΰς ώς έρτης στόν έαυτο σου βλεπεις κι έσύ εκείνο πού 
σού δείχνει ή φράση μέ τήν άναπόφευχτη—δσο κι αν είναι, έπειδή είναι Απροσδό­
κητη—εικόνα. ’Έτσι πιτυχαίνει τή μόνη αληθινή, αύθεντική καί γνήσια Αναπαρά­
σταση τής πραγματικότητας. Μονάχα ή μεταφορά μπορεί να δόσει κάποιαν αιωνιό­
τητα στό γράψιμο, στό ύφος. Αύτή θ’ Αναπαραστησει τό πολύπλοκο συναισθηματικό
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συγκρότημα πούάντιπροσωπεύει ή κάθε στιγμή τής ζωής. Αύτή γίνεται άλυσσίδα καί 
δένει τήν παρούσα στιγμή μέ τή συνοδεία πού σέρνει μαζί της ή ανάμνηση. Γι’ αύτά 
και ή άφροντισιά στό ύφος, δσο κΓ άν τήν δικαιολογούν μερικοί μέ τήν προσήλωση 
στήν ούσία, είναι έλάττωμα καίριο πού χαντακώνει τό έργο τέχνης. ’Έχω τή γνώμη 
δτι οί προυστικές μελέτες πρέπει νά στραφούν πρός τήν έρευνα τών «μεταφορών» 
του. Αύτές θ’ άποκαλύψουν σ’ δλη τήν έκτασή της τήν άπέραντη πρωτοτυπία του. 
’Απέραντη, γιατί έκδηλώνεται σέ δλα τά έπίπεδα κΓ δποιος μιά φορά βαφτιστεί 
σ’ αύτή τήν πηγή, θέλει δέ θέλει, άναγκάζεται νάναθεωρήσει τις εικόνες πού έχει 
χαράξει έντός του ή ράθυμη παραδοχή τοΰ συμβατικού κόσμου. Αύτές θ’ άποκαλύ­
ψουν καί τούς άμύθητους θησαυρούς τής ποιητικής αύτής ψυχής, τής τόσο γοητευ­
τικά μοντέρνας καί τόσο ύπέροχα κλασικής. Μοντέρνας, στήν εύγενικώτερη σημα­
σία τής λέξης, δταν σημαίνει τήν καλλιτεχνική μετουσίωση τής κάθε διανοητικής, 
αισθητικής κΓ αισθησιακής άνησυχίας τοΰ σημερνοΰ άνθρώπου, τήν ξαφνική άποκά- 
λυψη ένός καινούργιου κόσμου μές’ στόν παληό. Άλλά καί κλασικής, γιατί άπ’ τήν 
ποικιλία τών προσώπων καί τής σκηνοθεσίας προβάλλει μιά καθολικώτερη έννοια 
τής ζωής καί τής τέχνης πού άγγίζει τόν άνθρωπο κάθεέποχής καί κάθε πολιτισμού.

Ξ. ΛΕΥΚΟΠΑΡ1ΔΗΣ

Η ΜΕΓΑΛΗ ΙΔΕΑ
ΚΑΙ

ΤΟ ΕΛΛΑΔΙΚΟ ΚΡΑΤΟΣ

ΕΠΙΣΚΟΠΗΣΗ ΜΙΑΣ ΕΚΑΤΟΝΤΑΕΤΙΑΣ II.

Ή Μεγάλη ’Ιδέα, τό πολιτικό δόγμα τής άπελευθερώσεως καί τής άναπλά- 
σεως δλων τών ύποδούλων Ελλήνων, πού κατοικούσαν στή Θεσσαλία, ’Ήπειρο, Μα­
κεδονία, Θράκη, Μικρά ’Ασία καί Νησιά, ήταν ίστορικώς βασισμένο και δυναμικώς 
πραγματοποιήσιμο, άν δέν άντιδροΰσαν σ’αύτό τά συμφέροντα τών Δυνάμεων κΓ άν 
τό Έλλαδικό κράτος δέν παρουσίαζε τήν άνεπάρκεια καί τήν άδυναμία, πού προη­
γουμένως είδαμε. Άπό έθνολογική, γλωσσική κΓ έκπολιτιστική άποψη, οί "Ελληνες 
ύπερεΐχαν δλες τις άλλες φυλές τής Βαλκανικής’ στή Μικρά Άσία είχαν έκτεταμέ- 
νες, πολυπληθείς καί πλουσιώτατες κοινότητες καί κυριαρχούσαν, ώς συμπαγείς μά­
ζες, σ’δλα τά Νησιά.Συνεπώς τά 1844, όπόταν οί "Ελληνες έπιχείρησαν νά ξαναζων­
τανέψουν τή Μεγάλη ’Ιδέα, ό ύπόδουλος Ελληνισμός βρισκόταν στήν άκμαιότατη 
στιγμή του. Οί "Ελληνες δέν έδέσποζαν μόνον άπό άποψη πληθυσμού καί πλούτου 
στις περιφέρειες, πού προαναφέραμε, άλλά και κρατούσαν οίκονομικώς δλους τούς δρό­
μους, δλα τά χάνια, δλους.. τούς λιμένες καί γενικώς δλα τά έπίκαιρα έμπορικά ση­
μεία άπό τό Βουκουρέστι μέχρι τή Θεσσαλονίκη κΓ άπό τήν ’Οδησσό μέχρι τό Κάϊρο. 
Ήταν τέτοια ή έπίδραση, πού προξένησε στούς υποδούλους "Ελληνες καί γενικώτερα 
σ’ δλους τούς βαλκανικούς λαούς ή έπανάσταση τοΰ 1821, έδωσε τόσο θάρρος κΓ αύ- 
τοπεποίθηση στό τολμηρό κΓ έπιχειρηματικό πνεύμα τους, τόσον Ισχυροποίησε τήν 
ιδέα τής έθνικότητος, ώστε οί "Ελληνες πατούσαν τά Βαλκάνια καί τή Μικρά Άσία, 
σάν νάταν δικά τους. Οί σπουδαιότεροι, ψυχρότεροι κΓ άντικειμενικώτεροι ξένοι, πού 
περιηγήθηκαν κΓ έγραψαν γιά τήν ’Οθωμανική τότε Αύτοκρατορία, άπροκάλυπτα 
μίλησαν γιά τήν άριθμητική ύπεροχή, τήν οικονομική εύρωστία, καί τόν έκπολιτι- 
στικό όργασμό τών ύποδούλων 'Ελλήνων.

'Ο όξυδερκέστατος Urquart, πρώτος γραμματέας τής άγγλικής πρεσβείας στήν 
Κωνσταντινούπολη, πούγραψε πολλά γιά τό κοινοτικό σύστημα τών διαφόρων φυλών
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τής ’Οθωμανικής Αύτοκρατορίας καθώς καί γιά τούς πόρους της, κάθε άλλο παρά 
φιλέλληνας, παντοΰ διέκρινε τό τολμηρό, τό δραστήριο κι’ έπιχειρηματικό στοιχείο 
τών Ελλήνων καί προφήτεψε τήν μελλοντική κυριαρχία τους στήν άνατολική Μεσό­
γειο. Οί "Ελληνες, παρά τούς θριάμβους τής Έπαναστάσςως δέν μπορούσαν πιά νά 
κατακτήσουν μέ τάρματα, ούτε μέ τις επιστήμες καί τά γράμματα, άλλά μόνο μέ τό 
εμπόριό. Καί τελείωνε, κλείνοντας τό περισπούδαστο καί σοφό έργο του μέ τά έξής : 
«Είδα τους Ελληνας και πατριώτας, και ληστάς, και πειρατάς και στρατιώτας. Είδα 
να τρώνε το ψωμί της εργασίας με την πικρία των δουλευτάδων. ’Επισκέφθηκε 
την αρχαία και τη νέα "Ελλάδα άπό την Παιωνία, τη Δακία, καί την ’Ιλλυρία 
ως τους βράχους της Κρήτης και μπορώ υπεύθυνα νά συμπεράνω, πώς οί "Ελ­
ληνες είνε ο πιο ευάγωγος, άλλά κι’ δ πιό δυσυπόταχτος λαός τοΰ κόσμου. Παρ’ 
όλες τις διάφορες, που παρουσιάζουν έχουν δυο μεγάλα προτερήματα: τόν πόθο 
τής γνωσεως και τον έρωτα τής κερδοσκοπίας» (') ’Αλλά μήπως κι’ ό στοχαστικώ- 
τατος Γάλλος πρόξενος στή Θεσσαλονίκη, ποϋ μελέτησε έπί χρόνια τούς λαούς τής 
Βαλκανικής, ό πολύς Cousenery, τά 1837, δέν όμολογοΰσε κι’ αύτός πώς καύχημα 
όλων τών κατοίκων κΓ ιδίως τών Βουλγάρων ήταν νά τούς λένε καί τούς όνομάζουνε 
Ελληνες; (2) Τά ίδια ξανάπαν κΓ οί διαπρεπείς δημοσιολόγοι κΓ έπιστήμονες Ma­

thieu (3) καί Ubicini, ποΰ περιηγήθηκαν κΓ αύτοί πολλές φορές τά Βαλκάνια καί 
παραδέχτηκαν τήν άνωτερότητα τών Ελλήνων κΓ έγραψαν τά έξής : «Υπερέχουν 
παντοΰ σήμερα' τά πλουσιώτερα ευρωπαϊκά σπίτια, τά καλλίτερα χάνια και τά σπου­
δαιότερα σχολεία διατελοΰνε κάτω άπό τήν διεύθυνση και τήν κυριότητα τών Ελ­
λήνων. . . Όπου καταπαύει ή ελληνική επιρροή έκεϊ άναφαίνεται ή βαρβαρότητα» (4) 
Αλλά κι αυτός ό Cyprien Robert, ό πρώτος φιλοβούλγαρος συγγραφέας, πού πε- 

ριηγήθηκε τά Βαλκάνια παντοΰ, στίς σελίδες ποΰγραψε στήν «’Επιθεώρηση τών Δύο 
Κόσμων» άναγνώριζε τήν υπέροχη θέση τών Ελλήνων κΓ όμολογοΰσε πώς οί άλλες 
φυλές τείνουν στό νά τούς μιμούνται κι’ άφομοιώνονται μαζί τους (5) Ήταν τά καλά 
έκεϊνα χρόνια, πού δέν είχε άκόμη παρουσιασθεΐ ή πανσλαβιστική προπαγάνδα στά 
φανερα κι ή Φιλιππούπολι δέν είχε κανένα Βούλγαρο, καθώς κΓ ή Άδριανούπολι 
καί τό Μοναστήρι δέν φιλοξενούσε κανένα Σέρβο. Ό Ελληνισμός τής ’Οθωμανικής 
Αύτοκρατορίας αριθμούσε, κατά τούς μετριωτέρους ύπολογισμούς, δυόμισυ Ικατομμύρια 
υπηκόων Ελλήνων τά 1850 (6). ’Αλλά τά δυόμισυ αύτά έκατομμύρια ίσοδυναμούσαν 
Ρ·έ μεγάλη δύναμη. «’Άν ποτέ ή ’Οθωμανική Αυτοκρατορία μεταβαλλόταν σέ 
κράτος Ελληνικό, έγραφε ό κόμης Leuture, έπί χρόνια πρόξενος τής Γαλλίας στήν 
Κωνσταντινούπολη, θά γινόταν σέ τριάντα χρόνια μιά άπό τις μεγαλύτερες δυνάμεις 
τοΰ κόσμου» (7).

(’) Urquard : La Turquie et ses Ressources—1836 τόμ. B' σελ. 250.
(2) Cousenery : Voyage dans la Macedoine—1837 τόμ. A', οελ. 76.
(3) Mathieu: La Turquie et ses differents peuples τόμ. B'. οελ. 125.
(‘) Ubicini : Lettres sur la Turquie — 1853 τόμ. B'. σελ. 175
(') Cyprien Robert : Revue des deux Mondes τόμ. XXXI σελ. 405 κι’ έξ.
(’) Ε. Στάμφορδ : ’Εθνολογικός Χάρτης τής Τουρκίας—1877 σελ. 27.
(') C. de Leuture : La Turquie et les fjtats Musulmans—1856 σελ. 81.
(8) C. Napier : The Colonie—Ionian Islands—London 1833 σελ. 38.

Στόν ύπόδουλο Ελληνισμό πρέπει νά περιλάβουμε καί τή συμπαγέστερη τότε 
έλληνικη περιφέρεια, τήν Επτάνησο, πού διαβιοΰσε κάτω άπό άλλες πολιτικές συν­
θήκες κι άποτελοΰσε ένα άπό τά πιό πολιτισμένα καί προαγμένα κοινωνικώς διαμε­
ρίσματα τής Εύρώπης (8) Καί δέν άμφισβητοΰμε τήν έπίδραση τών Βενετσιάνων πάνω 
στήν κοινωνική κΓ Εκπολιτιστική σύνθεση τής Έπτανήσου, άλλ’ δταν μελετήσουμε 
κάπως βαθύτερα τήν ίστορία της θά δοΰμε πώς ή έπίδραση έκείνη ήταν σχετική 
καί πώς στήν 'Επτάνησο ό ξενισμός μεταβλήθηκε σεναν ιδιόρρυθμο επτανησιακό πο­
λιτισμό, πού συμβάδιζε περισσότερο μέ τά εύρωπαϊκά πρότυπα παρά μέ κείνα τής Άνα- 

χολής. Δέν επιμένουμε στό σημείο αύτό,πού χρειάζεται ειδική άνάπτυξη. Κατά γενική 
κρίση τών περιηγητών καί τών άξιολογωτέρων συγγραφέων, οί Έπτανήσιοι ήταν οί 
πιό προηγμένοι "Ελληνες. Οί Έπτατήσιοι όχι μόνο έσχημάτισαν τήν πρώτη άνεξάρ- 
τητη έλληνική πολιτεία τήν «Ίόνιο Πολιτεία» τά 1800, άλλά κΓ ύστερα, δταν πα­
ραδόθηκαν στούς ’Άγγλους, μέ τή συνθήκη τοΰ Παρισιού τά 1815, (’) έδειξαν πώς 
ήσαν οί άδολώτεροι, φανατικώτεροι καί θαρραλεώτεροι "Ελληνες. Παρά τις άπάν- 
θρωπες διώξες τών Άγγλων, πλεΐστοι δσοι πήραν μέρος στήν Έπανάσταση τοΰ 21 
καί διέπρεψαν ώς στρατιωτικοί καί πολιτικοί στόν άγώνα. Άλλά κΓ ύστερα πρόσφε- 
ραν στόν Ελληνισμό ΰψιστες έκδουλεύσεις. "Οταν άκόμη τό Έλλαδικό Κράτος βρι­
σκόταν στήν έμβρυώδη καί πρωτόγονη έκείνη κατάσταση, πού προηγουμένως είδαμε, 
δταν παράδερνε μέσα στό χάος τής βαβαρικής παραζάλης, πρώτοι οί Έπτανήσιοι κα­
τέβηκαν στήν Ελλάδα, ώς άνώτεροι υπάλληλοι, ώς έκπαιδευτικοί καί δικαστές κΓ δρ- 
γάνωσαν πολλές υπηρεσίες. Έκεϊ ή δημοτική γλώσσα καλλιεργήθηκε σδλα τά πεδία 
καί πλεΐστοι έξοχοι ποιηταί καί λόγιοι έθεσαν τά θεμέλια τής νεοελληνικής φιλογογίας. 
Έκεϊ ή έπιστήμη πρώτα μυσταγωγήθηκε (!). Έκεϊ γενικώρερα ή έθνική καί κοι­
νωνική δράση δπήρξε άκμαία καί πραγματικά συγχρονισμένη σδλους τούς κλάδους. 
Ή πρωποτοπορεία τής Έθνότητος δέν βρισκόταν στήν Αθήνα’ ήταν στήν Επτάνησο 
γιά μακρδ διάστημα. Οί δέ πολιτικοί άγώνες τών Έπτανησίων γιά τήν έλευθερία τοΰ 
τύπου, γιά τήν έλευθερία τών έκλογών καί τή Μεγάλη ’Ιδέα, κατέπληξαν δχι μόνο 
τούς Άγγλους, άλλά καί τήν Εύρώπη δλόκληρη (3) Παρά τή φανατική καί σατα­
νική άντίδραση τών ’Άγγλων (4) καί τής έπιτόπιας Καμαρίλλας τών άρχόντων, πού 
ζητούσαν νά καταπνίξουν τήν έθνική φωνή καί νά μονιμοποιήσουν τό καθεστώς τής προ­
στασίας (5), ό Ελληνισμός τής Έπτανήσου τελειωτικά θριάμβευσε (6). Άνέδειξε τήν 
Επτάνησο ώς τό κατ’ έξοχήν κέντρο τής Έθνότητος κΓ ένα άπό τά πιό έξημερω- 
μένα μέρη τοΰ κόσμου κατά τά πενήντα πρώτα χρόνια τοΰ δεκάτου ένάτου αιώνα ('). 
Δυστυχώς ό Ελληνισμός τής άπέναντι ’Ιταλίας, άν κΓ άριθμοΰσε διακόσες χιλιάδες, 
ζοΰσε έντελώς ιδιόρρυθμα καί δέν έδειξε τήν ίδια δραστηριότητα μέ κείνο τής Έπτα­
νήσου. Υπήρξε πολύ στατικός. Άλλ’ έκεϊ άντιμετώπιζε άλλα προβλήματα : τή φα­
νατική προπαγάνδα τής καθολικής έκκλησίας καί,τό σπουδαιότερο, τήν ξηρότητα και 
τήν άφορία τοΰ έδάφους.Είνε τό μόνο σημείο τοΰ Εξωτερικού Ελληνισμού τήςέποχής 
έκείνης, πού παρέμεινε στάσιμο καί δέν έδειξε τήν δργιώδη ζωτικότητα τών άλλων 
μερών.

Καί πραγματικώς τί νά πει κανείς γιά τόν Ελληνισμό τών κοινοτήτων τοΰ 
Εξωτερικού, γιά τόν Ελληνισμό τής Ρωσσίας, τής Αίγύπτου, τής Αύστρίας καί τής 
Άπω Ανατολής ; Ή έπανάσταση τών Ελλήνων είχε δόσει φτερά στούς άπομακρυ- 
σμένους έκείνους άποικους. Τούς είχε τονώσει τό φρόνημα, τούς είχε ήλεκτρίσει τή 
δραστηριότητα. ’Οκτακόσιες καί πλέον χιλιάδες "Ελληνες ήσαν έγκαταστημένοι στή 
νότια Ρωσσία, στά παράλια τής Μαύρης θάλασσας καί στόν Καύκασο (8), πού κρα­
τούσαν οίκονομικώς κι’έμπορικώς άπίραντες περιοχές. «‘Η Μαύρη Θάλασσα, τόνιζε 
Ρώσσος υπουργός τά 1850,,δέν άνήκει στή Ρωσσία' είνε λίμνη έλληνική». Εκατον­
τάδες μικροαποικίες, καθώς καί μεγάλες πόλεις, δπως ή ’Οδησσός, τό Νικολάϊ και 
πολλές άλλες διεσπαρμένες στά παράλια τής Μαύρης Θάλασσας περιέκλειαν τά πα­
ράλια καί κατείχαν τά έπικαιρότερα έμπορικά σημεία. Ή έλληνική γλώσσα ήταν ή

Ο Ν. Bulgari: Les Sept-Iles loniennes et les Traites. Paris—1895.
(s) n. Χιώτη : 'Ιστορικά ’Απομνημονεύματα τόμ. 6ος (πνευματ. κατάσταοις).
(3) F. Lenormant : La Question lonienne —Paris 1862.
(4) ’Ανωνύμου : (Φατσέα) 01 “Αγγλοι εις τήν 'Επτάνησον —1849 σελ. 112.
(5) Η. Τ. Ίακωβάτου : 'Η Δεκακαλπία καί δ "Ηρως αυτής—1872.
(6) Δ. ‘Ιδρωμένου : 'Ο υπέρ άποκαταστάσεως ’Αγών τής Έπτανήσου 1889.
(’) F. Whittingham : Four years in the Ionian Islands—1861 A', σελ. 236.
(8) I. Καλφόγλου : Οί "Ελληνες έν Καυκάσφ—’Αθήναι 1908 σελ. 160.
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κοινή γλώσσα δλων τών παραλίων ('), Οί "Ελληνες καπετανέοι, δταν έμπαιναν στή 
Μαύρη θάλασσα, νόμιζαν πώς πλέαν σέ θάλασσα καθαρώς έλληνική καί πώς μετέ­
φεραν έμπορεύματα άπό έλληνικές χώρες" «τό πλεΐστον τον τής Άζοφικής εμπορίου 
οί "Ελληνες διευ'&ύνουσΓ από τοΰ Ταϊγανίου μέχρι Βλαδικανκάσου και μέχρι Νοβο- 
ροσίσκης καί) απαντας τους σιδηροδρομικούς σταθμούς, "Ελληνας έν τω έμπορίω 
συναντά τις» (2) Άλλ’ δχι μόνο στά παράλια παρουσιάζουν αύτή τή δραστηριότητα 
οί έλληνικές κοινότητες άλλά καί άνά τά μεσόγεια, πολλές πόλεις είχαν πλείστουςΈλ- 
ληνες καί περισσότερα έμπορικά καί τραπεζιτικά καταστήματα.Ή Νίζνα,ή Πουλτάβα, 
ή Μόσχα καί πολλές άλλες πόλεις είχαν πολυπληθείς "Ελληνες καί σχολεία καί γυ­
μνάσια. Οί μεγαλύτερες τράπεζες στή Ρωσσία μέχρι τά 1850 ήσαν στά χέρια τών 
Ελλήνων, καθώς καί τό έμπόριο τών σιτηρών. Οί Καπλάνηδες, οί Ζωσιμάδες, οί Μα- 
ρασλήδες, οί Ριζάρηδες, οί Βόζαι, οί Βαρβάκηδες καί πολλοί άλλοι είχαν συγκεντρώσει 
στά χέρια τους δεκάδες έκατομμύρια ρούβλια, πού διέθεσαν ή πριν άπό τήν ’Επανά­
σταση γιά τή σύσταση σχολείων ή κατόπιν γ;ά τή ήθική κι’ οικονομική άνάπτυξη 
τής Ελλάδος (3).

(*) ’Εμ. Κοκκίνου : Λόγος ’Επιμνημόσυνος είς Σίνα—1876 σελ. 10.
(-) Α. Παλλατίδου ι Υπόμνημα περί τής 'Ελλην. Κοινότητας-Βιέννη, 1845 σελ. 31.
(3) Μ. Duvray : Les Grecs Modernes— Bruxelles, 1862 σελ. 8.
(4) G. Scandella : Genni Istorici a-i Popoli Greet del Iberia, 1847.
(5) A. Τανταλίδη : ’Ινδική ’Αλληλογραφία—Κων/πολις 1847.
(6) Ί. Γενναδίου : Δημήτριος Γαλανός, Ίνδολόγος—Κων/πολις, 1908.
(7) Προκοπίου : Οί "Ελληνες εις τήν ’Άπω ’Ανατολήν—’Αθήναι, 1928.

Άλλ’ άν στραφούμε καί στήν Αίγυπτο θά συναντήσουμε κι’έκεΐ τήν ίδια κα­
τάσταση : κάτω άπό τήν προστασία τοΰ Μεχμέτ Άλή ,ζούσαν καί πρόκοβαν διακόσιες 
χιλιάδες "Ελληνες, έχοντες κι’αυτοί στά χέρια τους δλο σχεδόν τό έξαγωγικό έμπόριο. 
Προτού καταλάβουν οί ’Άγγλοι τήν Αίγυπτο καί πριν έπακολουθήσει ό συστηματικός 
διωγμός τού έλληνικού έμπορικοΰ στοιχείου στήν Αίγυπτον άπό τούς ’Άγγλους έπι- 
χειρηματίες καί τραπεζίτες, δ Ελληνισμός ήταν δ κύριος οικονομικός παράγοντας 
τής Αίγύπτου(ι). Οί μεγάλες περιουσίες τού Ζηζίνια, τού Τοσίτσα, Στουρνάρα, Χω- 
ρέμη, Ζερβουδάκη, Άβέρωφ καί πολλών άλλων σχηματίστηκαν στήν Αίγυπτο καί 
διατέθηκαν τόσο γιά τήν συγκρότηση τού Έλλαδικοΰ κράτους, δσο καί στήν χώρα τών 
Φαραώ, δπου μέχρι σήμερα φαντάζουν τά άγαθοεργά ιδρύματα τών Ελλήνων χορη­
γών. Ελληνικά κεφάλαια πολύ συνέβαλον καί γιά τήν τομή τής διώρυγος τού Σουέζ (5). 
Ό Ελληνισμός τής Αίγύπτου δέν έκυριάρχησε μόνον στις μεγάλες πόλεις άλλά στις 
δευτερεύουσες έμπορικές άρτηρίες, στούς δρόμους, στά χάνια καί στ’άλλα κέντρα, σ’δ- 
λόκληρη τήν Αίγυπτο κι’ έπεξετάθηκε κατόπιν μέχρι τήν Άβυσσηνία καί στά νοτιώ- 
τερα τής Αφρικής.Καί δέν ήταν μόνον μιά οικονομική δύναμη στή χώρα τών Φαραώ, 
άλλά κι’ ένας μεγάλος έκπολιτιστικός παράγοντας, πού συντέλεσε πολύ καί στήν κοι­
νωνική κι’ έκπολιτιστική άνύψωση τής Αίγύπτου. ’Ιδίως πριν καταλάβουν οί ’Άγγλοι 
τήν Αίγυπτο καί δώσουν σ’αύτήν τή μεγάλη γεωργική,οικονομική κι’ έκπολιτιστική 
ώθηση, οί "Ελληνες ήσαν τά μόνα συγχρονισμένα καί προηγμένα στοιχεία της.

Πολύ μεγαλύτερη έπίδραση παρουσιάζει δ Ελληνισμός στήν Αύστρία. Άπό 
τίς άρχές τού δεκάτου δγδόου αιώνα έγκαταστάθηκαν έκει πολλές οικογένειες, πού 
μέ τό χρόνο αύξήθηκαν καί μέ νέους άποίκους, ώστε κατά τά 1845 οί "Ελληνες τής 
Αύστρουγγαρίας άνέβηκαν στις τετρακόσιες χιλιάδες. Είχαν πλουσιώτατες κοινότητες, 
σχολεία, περισσότερα άπό πενήντα, σέ διάφορες πόλεις, κατά τήν έπισημη στατιστι­
κή τού Υπουργείου τής παιδείας (6) κι’ έμπορικά, καί τραπεζιτικά καταστήματα, 
πού κατώρθωσαν νά δεσπόσουν κυριολεκτικώς στήν οικονομική καί βιομηχανική ζωή 
τής Αύστρίας. Τέτοια ύπήρξε ή έπίδραση τών Ελλήνων έμπδρων, τραπεζιτών καί 
βιομηχάνων στήν Αύστρία, ώστε πολλοί έπιστήμονες άφιέρωσαν ειδικές μονογραφίες 
γιά τή συμβολή τους στήν δλη οικονομική άνθιση τής Αύστρίας (7). ’Εκεί συγκέν­
τρωσαν τεράστιες περιουσίες οί Καπετανάκηδες, οί Δαρβάρεις κι’ οί Ράλληδες.Άλλ’

(') Κ. Παλαιολόγου . 'Ο 'Ελληνισμός έν Ρωσσίφ—’Αθήναι 1920.
(2) Ε. Κυριακίδη : 'Ιστορία Συγχρόνου Ελληνισμού—1892 τόμ. Β’ σελ. 612.
(·3) Λαμπρίδη : Περί των έν Ήπείρω ’Αγαθοεργημάτων, τόμ. 1 — 2—1881.
(‘) Ανώνυμου : 'Ο Διωγμός τών 'Ελλήνων έν Αιγΰπτφ. Μασσαλία—1881.
(’) ’Ανωνύμου : Memolre sur la Comniunaute d’Alexandrie—1862
(“) A. Δημητρακοπούλου : Προσθήκαι καί Διορθώσεις κτλ. Τεργέστη 1871 σελ. 23.
(7) A. Peer : Die Griechischen Kaufleute in Wien—1888 σελ. 9. 

δλους τους ξεπέρασε ό μέγας οίκος τού Σίνα, πού σημείωσε σταθμό στήν οικονομική 
ζωή τής Αύστρίας (’). Οί μεγαλύτερες τραπεζιτικές καί βιομηχανικές έπιχειρήσεις 
τής Χώρας έκείνης τροφοδοτήθηκαν κύριο?εκτικώς άπό τόν οίκο Σίνα. «Ό έν Αυ­
στρία σήμερον μέγας εμπορικός οίκος τοΰ Σίνα, έγραφε τά 1845 κάποιος ειδικός, 
έργολαβεΐ γιγάντια έργα τής βιομηχανίας τοΰ αίώνος μας. Κτίζει μεγάλους σίδη­
ρους δρόμους, οίκοδομεί γέφυρας έπί τοΰ ρεύματος των μεγίστων ποταμών τής 
Εύρώπης καί πρώτος δοκιμάζει νά συζεύζη τάς δύο μακράν διεστώσας γεφύρας 
τοΰ καταπληκτικού "Ιατρού.’Επιχειρεί έργα γιγάντια καί άάάνατα» (2). Μέ τίς ίδιες 
ένθουσιώδεις λέξεις θά μπορούσε νά χαρακτηρίσει κανείς καί τόν οίκο Ράλλη στήν 
Αγγλία, άν καί τήν έποχή έκείνη δέν είχε πάρει τήν τεράστια έπέκταση κι’ εύρω- 
στία, πού παρουσίαζε κατά τό τέλος τοΰ δεκάτου έννάτου αιώνα. Υπήρχαν δμως άλ­
λοι έπίσης μεγάλοι έπιχειρηματίες "Ελληνες στήν’Αγγλία, δπως δ Ξένος, πού πρώτος 
σύστησε τήν πρώτη άτμοπλοΐιή συγκοινωνία μεταξύ Εύρώπης κι’ Αμερικής (3), οί 
Φραγκόπουλοι, οί Άργέντηδες. οί Βαλλιάνοι, καί πολλοί άλλοι μέ κεφάλαια πο?.- 
λών έκατομμυρίων λιρών.

Άλλά σδποιοδήποτε σημείο τού κόσμου κι’ άν στρεφόταν κανείς θά συναν­
τούσε τούς "Ελληνας καί τίς έλληνικές κοινότητες νά πρωταγωνιστούν στό κοινω­
νικό, στό οικονομικό κι’ έκπολιτιστικό πεδίο. Στήν ’Ισπανία ίδρυσαν πολλές κοινότη­
τες στις άρχές τού δεκάτου έννάτου αιώνα, πού διατηρήθηκαν μέχρι σήμερα (4). 
Στή Νότειο Γαλλία βρίσκοι με άκμαΐο 'Ελληνισμό μ’έπί κεφαλής τήν κοινότητα τής 
Μασσαλίας Στό Μαρόκο έπίσης έγκαταστάθηκαν πολλοί. Στήν Βόρειο Αμερική 
καθώς καί στήν Αύστραλία συναντούμε πολλές μικρές κοινότητες τά 1848. Άλλά 
τό συγκινητικώτερο σημείο τών Κοινοτήτων τοΰ έξωτερικού παρουσιάζουν έκείνες, 
πού ιδρύθηκαν στήν ”Απω Ανατολή. Πρώτη ή Καλκούτα δέχτηκε άποίκους Έλ­
ληνας τά 1765 (5) κΓ έκεΐ έζησε κι’ έδρασε ένας άπό τούς διασημότερους Ίνδολό- 
γους δλων τών έποχών, δ Αθηναίος Δημήτριος Γαλανός (6). Τήν ίδια έποχή βρί­
σκουμε πολλές κΓ άκμαΐες κοινότητες στήν Κίνα κΓ ιδίως καθ’ δλη τήν έκταση τών 
σινικών τειχών, δπου ένεργούσαν άποκλειστικώς τό έμπόριο μεταζυ Σιβηρίας καί 
Κίνας (7). Στό Σιάμ συναντούμε άλλες κοινότητες άγνωστα πώς σχηματισθεϊσες. 
Στήν ’Ερυθρά θάλασσα οί Έλληνες κρατούσαν τό έμπόριο στά χέρια τους, καθώς 
καί στόν Περσικό κόλπο. Τέτοιος ήταν δ Ελληνισμός τών Ελλήνων έκείνων, ώστε, 
δταν έμαθαν τήν Έλληνική ’Επανάσταση, δκταχόσιοι νέοι έγκατέλειψαν τά βάθη 
έκεΐνα τής Ασίας καί πεζοί, ώς καραβάνι, ώδευσαν πρός τήν Εύρώπη, γιά νά πολε­
μήσουν ! Λίγοι ζήσαν κΓ έφθασαν στή Ρωσία, ύστερα άπό μαρτυρικές περιπέτειες 
καί πορεία ένός δλόκληρου χρόνου ! ΚΓ δμως τό μεγάλο αύτό έπος τό άγνόησε τε­
λείως ή νεοελληνική ίστορία. . . ’Ιδίως δ Ελληνισμός τών άπομακρυσμένων 
έκείνων άποίκων διατηρήθηκε καί αύξησε μετά τήν ’Επανάσταση- ένα μέρος άπό 
τό έμπόριο τής Ασίας ένεργούσαν οί Έλληνες, κΓ οί Έλληνες ύπήρξαν οί πρωτο­
πόροι πού άνοιξαν τά μάτια, στούς Εύρωπαίους γιά τήν οικονομική έκμετάλλευση τών 
πλουτοφόρων έκείνων μερών τής μακρυνής ’Ασίας.

Πρέπει νά δμολογήσουμε άνεπηρέαστοι άπό κάθε έθνικιστική πρόληψη, πώς 
ένα άπό τά συγκινητικώτερα καί θαυμαστότερα δχι μόνον τοΰ νέου Ελληνισμού, άλ­
λά καί τής Εύρώπης τού δεκάτου έννάτου αιώνα, δπήρξεν ή σύσταση, ή δργάνωση 
κΓ ή δαιμόνια δράση τών έλληνικών κοινοτήτων τού ’Εξωτερικού. Χωρίς καμμιά 
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κρατική ένίσχυση, χωρίς καμμιά έξωτερική υλική βοήθεια, μέ μόνη τήν πεποίθηση 
στόν έαυτό τους καί στό ριψοκίνδυνο τής δράσεως, οί Κοινότητες έκεΐνες, καθώς 
καί κείνοι πού τις συντηροΰσαν, κατόρθωσαν νά έπιβληθοΰν σδλα τά έπίκαιρα ση­
μεία τοΰ κόσμου. Κανένα έθνος δέν έχει νά έπιδείξει μιά παρόμοια σελίδα στήν ιστο­
ρία του. "Οθεν δικαίως ό Duvray έγραψε, χαρακτηρίζοντας τά ] 859 τή δράση τών 
κοινοτήτων τοΰ ’Εξωτερικού κι’ ιδίως τών προσώπων, πού τις διηύθυναν : «Σήμερα 
τό εμπόριο τον σιταριού τον Λονδίνου βρίσκεται αποκλειστικά στά χέρια τών 'Ελ­
λήνων. Στό Μάντζεστερ καί στό Λίβερπουλ όλη ή βιομηχανία μέ τήν ’Ανατολή καί 
τις ’Ινδίες γίνεται διά τών 'Ελλήνων καί τά πρώτα εμπορικά σπίτια τής Καλκον 
τας είνε σπίτια έλληνικά. Μασσαλία, Τριέστη, Λιβόρνο, ’Αλεξάνδρεια, Σμύρνη, 
Κωνσταντινούπολή Σνρα, ’Οδησσός Ταγκαρόγ είναι τά κέντρα τον εμπορίου τών 
'Ελλήνων, που εκτείνεται μέχρι τήν ’Αμερική καί μέχρι τήν Αυστραλία» (’). Κι’ ό 
μισέλληνας Strangfort. διάσημος πρεσβευτής τής ’Αγγλίας στήν Κωνσταντινούπο­
λή πού μελέτησε συστηματικά καί λεπτομερέστατα τούς Ρωμηούς, όμολογοϋσε πώς 
οί "Ελληνες τοΰ ’Εξωτερικού, δταν βρεθοΰν άνάμεσα σέ λαούς πρακτικούς, υπερτε­
ρούν κι’ αύτούς τούς εύφυέστερους έμπορους τοΰ κόσμου, τούς Σκώτους. Μαζί μέ 
τήν πονηριά, έλεγε, συνδυάζουν καί τήν εύφυΐα καί τό ριψοκίνδυνο, ένώ τούς "Ελ­
ληνας τής έλεύθερηςΈλλάδος, χαρακτήριζε ώς νωθρούς καί στερημένους κάθε πρω­
τοβουλίας, ώς «εθνολογικά φαινόμενα»^). Κι’ είχε δίκηο. Παρέμεναν στό Ρωμαίϊκο 
μόνον οί άλλοίθωροι τής σκέψεως, οί πολιτικοί κι’ οί ανάπηροι τής δράσεως, οί 
τσιμπολόγοι τοΰ προϋπολογισμοΰ .. . "Οσοι έννοιωθαν τόν έαυτό τους γερό γιά νά 
παλαίψουν μέσα στό διεθνικό στίβο, έγκατέλειπαν τήν 'Ελλάδα καί πήγαιναν στό 
’Εξωτερικό, δπου ή πέφταν ήρωϊκά ή νικούσαν στον ’Αγώνα τής ζωής.’Έτσι δ Ελ­
ληνισμός τοΰ ’Εξωτερικού άπορροφοΰσε τά ικανότερα στελέχη τής έθνότητας.

Αυτή στή γενική της γραμμή, υπήρξε ή δράση τοΰ Έξωτερικοΰ Έλληνισμοΰ 
μέχρι τά 1850. "Ισως ή τεραστία του έπέκταση νά περιέκλειε τήν άποσυνθετική 
άδυναμία του. Άλλά καί στόν αύστηρότερο κριτή δέν μπορεί νά μήν προξενήσει κα­
τάπληξη τό θέαμα αύτό τής έξαίσιας εικόνας ένός διασκορπισμένου λαοΰ, πού κρα­
τούσε ψηλά τήν ιδέα τής οικονομικής υπεροχής του σδλα τά σημεία τοΰ κόσμου. 
Αύτή καί μόνη ή ιδέα τών δποδούλων Ελλήνων καί τών Ελλήνων τοΰ έξωτερικοΰ, 
έκτός τής έπιβλητικής άριθμητικής τους ύπεροχής, νομίζουμε, πώς μποροΰσε νά δι- 
καιολογήση τή Μεγάλη Ιδέα ώς ιδέα ίστορικώς πραγματοποιήσιμη. Άλλ’ δπως κατά 
τούς κλασσικούς χρόνους, ό ’Αρχαίος Ελληνισμός έχει νά παρουσιάσει μιά θαυμαστή 
κοινοτική κι’ έκπολιτιστική δργάνωση μέ τή μάταιη προσπάθεια νά συγκροτήσει 
Κράτος ένιαΐο — έτσι καί κατά τή νέα του φυλετική συγκρότηση, ύστερα άπό τις 
μεσαιωνικές έπιμιξίες του, ό Νέος 'Ελληνισμός μάταια προσπάθησε νά συσσωματωθεί 
σέ συστηματικό, πειθαρχημένο κι’ όργανωμένο κράτος."Οπως τονίσαμε καί στό προη­
γούμενο άρθρο μας, τό άσθενέστερο σημείο τοΰ δλου Έλληνισμοΰ ήταν τό Έλλα- 
δικό Κράτος.

ΦΑΝΗΣ Μ1ΧΑΛΟΠΟΥΑΟΣ

Ο ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ (')

Στή μελέτη μου γιά τό έργο τοΰ Παλαμά (* *)  καί σ’ ένα άρθρο μου δημοσιευ­
μένο στήν «Έλληνίδα», 1928, «Τί δημιούργησε δ Παλαμάς», ζήτησα νά καθορίσω τί 
χαρακτηρίζει γιά τήν άντίληψή μου τήν ποίηση τοΰ Παλαμά καί ποιά είνε ή άξια της. 
’Ονόμασα τόν Παλαμά δδηγό' νομίζω δτι ή λέξη δργωτής θά άπέδινε πιστότερα τή 
σκέψη μου. Ό Παλαμάς, σέ μιά έποχή πού ό πνευματικός βρίζοντας εϊταν στήν 
Ελλάδα έξαιρετικά περιορισμένος, άγγιξε τά περισσότερα άπό τά θέματα πού άπα- 
σχολοΰσαν τήν παγκόσμια διανόηση, έκφράσθηκε μέ άναρίθμητες τεχνοτροπίες καί 
μέσ’ άπό ποικίλα μέτρα, κι’ άγωνίσθηκε γιά τή δημοτική γλώσσα, πού έστω κι’ άν δέν 
τήν καλλιέργησε μέ λεπτή καλαισθησία, τήν πλούτισε σημαντικά, κ’ έδειξε τις δυνα- 
τότητές της. Δυστυχώς ή ψυχική καί πνευματική του άνησυχία έμεινε έντελώς ρηχή’ 
δ νοΰς του κυνήγησε δλες τις ιδέες, άλλά καμιά δέν έμβαθύνθηκε, δέν διαπλάσθηκε, 
δέν άνανεώθηκε άπ’ αύτόν καί δέν έγινε κτήμα του : δέν μπόρεσε ποτέ νά έκλέξει 
άνάμεσα στις ποικίλες καί συχνά άντιφατικές άπόψεις πού τοΰ πρόσφερναν τά βιβλία 
πού διάβαζε, δέν μπόρεσε νά διαμορφώσει καί νά προβάλει άπό μέσα του άποκρυ- 
σταλλωμένες πίστεις κι’ άντιλήψεις. 'Η ποίησή του έχει έτσι άναγκαστικά ένα 
χαρακτήρα ρητορικό' σέ μερικά, λίγα του τραγούδια, κατόρθωσε βέβαια νά έμφυ- 
σήξει έναν παλμό' άλλά τά περισσότερα ποιήματα τοΰ δγκοδέστατου έργου του στε­
ρούνται άπό συγκίνηση, άπό έξαρση, άπό αισθητική και λυρική άνάταση. Ό Παλαμάς 
εϊνε τυπικά άντιπροσωπευτικός μιάς διαθέσεως καί μιας διανοήσεως άκαταστάλαχτης, 
τής νεοελληνικής διανοήσεως πού άπολυτρονότανε μόλις άπό τήν πίεση τής σκλαβιάς, 
καί ζητοΰσε διψασμένα καί σπασμοδικά νά συγχρονισθεΐ, νά συγκεντρόσει γνώσεις 
πριν αισθανθεί πώς είνε ώριμη γιά νά δημιουργήσει. Ό Παλαμάς άνταποκρίθηκε στις 
άξιώσεις τής έποχής του, μετέφερε στήν Ελλάδα πολλές κατακτήσεις τοΰ πολιτισμέ­
νου πνεύματος, άνοιξε άπειρους δρόμους, άλλ’ δ ίδιος δέν ξεπέρασε τήν έποχή του. 
Εϊνε ένας Δάσκαλος. Άρκεΐ οί νέοι νά άντιληφθοΰν ποιά είνε ή πολύτιμη συμβολή του 
καί ποιές οί τεράστιές του άδυναμίες, νά ξεχωρίσουν τά σχετικά έλάχιστα έμπνευσμένα

(*) ’Από τό βιβλίο πού έτοιμάζω «Τό Έλλ. Διήγημα καί Μυθιστόρημα» κι’ άπό τό κεφά­
λαιο «Ηθογράφοι μέ κάποια άνάταση».

(*) Κ. Παλαμάς. Άθήναι 1924
(’) Μ. Duvray : Des Grecs Modernes—Bruxelles 1862 σελ. 3-4
(’) Κ. Τάκερμαν : Οί "Ελληνες τής Σήμερον (Έλλην. μετάφρ.)—1877 αελ. 127. 
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καί καλλιτεχνικά ποιήματά του άπό τό σωρό τών άλλων, νά καταλάβουν δτι δλος αύτός 
ό δγκος τής Εργασίας του είνε μόνον μιά προεργασία, δτι & ρασιοναλισμός του είνε 
?να παράδειγμα πρός άποφυγή, δτι συνήθως άναπτύσει θέματα, Ενώ ό Ποιητής όρα- 
ματίζεται καί δημιουργεί.

Δυστυχώς πολλοί κι’άπό τους νέους παρασέρνονται άπό τήν Επιβλητική Εμφά­
νιση τοΰ έργου του, Εκλαμβάνουν τήν εύκολη κι’ άνεξάντλητη ροή τών στίχων του 
γιά ένα πηγαίο κι’ όρμητικό άνάβλισμα καί φαντάζονται δτι ό Παλαμάς δικαιώνεται 
νά κατακτήσει μιά θέση άνάμεσα ατούς ποιητάς μέ παγκόσμιο κύρος!

Στή μελέτη μου είχα άναφέρει δλη τή βιβλιογραφία γύρω άπό τή ζωή καί τήν 
ποίηση τοΰ Παλαμά. Άπό τότε δέν έχει έκδοθει καμιά άξιόλογη άνάλυση ή κριτική 
τού έργου του. Κυκλοφορούν τακτικά μιά σειρά άπό φυλλάδια μέ τό γενικό τίτλο: 
«Γιά νά γνωρίσουμε τόν Παλαμά». Άλλά τά φυλλάδια αύτά γράφονται άποκλειστικά 
άπό θαυμαστάς που έχουν ώς μοναδικό σκοπό νά έκθειάσουν τό έργο του. Δέν τό 
έξετάζουν καθόλου κριτικά- κ’έτσι οί μικρές τους μελέτες δέν έχουν ένδιαφέρον.

Οί τελευταίες ποιητικές συλλογές τού Παλαμά δέν προσθέτουν έπίσης τίποτε 
στό προηγούμενο έργο του. Ό Παλαμάς δέν άνανεώνεται, δέν έξελίσσεται καί δείχνει 
δλοένα καταφανέστερα τά σημεία μιάς κούράσης. Τά έκλεκτά ποιήματα στήν τελευ­
ταία του παραγωγή σπανίζουν όλοένα περισσότερο. Ή θεματογραφία του γίνεται δλοένα 
πιό πολύλογη, πιό πεζή, πιό κουραστική κΓ άνιαρή..........

Νομίζω λοιπόν δτι δέν έχω τίποτε ούσιαστικό ν’ άναθεωρήσω στή μελέτη μου 
γιά τήν ποίηση τού Παλαμά, κΓ δτι μπορώ έδώ νά Εξετάσω μόνο τό διηγηματογρα- 
φικό του έργο. Αύτό,Εάν Εξαιρεθεί τό διήγημα «Ό θάνατος τού Πολληκαριού»,συνο­
λικά ύστερεί άπό τό ποιητικό του. Λείπει, τό έπαναλαμβάνω, άπό τά περισσότερα 
ποιήματά του ή λυρική Εκστατική διάθεση· δέν μετουσιώνουν καί δέν προεκτείνουν τά 
μοτίβα τους· άλλά παρ’ δλη τή σπουδαία καί βασική αύτή έλειψή τους, έχουν τό 
προσόν δτι περιστρέφονται πάντα γύρω άπό άφθονα καί πλούσια μοτίβα. Ό ποιητής 
Παλαμάς δέν κατώρθωσε νά Εξαρθεΐ καί νά συλλάβει μ’ έναν τρόπο προσωπικό, πρω­
τότυπο καί έμπνευσμένο τά άνθρώπινα καί καλλιτεχνικά προβλήματα, άλλά πάντοτε 
ένδιαφέρθηκε στήν παγκόσμια κίνηση τών ιδεών καί ζήτησε νά τή διαδώσει καί στήν 
Ελλάδα. 'Ο διηγηματογράφος Παλαμάς έμεινε στό μεγαλείτερο μέρος τοΰ διηγημα- 

τογραφικοΰ του έργου ένας απλός, κοινότατος, άφηγηματικός ηθογράφος.
Δέν ύπάρχει σ’ αύτό τίποτε τό παράδοξο. Ό Παλαμάς είνε πολύ περισσότερο 

ένας καθρέφτης παρά μιά πηγή. Ή άορ^στία τοΰ έμμετρου λόγου έπιτρέπει στόν 
Ποιητή, κΓ δταν άκόμα δέν έχει κάτι κατάδικό του νά προβάλλει, νά συνθέσει ποιή­
ματα δχι βέβαια μεγαλόπνευστα κ’ αισθητικά άρτια, άλλά πού μπορούν νά έχουν κάποιο 
περιεχόμενο καί κάποια υποβλητικότητα. Ό διηγηματογράφος δφείλει νά έχει τήν 
ικανότητα νά διεισδύσει μέσα στις ψυχές καί ν’ άποκαλύψει άγνωστές τους πτυχές, νά 
δλοκληρώσεί κόσμους, νά δημιουργήσει άνθρώπους. Ό Παλαμάς δέν είχε αύτή τή δύ­
ναμη. Μόνο στό θάνατο τοΰ Π α λ λ η κ α ρ ι ο ΰ κατόρθωσε νά παρουσιάσει μέ 
πλαστικότητα μερικούς τύπους πού,άν καί είνε κΓ αύτοί σχηματοποιημένοι, ζοΰν καί 
έντυπώνονται γιατί συγκεντρόνουν μέσα τους μερικά χαρακτηριστικά γνωρίσματα τών 
απλών καί πρωτόγονων άνθρώπων. Οί τύποι στό θ ά ν ατ ο το ΰ Παλληκαριοΰ 
δέν είνε μόνο σκιές. Ό Παλαμάς σ’ αύτό τό διήγημα συνθέτει κ’ έρμηνεύει τή ζωή. 
Έμφυσά μέσα στό ηθογραφικό πλαίσιο ένα νόημα πού τό ξεπερνά. Ό θάνατος 
τ ο ΰ Π α λ λ η κ α ρ ι ο ΰ καί μόνος τοΰ Εξασφαλίζει μιά θέση άνάμεσα στούς διηγη- 
ματογράφους, γιά τούς όποιους άξίζει νά γίνει λόγος.

Σ’ δλα τ’ άλλα του διηγήματα άρκέσθηκε ν’ άκολουθήσει τή φωτογραφική 
μέθοδο τών πιό στεγνών ήθογράφων, χωρίς νά τήν έξάρει ούτε μ’ έναν πρωτότυπο ή 
προσωπικό χρωματισμό. Τά διηγήματα αύτά πρωτοδημοσιεύθηκαν σέ διάφορα περιο 
δικά κ’ ήμερολόγια. Αργότερα τά συγκέντρωσε ό ίδιος σ’ έναν τόμο μέ τόν τίτλο 
«Διηγήματα» άφοΰ έκανε τόν κόπο νά ξαναχύσει σέ μιά δημοτική δχι ξελεπτισμένη 

κΓ ούτε άναπτυγμένη, άλλά πολύ κανονική καί πού άποφεύγει κάθε άποκρουστική 
ψυχαρική άκρότητα, δσα άπ’ αύτά είχαν πρωτογραφεϊ στήν καθαρεύουσα. Ό Παλα­
μάς τελευταία, άπό τότε πού έγινε άκαδημαϊκός, άρχισε νά μισοαρνιέται τή δημοτική 
καί νά ύποστηρίζει καί τά δικαιώματα τής καθαρεύουσας· άν ή στάση του αύτή τοΰ 
είχε ύπαγορευθεΐ γιατί άντιλήφθηκε τή συχνή άνεπάρκεια καί τό άλύγιστο τής δημο­
τικής γλώσσας, θά μποροΰσε νά είνε συζητήσιμη κΓ άκόμα καί δικιολογημένη· φαί­
νεται δμως δτι έπιρεάσθηκε προπάντων άπό τήν έπισημότητα τοΰ τίτλου τοΰ άκαδη- 
μαϊκοΰ. "Ας άποδοθεΐ ή άδυναμία αύτή στό προχωρημένο τής ήλικίας του κΓ ας περά­
σει άπαρατήρητη ! 'Ο Παλαμάς δταν είταν στήν άκμή του, κΓ δταν ή δημοτική είχε 
νά παλαίψει ένα σκληρότατο άγώνα, τής άφοσιώθηκε μέ δλες του τις δυνάμεις καί 
συχνά καί μέ ήρωϊσμό. ’Εάν μάλιστα πίστεψε σέ κάτι, κΓ άν άγωνίσθηκε γιά κάτι, 
τό κάτι αύτό είταν ή δημοτική γλώσσα. Ή στάση του αύτή έχει σημασία, κΓ αύτή 
πρέπει νά Εντυπωθεί στή μνήμη.

Ό τόμος «Διηγήματα» άποτελεϊται προπάντων άπό ιστορίες τοΰ χωριού καί 
τής Επαρχίας, πού είνε δλες κοινότατες. Δέν ξεχωρίζει μέσα στά διηγήματα αύτά 
κανένας χαρακτήρας, κανένα άτομο όπωσδήποτε πολυσύνθετο καί ψυχολογημένο, άλλ’ 
ούτε καν ένας τύπος όλοκληρωμένος. Οί άνθρωποι πού παρουσιάζονται είνε μονοκό- 
ματοι κ’ Εντελώς Εξωτερικά καί συμβατικά σκιαγραφημένοι. Οί εικόνες στερούνται 
δλες κΓ άπό άναγλυφικότητα κΓ άπό χρώμα καί σχεδόν άκόμα κΓ άπό γραφικότητα: 
δέν τις ζωηρεύει καμιά ιδιόρρυθμη παρατήρηση. Οί Επαρχιότικες αύτές ιστορίες δέν 
άποβλέπουν σέ τίποτε περισσότερο παρά στό νά είνε πιστά ρεαλιστικές, άλλά δέν τό 
Επιτυγχάνουν ούτε αύτό Ό Παλαμάς Εξιδανικεύει τόν έπαρχιότικο κόσμο' δέν Εμβα- 
θύνει στά βάσανά του, στήν καταθλιπτική του μονοτονία, φαίνεται ν’ άγνοεΐ τό πόσο 
είνε σπάνιες οί άνακουφίσεις πού τοΰ προσφέρνονται, και τό πόσο τό πνιγερό περι­
βάλλον τού διέπλασε μιά μίζερη ψυχή· παρουσιάζει σχεδόν πάντα μιά ζωή γαλήνια, 
αγνή, όμαλή. Δέν έχει δμως συνειδητοποιήσει δτι άπομακρύνεται άπό τήν πραματικό- 
τητα, δέν θέλει νά Εξυμνήσει τή γοητεία μιάς απλής ζωής' άν είταν αύτός ό σκοπός 
του οί εικόνες του θ’ άποκτοϋσαν κάποιο προσωπικό χρώμα, κάποια άτμόσφαιρα καί κά­
ποια ποίηση. Ό Παλαμάς θέλει νά είνε ρεαλιστής καί φαντάζεται δτι είνε' Εξιδανικεύει 
άσυναίσθητα καί συμβατικά, γιατί τήν Εποχή πού έγραψε τά διηγήματά του Επικρα- 
τοΰσε στούς δημοτικιστάς ή άντίληψη τής άπόλυτης άξίας τής υπαίθριας ζωής, ή όποια 
τότε άνακαλύπτονταν άπό τούς λογοτέχνες καί τήν όποιαν πίστευαν γνήσια Ελληνική.

Τ’ άνούσια αύτά καί ψυχρά διηγήματα δέν έχουν καί μορφικά προσόντα. Ή 
πλοκή τους είνε χαλαρή, κ’ έτσι χάνουν καί οί λίγες συναρπακτικές υποθέσεις τό 
δραματικό τους στοιχείο, ή άρχιτεκτονική τους άσύμμετρη' διαλύουν τήν κενότητά 
τους σ’ ένα κουραστικότατο μάκρος. Δέν είνε ούτε κάν διηγήματα- ό δρος άφηγήματα 
τούς αρμόζει πολύ περισσότερο. Τό ύφος τοΰ Παλαμά στόν πεζό λόγο είνε πάντα 
ύπερφορτωμένο άπό πλατιασμούς, άτονο, χωρίς Εκλάμψεις καί νεΰρο.

Τ’ άφηγήματα τοΰ χωριοΰ καί τής Επαρχίας διακόπτονται άπό σελίδες δπου 
ό Παλαμάς Εκθέτει, πάντα μέ τόν ίδιο άφηγηματικό τρόπο, διάφορα περιστατικά τής 
δικής του ζωής καί ιδιαίτερα τών νεανικών καί παιδικών του χρόνων. Τόν Ενδιαφέρει 
νά κάνει γνωστά προπάντων τά γεγονότα. Ό Παλαμάς πιστεύει δτι έχει τήν ύπο- 
χρέωση νά πληροφορήσει τούς μελλοντικούς του βιογράφους καί σχολιαστάς γιά κάθε 
Επεισόδιο τής ζωής του, γιά κάθε βήμα τής ποιητικής του σταδιοδρομίας. ’Επειδή 
συχνά κατηγορήθηκε γιά τή στατική άσυγκίνητη ζωή του Επιμένει νά παρουσιάσει 
δλες τις κιπέλλες καί τις γυναίκες οί όποιες κάποτε τοΰ άρεσαν, μέ τις όποιες έζησε 
ή αίσθάνθηκε τή διάθεση νά ζήσει μιά Ερωτική περιπέτεια. Οί σελίδες αύτές πού δέν 
έχουν καμιά λογοτεχνική άξια διαφωτίζουν κύρια τό ρασιοναλισμό του. 'Ο Παλαμάς 
είνε τόσο άπασχολημένος άπό τήν φροντίδα του νά μήν άφήσει τίποτε άνείπωτο ώστε 
λησμονεί δτι τά γεγονότα άμα δέν Εμψυχωθούν άπό τήν Εντύπωση πού προκάλεσαν, 
άμα δέν δονισθοΰν άπό έναν προσωπικό παλμό, είνε άσήμαντα καί χωρίς ένδιαφέρον, 
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άκόμα καί γιά τούς βιογράφους. Τά γεγονότα πού συναντά δ κάθε άνθρωπος στή ζωή 
του είνε περίπου τά Ιδια' διαφέρει δ τρόπος μέ τόν όποιον ό κάθε άνθρωπος τά δέχε­
ται ή άντιδρά. Ό Παλαμάς δέν δίνει στις άναμνήσεις του καμιά ποιητική άνάταση. 
'Ο άναγνώστης άποκομίζει άπό τό διάβασμά τους σχεδόν μόνο μιάν έκπληξη γιά τή 
σημασία τήν όποια δίνει δ ίδιος δ συγγραφεύς σέ κάθε λεπτομέρεια τοΰ έργου του, 
γιά τή μανία μέ τήν δποία ζητεί μόνος του νά τό έπιβάλλει, ένώ συνήθως οί ποιη- 
ταί, προπάντων άμα έχουν πεποίθηση στό δημιούργημά τους, τό άφήνουν νά δδεύσει 
μόνο του.

Στόν τόμο «Διηγήματα είνε σπαρμένα καϊ διάφορα πεζά τραγούδια. Τό νόθο 
αύτό είδος είνε εύκολο νά ύποδουλωθεΐ στήν έπιτήδευση. Ό Παλαμάς·δέν τό θέρμανε 
μέ μιά πνοή λυρική καί δημιουργική. Μέσ’ άπό συμβολικές παραστάσεις έξαιρετικά 
έκζητημένες κι’ άπό στομφώδεις, πολύ βαριές έκφράσεις, διατυπώνει ιδέες χιλιοει­
πωμένες. Κάποτε προσπαθεί καί νά είρωνευθεΐ καί νά σατυρίσει. Εκλέγει γιά στόχο 
τής σάτυράς του τά συνηθισμένα τρωτά πού τά έκμεταλλεύθηκε καί τά έκμεταλλεύε- 
ται ή κάθε σατυρική διάθεση, κι’ δ σαρκασμός του στερείται άπό κάθε δξύτητα καί 
δριμύτητα κι’ άκόμα κι’ άπό κάθε πνεΰμα, άπό κάθε άπρόοπτο εύρημα.

Γιά τόν τόμο «Διηγήματα» δέν θά άξιζε νά γίνει καθόλου λόγος καί τό διηγη- 
ματογραφικό έργο τοΰ Παλαμά θά μπορούσε ν’ άγνοηθεΐ έντελώς, έάν, τό έπανα 
λαμβάνω, δ θάνατος τοΰ Παλληκαριοΰ δέν είταν ένα ξεχωριστό διήγημα τό 
όποιο δίνει στόν Παλαμά μιά τιμητική θέση άνάμεσα στούς νεοέλληνες διηγηματο- 
γράφους. ’Έτσι έπρεπε άναγκαστικά νά έξετασθεΐ καί τό έπίλοιπο διηγηματογραφι- 
κό του έργο.

Ό θάνατος τοΰ Παλληκαριοΰ δέν ξεφεύγει κΓ αύτός ούτε άπό τό 
περιβάλλον ούτε άπό τόν τρόπο τής ήθογραφίας. 'Ο Παλαμας δέν είχε, τό ξαναλέω, 
τήν ικανότητα νά έμβαθύνει μέσα στούς άνθρώπους, νά τούς ψυχολογήσει, ν’ άνακα- 
λύψει πόσο είνε πολυσύνθετοι κ’ αινιγματικοί, μά ούτε καί τή δύναμη νά είνε ποτέ 
πρωτοπόρος. ’Ακολούθησε πάντα. Ή νεοελληνική ποίηση δέν είχε χαράξει κανένα 
δριο, κ’ έτσι μπόρεσε δ ποιητής Παλαμας, άδέσμευτος ν’ άντλήσει τις έμπνεύσεις του 
καί τις τεχνοτροπίες του άπό πολλούς ξένους ποιητάς· οί περισσότεροι δμως νεοέλλη­
νες διηγηματογράφοι είχαν ένθουσιασθεΐ μέ τό λαϊκό χρώμα, καί πίστευαν δτι ή 
γραφικότητα είνε ένα σημαντικό αισθητικό στοιχείο, δτι μπορεί ν’ άντικαταστήσει 
τήν έλειψη βάθους. Είχαν διαμορφώσει κ’ έπιβάλλει ένα είδος. Ό Παλαμας έγραψε 
κΓ αύτός ήύογραφίες. 'Ο «θάνατος τοΰ Παλληκαριοΰ» είνε κΓ αύτός μιά ήθογραφία, 
γραμένη δμως σέ μιά στιγμή έξαιρετικής διάθεσης τοΰ συγγραφέα. Τά πρόσωπα πού 
κινούνται μέσα σ’ αύτήν δέν είνε τίποτε περισσότερο άπό τύποι, κΓ άρκετά μονοκό- 
ματοι, καθόλου καθολικοί, είνε άντιπροσωπευτικοί μιάς πολύ ειδικής καί περιορισμέ­
νης νοοτροπίας, άλλά περιβάλλονται άπό μιά άτμόσφαιρα ποιητική.

Ό Παλαμάς έμφύσηξε μέσα στό Μήτρο, τό κύριο πρόσωπο, μιά προσωπικό­
τητα. Ό Μήτρος ένσαρκόνει τό ιδανικό παλληκάρι τοΰ έλληνικοΰ λαοΰ διαφύλαξε 
μέσα του, συμβατικά άπό τήν άρχαιότητα, τή λατρεία, τή θρησκεία τής όμορφιάς ή 
δμορφιά του, ή παλληκαροσύνη του τοΰ είνε πιό πολύτιμες κΓ άπ’ αύτή τή ζωή του. 
“Ενα βράδι πού διασκέδαζε μέ τούς φίλους του, γλίστρησε, έπεσε χάμω καί κτύπησε 
τό πόδι του.

Τό πάθημά του στήν άρχή προκάλεσε τά γέλοια. Ή πληγή του είταν άλλω­
στε άσήμαντη, μά οί γιατρικές γνώσεις τών χωρικών είνε έλάχιστες. Ό Μήτρος έ­
μεινε πλαγιασμένος άρκετές έβδομάδες, κΓ δταν σηκώθηκε καί θέλησε νά περπατή­
σει τό πόδι του είχε πάθει άγκύλωση, κούτσαινε Δέ μπορεί νά ύποφέρει ένα τέτοιο 
σημάδι, μιά τέτοια ντροπή. Πώς είνε δυνατό νά ξαναπαρουσιασθεΐ ποτέ έτσι μειωμέ­
νος μπροστά στήν άρραβωνιαστικιά του; Προτιμά νά μήν τήν ξαναδεΐ ποτέ παρά νά 
διακρίνει στήν έκφρασή της τόν οίκτο καί τήν περιφρόνησή της. Αύτός είταν τό κα­
μάρι τοΰ χωριοΰ, τό ώραιότερο καί τό δυνατότερό του παλληκάρι! Πώς μπορεί νά 

έμφανισθεϊ τώρα καί νά αισθανθεί δτι τά άλλα παλληκάρια δχι μόνο δέν τόν θαυμά­
ζουν πιά άλλά καί τόν λυπούνται: Κλείνεται μέ πείσμα στό σπίτι του. 'Η μητέρα 
του φωνάζει ένα γιατρό πού έτυχε νά περνά άπό τό χωριό, άλλ’ αύτός άποφαίνεται 
δτι τώρα πιά είνε άργά γιά δποιαδήποτε έπέμβαση κΓ δτι δ Μήτρος πρέπει νά τό 
πάρει άπόφαση. Ό Μήτρος δέν θέλει, δέν είνε δυνατό νά τό πάρει άπόφαση. 'Η μη­
τέρα του άπελπισμένη καταφεύγει στις μάγισσες καί στούς κομπογιαννίτες. Καί οί 
φίλοι τοΰ Μήτρου τοΰ φέρνουν' διάφορους έμπειρικούς γιατρούς. Αύτοί υπόσχονται 
δτι θά γιατρέψουν τό βλαμένο πόδι, έκμεταλλεύονται τή φτωχή μητέρα, τής άπορ- 
ροφοΰν δλες τις οικονομίες της. ’Αλοίβουν τό πόδι μέ διάφορα «θαυματουργά» βοτά­
νια καί ένας μάλιστα άποφασίζει νά σπάσει μέ σφυριά καί μέ τανάλιες τό χαλασμένο 
πόδι καί νά τό ξαναβάλλει στή θέση του. Ό Μήτρος ύποφέρει ήρωϊκά τό άσκοπο 
καί φρικτό μαρτύριο τό όποιο δχι μόνο δέν τόν ώφελεΐ άλλά καί προξενεί μιά μό­
λυνση .. . Τώρα πιά δέν ύπάρχει παρά μιά έλπίδα σωτηρίας γιά τήν ίδια τή ζωή 
του’ ν’ άποκοπεϊ τό γαγγραινιασμένο πόδι. 'Ο Μήτρος δέν δέχεται ούτε νά συζητή­
σει αύτή τήν πρόταση : τήν αποκρούει μέ θυμό, κατηγορηματικά. ΚΓ ένα πρωί πε­
θαίνει, ένώ δλο τό χωριό, γιά τό όποιο ένας τέτοιος θάνατος άποτελεΐ ένα σημαντι­
κότατο καί πολύ ένδιαφέρον τραγικό γεγονός, τόν μοιρολογεί . . .

Τά δευτερεύοντα πρόσωπα δέν είνε δλοκληρωμένα σάν τό Μήτρο, άλλά με­
ρικές λεπτές λεπτομεριακές παρατηρήσεις, μερικές έντονες γραμμές, προσδίνουν μιά 
άναγλυφικότητα καί σ’ αύτά. καί προπάντων στή μητέρα τοΰ παλληκαριοΰ ή δποία 
άντιπροσωπεύει πολύ ζωηρά π .λλές λαϊκές άμόρφωτες μητέρες πού παρ’ δλη τή 
θερμή άγάπη κΓ άφοσίωσή τους γίνονται συχνά, χωρίς νά τό καταλαβαίνουν, φορείς 
τής καταστροφής. “Ολες οί σκηνές μέ τούς κομπογιαννίτες είνε ζωγραφισμένες καί 
μέ έπίγνωση τοΰ θέματος καί μέ χρώμα καί μέ μέτρο' δ συγγραφεύς ποτέ δέν έπεμ- 
βαίνει, δέν διδάσκει, δέν καυτηριάζει άμεσα. Ρίχνει δμως ένα δυτατό δραματικό φώς 
στή λαϊκή άμάθεια καί στούς έκμεταλλευτάς της. Δέν έπιβάλλει, άλλά προκαλεΐ τήν 
άγανάκτηση καί τή συγκίνηση τοΰ άναγνώστη.

Στό θάνατο τοΰ Παλληκαριοΰ δ Παλαμάς δέν άρκέσθηκε σέ μιά 
προσπάθεια πιστής κΓ άτονης άντιγραφής τής πραματικότητας. Δημιούργησε. Ή 
μορφή τοΰ Μήτρου είνε μιά μορφή ποιητική. Οί σελίδες δπου περιγράφεται ή ήρωϊκή 
πάλη του γιά νά ξαναεύρει τήν δμορφιά του, καί έκεΐνες, δπου πριν άκόμα πεθάνει 
κΓ ένώ άκόμα ψυχορραγεί, άντηχεϊ τό μοιρολόγι, σάν ένας θρήνος δλου τοΰ χωριοΰ, 
σκορπούν ένα ρίγος τραγικό. Το δλο σύντομο, σφικτοδεμένο, καί περιεκτικό διήγημα 
είνε γραμένο μέ μιά ύποδειγματική λιτότητα' δέν φορτώνεται άπό καμιά περιττή 
παρέκβαση, άπό κανένα μάκρος. Κάθε φράση είνε ζυγισμένη καί στή θέση της, καί 
μόνον έλάχιστες λέξεις κ’ έκφράσεις μποροΰν νά θεωρηθούν κάπως άκαλαίσθητες.

Ό θάνατος τοΰ Παλληκαριοΰ θαυμάσθηκε έξαιρετικά. “Οταν μάλι­
στα πρωτοδημοσιεύθηκε στό περιοδικό 'Εστία τό 1891 — άργότερα τυπώθηκε καί σέ 
τόμο—έκανε κατάπληξη. Πολλοί τό άπεκάλεσαν άριστούργημα.

Ό θαυμασμός αύτός μοΰ φαίνεται πολύ ύπερβολικός. Γιά τήν άννληψή μου 
δέν μπορεί ποτέ νά θεωρηθεί άριστούργημα ένα έργο πού άναπαρασταίνει, έστω καί 
ζωηρά, μόνο μιά ζωή στενή, μόνο μιά διανοητικότητα άκαλλιέργητη καί περιορισμέ­
νη, χωρίς καί νά δείχνει ή καί νά ύποδείχνει τίποτε πιό πέρα άπ’ αύτήν, πού πα­
ρουσιάζει, έστω κΓ άναγλυφικά, μόνον άνθρώπους μονοκόματους.'Ο θάνατος τοΰ 
Παλληκαριοΰ είνε μιά άριστη ήθογραφία. ’Εξυψώνει τήν στατική ήθογραφία: 
φανερώνει τις δυνατότητές της, άλλά καί τά δριά της. Είνε ένα διήγημα έξαιρετικό, 
άλλά μόνο στό κατώτερο είδος του.

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ
'Ο θάνατος τοΰ Παλληκαριοΰ, Άθήναι 1901.
Διηγήματα, Άθήναι.
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ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ...

Στή φαιδρά χώρα τής πορτοκαλέας καί τών επιγόνων τών μεγάλων ονομάτων τής αρ­
χαιότητας, συμβαίνουν εύθυμα πράματα — οί πρόσχαροι χρονογράφοι άντικατάστησαν κάθε ειδικό­
τητα μέ τή . . . σύνθεση (!) τής «εθνικής» τους παντογνωσίας. "Ετσι μάς σερβιρίστηκε στά δύο 
πρώτα τεύχη τής «’Ιδέας» σπαρταριστή «φουρτουνιάδα του διάσημου «εθνικού» χρονογράφου μας 
γιά τις «Δυνατότητες γιά καινούργιες προσαρμογές τής εθνικής μας ιδέας» ! Άφίνοντας τίς λεπτο­
μέρειες, δπου μπορεί κανείς νά μαζεύει μέ τίς χούφτες τά διαμαντάκια πού ξεγλύστρησαν άπό 
τήν τρύπιαν επιστημονική τσέπη τού συγγραφέα, αξίζει νά παρακολουθήσουμε τή γραμμή τής 
σκέψης του πάνω στό θέμα : ή σχέση έθνους καί ανθρωπότητας. ’Αξιοπαρατήρητο γιά τήν άνεξέ- 
λιχτη νοοτροπία μας είνε τούτο : δτι ένώ στήν ίοτορική διαπίστωση μιάς Εξέλιξης αναγκαζόμαστε, 
κουτσά-στραβά, νά δεχτούμε τά πορίσματα τής αντικειμενικής έρευνας, δπως τά ξελαγάρισαν άτομα 
καί λαοί πού διψούν αληθινά για μάθηση, (άν καί πάντα κρατούμε τό δικαίωμα νά τά Ερμηνεύ­
σουμε κατά τό κέφι μας), άξαφνα, δταν φθάνουμε στό σημείο νά χρησιμοποιήσουμε τήν Ιστορική 
γνώση γιά νά ξείιαλύ/ουμε τή σύγχρονή μας κατάσταση καί νά συλλάβουμε τήν μελλοντική της 
προοπτικήν επέκταση, κάνουμε στόπ, σά δύστροπα μουλάρια, κι’ άρνούμαστε νά δεχτούμε πώς τό 
σημείο πού έφτάσαμε, δέν είνε παρά ένα σημείο γιά ξεπέρασμα, μιά κατάσταση πού έχει μέσα της 
τά σπέρματα γιά τήν Ιστορική της εξέλιξη στό μέλλον. Αύτό είνε τρομερά δύσκολο νά τό δεχτούμε. 
Αύτό πού κρατούμε σήμερα στά χέρια μας, μάλλον ή κατάσταση μέσα στήν δποία, χωρίς τή δική 
μας θέληση βρεθήκαμε, είνε ή τελειότερη πού μπορούσε νά υπάρξει καί Ιερή κι’ αμετακίνητη πειά. 
"Εξω άπ’ αύτή — τό χάος. "Οπως μιά φορά πίστευαν πώς δλος δ κόσμος τών άστρων δέν είνε 
παρά ένα διακοσμητικό σύνολο πού κινιέται γύρω μας καί πού γιά χάρη μας έγινε, γιατί έμείς, 
ή γή μας είνε τό άμετακένητο κέντρο τού κόσμου, έτσι καί σήμερα πιστεύουν πολλοί πώς δλη ή 
βοερή άνακύκλιση τού άνθρώπου καί τών μαζών, στό χρονικό στίβο τής Ιστορίας, δλη ή ροή τής 
ζωής, δέν είχε γιά μόνον αύτοσκοπό της τήν ίδια τή δυναμική της ροή, τή χωρίς τέλος, μά τή 
στατική δημιουργία τών σημερνών — δσων καί δποιων — σχημάτων ζωής, πού έμείς οί τρισευτυ­
χισμένοι, τρυγούμε τή γλύκα τους. Πόση ψυχική δειλία, πόση οκνηρία πνεύματος, πίσω άπ’ τήν 
λαμπρήν αύτή πανοπλία ! Καί πόση προσπάθεια γιά δικαιολόγηση τής οκνηρίας καί τής δειλίας 
αύτής, άπό μέρος τού περιοδικού πού μάς ύποσχέθηκε μέ τυμπανοκρουσίες νά μάς τονώσει . . . τή 
θέληση !

Ή άνθρωπότητα δέν είνε μόνον μιά έννοια, άλλά μιά πραγματικότητα πού μέρα μέ τή 
μέρα τήν πλησιάζουμε πειό χεροπιαστά, νοιώθουμε τόν παλμό της, Αναγνωρίζουμε πώς είμαστε 
στοιχεία της. "Αν θέλουμε νά βρούμε τήν Αντίστοιχη πραγματικότητα πρός τά πίσω, μιά πραγμα­
τικότητα πού μέ γυμνό μάτι δ άνθρωπος νά τή νοιώθει σάν αύτονόητα υπάρχουσα, αύτή δέ μπορεί 
νά είνε παρά τό άτομο. "Ολα τ’ άλλα καθεστώτα καί οί τρόποι διαμορφωμένης κοινωνικής ή 
άπλά δμαδικής ζωής τών άνθρώπων, είνε «σχήματα», σχήματα σεβαστά, βέβαια, μιά κι’ έκλεισαν 
μέσα τους ούσιαστικό περιεχόμενο, καί «πραγματικότητες» ιστορικές, μιά καί βρίκαν κάποτε ού- 
σιαστικά τήν πραγμάτωσή τους μέσα στή ζωή, κατ’ άναγκαιότητα μάλιστα δημιουργημένες. Μέ 
τή διαφορά δμως πώς καμμιά άπ’ αύτές τίς πραγματικότητες, δταν περισσέψουν οί συνθήκες στις 
δποίες μπορούν ν’ άνταποκριθούν — δπως κι’ άν τις ονομάσετε — δέν είνε άρκετή καί ίκανή νά 
σταματήσει τόν άνθρωπο, δταν ξεκίνησε φιάχνοντας υπερατομικά συστήματα διαβίωσης, νά τείνει 
ν’ Αφομοιωθεί μέ τήν υπέρτατη υπερατομική πραγματικότητα, τήν άνθρωπότητα, δσο κι’ άν άρ- 
γήσει νά γίνει αύτό. "Οχι μόνο θεωρητικά δέν μπορεί νά τ’ άρνηθεί κανείς αύτό — έστω καί νεο­
έλληνας θεωρητικός ίδεολόγος άν είνε — άλλά βλέπουμε δτι καί ή ίστορική διαπίστωση μάς τό 
επιβεβαιώνει ώς τάση «κατ’ άναγκαιότητα» κι’ άκόμα καί κοινή συνείδηση καί ροπή σέ μεγάλο 
μέρος τών άνθρώπων γίνεται δλοένα. (Στή σύγχρονη φιλοσοφία, ή ροπή τού άνθρώπου πρός τή 
δημιουργία διαρκώς Ανώτερων «ύπερατομικών εγώ», δπως τά λέει, μέ θεωρητικό τέρμα τήν άν­
θρωπότητα, είνε γνωστό πώς έχει διαπιστωθεί άπό τόν Wundt).Κατά τόν συγγραφέα δμως «ή άν­
θρωπότητα «δέ μπορεί νά νοηθεί σά μιά οντότητα έξω άπ’ τά έθνη, κάτι διαφορετικό άπ’ αύτά 
καί μάλιστα σ’άντίθεση μαζί τους!», γιατί—καθώς λέει — τί άλλο είνε άνθρωπότητα παρά οί 
ύμνοι πρός τούς θεούς, οί ήρωες, οί πόλεμοι, οί παιάνες καί οί σπαραγμοί τών «λαών ! Καμαρώ­
στε διανόηση χρονογράφου ! Άφίνω τήν άξιοθρήνητη σύγχυση πού κάνει μεταξύ «λαών» καί σύγ­
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χρΟνων «εθνών» — άφοΰ καί τή Βυζαντινή Αυτοκρατορία τή θεωρεί . . . έθνος ! — καί υπογραμ­
μίζω τή θαυμάσια καί τόσο Εποικοδομητική έννοια πού έχει σχηματισμένη γιά μιά μελλοντική 
άνθρωπότητα, ώς ύπερατομικό σχήμα ζωής. Δέ μπορεί νά τή φανταστεί παρά σάν ένα μωσαϊκόν 
δλων Εκείνων τών στοιχείων πού χωρίζουν άκριβώς τούς λαούς καί τά έθνη μεταξύ τους, ενώ άκρι- 
βώς μεταβαίνουν οί άνθρωποι σ’ ένα άνώτερον ύπερατομικό σχήμα δταν ξεθωριάζουν παλιές δια­
κρίσεις καί χωριστικές ιδιοτυπίες, ένώ νέα ισχυρά κίνητρα βιάζουν πρός εύρύτερη συνένωση· αύτά 
πού προσδιορίζουν καί τό ηθικό περιεχόμενο τού νέου συνασπισμού. "Οτι ώς θέαμα ή άνθρωπότητα 
σήμερα είνε αύτό πού μάς περιγράφει δ συγγραφέας, αύτό, φυσικά, δέν τό Αμφισβητεί κανείς, άλλ’ 
αύτό δείχνει άκριβώς δτι δέν είχε φτάσει άκόμα, ή στιγμή γιά ένα ύπερεθνικό συγκρότημα. Αύτό 
είνε Αναμφισβήτητο, γιατί άν θέλουμε νά Εφαρμόσουμε προς τά πίσω τή σκέψη του θά έπρεπε νά 
πούμε κατ’ αναλογία : καί τί άλλο είνε "Εθνος παρά οί ιδιότυπες δημιουργίες καί τά μαλλιοτρα- 
βήγματα τών φυλών πού τ’ Αποτελούν ; (γιατί ύπάρχουν έθνη πού τάπαρτίζουν διάφορες φυλές), 
πράμα πού θά έσήμαινεν ή δτι δέν ήταν βιώσιμη μιά τέτοια σύνθεση, ή δτι — σύ εϊπας — ξεπε- 
ράστηκαν πιά οί αιτίες πού είχαν συνενώσει τίς φυλές σέ έθνη.

·<2στόσον δ συγγραφέας δέχεται δτι τά συγκροτήματα τών φυλών καί τών εθνών όφείλον- 
ται «στό άέναο γίγνεσθαι τής Ανθρωπότητας, στήν τάση της πρός μίαν Ενότητα δλοένα πιο Εσω­
τερική καί Απόλυτη», (τήν ίδια, δηλαδή, τάση πρός τά ύπερατομικά εγώ, πού δεχτήκαμε καί 
μείς) μέ τή διαφοράν δμως δτι καθαρά . . . πνευματική άνάγκη σπρώχνει πρός τά εκεί, κι’ δχι 
κανένα πρόστυχο ένστιχτο συντήρησης καί επικράτησης ! Ή επιφύλαξη είναι τόσο κωμική, ώστε 
δέν Αξίζει νά χάνει κανείς καιρό καί κόπο γιά νά δείξει γνωστότατα άπό τήν Ιστορία πράματα, 
δτι τ’ Αντίθετο άκριβώς συμβαίνει : οί Ανάγκες άκριβώς οί ύλικές είνε τά σπουδαιότερα κίνητρα, 
δπως είνε, άλλωστε, καί κείνο πού κυρίως βιάζει νά ταχτοποιηθεί μέσα στό νέο καθεστώς χωρίς 
ν’ Αποκλείσει κανείς τό σπουδαίο ρόλο πού παίζουν τά συνωδευτικά πνευματικά, ηθικά καί ψυχικά 
αιτήματα πού σπεύδουν πρός τήν πραγμάτωσή τους. ’Αξίζει δμως, μά τήν Αλήθεια, νά χαμογελά­
σει κανείς μέ τόν τρόμο πού έχουν οί νεοέλληνες ίδεολόγοι, μή τούς ξεφύγει κατά λάθος καμμιά 
δμολογία, δτι έχει, Επιτέλους, καί κάποιες ύλικές Ανάγκες δ άνθρωπος καί δέν είνε καθόλου 
ντροπή, άμα παρασφίξουν, νά ζητήσει νά βρεί μιά διέξοδο γιά ικανοποίησή τους ! Άξιοσημείωτον 
είναι δτι δ άρθρογράφος προσπαθώντας νά Εξασφαλίσει ήθικές καί πνευματικές ροπές γιά τή μετά­
βαση άπό τά Αρχαία «σύνολα» πρρς τά μεσαιωνικά . . . έθνη (π. χ. τό Βυζαντινό "Εθνος !), πού 
τά θεωρεί προβαθμϊδες τών σύγχρονων εθνών, βάζει ώς γενεσιουργό κύριο αίτιο τήν . . . χριστιανι­
κή ήθική, άδιάφορον άν αύτή δέ μπόρεσε νά συγρατήσει τά «έθνη της» άπό τίς Απάνθρωπες άλ- 
ληλοσφαγές καί τούς έξχνδραποδισμούς καί ξεχνώντας δτι τήν τελική της δλοκλήρωση, ή έννοια 
του "Εθνους τή χρωστάει στή Γαλλική Επανάσταση, πού τόσο είχε κακομεταχειρισθεϊ τήν ’Εκ­
κλησία !

Άλλά τό «άέναον αύτό γίγνεσθαι» καί ή «τάση πρός τήν Ενότητα», σταματάνε Απότομα 
μόλις φτάσουν νά συλλάβουν καί νά πραγματώσουν τήν έννοια «έθνος« ! Στό Εξής, — κατά τόν άρ- 
θρογράφο, βέβαια — έθνος καί άνθρωπότητα είνε δυο παράλληλα «δυναμικά φανερώματα καί δσοι 
θεωρούν τό «έθνος» σάν κάτι «στατικό», αύτοί παραλογίζονται καί δσοι πιστεύουν δτι κάθε τάση 
πρός τις οικουμενικές άξίες βρίσκει Εμπόδιο στις άξιες εθνικής μορφής, αύτοί βρίσκονται σέ θετι- 
κώτατη πλάνη. Γιατί ; Γιατί κάθε προσφορά Ενός έθνους στή ζωή, κάθε συμβολή του στον πολιτι­
σμό, γίνεται κτήμα δλης τής Ανθρωπότητας (τού σύνολου, δηλαδή, τών εθνών). "Ετσι τό κομφού- 
ζιον δλοκληρώνεται πιά καί μάς είνε δύσκολο νά ξεφύγουμε άπ’ τό φαύλο κύκλο τής άεροθεωρίας 
άν δέν γυρίσουμε νά ίδούμε ποιο είνε τό σημερινό περιεχόμενο τής έννοιας έθνος στήν πραγματι­
κότητα. Γιατί μάς είνε αδύνατο νά δεχτούμε δτι ή δημιουργική ζωτική δρμή Ενυπάρχει στά σχή­
ματα, άλλά στό ζωντανό περιεχόμενο πού κλείνουν αύτά. Δημιούργημα τού 19ου αιώνα τό 
"Εθνος χρειάστηκε νά παραμερίσει σπουδαία καί ζωντανά ώς τότε χαρακτηριστικά, πού τά είχαν 
θεωρήσει ώς φυσικά, σχεδόν, σύνορα πού χωρίζουν τούς λαούς μεταξύ τους, καί μόνον έτσι μπόρεσε 
νά δημιουργήσει τήν ιδιαίτερη φυσιογνωμία του. *Η  φυλετική καταγωγή, οί ιδιότυποι τρόποι 
ζωής στό παρελθόν, οί παραδόσεις καί οί «εθνικοί ήρωες», ή γλώσσα καί ή θρησκεία, δλα αύτά 
τά πράματα που φαινόντουσαν Αξεπέραστα καί πού έπαιξαν κάποτε τό σημαντικώτατο ρόλο τους, 
χρειάστηκε νά στομωθούν καί νά συνθλιβούν ώς χωριστικά στοχεία, γιά νά δημιουργηθεί τό "Εθνος. 
Αύτό τό δέχεται καί δ άρθρογράφος—είνε άλλωστε, κοινότατα πράματα.Ό Εβραίος βρέθηκε πλάϊ 
ατό χριστιανό, δ Τεύτων πλάϊ στό Λατίνο, αύτός πού μιλάει γερμανικά, πλάϊ σ’ εκείνον πού μι­
λάει ιταλικά ή σλαύϊκα, κι’ δμως Αναγνώρισαν δτι ύπάρχε.ι κάτι Ανώτερο πού τούς Αναγκάζει νά 
συνδεθούν καί νά συνεργαστούν μεταξύ τους, κάτι ίσχυρότερον άπό τά χίλια-δυό άλλα πού τούς 
χωρίζουν. Τί είνε αύτό τό κάτι, άν είνε κάτι πνευματικό, ή μιά ύλική άνάγκη μέ τό πνευματικό- 
της Επιφαινόμενο (δπως πιστεύω Εγώ),μού είνε άχρηστο νά τό συζητήσω τώρα.’Εγώ δέχομαι, πώς 
0,τι χαρακτηρίζει κυρίως σήμερα τό "Εθνος δέν είνε παρά ή κοινή συνείδηση μερικών δμάδων δτι 
συνανήκουν σ’ ένα έθνος. Άς πούμε μιά συνείδηση κοινότητας πολιτισμού. Αύτό σημαίνει δτι άνα- 
πτύχθηκαν τρόποι ζωής Επάλλληλοι τών ιδιότυπων Εκείνων πού είχαν οί κατά μέρος δμάδες καί 
Ανώτεροι, κυριαρχικώτεροι άπ’ αύτούς. "Αν δρισμένα φυλετικά στοιχεία—πού δλα δημιουργήθηκαν 
σέ τόπο καί χρόνο καί Επομένως είνε Εξελίξιμα καί μεταβλητά—άν δέ βρίσκονται σέ άντίθεση μέ 
τήν τάση τού έθνους, ποιος σκέφτηκε ποτέ νά τά καταργήσει καί πρός τί ; "Αν γι’ αύτά φοβόσα-
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στε, δ φοβος σχς είνε αστήριχτο; καί δέν έχετε νοιώσει δτι στή ζωή γίνεται άπό μοναχή της μιά 
επιλογή καί προσαρμογή τών στοιχείων, δαων δέν είνε αντιδραστική ή ροπή τους προς τά ευρύ­
τερα σύνολα, και μόνον αυτών. 'Ο έορα-ος δμως πού βρέθηκε στό εθνικό σύνολο Γερμα­
νία, επρεπε να πεταβει από, μέσα του ορισμένα ιδανικά, και πρώτα τό Σιωνικό ιδανικό τής «δί­
κης του» πατρίδας καί τού ιδιότυπου έβραϊκου πολιτισμού, καί νά πάρει, νά δεχτεί στοιχεία διά- 
φορα και αντίθετα άπ’ δ,τι έπήρε δ δμόφυλος και δμόθρησκός του πού βρέθηκε στό εθνικό σύνολο 
ΙαΛλια Επρεπε ακόμη νά πολεμηθοϋν οί δύο αύτοί μέ τό τουφέκι στό χαράκωμα, γιά νά υπάρξει 
ε«νος. Δε θέλω να εςετάσω άν κι’ αύτό είνε μιά άπό τίς . . . ηθικές επιδιώξεις τού έθνους· ούτε 
αν πραγματικά ή έννοια έθνος πρόφτασε νά πραγματωθει δλοκληρωτικά στή ζωή. Πάντως αύ- 
τος και μονον αυτός είνε δ δρόμος του δ προσδιορισμένος.

Τό γεγονός δμως είνε, δτι ή έννοια έθνος, δσο ήθική κι’ άν θέλετε νά τήν πάρουμε, δέ 
μπόρεσε να στηριχτεί παρά γύρω άπό τήν οργάνωση τού Κράτους, σάν ευρύτερο σύνολο, δσο γιά 
να δικαιολογηθεί ή τάση τών Κρατών προς έπέκτασή τους (απελευθερωτικοί πόλεμοι). Μέσα δμως 
στο κράτος που άπ τή μιά μεριά άγωνίζονταν νά δλοκληρώσει στά σύνορά του τό έθνος του άπ’ 
την άλλη μεριά αναπτύχθηκε δ τρομερώτερος εχθρός τής . . . ήθικής έννοιας έθνος, ή "’συνείδηση 
των «μειονοτήτων», που ή ροπή της είνε νά διασπάσει τό κράτος."Ωστε τό ισοζύγιο θά έρχόταν= 

γινότανε ένα, είδος άναδασμού γης, ώοτετά σύνορα τού κράτους νά περιλαβαίνουν μόνο εκείνους 
ακριβώς τους πληθυσμούς, έστω καί έτερογενείς πού θά είχαν ισχυρή τή συνείδηση δτι συνανή­
κουν. Αλλ αυτό κυρίως είνε πού θά έστελνε περίπατο τά περισσότερα . . . εθνικά ιδεώδη, μέ τά 
οποία είχαν γαλουχηθεί τά «έθνη» καί τά κράτη. Καί, μά τήν άλήθεια, άμα απογυμνώσουμε τήν 
έννοια έθνος άπό τό πολιτικό της σχήμα—κράτος, τότε βλέπουμε μιάν επιστροφή δλοταχώς προς 
το φυλετικό σύνολο μέ άναβιωμένα καί τά στοιχεία του εκείνα πού σήμερα μέσα στά εθνικά σύνο­
λα είχαν καταντήσει άπλές προλήψεις. Σήμερα άκόμα ένας χριστιανός ’Αθηναίος εύκολώ- 
τερα μπορεί να πει έναν έβρκίο τής Θεσσαλονίκης συμπατριώτη του, μέ τήν έννοια δτι γεννή- 
θηκαν και ζουν στήν ίδια χώρα, παρά δμοεθνή του, δπως είνε τό σωστό. Κι’έτσι τό ταμπού 
αυτό, ή ηθικη έννοια έθνος, άπομένει σήμερα έκθετο καί δέ θά είχε πού τήν κεφαλήν κλίναι, άν 
δεν υπήρχε καί το μακρύ χρονογράφημα τής «’Ιδέας» νά τό φιλοξενήσει. Βλέπουμε, λοιπόν, δτι 
το κράτος εχει μεγαλύτερη δυναμικότητα άπό τήν ήθικήν έννοια έθνος, πού είνε παιχνίδι στά χέ­
ρια του, που τό κρατάει δσο τού χρειάζεται. Στή Γερμανία οί χιτλερικοί καταδιώκουν κι’εξοντώ­
νουν μια δμαδα του «εθνικού» γερμανικού συνόλου, τούς γερμανούς έβραίους, καί εξ άλλου, δ κ. 
Φουρτουνιο, δταν, απο λόγους καλής συμπεριφοράς προς τόν άρχηγό του, διακηρύσσει δτι εύτυ- 
χως εμείς, άφού κάναμε δυο «άπελευθερωτικούς» πολέμους κι’έναν «εκπολιτιστικό» στή Μικρασία, 
καί νικηθήκαμε, μπορέσαμε σήμερα νά δλοκληρωθούμε σέ «εθνικό κράτος», ξεχνάει, ή κάνει πώς 
ξεχνάει, μερικά «εθνικά τμήματα», τήν Κύπρο, τά Δωδεκάνησα, τή Βόρεια Ήπειρο, πού τόσον 
επίκαιρα έρχονται νά τού θυμίσουν δυο «εθνικοί άνδρες», δ κ. Π. Γιαννόπουλος Ήπειρώτης καί δ 
’'Ρ·, ^=ρβθς, με τό περιοδικό τους « Εθνική ’Ιδέα». "Εχουν άπόλυτα δίκαιο, οί άνθρωποι 
απο «έθνική» άποψη. ’

Αν δμως δεχτήκαμε τό έθνους σάν μιά ήθική έννοια, σάν συνεκτική συνείδηση κοινού πο­
λιτισμού, γιά τό κράτος δμως, τό άστικό κράτος, πού φέρεται άκατάσχετο προς τόν καταχτητικό 
εθνισμό (έστω κι’ δταν πρόκειται μόνο γιά οικονομική κατάχτηση), δέ μπορεί κανείς πιά νά μάς 
έξαπατησει δτι είνε κι’ αύτό μιά ήθική ιδέα ή ένα «εθνικό» κράτος. Γιατί τό νοιώσαμε καί τό 
νοιώθουμε κάθε στιγμήν, δτι είνε κράιος τής άρχουσας τάξης.Πόση δέ ούσιαστική σχέση επιθυμεί νά 
κρατήσει το ίδιο μέ τήν έννοια έθνος, τό διαπιστώνουμε σέ πλείστα δσα, άλλα καί στά υπερεθνικά 
συγκροτήματα πού παρασκευάζει δ ίδιος δ άστισμός. Τά τράστ καί τό κεφάλαιο γενικά, πρό πολ- 
λου έχουν λησμονήσει τήν έθνική τους πατρίδα, άλλά γιά νά μήν ύστερήσει ή «ύπερεθνικότητα» 
σε ηθικό περιεχόμενο, γίνεται λόγος καί γιά ένωση τών έκκλησιών, υπερεθνική, δπως, 7σως αύριο 
και γιά ένωση τών άστυνομιών.

’Αλλά τό «άέναο γίγνεσθαι» τής άνθρωπότητας καί ή τάση προς μιάν δλο καί πλατύτε- 
ρην υπερατομικήν ένότητα, μάς συνειδητοποίησαν τά πενήντα τελευταία χρόνια δτι έκτος άπό τό 
κάθετο χώρισμα τών ανθρώπων σέ φυλές, έθνη καί κράτη, υπάρχουν ούσιαστικώτατες δριζόντιες 
υπερατομικές καί διεθνικές ένότητες—οί τάξεις. Τό παράδειγμα μάς τδδωσαν οί μεγαλοαστοί. 
Αλλα τί είνε έκείνο πού θά έμποδίσει έμένα τόν προλετάριο νά πάρω συνείδηση τών κοινών δε­

σμών που μέ ανταμώνουν με τόν συντεχνίτη μου ένός άλλου κράτους ; Ή φυλετική καταγωγή, ή 
θρησκεία, ή γλώσσα ; Μά δλα αύτά δοκιμάστηκαν μέσα στό ε&νος καί είδαμε δτι είνε ανίκανα 
να χωρίσουν τούς ανθρώπους δταν ανεβαίνουν σ’ έναν άνώτερο βαθμό πειό ξελαγαρισμένης συνείδη­
σης, κι’ δταν ή σκληρή άνάγκη τής άντιμετώπισης τού έξωτερικοΰ έχθρού, φτερώνεται άπό τήν 
καινούρια πίστη ,γιά τήν πραγμάτωση μιάς νέας καί πιό καθαρής ήθικής τάξης κι’ένός άνθρωπινώ- 
τερου, πανανθρώπινου πολιτισμού. Δέ βρίσκετε, λοιπόν, δτι είνε γνήσια κι’άπ’τή ζωή δημιουγη- 
μένη μιά τέτοια ένότητα ; ή δέν τής άναγνωρίζετε τό ήθικό περιεχόμενο, πού τό έμονοπώλησε 
ή ενότητα-κράτος ; Τί έχετε ν’ άντιτάξετε στήν καινούρια αύτή ένότητα ; Άλλά ξέρω ! Τή δημα­
γωγία που αντιτάσσετε: τό^ φυλετικό μυστικισμό σας, πού τόν ντύνετε υποκριτικά καί άντιεπιστη- 
μονικα με το φόρεμα τού έθνους. Είμαστε ή περιούσια φυλή τών Ελλήνων ! έχουμε πίσω μας 
τριαντα αιώνων πολιτισμό ! ή μοίρα μας είνε νά δημιουργούμε διαρκώς άριστουργήματα καί νά 

διδάσκουμε την άνθρωπότητα’. «Έκτος άπό τίς τυφλές δυνάμεις τής φύσης, τίποτα δεν κινείται 
ιιέσα σ’ αύτό τό σύμπαν πού νά μήν έχει έλληνική καταγωγή» ’ (πρόχειρα βουτηγμένο απο την 
<Αύτοκρατορία» τού Σοκόλη).Αύτά λέτε καί μάς καλείτε σέ «έθνική» όμφαλοσκοπίαν ατέλειωτη. 
Άλλά ποιος σάς είπε δτι άνεβαίνοντας στήν άνώτερη συνείδηση τής ταξικής ένότητας και τα 
ιδανικό τής άταξικής άνθρωπότητας, θ’ άπαρνηθούμε τά έθνικά—άς τά πούμε έκεϊνα στοιχεία, 
δσα ζουν άκόμη μέσα μας κι’ δσα δέν βρίσκονται σ’ άντίθεση μέ τό ζωντανό σημερινό μας δα­
νικό * Μήπως πρόκειται νά έγκαταλείψουμε τή γλώσσα μας, ή την ιδιαίτερη αίσθαντικοτητα μας 
(άν ύ’πάρνει) ή τή δημιουργική μας Ικανότητα—άν τήν έχουμε; Δέν βλέπετε τούλάχιστον, προτού 
δημοκοπήσετε, δτι στή Ρωσία έγιναν άπόλυτα σεβαστές οί «έθνικες» ιδιορρυθμίες και τα στοιχεία 
έκείνα τών λαών, δσα δέ βρίσκονται σ’άντίθεση μέ τό νέο ιδανικό; Άλλά ίσωςπητε 
δτι ή μανταλιτέ άκριβώς αύτή τής πανανθρώπινης ένότητας είνε άντιελληνικη ; Μα τότε 
είσαστε άξιοι τής τύχης σας. Σείς δμως άγνοεϊτε δτι δέν ύπάρχει ένας „ιδιοτυπος έλληνι- 
κός πολιτισμός τριάντα αιώνων, άλλά πολλοί καί διάφοροι, άγνοείτε οτι ,οι Ελληνες ο αρ 
γαίοι κυρίως τή στασιμότητα τού μυαλού «μίσησαν καί άπό καμμιά δυνατότητα δέν εκρατησαν 
το πνεύμα τους, άγνοείτε πώς δταν δημιουργούσαν τον πολιτισμό τους, ούτε οί ίδιες συνθηκβς ο. 
σημερινές ήταν, ούτε αύτοί άποτελσύσαν τήν ποσοτική μειονότητα τών συγχρόνων τους, που απο 
τελούμε εμείς σήμερα, άλλά ήταν μεγάλος λαός, καί μέ ύλική δυναμικότητα, πού προπορεύονταν, 
άγνοείτε άκόμη πώς γιά νά δημιουργήσει κανείς, δέν άρκει μόνο νά θέλει, άλλά και να παιδευτεί, 
δσο καί οί "Ελληνες, γιά νά δημιουργήσει τίς κατάλληλες σύγχρονες συνθήκες, καί νομίζετε πως 
άν δλοι μας κλειστούμε μέσα στό «μικρόκοσμο» τής ψυχής σας, θά συλλάβουμε αποκαλυπτικά ενα 
άνώτερο νόημα τής ζωής. Δέν έχετε τούς δμοιους σας, παρά σέ μερικούς κακοκεφαλους σβραιους, 
πού πιστεύουν, μέ ίδιο άκριβώς τρόπο, πώς αύτοί είνε δ περιούσιος λαός. Καθαρευουσιάνοι και 
στενόψυ/οι «έλλαδικοί»—παρ’ δσα κι’ άν λέτε—δέν έννοιώσατε ποτέ σας τό βροντώδη παλμό της 
ζωής καί τήν ξαστεριά τής πραγματικότητας. Ζήτε μέσα στά σύννεφα του τσιγάρου σας και επι­
βιώνετε τήν άθλια εκείνη ψευτορωμαντική έποχή τού αίσχους τού 9ί, πού δ κυριωτερος πνευματι­
κός της εκπρόσωπος έλεγε :

Έπί τόν ίππον, βασιλεύ ! Σ’ ένα σου νεύμα μόνον 
εις τήν Κωνσταντινούπολή θά στήσωμεν τον θρόνον !

Ή «Εστία» θέλοντας νά δόσει μιά πλάγιαν απάντηση στό λόγο τοΰ ν.. Πρωθυπουργού 
πρός τούς νέους προσκόπους, στόν «ΙΙαρνασσό», παραχωρεί τό κύριο άρθρο της τής 1» Φεβρουά­
ριου σέ συμπαθή ^Ελληνα κέοκ», πού, μά τήν αλήθεια, δέ φαίνεται νά είνε παραπανω απσ 
γυμνασιόπαις. Ό συμπαθέστατος νέος κηρύσσει τή νέα επανάσταση που είνε . . . «ή όρθοδοξος 
τής ζωής άντίληψις τών αιωνίων πνευματικών καί ηθικών αξιών». Ξεσπασε δε στο κεφάλι μας 
ή κέα αύτή επανάσταση - κατά τόν νέον τής «Εστίας» - έπειδή δλες ο επιστημονικές θεωρίες, 
τοΰ Ντάρδιν,τοΰ Φρόϋντ, τοΰ Μάρξ, άποδείχτηκαν ψεύτικες (πώς ; ποτέ :), «ενω το μικροσκοπίαν 
καί τό τηλέσκόπιον άπόδειξαν . . . τήν ύπαρξη τοΰ θεού!» (καλά επιτελούς με το τηλεσκόπιό, 
άλλά ν’ ανακαλύπτεται δ θεός καί μέ τό . . . μικροσκόπιο, αΰτο μου φαίνεται, είνε κάτι που θα 
κάνει τόν Μητροπολίτη νά διαμαρτυρηθεϊ). Επίλογος: Ή νέα αύτή। επανάσταση επικρατησεν ηδη 
στήν ’Ιταλία, προσεχώς δέ θά έπικρατήσει παντού. Γκρατσια πέρ λ αβιζο. Τουλάχιστον κατα 
λάβαμε δτι ή νέα αύτή επανάσταση είνε δ φασισμός. Δεν είνε απίθανο τ£"οτ“ δέν είνε απ 
θανο —τό επαναστατικό κύμα νά έρθει καί κατά δώ' αρκεί να βρει καί δω, δπως^ καί κει που 
επικράτησε, τήν πρόθυμη ίδεολοχ.κή συνδρομή τοΰ βιομηχανικού η τραπεζητικου κεφαλαίου. 
Αύτό είνε έπί τέλους δουλειά πού ένδιαφέρει τόν κ. Φεσόπουλον. Ο καλός νέος, έπρεπε όμως να 
γνωρίζει δτι γυρίζοντας, μετά τήν επανάσταση ή καί λίγο πριν, στήν ορθοδοξία των αιωνίων αρ­
χών, τό άστικό κράτος καί ή γε,νναία φρουρά της νεολαίας, Αναγκάστηκαν στο δρόμο να πεταξουν 
μερικούς σάκκους γεμάτους μέ μερικές άλλες «αιώνιες ορθόδοξες άστικ ς ή ικες αρχ ς που το 
ίδιο τό άστικό Κράτος - “Εθνος είχε Ανακαλύψει καί μάς είχε προπαγανδίσει για . . αιώνιες. Δη­
λαδή : τό φιλελευθερισμό, τήν ελευθερία τής σκέψης, τό δόγμα των εθνοτήτων, την αμφιβολία 
στήν Αποκάλυψη καί τήν πίστη στήν έρευνα καί αύτή άκόμη τήν ελεύθερη έσωτερικη συναλλαγή. 
’Αντί γι’ αύτά δμως Ανακάλυψε τό 8ο άρθρο τοΰ «μνημειώδους» φασιστικού ορκου : «ο ΜουσοΛίκ. 
εχει πάντοτε 3ίκαιο» ! Εύγε στή νέα έπανάσταση ! Έκανε, δηλαδή, το αστικό κράτος μιαν επα­
νάσταση, γιά ν’ αύτοκαταλύσει δλο τό ήθικό περιεχόμενο πού είχε τό ίδιο, Οταν δημιουργηθηκε. 
Τώρα, αύτά μπορεί καί νά μή τά ήξερεν δ συμπαθής νέος. Ή « Εστία» δμως, που τον φιλοξένησε, 
έπρεπε νά τοΰ τά πει. Γιατί, δικαίωμα της είνε νά γράφεται, άν θελει, απο νέους, αλλα δεν πρέ­
πει πάλι νά δίνει τήν έντύπωση δτι Απευθύνεται σέ . . . μικρά παιδιά.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΗΛΙΑΔΗΣ
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ΚΟΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ: °Η ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΜΟΥ„

Με τον τίτλο αυτόν έξέδωκε δ Παλαμάς ένα μέρος—δχι τό πρώτο—μιας «βιολονικής 
ψυχογραφίας» δπως την λέγει, πού ή γενική ονομασία της θά είναι «Τά Χρόνια μου καί τά Χαρ- 

δπ™ δ καθαρά <βιογραφικός> τόμος, «Τά Πρώτα Χρόνια», «θά παίζει τό μέρος 
& σαγωγής». Ο πρώτος τομος τής «Ποιητικής μου» άποτελείται άπό τά πολύκροτα άρθρα «ΤόΜά- 

άΧαηΧτηΓΚ^θηγηΤ ’ ^μοσίεύτγ·καν τό 1θ12 στό «Νουμά» ώς απάντηση σ’ένα εξίσου πολύκροτο 
άρθρο του Κώστα Χατζοπουλου, δημοσιευμένο ένα δυο χρόνια πριν στό ίδιο περιοδικό, άπό τούς 
« ρεις Λυρισμούς» («του εμείς», «του εγώ», «τών δλων»), άπό κάποιες διαλέξεις καμωμένες σέ 

αφοράςεποχες καί από τρία τέσσερα άλλα άρθρα. Ενότητα εσωτερική δύσκολα θαδρισκε κανείς 
σ όλα αυτα τα δημοσιεύματα. Τό μόνο κοινό τους σημείο είναι δτι σ’δλα λίγο ή πολύ μιλεϊ δ 
Παλαμας για τον έαυτό του καί γιά τό έργο του.

■ θάπρεπε να βιάση κανείς πολύ τά πράγματα γιά νά δεχτεί δτι δσα γράφει δ Παλα­
μας στην«Ποιητικη μου·» γιά διάφορα ζητήματα σχετικά μέ τήν τέχνη τού στίχου καί τή δική του 
τέχνη, ειδικά,^ μπορούν να συγκροτήσουν μιά ποιητική, μιάν άρτια δηλαδή, καλολογική θεωρία πού 
να δικαιολογεί, να έςηγει καί νά στηρίζει τά έργο του. 'Ο ποιητής τού «Δωδεκάλογου» μιλεϊ είτε δ 
ίδιος, είτε, δχι λιγώτερο συχνά, διά μέσου άλλων, γιά ένα πλήθος ζητήματα, γιά τό ίστο- 
^κο μάκρεμά που χρειάζεται γιά νά κριθεΐ δπως πρέπει το έργο του, γιά τή σκοτεινότητά του 

οεε μου, μα ποιος είπε τον Παλαμά, σκοτεινό γιά τή σκεπτική του αμφιταλάντευση, γιά τήν 
ατριδολατρεία του καί απο τήν δποία τί απομένει σήμερα ; —γιά τή ρητορική, τήν άναπόσπα- 

τΐν Βι3λ^Γη· κ“θε ««ί μεγάλη; δχι, δά ! -γιά τή βιβλιομανία καί
λ ι ει“του· T‘“ ποίηση-πράξη, τήν ποίηση πού ισοσταθμίζει τήν πράξη, καί γιά

πολλά άλλα, παντα, σχεδόν, σχετικά μέ τό έργο του.
. . ^ω°τό είναι, τάχα, ένας ποιητής νά μιλεϊ τόσο πολύ γιά τό έργο του ; Νά τό αναλύει 

τ° Ψιλο?οσκινί£ει’ νά τό φωτίζει άπ’ δλες του τίς μεριές ; Δέν τό πιστεύω. Μού
6 ?Οηρης’ °,πως καί κάθε καλλ^έχνης, πρέπει ν’ αφήνει τό έργο του βυθισμένο 

π ντα σ ένα «γλυκό μυστήριο». Τό κάνει έτσι, πιό γοητευτικό, πιό υποβλητικό, πιό ένδιαφέρον, 
ακριδως όπως γίνεται πιο ενδιαφέρουσα καί ή γυναίκα πού φροντίζει πάντα νά σκεπάζει μ’ ένα 
θαμπό π^πλο μυστηρίου τήν ύπαρξή της. Ό Παλαμάς λέγει πολλά καί δέ μάς πείθει, ούτε καν 
ωηρευει τή συμπα ειά μας γιά τό έργο του. Ό τόνος του είναι τόσο αύτάρεσκος, τόσο φουσκω- 

<Εύτύχησε λέγει δ φανταστικός εξηγητής του, δ "Ελληνας ποιητής λα­
κών κα μέσα σέ δυο ήμίστιχα να κλείσει καί να τήν παραστήσει ακέρια—χωρίς νά τό ζητήσει καί 
X Ρίζ για καιρό, φαίνεται, νά τό ύποψιασθεϊ— τή σημασία του διονυσιακού στοιχείου, νά τού 
ταΤγ 1 σκαλίστ“ °. §να κ°μματάκι μάρμαρο όλο του τό νόημα.*Ύί  έπαρση ! Καί τί έπαρση, δταν 
τονίζει δτι πολλοί σύγχρονοί του ποιηταί, «πού στέκονται στήν πρώτη γραμμή», τού έκαμαν τήν 

τ\άρΐα?τ^ του ! ’Α ! δΧι ! Είναι μονάχα δ μεγάλος σεβασμός πού έχουμε 
θητικό αύτόν τόνο1’******’ XdV8t συγχωροϋμε τόν Υ·Ψάτο στόμφο, τόσο άντιπα-

, Ευτυχώς δ^ τόνος αύτός είναι σπάνιος. Τό περισσότερο δ Παλαμάς μιλεϊ γιά τό έργο του 
με μιαν αξιέπαινη αντικειμενική άμεροληψία. "Οσο καί άν είναι σάρκα άπ’ τή σάρκα του, τά 
έργα του τα κυτταζει, προσπαθεί, τουλάχιστον, νά τά κυττάζει, ψύχραιμα, μέ άληθινό μάτι κρι­
τικού, καί τα κρίνει (άλλο άν σφάλλει) μέ καλή πίστη. Καί οί παρατηρήσεις του, οί επεξηγήσεις, 
οί αναλύσεις του, δείχνουν πάντα, σχεδόν, καλλιτέχνη μέ συνείδηση καλλιτεχνική, πλούσια θρεμ­
μένος απο τη σύγχρονη διανόηση, συντονισμένον μέ τή σκέψη καί τά καλλιτεχνικά ρεύματα τού 
καιρού του, και ενημερωμένον, δσο κανείς, άσφαλώς, άλλος τής γενεάς του. Μονάχα πού καί ή 
αρετή αυτη; όπως όλες ίσως οί αρετες, έχει το μοιραίο κακό της αντίβαρο. Ή πολύ μεγάλη 
ακριβώς, ενημερότητα τού Παλαμά δίνει τό βασικό έκεϊνο έλάττωμα στή σκέψη του πού 

κα\.έ**ττωμα δφους: τήν άδιάκοπη προσφυγή σέ ξένες γνώμες. Στενάζει κάτου άπό τό 
φόρτο των «citations» και ή «Ποιητική μου», δπως καί δλα τ’άλλα θεωρητικά δημοσιεύματα τού 
Πα αμα. Δέν προφταίνει να γράψει κάτι δ συγγραφέας καί εύθύς σπεύδει ν’ άναφέρει μιά ξένη 
ϊ ,Ρ·7)’ να στγ)Ρ^ει» λες, τή σκέψη του σέ ξένα δεκανίκια, σάμπως νά μή μπορεί νά σταθ*ϊ  
καλα μονάχη στα πόδια της.
ΤΛ, Βζβλιοπαθεια τ’ ονομάζει δ Παλαμάς τό γνώρισμα τούτο, ένα άπό τά πιό χαρακτηριστικά
I <^^βλιακο_ζ_,συΤΤΡαφδας», δέν τού πολυφαίνεται πώς είναι. «Είμαι ποιητής βιβλιακός;
ΦιλοβιβΛος ίσως. Μα βιβλιακός ; Είμαι άπό κείνους πού άξίζουν ν’ άναφερθούν γιά πρότυπα τού

Βιβλιακός, ώστόσο, ή βιβλιόπαθος άπλώς, δ Παλαμάς άσφαλώς ζημιώνει, είτε τό νοιώθει 
ε.τε μη, μεστόν τροπο που οί ξένες γνώμες επιδρούν στόν διανοητικό του μηχανισμό, τή σκέψη 
του κα. το ύφος του. Συχνά δέ γράφει σά δημιουργικός λογοτέχνης, μά σάν ένας σχεδόν erudlt, 
που πολλά θυμαται, καί τή στιγμή τού γραψίματος, &έλει όλα νά τά nfj. Γιά τούτο μεταχειρί­
ζεται τοσο συχνά παρενθετικές προτάσεις πού μπλέκουν καί βαραίνουν τό ύφος του, τό πολύ άχρω­
μο ηδη και «αφηρημένο», καί σπάνια τό άφήνουν νάχει δχι τίς μεγάλες, βέβαια, μά μερικές, 
τουλάχιστον, δευτερευουσες άρετές : άνεση, κομψότητα, κίνηση, λυγεράδα. Τό κακό είναι στήν

ϊδια την δφή, στήν ϊδια τή σύσταση τοΰ πεζού λόγου τού Παλαμά. Γιατί καί οί μικρές φράσεις 
του καί οί πιό σύντομες καί έλλειπτικές, δέν έχουν ούτε πλαστική άρτίωση ούτε κυμάτισμά μου 
□ικό Είναι άρρυθμες καί λαχανιασμένες : «Άλλά δέν τή συνεχίζω μόνο τήν παράδοση. Ο τονος 
αλλάζει κάπως . . . Γυρεύει άλλο δρόμο. Τό βήμα του δέ στερεώθηκεν άκομα,, μα πια δεν πατει 
τό παλαιό έδαφος ...» Λείπουν τά άνώτερα καλλιτεχνικά στοιχεία, λείπει ή χάρη καί λείπει, ά. 
σέ πόσο βαθμό, τό χαμόγελο άπό την πεζογραφία τοΰ Παλαμά. Δέ χαμογέλασε ποτέ δ Παλαμας 
ούτε στόν πεζό ούτε στόν έμμετρο λόγο του. ,,,,,

θάξιζε, καί θάπρεπε, νά μιλήσω καί γιά μερικά άλλα ακόμα ζητήμαια απ οσα ανα­
πτύσσει, λιγώτερο ή περισσότερο διεξοδικά, ή καί άπλώς άναφέρει, περαστικά, στήν «Ποιητική» 
του δ Παλαμάς. Γιά τίς διάφορες αύτοκριτικές, τούς αύτοχαρακτηρισμους του (ένας, δ «κασσιανι- 
σιιός» είναι πολύ καλός, καί χαρακτηρίζει εξαίρετα τήν έγωκεντρικώτατη σύσταση του Παλαμικου 
λυοισιιού), γιά τή φιλοσοφική ποίηση, δπως τήν άντιλαμβανεται καί την «τοποθετεί» αγιολο­
γικά γιά τήν ένότητα τού έργου του, γιά τόν «τυρταιϊσμό» του καί τήν πατριδολατρεία του. 
γιά τίς μετρικές καί ρυθμικές εισφορές του στή νεοελληνική ποίηση, γιά κάποιες φράσεις του, 
πού ξεπηδούν έδώ κι’έκεϊ δειλά καί . . . προδοτικά «μάλιστα είναι ποιήματα, και αριστουργήματα, 
πού ή αξία τους κρέμεται άπό τό λεκτικό τους» γιά τή «συμπάθεια», τό μεγάλο αυτό χάρισμά 
τού κριτικού, καί γιά κάμποσα άλλα. ,

Άρκούμαι σέ μιά γνώμη, άξιοπρόσεχτη γιά τήν ήθική σημασία της, σχεδόν αποφθεγμα­
τική, δπως πολλές άλλες τού Παλαμά, καί πού μ’ αυτήν θά τελειώσω. « Ο Σολωμος, γράφει δ 
Παλαμάς, δέν είναι λιγώτερο ποιητής γιατί τού έφτανε νά ξεφωνίζει απανου απο κάποιο ύψωμα 
τού νησιού του : «Βάστα, καημένο Μισολόγγι ! Μήτε δ Μαβίλης περ.σσοτερο ποιητης γιατί σκο­
τώθηκε στήν *Ήπειρο  πολεμώντας». η , , „

Όνι Βέβαια.Άλλ’αν κριθοϋν ή&ιχά καί οί δυό, σάν άνθρωποι γενικά και δχι σαν ποιη­
τές μονάχα, τοΰ 2ολωμοΰ τό ανάστημα μικραίνει πολύ ασφαλώς, γιατί δέ θελησε (δεν είχε τη 
δύναμη, τό θάρρος) νά κυρώσει μέ μιά πράξη γενναία, τά γενναία και φιλελεύθερα του αισθή­
ματα Πόσο ανώτερος άπό τόν Σολωμό, δ Κάλβος ! Ξεκίνησε απο την Αγγλια-οπου μπορούσε 
άξιόλογα κι’ εκείνος νά φωνάζει μέ δλη τήν ήσνχια του,«Βαστα, καυμενο Μισολόγγι Ι.-καΙήρθε 
στήν Ελλάδα, γιά νά πολεμήσει, γιά νά κακοπάθει, δηλαδή, να πληγωθεί, ν αρρωστησει καί, 
ίσως, νά σκοτω&εϊ. Καί δμως, διάβολε, κάποιο έργο ένοιωθε να σαλεύει κι δ Καλβος στα 
σπλάχνα του, καί ήταν σέ θέση αρκετά νά διαισθάνεται τί αξία θα είχε το έργο του. Μα ήρθε, 
ώστόσο, γιατί πίστευε, δπως δ Γκαΐτε δτι «εύκολο να λες, λιγώτερο εύκολο να πράττεις, μα 
π.ό δύσκολο απ'ολα, ^ργα σου καί λόγια νά συμφωνουνυ SA„,„

Μέ τήν κόμμοδη θεωρία του Παλαμά (πού την ύποστηριξαν καί άλλοι) μπορούν, βέβαια, 
νά δικαιολογηθούν δλες οί άναντρίες τού κόσμου. Μά δέν παύουν γι’ αυτό να. είναι αναντρίες.

Κ. Π.

ΤΖΩΝ ΓΚΩΛΣΓΟΥΕΡΘΥ

Τήν 31 Ίανουαρίου πέθαν= στό Λονδϊνο ό Τζών Γκώλσγουερθυ, ένας άπό τούς γνωστότε­
ρους σύγχρονους μυθιστοριογράφους καί δ δεύτερος πού έκλείπε: άπό τήν τετραδα των προπολεμι- 
κών Ά„λων πρωτοπόρων.Μαζί ίέ τόν Μπένετ, τόν Ούέλς καί τόν Σ® δ Γκώλσγουερθυ αντι­
προσωπεύει στήν αγγλική λογοτεχνία τή δεύτερη αντίδραση κατα τΟί) Βικτωριανισμου (ή πρώ­
τη υπήρξε εκείνη τών αισθητικών άπό τοΰ Ράσκιν μέχρι του Ουαιλδ) που ακολούθησε την ακμή 
του Κίπλιγκ καί τής ’Ιμπεριαλιστικής φιλολογίας. Καί τούς τέσσερις τους απασχόλησαν απο τα 
πρώτα τους έργα τά κοινωνικά καί ήθικά προβλήματα του νεωτερου πολιτισμού 
οξύτητα άρχιζε μόλις ν’ αντιλαμβάνεται ή μεταβικτωριανη Αγγλία. Ενω δ Ουέλς επεκτείνει με 
τή φαντασία στόμ μέλλον τά δεδομένα τοΰ παρόντος, ένφ δ Σώ ^^Χ°ου«“οθυ
τόν σοσιαλισμό - νά κατάδειξη τίς εσωτερικές αντιφάσεις της αστικής κοινωνίας, δ Γκώλσγουερθυ 
τήν περιγράφει καί κατακρίνει τίς ασχήμιες της έν όνόματι κάποιου ακαθορίστου καί μάλλον αι- 
σθηματικού ιδανικού άνθρωπίνης άλληλεγγύης. , , . ιολα

Τό κύριον έργον τού Γκώλσγουερθυ-«'Η ’Εποποιία των Φορσαιτ» αρχισμενη το 1906 
καί τελειωμένη μετά τόν πόλεμον-είναι μιά μακρά σειρά μυθιστορημάτων με κεντρικό θέμα την 
εξέλιξη μιάς μεγαλοαστικής οικογένειας, θέμα πού χρησιμεύει στον συγγραφέα για να κάνει μια 
πανοραμική επισκόπηση τής αγγλικής κοινωνίας καί του αγγλικού χαρακτηρος. . - '»' »
Γκώλσγουερθυ δημοσίευσε πολυάριθμα διηγήματα καί μυθιστορήματα,_ έδωσε δε μετά τον 
σέ διάφορες Λονδινέζικες σκηνές μιά σειρά θεατρικών έργων, που απεικονίζουν την χαώδη κα 
τάσταση τής Αγγλίας μετά τήν μεγάλη καταστροφή. , . , , , . ,γ

Καλλιτεχνικώς δ Γκώλσγουερθυ ύπήρξεν ένας ρεαλιστής απο την αρχή ως το τέλος 
τοΰ έργου του. Ένας ρεαλιστής αρκετά μονότονος μάλιστα κα! συχνά πολύ εξωτερικός. _Αυτο» δ 
ρεαλισμός—πού παραμένει πάντοτε ή πειό καταληπτή στο μεγάλο πλήθος τεχνοτροπ.α εξηγε.
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συγχρόνως καί τήν εγκατάλειψη του Γκώλσγουερθυ άπό τήν σημερινή αγγλική διανόηση καί τήν 
τεραστία Επιτυχία του έργου του στό μεγάλο κοινό τής Αγγλίας καί ιδίως του εξωτερικού, επιτυ­
χία δυσανάλογη με την πραγματική του αξία. Δέν πρόκειται μόνο γιά εμπορική επιτυχία ούτε γιά 
επίσημες αναγνωρίσεις, όπως ή απονομή του Νόμπελ, άλλά γιά τήν τόσο διαδεδομένη στό εξωτε­
ρικό αντίληψη ογ. δ Γκωλσγουερθυ είναι άπό τούς πειό αντιπροσωπευτικούς συγχρόνους Άγγλους 
αντίληψη που δεν τή συμμερίζονται διόλου στήν πατρίδα του.

Λ™ τ°δ πολέΜ-θϋ ή αγγλική διανόηση είχε άπαρνηθεί τόν συγγραφέα τής
«Εποποι.ας των Φόρσαιτ». «Οί κ κ. Ούέλς, Γκώλσγουερθυ καί Σώ, γράφει τό 19’26 ή Βιρτζίνια 
Ιουλφ, προκαλεσαν τις, ζωηρότερες ελπίδες καί τις διέψευσαν έπίμονα. ’Άν έπρεπε νά συνο- 
ψ σουμε σε μία φράση τά όσα έχουμε νά τούς κατηγορήσουμε, θά λέγαμε δτι αύτοί οί συγγραφείς 
είναι ματεριαλιστες . ; . γι’ αύτό μάς άφησαν τήν πεποίθηση δτι δσο ταχύτερα τούς γυρίσει 
την πλάτη το αγγλικό μυθιστόρημα τόσο τό καλλίτερο θά είναι γιά αύτό.. . Είδικώς γιά 
τον κ. Γκωλσγουερθυ δσο καί άν σεβόμεθα τήν έντιμότητά του, δέ βρίσκουμε σ’ αύτόν έκείνο πού 
ζητούμε».

Δέν είναι μόνο δ πληχτικός ρεαλισμός τού Γκώλσγουερθυ πού του κατηγορούν σήμερα. Είναι 
επίσης ή τελεία παρερμηνεία τού αγγλικού χαρακτήρας στήν δποία έχει υποπέσει, περιγράφον- 
τας τον Αγγλο ως ένα «τύπο» αποκλειστικά απασχολημένο μέ τήν άπόκτηση ύλικών άγαθών καί 
κοινωνικής εκτίμησης, μονόπλευρο καί άλύγιστο σάν άστό τοΰ Μπαλζάκ. Δέν μπορούμε νά επι­
χειρήσουμε εδωι να δείξουμε τό εσφαλμένο αύτής τής άντίληψης, άλλ’ είναι ενδιαφέρουσα ή πα­
ρατήρηση του Ννεσμοντ Μάκ Κάρθυ δτι, άπ’ δλους τούς Εύρωπαίους δ Άγγλος είναι δ λιγιότερο 
ανταποκρινομενος σ ένα «τύπο», δσο δέ γιά τόν τύπο τού Γκώλσγουερθυ, είναι τόσο ψεύτικος ώστε 
να μπορεί να Λεχθεί δτι καλλίτερα γνωρίζει τήν’Αγγλία δ άρκούμενος στή γαλλική παροιμία δτι 
δλοι οί Αγγλοι είναι τρελλοί, παρά Εκείνος πού διάβασε δλόκληρη τήν «Έποποιϊα τών Φόρσαϊτ».

θ κριτικός συνοψίζει ώς έξής τήν κρίση τής σημερινής άγγλικής διανόησης γιά 
τον εκλιποντα συγγραφέα : « Ο Γκώλσγουέρθυ υπήρξε ένας πολύ καλός καλλιτέχνης τής δεύτερης 
σειράς, που τον παρηρμήνευσαν ώς μεγαλοφυΐα». 1

Σ. ΒΛΑΧΟΣ

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ κ. ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ

2’ένα του γράμμα πρός τήν «’Ιδέα» τού κ. Μελά δ κ. Παπανδρέου βάζει μέ λίγα, άπο- 
φθεγματικα λόγια τό κοινωνικό ζήτημα στή θέση του. "Ετσι τουλάχιστο νομίζει.

- α ί’Απ0 τ,°. δν.α P'S?0?—ΤΡάφει—υπάρχει τό άντιδραστικό πνεύμα τών καθυστερημένων μορ­
φών της ζωής.~ Απο τ’ άλλο ύπάρχουν τ’ άσυνάρτητα κηρύγματα τής άναρχίας καί τού κομμου­
νισμού. Οι μεν έχουν κοινωνικό ιδεολογικό μέτωπο τήν άντίδραση, οί δέ τήν έπανάσταση. Ένφ— 
λεει ο κ. Παπαδρέου μέ ύφος άνθρώπου πού παρουσιάζει τή λύση τού αύγού τού Κολόμβου—ενώ 
υπάρχει ένα άλλο, τό σημαντικώτερο : ή εξέλιξη. Ή εξέλιξη πού ούτε σταματάει τή ζωή δπως 
η αντίδραση, ούτε καταργεί τή συνέχειά της δπως ή άνατροπή».
ι . Ρ κ* έσπευσε νά θαυμάσει σ’ ένα χρονογράφημά του τή διαύγεια καί τή σιδερένια 
λογική της σκέψης τοΰ κ. Παπανδρέου—δπως μόνο δ κ. Μελάς είνε ικανός νά θαυμάζει. (Honnl 
soit qui mal y pense . . .) *

θαυμάζουμε κι’ εμείς τή διαύγεια τοΰ κ. Παπανδρέου—δχι δμως καί τή σκέψη του. Τό 
γραμμα του είνε δ,τι πρέπει ώς «δηλώσεις άστοΰ υπουργού» προορισμένες νά ρίχνουν στάχτη ή νά 
μαυκαλιζουν, δεν είνε γράμμα ελεύθερου άνθρώπου δ δποίος άντιμετωπίζει τό κοινωνικό ζήτημα 
μ αντικειμενικότητα καί μέ ψυχρή λογική. Γιατί άλλοιώς δέ θάγραφε δτι ή έπανάσταση είνε κα­
τάργηση της συνέχειας τής ζωής. Μπορεί νά μάς πει δ κ. Παπανδρέου πώς θά καταργηθεϊ ή 
συνεχεία τής ζωής άν άνατραπεί τό άστικό καθεστώς ; Καταργήθηκε μήπως ή συνέχεια τής ζωής 
όταν ή γαλλική επανάσταση—τής όποιας οί άστοί ύπερηφανεύουνται δτι είνε παιδιά—άνάτρεψε 
το αριστοκρατικό καθεστώς κι’ έδημιούργησε τό δικό τους ; Τό έναντίο : άν ύπάρχει κάτι πού νά 
χαρακτηρίζει την επανάσταση είνε δτι άκριβώς τής άρνείται δ κ. Παπανδρέου. Οί κοινωνικές 
επαναστάσεις δεν είνε τίποτα άλλο παρά άπόσειση τών φραγμών πού εμποδίζουν τό ρεύμα τής 
ζωής όπως το διαμορφώνουν κάθε τόσο τά παραποτάμια τών ιδεών καί τών άπαιτήσεων τής 
προόδου—να κυλήσει πρός τή συνέχεια καί πρός τήν εξέλιξη. Δέν είνε έξω άπό τήν εξέλιξη άλλά 
μέσα σ αυτήν κι’ άποτελούν τούς μεγάλους ιστορικούς σταθμούς των.

"Οσο γιά τή «λύση» τής ήρεμης εξέλιξης, δ,τι έχει νά παρατηρήσει ένας άντικειμενικός 
εραστής του κοινωνικού ζητήματος είνε δτι οί μάζες έχουν κάθε δίκαιο νά μήν τήν θεωρούν ώς 
λύση. Ηρεμη ε^ελιξη, στό προκείμενο, σημαίνει άναγνώριση τών δικαιωμάτων τών μαζών άλλά 
τμηματική (οσο τό δυνατό πιό τμηματική) στό μέλλον (δσο τό δυνατό πιό άπώτερο) παραχώρηση 
των δικαιωμάτων αυτών. Μιά τέτοια «λύση» ικανοποιεί βέβαια τούς άστούς πού είνε φυσικό νά 
μην έχουν κανένα λόγο νά βιάζουνται ν’ άπογυμνωθούν άπ’ δσα σήμερα καρποΰνται. Οί άλλοι 
όμως, εκείνοι που δέν έχουν κανένα λόγο νά μή βιάζουνται κι’ δλους τούς λόγους γιά τό έναντίο, 

πώς νά μή θεωρούν δτι τούς κοροϊδεύουν δταν, άναγνωρίζοντάς τους τό δίκαιο των αιτημάτων 
τους, τούς παραπέμπουν στό μέλλον γιά τήν παραχώρησή τους—δπως μερικοί «φιλάνθρωποι» πα­
ραπέμπουν τούς φτωχούς στό . . . θεό γιά νά τούς έλεήσει ;

ΤΟ ΦΛΟΓΙΣΜΕΝΟ ΡΑΣΟ

Τό τσουχτερό βορηαδάκι τών περασμένων ημερών άνασήκωσε πολλά ράσα καί παρουσίασε 
απρόοπτα πού δύσκολα θά μπορούσε νά τ’ αύτοσχεδιάσει κι’ ό πιό φανατικός αντικληρικός. Δεν 
υπήρξε περίπτωση προβλεπόμενη άπό τόν ποινικό νόμο πού νά μή πραγματοποιήθηκε, μέσα σε δε­
καπέντε μέρες, άπό κάποιο παπά — άπ’ τήν άπαγωγή έως τή μοιχία καί το φονο και το λαθρεμ­
πόριο τού χασίς. Φυσικά θά ήταν άδικο νά πούμε πώς κάθε παπάς είνε κι ένας εγκληματίας. 
Μά έκείνο πού κάνει έντύπωση είνε πώς τά μιμουαπτικά Συνεργαζόμενα ’Αστικά ^ωματεια δεν 
ξεκίνησαν μέ κανένα φλογερόν υπόμνημα νά ζητήσουν τήν «έκκαθάριση» του Κλήρου, όπως το 
έκαναν γιά μιάν άλλη τάξη, τούς εκπαιδευτικούς, άν κι’ αύτοί οί δύστυχοι, ποτέ σχεδόν δεν κα- 
τηγορήθηκαν γιά τόσο βαρυά έγκλήματα. Άλλά τό ούσιαστικό γιά τά «Συνεργαζόμενα κ.τ λ.» είνε 
νά μή κινδυνεύει ή ιδιοκτησία, πού είνε τό βάθρο . . . τής ήθικής’ κι’ οσο για την ηθικη την 
ϊδια, τήν έχουμε πάνω άπ’ τά κεραμίδια τοΰ σπιτιού μας. ,

Άπ’ δλες δμως τις σχετικές μέ τό ράσο ειδήσεις τών έφημερίοων, ή πιο διασκεδαστικη 
καί πιό άξιοδάκρυτη μαζί, ήταν έκείνη γιά τό ερωτηματολόγιο πού έστειλε ή Σύνοδος στον κα­
θηγητή κ. Έλευθερόπουλο. Πιστεύεις στό θεό; στήν Άποστολικήν ’Εκκλησία, στην Αποκάλυψη , 
Πιστεύεις δτι δ ορθόδοξος κλήρος είνε άνώτερος άπ’ τόν καθολικό καί τόν διαμαρτυρομενο ; ι- 
στεύεις στήν ιερότητα τής ιδιοκτησίας τών Μονών - έστω καί ρευστοποιημένης ; Αν δεν πιστεύεις, 
τότε έστω τό τίμημα άφορισμός ! eO κ. Καθηγητής έχασε τήν ψυχραιμία του κι εστειλε το ιστο­
ρικό αύτό έγγραφο στό Υπουργείο. Σφάλμα του. Άν ήταν ψυχραιμότερος θα καθόταν ησυχα-ησυχα 
καί θάγραφε μιάν άπάντηση πού θάλεγε, άπάνω-κάτω : «Αγαπητέ μου κ. Σεβασμιωτατε, σας ευ­
χαριστώ γιά τήν τιμή πού μού κάνατε νά μου στείλετε τό Ερωτηματολόγιό σας καί σπεύδω να σας 
άπαντήσω δτι πιστεύω σ’ δλα αύτά τά ώραία πράματα, άκριβώς δσον και δπως και . . . υμείς.» 
Γ. Γ. «Μωραίνει Κύριος δν βούλεται άπολέσαι»—κατά τάς γραφάς.

ΑΤΟΜΟ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΑ

Υπάρχει κάτι ανώτερο άπό τό άτομο, εύρύτερο, πολυτιμότερο γιά τή συνολική ζωή, στό 
όποιον αξίζει καί πρέπει νά θυσιάζεται τό άτομο; Τό μεγάλο αύτό πρόβλημα, ένα άπο τα με- 
γαλείτερα πού ύπάρχουν, τό έθιξε δ Φρειδερίκος Λεφέβρ, σέ μιά πρόσφατη συνέντευξη του με τον 
Πιέρ Κέν, τόν γ/ωστό γάλλο δοκιμιογράφο, πού έξέδωκε τελευταία μιά αςιολογωτατη μελετη 
γιά τόν Άντρέ Ζίντ. Αφορμή γιά νά τεθεί τό πρόβλημα έδωκε δ Ζίντ. «Πως, ρώτησε 
δ Λεφέβρ, θά συμβιβάσει (δ Ζίντ) τόν άτομικισμό του μέ τις άπαιτήσεις του μαρξισμού ;» 
— «... Τό άτομο, άπάντησε δ Πιέρ Κέν, υπήρξε πάντα γιά τόν Ζιντ, μιαν αφετηρία. 
Δίχως άλλο, πρώτα πρώτα, πρέπει κανένας νά γνωριστεί, νά πάρει συνείδηση των μέσων του για 
νά πραγματοποιήσει τό μοναδικό έργο, τό άναντικατάστατο, για το όποιον δ καθείς είναι πλα­
σμένος. Μά γιά νά προχωρεί δλοένα μπροστά, ώς τό τέλος, γιά νά ξεπεραστει, το άτομο πρεπει 
νά είναι έτοιμο νά θυσιαστεί. Νά θυσιαστεί γιά ποιόν, γιά τί ; Τότε άκριβώς (απαντώντας στο 
Ερώτημα αύτό) δ Ζίντ άπέβλεψε στόν Άνθρωπο, καί ύστερα άπό λίγο, στην ανώτερη ανθρώπινη 
σύνθεση, τήν κοινωνία. Μ’ άλλα λόγια, γιά νά είναι κανείς δ Εαυτός του άληθινά, πρέπει ν ανα­
πτύξει συγχρόνως τά Εγωκεντρικά καί τ’άλτρουϊστικά του ένστικτα,πραγματικά τά μεν οσο κ.αί 
τά δέ. Μιάν έμφυτη τάση μάς σπρώχνει νά σώσουμε τήν ίδια μας ζωή δταν κινδυνεύει, είναι το έν­
στικτο τής αύτοσυντήρησης' μά.'καί μιάν άλλη τάση, δμοια έπιταχτική, μάς κάνει και ριχνόμα­
στε στό νερό γιά νά σώσουμε κάποιον πού πνίγεται. Γιά νά πραγματωθεί πλέρια το άτομο πρεπει 
νά πραγματώσει δλες τις δυνατότητές του μά καί συγχρόνως νά ξεπεραστει γιά να φτάσει στον 
άνθρωπο. Δέν πρέπει, άλλωστε, νά ξεχνούμε, γιατί είναι σημαντικό, οτι, ο Μαρ*  αποβλέπει οτο 
νά δημιουργήσει μιά κατάσταση Ελεύθερων ανθρωπίνων σχέσεων, «δπου ή ελεύθερη ανάπτυξη καθε- 
νός θά είναι δρος τής Ελεύθερης ανάπτυξης δλων».

ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΠΟΛΕΜΙΚΗ

Ή «Νέα Εστία» άναγγέλνοντας τήν έκδοση τού «Σήμερα» θεωρεί πώς πρεπει νά συνο­
δεύσει τήν αναγγελία μέ τήν παρατήρηση δτι τά σημειώματά του δείχνουν πώς δεν πρόκειται να 
κάνει κριτική, άλλά πολεμική Εναντίον προσώπων.
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Νά μάς συγχωρει ή <^Νέα Εστία» : κριτική κάνουμε. *Οχι  δμως σάν έκείνη πού γίνεται 
—κατά κανόνα—σ’ αύτόν εδώ τόν τόπο άπό τόν ήμερήσιο καί περιοδικό τύπο, δηλαδή : μέ συμ­
βιβασμούς, μ’ ανεκτικότητες, μ’ άλληλολιβανίσματα, μέ έπιείκιες, μέ δειλίες. Άλλά κριτική αλη­
θινή καί θαρραλέα πού άποσκοπεΐ, δπως είπαμε στό πρόγραμμά μας, νά βάλει. Ιδέες καί πρόσωπα 
στή θέση τους,—τήν πραγματική τους, εννοούμε, θέση. Κριτική κατά τής ψευτιάς, τής σύγχυσης 
τών πραγμάτων, τών μικροσυμφερόντων, τών θυμιατισμάτων, τών έμπαθειών, τής προχειρολογίας 
καί τής άγνοιας. Μιά τέτοια κριτική μόνο στήν Ελλάδα μπορεί νά θεωρείται προσωπική έπίθεση. 
Γιά δλους τούς παραπάνω λόγους.

ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

— «Τό ίστιοφόρον «’Ιδέα» αναχωρήσαν έκ Πειραιώς πρός έπισκευήν, παρεσύρθη υπό δει­
νής φουρτουνιάδος καί έξώκειλεν είς Βεγγάζην, δπου δ κυβερνήτης του κατόρθωσε νά πλασάρει 
δυό χιλιάδας αντίτυπα τής «εθνικής» Μαγειρικής Τσελεμεντέ, πρός τόνωσιν του φρονήματος τών 
αλυτρώτων αδελφών μας».

— Τά ’Αθηναϊκά «Νέα» πληροφορούν τό νοήμον κοινόν καί τήν γενναίαν φρουράν τής 
πρωτευούσης δτι «τήν 14ην Μαρτίου συμπληροϋνται πενήντα έτη από τού θανάτου του ίδρυτού τού 
συγχρόνου σοσιαλισμού Κάρλ Μάρξ δστις εκαμε είς τόν κόσμον τόσον κακόν ό'σον δεν εκαμε 
ό ’Αττίλας» ! ! !

— Ό κ. Μ. Αίλιανός σέ κύρι? άρθρο του στόν «Οικονομολόγο» προσδοκά τή λύση τού οι­
κονομικού προβλήματος άπό τίς γνώμες τού «διασήμου ΐταλού . . . φιλοσόφου Pitigrilli».

— Παρεκλήθημεν νά γνωρίσωμεν πρός πρόληψιν πάσης παρεξηγήσεως δτι δ κ. Τσελε­
μεντές δέν διευθύνει καί τήν νεοεκδοθεΐσαν «’Εθνικήν ’Ιδέαν».

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Λάβαμε τά έξης νέα βιβλία: Γιάννη Σφακιανάκη: Διηγήματα, σελ. 80, 'Ηράκλειο 
Κρήτης. — Λεύτερη Ξάν&ου : Παράφωνες ιστορίες, σελ. 72, Αθήνα 1933. — Γιώργη Ζάρκου : 
Ή Τρέλλα σ’ δλα τά στάδια, διηγήματα, σελ. 170, Αθήνα 1932, Τυπ. Ζάκα, Άπελλού 2. — 
Ήλία Πάριου : Πρώτες Νότες, ποιήματα, σελ. 16, Πάτρα. — Nan. ΖΙαπαγεωργίου : Ό Μπα­
μπάς ’Αφασίας καί άλλα διηγήματα, σελ. 116, εκδότης Μαυρίδης, Αθήνα 1933.

ΠΡΟΣΕΧΩΣ ΣΤΟ “ΣΗΜΕΡΑ,, :

Π. Ν. Καραβία t Τό δράμα μιας γενεάς.—Γιάννη Μηλιάδη : Pro Parthenone.— Φ. Μι- 
χαλόηουλου : Ό Σολωμός ανθρωπιστής.— Κώστα Πάγκαλου : Μαρινέττι καί Φου­
τουρισμός.— Κλ. Παράσχου : Εμμανουήλ Ροΐδης (ό κριτικός).

ΤΑΧΤΙΚΟΙ ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ :

Π. Ν. ΚΑΡΑΒΙΑΣ, Ξ. ΛΕΓΚΟΠΑΡΙΔΗΣ, ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΗΛΙΑΔΗΣ, ΦΑΝΗΣ ΜΙΧΑΛΟ- 
ΠΟΓΛΟΣ, ΚΩΣΤΑΣ ΟΓΡΑΝΗΣ, ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΓΚΑΛΟΣ, Τ. ΠΑΠΑΤΣΩΝΗΣ, ΚΛΕΩΝ 
ΠΑΡΑΣΧΟΣ------ ----------------------------------------------------------------------------------------

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ:
ΓΡΑΦΕΙΑ :
ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ:

Μόνον έτήσιες : Δρχ. 50. — ’Επαρχίες 60. — ’Εξωτερικό μισό δολλάριο.
Μέγαρο Άφθονίδη 39 (Εκδόσεις «Φλάμμα») ΑΘΗΝΑ.
Ξ. Λευκοπαρίδης.
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