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ΤΤρακγορ- ΤΤνευμ. Συνεργασίας 
ΥΠΗΡΕΣΙΑΙ 1ΥΠ0Υ, ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ, ΕΠΙΣΤΗ­

ΜΩΝ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑΣ

□ ΑΝΑΛΑΜΒΑΝΕΙ : τήν Επιμέλεια 
περιοδικών καί βιβλίων, τήν εικο­
νογράφηση έξωφύλλων καί κει­
μένων, τήν προμήθεια κάθε παραγ­
γελίας γιά βιβλία ή άλλο τι, πνευ­
ματικού περιεχομένου κλπ.

ο ΠΡΟΜΗΘΕΥΕΙ : στις έφημερίδες 
των έπαρχιών, στα περίίδικά καί 
γενικά στον Τύπο δ, τι ύλη τους 
χρειάζεται γιά τη συμπλήρωσή τους 
(άνταπόκριση, χρονογράφημα, τηλε­
γραφήματα, άρθρα καί ρεπορτάζ» 
---μυθιστόρημα· διηγήματα) ώς καί 
κάθε είδους συνεργασίες.

ο ΔΙΑΦΗΜΙΖΕΙ βιβλίι καί περιοδι­
κά, διαλέξεις, έκθεσ3ις, συναυλίες 
καί έν γένει κάθε πνευματική δη­
μιουργία — όργανώνει καλλιτεχνικά 
προγράμματα καί στέλνει άποκόμ- 
ματα γιά κάθε ζ»·τημα πού θά τού 
ζητηθή νά τό παρακολουθήοη.

Ρωτήσετε μας γιά ο,τι ένδια- 
φέρεστε καί ζητήσετε μας 
πληροφορίες γρίφοντάς μας:

Ακαδημίας 31 - ’Αθήνα.

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ
*

(01 '‘ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ,, άναγγέλουν 
έδώ δτι βιβλία τούς στάλθηκαν) :

*Ηλία Βενέζη : ^ΑιοΙιχη Γ ή*,  μυ 
θιοτόρημα (οελ. 276, 'Εκδόσεις "Αλφα, 
9 Αθήνα 1943).—Β. Α. Βασιλείου ' ^Χρο­
νικό τον 1 9 4 3» φιλολογική νου- 
βέλλα (οελ. 32, 'Εκδότης Α, Μαυρίδης, 
’Αθήνα 1943). — Θάνου Βιλιέρη : «77 α ν· 
θ ε σ ί λ ε ι α», Ποιήματα (σελ. 32, ’ Α 
θήνα 1943),—Ν. Γκάισιυ.’ · Α μ ο ρ- 
γ Off», Ποιήματα (σελ 34. "Εκδότη; * Αε­
τός, * Αθήνα 1943).—Ν Γύρα (ιατρού) : 
«Πριν κ aJ. μετά το γ ά μ ο» 
(σεξουαλισμός. Υγεία, Μητρότης) "Εκλαϊ­
κευμένη * Επιστήμη (σελ, 164, 3 Εκδότης 
Π. Δημητράκος, 3 Αθήνα 1944).— 
Τ I Ζαμπέλιου (Λευκαδίου) : *Χ  ρ ι σ τ ί- 
ν α» τραγωδία ( = κριτική έκδοση 1 Γιάν­
νη Σ ι δ έ ρ η' σελ. 136, εκδότης Π. 
Δ ρανδάκης, Αθήνα 1943). —Ε, 
Θωμοπούλου : «Τ ό ν Κάιρο τής
Μ α ύ ρ η ς», Χρονικά καί ρεπορτάζ 
μιας διετίας (β’ εκδοσις, οελ. 144. 9Αθή­
να 1943). — Φ. Κόνιογλου .* «* Ο Θεός 
Κ ό ν α ν,ο ς καί τό μοναστήρι του τό 
λεγόμενο Καταβύθιση’», * Ιστορίες (σελ. 62, 
’Εκδότης Σ. Νικολόπουλος 'Αθήνα 1913). 
—Γ. Καραπάνου : π λ έ ς καί πα­
ράξενες ιστορίες», διηγήματα 
(σελ. 100, Αθήνα 1943).—Μήτσου Αυγί- 
ζον : ^Θαλασσινές Καμπά­
νες», ποιήματα (σελ. 36, ’Αθήνα 1943), 
—Χρ. Λυκίδη «Μαύροι Σ τ α λ α­
χ τ ΐ τ ε ς», ποιήματα (οελ. 32, 'Αθήνα 
1943) —'Απ Ν. δίαγγανάρη : «*77  τ ε- 
λ ε υ τ α ί α των Ρ ω μ α ν τ. ι κ ώ ν», 
διηγήματα (σελ. 176, 3Εκδότης Ώ ρ ί ω ν, 
3Αθήνα 1943).— Θ. Μαλαβετα ’· «"Αγιον 
* Ο ρ ο ς», 'Εντυπώσεις (σελ. 80, εκδό­
σεις ‘Εστίας, 'Αθήνα 1913). — Τιλλα δίπο­
λη : «Πυράκανθοι», ποιήματα 
(σελ 94, 'Αθήνα 1943) —Κωοτή δίτα- 
στιά ; *//  «Μ π ο υ μ π ο υ λ ί ν α», μυ­
θιστόρημα (σελ. 248, Εκδότης Αετό ς).

Παύλου Φλώρου ;

ΝΟΣΤΑΛΓΟΙ
Διηγήματα

’όκδοτη Καλλιτεχνική 

Πωλείται σ’ δλα τα Β.βλιο" 
πωλιΐ ι

Βεατροη Αλικης
ΘΙΑΣΟΣ

ΚδΣΤΑ ΜΟΥΣΟΥΡΗ 
Μ ΑΙΡΗΣ APDHH

Δ

Σύμπραξη Θ. Άρώνη, 
Κάθε μέρα 

ή καινούργια μ·γάλη 
θεατρική έπιτυχία 

Δη μ. Ίωαννοπούλου

«ΜΕΡΕΣ ΠΟΥ 
ΖΟ ΥΜ Ε»

Σύχρονο σκίτσο 
σε 5 εικόνες

” "Οταν έδώ και είκοσι χρόνια ξεκι­
νούσαμε γιά ν ί καταχτήσουμε ^ιά 
θέση στον τομέα τής δουλειάς μας 
ένα χαραχτήριζε βασικά τήν προ- 
σπάθειά μας, καΓμιά άγάπη καθο­
δηγούσε τήν εργασία μας : ή άγάπη 
νιά τήν τέχνη και ό σεβασμός στόν 
άναγνώσιη.
’ Απόδειξ- : οι πρώτες μας έκδόσεις. 
Σήμερα ύστερα από τόσα καί τόσα 
πού μεσολάβησαν, ή Ανατολή μιας 
καινούργιας χρονιάς δημιουργ κής 
εργασίας μάς βρ σκει Αποφασισμέ­
νους περισσότερο Από ν,άθε άλλη 
φορά νά έμμείνουμε ό ιτωσδήποτε 
στην Αρχαία γραμμή.
’Απόδειξη τά βιβλία πού κυκλοφο­
ρούμε :

Κ. Θ. ΑΗΜΑΡΑ : «Δοκίμιο γιά 
τήν Ποίηση».

ΧΑΞΛΕ Υ; « Ο καινούργιος Κό­
σμος», μετάφραση Β. 
Νικολοπούλου.

ΕΥΓΕΝΙΟΥ θ' ΝΠΛ : .Τό Πα­
ράξενο Ιντερμέτζο», 
« Πόθοι κάτω απ’ τις 
Λεύκες», μετάα ραση 
Στάθη Σηηλιωτόπου- 
λου.

ΜΠΕΡΝΑΡ ΣΩ : «Τό'Επάγγελμα 
τής Κας Γον ΐ>ρρεν», 
« Καΐσαρ και Κλεοπά­
τρα» μετάφραση “Α­
ρη 'Αλεξάνδρου.

Φ. ΔΤΟΣΤΟΓΙΕΒΣΚΠ: ,Ό'Ε- 
φηβος», μετάφραση 
Κοραλϊας Μάκρη.

> » «'Ο Αιώνιος Σύζυ­
γος» μετάφραση ’Α­
θήνας Σαραντίδη.

» » «’Αναμνήσεις από τό
ι Σπίτι των Πεθαμέ­

νων» μετάφραση “Αρη 
’ Αλεξάνδρου.

ΙΠΠΟΛΥΤΟΥ TAIN: «Τό 'Ιδα­
νικό στην Τέχνη», με­
τάφραση καί προλεγό- 
μενα Β. Βαρίκα.

ΒΑΣ. ΒΑΡΙΚΑ : «Στοχασμοί οέ 
Επίκαιρα Θέματα».

Α. ΜΩΡΟΥΑ : «Τό “Ενστιχτο τής 
Ευτυχίας», μετάφρα­
ση Γ. Ααμπριιίδη

» » «Άριέλ», «C/imats»
' μετάφραση και προ. 

λεγόμενα I ιώργου
Πράτοινα.

EAMONAOi ΖΑΛΟΥ: «Γκαϊ- 
τε», μετάφραση Κ. 
Καιρι φύλλα.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΓαΟΒΟΣΤΗ

ΜΗΝΙΑΙΑ ΤΕΥΧΗ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗΣ 
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ΑΣΚΛΗΠΙΟΣ
ΕΝΑ ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠ’ ΤΗΝ ΤΡΑΓΩΔΙΑ

ΤΟΥ ΜΕΓΑΛΟΥ ΜΟΥ ΦΙΛΟΥ 
ΑΝ ΤΩΝ Η ΚΟΥΔΟΥΝΗ

ΤΟ παρακάτου απόσπασμα ερχεται αμέσως έπειτα από τήν ΕΙσαγωγή τοϋ <’Ασκλη­
πιού», δπου κατόπι από τό διάβα τού χειμώνα ανοίγουν ·λοι οί δρόμοι πού οδη­

γούνε στο Ιερό, οί άρρωστοι, δσοι μένανε άπό πριν έκεϊ, αρχίζουνε νά βγαίνουν στα 
μαρμάρινα καθίσματα στόν ήλιο, κι’ δλοι κι’ όλα προσδοκάν τίς λιτανείες των και­
νούριων ασθενών.
Βρισκόμασιε στην εποχή δπου δλα τά αρχαία ελληνικά 'Ιερά έχουν ύποστεΐ με_ 
γάλα πλήγματα ή καί καταργηθήκανε εντελώς άπό τούς Αύτοκράτορες. Τό τελευταίο 
πού άρχινάει νά υποφέρει είναι τό ’Ασκληπιείο τής Επίδαυρου. 'Ωστόσο ολόγυρα κι’ 
εκεί δημιουργηθήκανε στο μεταξύ, κά τοιες εστίες άπό τούς νέους φανατικούς επιδρο­
μείς πού περιμένουνε τήν ευκαιρία νά είσελάσουν στο τελευταίο αυτό οχύρωμα τοΰ 
Ελληνισμού καί νά συντρίψουν τ’ άγάλματα, νά κλέψουν, νά λεηλατήσουν. Τις 
συγκρατεΐ ωστόσο τίς εστίες αυτές γιά κάμποσο καιρό, κάποια βαθειά συγγένεια μέσ’ 
σ’ αυτό τό ίδιο ’Ιερό τής νέας Θρησκείας μέ τήν παλιά. 'Ο ‘Ασκληπιός είναι ήδη ό 
Θεός τού Ελέους μέ δλες τ.ς τριγύρα του βοηθές Θεότητες. Ή παράδοση, εντελώς 
άνθρώπΐ'η ετούτη τή φορ ί, διατηρεί μες στή ψυχή τού πλήθους κάποιο σύνδεσμο 
βαθύτερο, τού παλαιού μέ τόν καινούριο Θεό. Έτσι τό ’Ασκληπιείο τής Έπιδαύρου 
κρατάει άκόμα δρθό. ’Αλλά τήν κάποια διαφορά πού υπάρχει ανάμεσα στις δυο θρη­
σκείες καί πού στα μάτια τών φανατικών αιφνίδια πέρνει εχθρικές διαστάσεις, άξαφνα 
μάς τήν αποκαλύπτει ή είσοδος τοΰ άθ/.ηιή’Ηγεσία στό Ιερό, πού αν καί διατηρώντας 
μια βαθύτατη κι’ ουσιαστικήν Ελληνικότητα, αν καί συμπαθώντας ψυχικά *στό  νέο 
τή: μάζας ξέσπασμα, άπροσδόκητα γίνεται δ ίδιος άκούσιά του δ στίβος, τών βαθύ­
τερων άντινομ ών τής εποχή; του, ίντινομιών πού ρίχνουν τόν μοιραϊον ίσκιο τους καί 
στις κατόπιν εποχές.
Έδώ καί προς τό δειλινό τής ίδιας μέρας πού άρχισαν νά φτάνουν οί καινού­
ριες λιτανείες τών άρρωστων, (πού ,καθώ: είπα, άρχίζοντας, άποτελούν τήν Εισαγωγή 
τής Τραγ <> ίας) μ.ά τελευταία λιτανεία κομίζει τό φορείο τού άθλητή ’Ηγεσία. Τό ση­
κώνουν 3 Νακόρυι, ενώ πίσωθε, σέ καίσια άπόστασι άκολουθάει ή Μάννα τοϋ άθλητήί

Αος ΝΑΚΟΡΟΣ

Βαρύ slv’ άλήθεια τό κορμί, κ.’ άς δείχνει 
σά θεοϋ άλαφρό...

Βος ΝΑΚΟΡΟΣ

Νά κι’ δλας πούχουμ’ έμπει 
μές στόν ίερδ περίβολο. Σ:αθήτε, 
καλά elv’έδώ... πιθώσετε τον κάτου...

Η ΜΑΝΝΑ ΤΟΥ ΑΘΑΗΤΗ

”Ω, πού δπως άξαφνα άπδ τή γελάδα 
πού μουκανιέται σά θεριό ατή γέννα

πέφτει χάμου γλιστρώντας τδ δαμάλι 
στά χώματα, σωριάστηκες ύγιέ μου! 
Κι’ δπως γιά μιά νυχτιά χιονοδαρμένη 
τά ζωντανά άχαμνίζουνε και βγαίνει 
τδ κόκκαλό τους έξω άπ’ τό καπούλι, 
γιά μιά νύχταν έχώνεψες στδ στρώμα!

('Απ’ Αντίκρυ φτάνουνε δνό γέροντες ’Ιερείς 
τοϋ ’Ασκληπιού καί σταματάν μπροστά στή 
Μάννα πού ξεσπάει στό θρήνο δυνατά).

Αος ΙΕΡΕΑΣ
Μάταιος δ θρήνος είν’ έδώ γυναίκα, 
κι’ άπ’ δπου τδ θυμίαμα νά βωδάει
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στα ρουθούνια σου άρχίζει, κάλλιο σίγα... 
Έδώ εί/ δ τόπος τοΰ καλοΰ, ή γαλήνη, 
τδ τείχος τοΰ ύπνου τδ λαμπρό,*πού  μόνο 
δ Θεδς σαλεύει σι’ δ/ειρο τ’ άρρώστου 
καίτοΰ γεροΰ καί μόνο άργδς δ Παιάνας, 
άπ’ τδ ναδν άκούγεται, ώς στοΰ κάμπου 
τοΰ εαρινού τ’ δλάνθιστο κανίστρι 
τα μελίσσια βογγώντας φτερουγίζουν 
καί φτάν’ ή βουή τους γύρω στα κεφάλια, 
ή σά στα λαΰρα μέσα μεσημέρια 
πού τα πάντα βουβά ’νε, τής μητέρας 
τδ νανάρισμα πάνω άπδ τήν κούνια ..

Βος ΙΕΡΕΑΣ

Σιγά, κ’ είν’ ή ώρα πού καί δάκρυ άν πέσει 
στοΰ ναοΰ τδ πλακόστρωτο θά ηχήσει... 
Γδύνονται τώρα οι ιερείς τδ ντύμα 
τής λειτουργίας τδ χρυσουφαντο καί γύρα 
κρεμάνε στα καρφιά τά θυμιατήρια...
Τά σκυλλιά δέ βαβίζουνε τού; ξένους, 
μά μέ μάτια πονετικά κυττώντας 
δποιον έρθει, άπδ πέρα, τις ουρές των 
σαίνουνε, κ’ ήμερα τοΰ Θεοΰ τά φίδια 
δέ μονιάζουν στδ διάβα των άνθρώπων, 
άλλ’ δμπρός τους γλιστράνε μές στούς δρόμους 
τούς ιερούς, ή βοσκάνε άπδ των τοίχων 
τις ραγές τ’ απαλότατα βοτάνια...
Κι’ δ Θεός, μέρα-νύχτα, ώς ένας κύκνος 
πού κλωσσάει, μές στδν κόρφο του ζεσταίνει 
δίχως μιλιά, τδν πόνο των άρρωστων... 
Άλλα δώ τώρα, σιγανά άπιθώστε 
τδ φορείο. Στά πρόθυρα τοΰ Άβάτου 
φτάσαμε καί σιμώνει δ ιερέας 
πού τήν κλίνη θά δείξει καί τδν τόπο 
πού δ άνθρωπός σου νά πλαγιάσει μέλλει...

Ο ΗΓΕΣΙΑΣ (ξάφνου &π' τό φορείο).

Ά... Ά... πόνος!
Έργο άβολά μου καμωμένο ! 
πού είμαι,πού είμαι ;
ποΰ έσύρθηκα; ποΰ μ’ έχουν ;
’Ά, ποιδς σιγά-ι; ποιδς άπαντάει; Κανένας ! 
κι’ άπάνωθέμου άκόμα δ ήλιος είνε 
σαν παλαιστήν, π’ άφοΰ μ’άκούμπησε στδ χώμα 
μέ κρατεί μέ τή ράχη ξαπλωμένο, 
μηδέ μ’ αφήνει νά σειστώ, κΓ δλοένα 
μέ τή γροθιά του, πούνε τυλιγμένη 
μέ καρφωτά λουριά, μοΰ καταφέρνει 
στά μη\ίγγια, χτυπήμαια μανίας...
Ώ μάννα, ποΰ είμαι ; ποΰ είμαι ;

Η ΜΑΝΝΑ ΤΟΓ ΑΘΛΗΤΗ

Τ’ ακόυσες ύγιέ μου...
Στοΰ Θεοΰ είσαι τδν περίβολο· στίν τόπο 
τοΰ καλοΰ πού φυτρώνει τά βοτάνια 
τ ασωτα γιά τούς πόνους τών άνθρώπων... 
Στοΰ ’Ασκληπιού τδν κήπο, πού κλαδεύει 
μέ χρυσά κλαδευτήρια, δ,τι μαράθη 
άπ’ τδ κλήμα... Στά καλά του χέρια, γιά μου!

Ο ΗΓΕΣΙΑΣ

Ά, μάννα, μάννα, πές μου, έταξες τάχα, 
τοΰ λιονταριού νά φέρεις τδ τομάρι 
στοΰ ναοΰ τούς στύλους νά κρεμάσεις; Είπες 
τοΰ Μαρσύα πώς θά φέρεις τά καλάμια, 
καί τοΰ γδαρμένου του κορμιού τή γύμνια, 
δ Θεδς γιά νά στολίσει τ’ άγαλμά του ;
Ώ, τδ τζιτζίκι
στή ρίζα τής έλιάς, κι’ ή οχιά στδ βράχο, 
τδ ντύμα άλλάζουνε ήσυχα καί κάποια 
γλύκα βαθειά θά τρέχει τά ήπατά τους, 
τήν ώρα πού στή ζέστα έκεΐνο σπώντας 
ΐδ διάφανο χιτώνα του. μέ θείαν 
άναφτεράει δρμή στ’ όρθδν άγρίλι, 
καί τούτη δταν ξοπίσω της άφίνει 
τδ ντύμα τηο, στή χλόη γιά νά βυθίσει ! 
Άλλ’ ώ ποια βία τής χίμαιρας τδ χέρι 
σπρώχνει βαθειά μου άκράτητα ! πώς ξάφνου 
μέ χωρίζει άπ' τά ίδια μου τά σπλάχνα 
τά βαθιοριζωμένα, άπδ τή ρίζα !

Ο ΧΟΡΟΣ
Τίνος βροντά ή φωνή μές στή γαλήνη, 
καί τή σιωπή ποιδς λόγος άντισκόβει 
σάν τά νερά μιάς μπόρας, πού περνώντας 
άπδ τις υδροχόες μές στά λαρύγγια 
τών λιονταριών τά πέτρινα, δπως πέφτουν, 
βογγάνε ώς νάνε βρούχισμα στις πλάκες ;
Καί ποιδς ξάφνου βιαστής, τής ώρας τούτης 
τδ ζωνάρι γυρεύοντας νά λύσει, 
κάνει νάχεΐ τριγύρα ώς άμαζόνας 
ντροπιασμένης, ανέλπιστη ή κραυγή της;

Ο Αος ΝΑΚΟΡΟΣ

Έδώ είν’έκεΐ.ος πού ζητάς... Ό ’Ηγεσίας 
δ άθλητής, άπδ κρυφή κρουσμένος 
δργή τών Θεών, δπ’ άθελά του, ώς νάνε 
βρέφος στά σπάργανα κλεισμένο, φέρνουν 
στοΰ ’Ασκληπιού τή δύναμη, οί δικοί του...

ο χορο:;
’Ωϊμέ, γεννιάς προφητικής βλαστάρι, 

στά ιερά παιδεμμένο καί τού στίβου 
καύχημα ! πές, ποιά Μοίρα έχει χτυπήσει 
τδ στ.βαρό σου τράχηλο, πού τόση 
λαμπρή αύλιζόνταν δύναμη καί αγώνας, 
σκληρά σάν ταύρου, μ’ άσφαλτο πελέκι; 
’Αλλά θάρρεψε’ πράη, κρυφή, μεγάλη, 
τού ’Ασκληπιού είν’ ή δύ αμη. Στδ μέγα 
τδ θύρωμα τού ναοΰ μποοστά τραβήχτε 
τδ φορείο, τδ μεγάλο ν’ άντικρύσει 
χρυσελεφάντινο αγαθό.

Ώς δ Πύθων, 
στδ θρόνο δίπλα, τή θωπεία ζητώντας 
τής παλάμης του, υψώνει τδ κεφάλι 
γήτεμμένος, κΓ ώς άγρυπνος δ σκύλλος 
δ ιερός, μέ θωριά χαμηλωμένη 
κυττάει τά πόδια το) Θεοΰ, μήν τύχει 
καί σαλέψουνε, άμέσως ν’ άκλουθήσει 
τδ πάτημα, κυττώντας το νά δέσουν 
τά μέλη Σου μπορεί κι’ ώς τά σπασμέ/α 
τά μέλη τού ‘Ιππολύτου, πού σκυμμένος 
άπάνω τους, τήν ήπια του θ υπεία 
σάν άλειμμα άπλωσε δ Θεός, κΓ ακέριο 
τδ δέρμα του άστραψεν ’Ολύμπια νειότη, 
κΓ δ νεκρός σά νά ξύπνα άπδ κυνήγι 
μές σ:ήν καρδιά τού δάσου, μ’ έ α μόνον 
άλαφρδ στεναγμόν άνασηκώθη, 
καί μέ φνογάτη σάν άτδ ΰτνον όψη, 
τή φριχτή τοΰ θανάτου έχοντας χάσει 
μνήμη, καί σύ μπορεί νά λάμψεις 
αύριο, μέ λάδι νέο χριστδς στδν ήλιο...

(Οι νακόροι μεταφέρουν τό φο­
ρείο μποός στον ανοιγμένο Ναό)

Ο ΗΓΕΣΙΑΣ AH’ ΤΟ ΦΟΡΕΙΟ ΤΟΓ

Μή, μή... τδ ξέρω! .. Τοΰ ναοΰ άνοιγμένο 
τδ θύρωμα τοΰ Θ=οΰ νά ίδώ μ’ άφίνει 
τ’ άγαλμα, στδ χρυσό του άπάνω θρόνο...

*3*

Νχ δεηθώ άν μ’ έφέρατε, τδ ξέρω, 
τοΰ Θεοΰ είν’έλίχρυσα τά γέ,ια, άστράφτει 
σάν ή σελήνη, τδ στιλπνό του στήθος.. 
‘Ο καπνός τών θυσιών περνά μπροστά του 
σά νέφη δμπρός στδν ήλιον ! Ολος λείος, 
μέ τά μάτ.α, ώς πηγή π’ αντιφεγγίζει 
τή γλαυκότη τοΰ αιθέρα, σκεπασμένα 
άπ’ τ’ άνάπαλα βλέφαρα ώς τήν κόρα, 
άπδ ηδονήν δγρά δέν ξέρω ή λύπη... 
Τήν αύλακιά δέν έβλεπε τής ράχης 
στήν παλαίστρα άλειμμένη μέ τδ λάδι 
σάν άστραφτ’ δμοια έλέφαντας στδν ήλιο, 
καί δέ μέ λόγιαζε, δταν ξαπλωμένος 
σάν λιοντάρι πού γλύφει τά κρυφά του, 
τής ήβης μου είχα τήν άσκίαστη λάμψη 
στή φούχτα μέσα, ώσά φωλιά πού κρύβει 
μιάς θείας γεννιάς τήν άρετήν άκέρια; 
Καί τώρα θάρθει νά μέ ίδεϊ, νά ψάξει 
σάν δ τυφλός τδ δρόμο του, τά ρείπια 
τοΰ χαλασμένου μου ρυθμού, μέ χέρι 
πασπατεύοντας μάταιο τδ κορμί μου;

Ο ΧΟΡΟΣ ΣΤΟΝ ΗΓΕΣΙΑ

Σέ ποιάν αυθάδεια σέρνει δ έρμος πόνος, 
κΓ αυτόν π’ άκόμα παίρονταν στή γνώση!

Ο ΗΓΕΣΙΑΣ ΑΠ’ ΤΟ ΦΟΡΕΙΟ

Άλλοί, στά γερασμένα φρένα, ή φλέβα 
άργοκυλάει τις γνώμες της, σά νάνε 
τά λόγια δ μετρημένος θησαυρός τους... 
Άλλ’ ώς σά σκίζει πλώρα δρθή τδ κύμα 
ό άφρός τινάζεται μπροστά, ή αιφνίδια, 
στοΰ πελεκιοΰ τδ χτύπο άναπηδώντας 
μέ μύριες στάλες μαζεμένο τδ αίμα 
ραντίζει δλάκερο τδ θύτη, κΓ δπως 
άπδ μια δάδα ή δύναμη τ άγέρα 
γύρα σφοδρή σκορπολογάει τή σπίθα, 
δμοια θα κράξω, άπ’ τής πληγής τδ χάσμα!

* £inejiavbQ *



— ΓΙΑ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΓΡΥΠΑΡΗ —
ΤΟ έργο τοϋ Γρυπάρη ζωήρεψε τή νεοελληνική ποίησι μέ ένα ρουμπινί αίμα έξαίσια λαμπρό·
Δεν έχει κανείς παρά να διαβάσει ή να ξαναδιαβάσει ένα του Σ ο ν έ τ τ ο. ένα του Ί ν τ ε ρ μ έ ν- 
τ ι ο, ένα του ’Ελεγείο, μιά του ακόμα μετάρρασι. όπως κιάπό τον Τ ρ ύ φ ω ν α καί τή Χρυ­
σό φ ρ υ δ η τον Πραμματευτή, ή όποιοδήποτε άλλο κομμάτι, για να χαρή αύτή την αλήθεια- 
Ά μετάγγισι αύτή στήν ποίηση καινούργιου αίματος, κρατεί τή Μοϋσα του Γρυπάρη σέ τέτια νεό­
τητα, που νομίζει κανείς πώς χτες ακόμα παρουσιάστηκε στον κόσμο-
Τά ποιήματα του Γρυπάρη πρωτοφάνηκαν έδώ καί σαράντα χρόνια, όχι σέ βιβλίο, άλλα στήν 
«Τέχνη*  καί στήν « Εστία*  του Ξενόπουλου- Καί όχι όλα, έλάχιστα τότε·
Όλοι γνωρίζουν, οσο ιέχουν κάποια σχέση μέ τό στίχο, την εντύπωση που έκαμαν τότε σ’όσους γρά­
φουν καί σ έκείνους που διαβάζουν, οί στίχοι εκείνοι- Από τό θαυμασμό έκείνων που ξέρουν, νά έκτι*  
μήσουν, πέρασαν σ’ ό'λα τά άλλα στάδια των διαφορετικών έντυπώσεων· Εδώ αγαπήθηκαν μέ πά­
θος. έκεΐ σατυρήθηκαν μέ πνεύμα καί χωρίς πνεύμα, καταγγέλθηκαν άλλου πώς διαστρέφουν την 
γλώσσα, τήν αισθητική καί δέν ξέρω τί άλλο, τά πάντα· Παρωδήθηκαν μέ γούστο καί άγουστιά. 
καταγγέλθηκαν άκόμα καί ώς άντιπαιδαγωγικά, ώς εάν όλα τά ποιήματα εΐνε γιά άναγνώσματα 
δημοτικών σχολείων·
Τό περίεργο είνε πώς ό θόρυβος ό περισσότερος, έγινε γύρω στους «Σκαραβαίους καί Τερ- 
ρ α κ ό τ τ ε ς», επάνω στά έλάχιστα ποιήματα ποϋ προηγήθηκαν τοϋ βιβλίου, πριν ό πολύκροτος 
αυτός κα'· μοναδικός τόμος έκδοθεϊ- Δηλαδή έπισημάνθηκε άπό τότε· Αλλά καί κατατάχτηκε άπό 
τότε πολύ ψηλά- “Ετσι δταν βγήκε τό έργο, ό ποιητής ήτανε πασίγνωστος· Σήμερα οί «Σκαραβαίοι 
καί Τερρακόττες» είνε τόσο νέοι, όσο καί όταν πρωτοδημοσιέφτηκαν, έκεΐνοι. οί έδώ κέκεϊ, έλάχιστοι, 
σά δείγματα, νά ποϋμε· Μέ τή διαφορά πώς καί γιά ό'λους τώρα είνε σεβαστό καί άναγνωρισμένο, 
όσο έλάχιστα όμοιά του, το θαυμάσιο έργο· Ό καιρός έξ άλλου, δέν ξεθώριασε καθόλου τή λαμπρό­
τητά τους, άλλά καθάρισε άκόμα καί τούς έλάχιστους έκείνους λεκέδες, ποϋ έρριξαν άπάνω τους, τά 
παλαιά χρόνια, — μιαρά χέρια· Αύτό γιά νά τούς κάμει νάστράφτουν περισσότερο .·

Ειςουνα, σαν του τό’πες, μεθυσμένη 
κΓ ύστερα τον παντρεύτηκες, Ελένη 
Καθόμουνα *Γ  εγώ με την παρέα... 
Εκείνος τό’χε πει το ποίημα ωραία, 
κΓ είσουν συγκινημέτη (σε κοιτούσα) 
κι’ απ’ το κρασί κΓ απ’ τη δική-του Μούσα.

ΣΕ ΚΟΙΤΟΥΣΑ: η καρδιά μου εμονολόγα: 
«Ξανθό κεφάλι, πρόσωπο σα φλόγα!»
ΚΓ η καρδιά-μου σιγόλεγε: «Γιά κοίτα: 
δική-του η νίκη, καί δική-μας η ήττα!» 
Κα χαμογέλαγε η καρδιά-μου: « Έτσι είναι. 
Γέμισε, Κώστα, το γυαλί καί πίνε!»
Γιατί είμαστε όλοι τότε μεθυσμένοι..

ΚΕΙΝΗ η ταβέρνα ακόμα η ίδια μένει.
Στην ίδια θέση οι ίδ.ες λεύκες' κΓ όμως 
σα νά’χει αλλάξει εκείνος μοιάζει ο δρόμος.
Τό μέρος σαν πιο πένθιμο έχει γίνει, 
και ( μόλις θυμηθώτη νύχτα εκείνη)

Θ Υ Μ Η Σ Η
μου φαίνεται πως βλέπω περιβόλι 
που τού’χουν κάψει τήν ψυχή οι διάβολοι.

ΘΥΜΑΜΑΙ καί ζητώ νά ξεθυμάνω: 
μιά σκύβω κάτω, μιά κοιτάζω απάνω.
Τον ήλιο βλέπω, κΓ είναι τά μαλλιά-σου, 
καί βλέπω νά γελά η τριανταφυλλιά-σου.
Κι’ εύιύς πάλι μου φαίνεσαι αλλαγμένη, 
καί κάτι πως στα μάτια-σου ανεβαίνει.
ΚΓ ακούω νά ξαναλέει η καρδιά μου; «Έτσι είναι: 
Γέμισε, Κώστα, τό γυαλί και πίνε!»...

ΞΕΡΩ: τον έχεις τώρα μετανιώσει 
το λόγο πού’χες μεθυσμένη δώσει.
(Γιατί είτανε πιωμένη όλη η παρέα, 
κΓ εκείνος τό’χει πει τό ποίημα ωραία.)
Μα σκέφτομαι πως άδικη είναι η λύπη.
Γιατί ο μεταγνωμός ποτέ δέ λείπει, 
είτε το ν α ι το πούμε μεθυσμένοι, 
κι’ είτε χωρίς κρασί, τό πούμε, Ελένη!

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ
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Ε Κ Ε I Ν Ω....
εργαλεία γιά νά κάνει τή δουλειά του, είδ’ άλλέως, 
δν ή τον στήν Ευρώπη, άλλαζε τό πράγμα».
Στο τέλος φαίνεται πώς άπελπίστηκε, κΓ άποφάσισε 
νά τά παρατήσει.
"Ενα βράδυ, άμα σκοτείνιασε, φόρτωσε στο φαναρ­
τζή ένα μεγάλο τσουβάλι, μιά ζαχαρόμπουρδα τής 
Καλκούττας, φορτώθηκε κΓ αυτός ένα μικρότερο, 
γεμάτο άπό άποτυχημένα άεικίνητα, καί πήγανε καί 
τά πετάξανε στή θάλασσα, στ’ Άγγελή τό Γυαλό. 
Άπό τότες, δέ ξαναβγήκε δξω, καί σέ λίγο πέθανε, 
δίχως νάνοίξει τό στόμα του νά πει τίποτα σέ κα- 
νέναν. Θεός σχωρέστον.
"Ενας άλλος, δ Νικόλας δ Καραγατσιανός, είχε 
κ’ έτρωγε, καί δέν ήξερε τί νά κάνει γιά νά σκοτώσει 
τήν ώρα του. Άπό τον καφενέ στο σπίτι, άπό τό 
σπίτι στον καφενέ, γιά στήν ταβέρνα, κομπολόγι, 
άργιλέ, φαγί, ύτνο, σεκλετιζότανε, στενοχωριό­
τανε.
Έβανε λοιπόν στο μυαλό του μιάν ίδέα: "Επιασε 
κ’ έκανε κουμπάνια, αγόρασε καφέ, ζάχαρη, πήρε 
δύο τρία φλυτζάνια, έναν δυο ναργιλέδες, τάβαλε 
σέ μιά βάρκα καί πήγε στήν Περαματαριά ν’ άνοίξει 
καφενέ.
Περαματαριά λεγότανε ή μιά μπούκα τοϋ λιμα­
νιού. κατά τό βοριά, ίσαμε μισή ώρα άπό τ’ Αϊ­
βαλή, άνάμεσα στο Κρομμυδονήσι καί στο Μοσκο- 
νήσι. Γιά νά καταλάβης, τό Κρομμυδονήσι εϊτανε 
ενωμένο μέ τή στεριά τ’Άϊβαλιοΰ μ’ένα λαιμό είδος 
προκυμαία κάμποσο μακρύ, κ’ ή θάλασσα χώρ.ζε 
μοιάχα τό Κρομμυδονήσι άπό τό Μοσκονήσι, τί 
θάλασσα δά, καμμιά πενηνταριά δργυιές διάστημα. 
Σ’ αύτό τό μέρος λοιπόν δούλευε ή Περαματαριά, 
δηλαδή ένα σάλι (λεγόμενο άρχαία σχεδ(α) μιά 
σκάφη ϊσαμε ένα σπίτη στο πλάτος, καί περνούσε 
τόν κόσμο άπό δω κι’ άπό κεϊ, δπου ήθελε νά πάγει 
δ καθένας. Οί περαματατζήδες τραβούσανε τά σκοι­
νιά δπως τραβούνε τό γρΰπο οί τρατάρηδες. "Ητανε 
ένα ό'τορφο θέαμα νά κάθεσαι νά κάνεις σεριάνι' 
λογής λογής άνθρωποι μπαίνανε γιά νά περάσουνε, 
άλλοι σκέτοι, άλλοι στ’ άλογα καβάλλα δίχως νά ξε- 
καβ ιλλικέψουνε, γαδάροι μέ ψιλικά, πραματευτάδες, 
καρότσες. πρόβατα, γίδια, βόδια, μά τά πειό παράξενα 
εϊτατε οί καμήλες. Έμπαινε πρώτα δ τοΰρκος κι’ · 
γάδαρος πού τις τραβούσε, ύστερα μπαίνανε μιά μιά 
κ’ οί καμήλες, καί σάν εϊταν πολλές βάζανε τή μιά 
δίπλα στήν άλλη, περνούσανε τις μισές καί κάνανε 
δεύτερη στράτα γιά νά πάρουνε καί τις άλλες. Άμα 
γέμιζε ή Περαματαριά καί ξεκολλούσε άπ’ τή στεριά, 
έβλεπες ένα θέαμα παράξενο σάν ψεύτικη φαντασία, 
κ-.ίνη ή σκάφη νά πλέβη γεμάτη άπό καμήλες π’ 
άνεχαράζανε σά νάτανε στο παχνί. Άπό μακρυά ξε· 
χωρίζανε οί μακροί λαιμοί τους δπως βγαίνουνε άπό 
κείνη τήν παράξενη Κιβωτό.
Λοιπόν, κοντά στήν Περαματαριά, άπό τήν πέρα 
μεριά άπάνω στό Μοσκονήσι, πήγε κ’ έκανε μιά 
παράγκα δ Άϊβαλιώτης πούπαμε, έβαλε τις καρέ- 
γλες, Ικανέ έναν μπάγκο κ’ έβαλε τούς ναργιλέδες, 
τά καφεκούτια, ένα δυο ποτήρια, κρέμασε τά φλυ­
τζάνια, — μ’ ενα λόγο κούρντισε τό μαγαζί καί περί- 
με\ε νά πάγει κανένας νά π,..ϊ καφέ. Μά οί πέρα-

Τ Ω Κ A I Ρ Ω

ΣΕ τούτα τά πονηρά χρόνια πού περνούμε δ νους 
μου γυρίζει πίσω στον καλόν καιρό που φτά- 

ξαμε, δπως συλλογίζεται κανείς τό καλοκαίρι σάν 
ρίχνει χιονόνερο τό βαρυχείμωνο.
Τότες, άσε πού δ κόσμος είχε ήσυχία καί δέν ήξερε 
τί νά κάνει γιά νά περάσει τον καιρό του, άλλά δ 
καθένας είχε καί μιά μανία, ένα μεράκι, στήν ’Ανα­
τολή, πού εϊτανε εύκολη ή ζωή.
"“Ενας τέτοιος μερακλής, νά πούμε, δ Δημητρός δ 
Παπαχτενάς, έβαφε κάθε τόσο καί ξανάβαφε τό 
•σπίτι του, τά ταβάνια, τά πατώμαια, τις καρέκλες, 
τά ράφια, τις πιατοθήκετ, τήν κούνια τού μωρού, 
τον καλόγερα πού στεγνώνανε τά ρούχα τίποτα δέν 
άφηνε άβαφτο. Τόσο, πού μιά μέρα έβαψε ένα 
κλουβί καί ιδβαψε μέ ελληνικά χρώματα, μιαν αράδα 
άσπρη, μιά μαβιά. Κ’ έπειδής περίσσεψε ή μπογιά, 
έβαψε καί τό πουλί νά τό κάνει καί κείνο «έλλη 
νικό», καί ψόφησε.
Ένας άλλος, Κομποθέκρας λεγόμενος, φραγκοφορε- 
μένος, σοβαρός άνθρωπος, μέ βελάδα, μέ μπαριιπέτες 
άλά «Πασών των Ρωσσ.ών», δηλαδή σάν τά γένια 
τού Τσάρου, μέ ξουρισμένο στή μέση τό σαγόνι, 
εϊτανε ράφτης τό επάγγελμα, ανύπαντρος, γεροντο- 
παλλήκαρο, είχε καί δυο άδερφάδες γεροντοκόρες. 
Τον είχε πιάσει ή μανία στά γεράματα νά βρει τό 
’Αεικίνητον, «ήτοι μηχάνημα, δπερ άπαξ κουρδιζό­
μενου, νά κινείται αιωνίως».
’Αλλά καί τή ραφτική δέν τήν είχε δουλειά γιά νά 
ξήσει, παρά γιά νά περνά τήν ώρα του, «περί δνό- 
ρε». δπως έλεγε. Γιάτοΐτο δέν έπερνε παραγγελιές, 
μόνο έρραβε δύο τρεις φορεσιές τό χρόνο μέ τό κέφι 
του, γιά νά δείξει τήν τέχνη του, κ’έβαζε στο ϊδιο 
σακκάκι «μία κουμπότρυπα γαλλική, αία αγγλική, 
μία γερμανική, μία ρωσσική», — δπως έλεγε πάλι δ 
ϊδιος.
Άλλά τον είχε ξεμυαλίσει τό ’Αεικίνητο, καί σκό­
πευε νά παρατήσει τή ραφτική, γιά νά έπιδοθεί 
ψυχή τε καί σώματι στήν εφεύρεσή του.
Μιάν ήμέ ια, είχε τελειωμένη μιά φορεσιά, κ’ έβαλε 
σίδερο νά τή σιδερώσει, κ’ επειδή τό ααγαζί τώχε 
άποκάτω άπό τό σπίτι του, καί στ’ άπάνου πάτωμα 
έκανε τά αεικίνητα, άφηνε τό σίδερο κάθε λίγο καί 
λιγάκι, κι’ ανέβαινε νά δει τί γίνεται ή εφεύρεση, 
ώς πού άφαιρέθηκε, ξέχασε τό σίδερο, κ’ έκαψε τό 
πανταλόνι, τό σπίτι γέμισε καπνό, οί αδερφάδες του 
φωνάζανε, γίνηκε μεγάλη σύγχιση. Άπό κείνη τή 
μέρα ό δυστυχή; δ Κομποθέκρας αποφάσισε πειά νά 
παρατήσει τή ραφτική. "Εκλεισε λοιπόν τό μαγαζί, 
έβγαλε τήν ταμπέλλα πώγραφε «Ραπτεϊον ή εύγενής 
κομψότης», κΓ έπιδόθηκε στο ‘Αεικίνητο.
Γιά νά πιτύχει ή εφεύρεση, πούλησε λίγα λιόδεν­
τρα, άπό κείνα πούχε κληρονομήσει άπό τον πατέ­
ρα του, πήρε μέ τό μήνα έναν φαναρτζή, καί κλεί­
στηκε άπάνου, σέ μιά κάμαρα, καί δέν έβγαινε δλό- 
τελα. μόνο δόστου κολλούσε καί ξεκολλούσε κείνα τά 
άβικίνητα.
"Ενα χρόνο παιδεύτηκε νύχτα μέρα, ώ; πού ήρτε 
σ’έναν λογαριασμό καί μελαγχόλησε καί μαράζωσε, 
γιατί δέν πετύχαινε κείνο πού ήθελε. Σέ κάιι στε­
νούς φίλου, του έλεγε πώς «δέν είχε τά καιάλληλα
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στικοΐ εϊτανβ μαθημένοι νά τραβάνε ϊσα στη δ. υ 
λειά τους. Πέρασε μια μέρα, πέρασαν δυό, τρεις, 
■ψυχή δέ φάνηκε. Στενάχωρε θηκε. Αύτός άνοιξε τόν 
καφενέ για νά μήν κάθεται, κ’ ηΰρε τά χειρότερα! 
’Από τη στεναχώρια του επινε καφέ άπονου στον 
καφέ, κι’ ανάμεσα φουμάριζε καί κανένα βάσανο. Τά 
παράγγελνε δ ίδιος στον εαυτό του, φωνάζοντας δυ 
νατά «Ένα βαρύ γλυκόν, ένα γιαβάσικο!» « Αμέ­
σως!» απαντούσε δ ίδιος,—καί ούτω καθεξής ’Αλλά 
ίσκιος άπ’ άνθρωπο δέ φάνηκε. Πέρασε μιά βδο­
μάδα, βρε αμάν! Τίποτα! ερημιά, γιατί ήτανε καί τό 
μέρος μαράμερο, γιά νά φυλάγεται άτ’ τό βοριά 
πού φυσούσε άπό τό πέλαγο.
Σε λίγες μέρες σώθηκε δ καφές, σώθηκε ή ζάχαρη, 
πάει τό τουμπεκί, έσπασε καί τά ποτήρια απ’ τήγρου. 
συυζιά! Συλλογίστηκε νά τά σηκώση, νά φύγη νά μή 
φΰγη,' ’Αποφάσισε νά μή φύγει. "Εβαλε πείσμα 
νά κάτση ίσαμε πού νάρτη ένας κερατάς να πιει 
καφέ, έτσι γιά νά ξεθυμάνη, κ’ΰστερα —«παπούτσια 
νά μπαλώσουμε!>.
Πήγε λοιπόν στ*  Άϊβαλί, ξανάκανε κουμπάνια, καί 
γύρισε πίσω. Έπιασε πάλι ή ίδια ιστορία, καφές

* ΑΠΟΣ ΠΑΣΜ Λ ΑΠ’

Η ΠΑΝΑΓΙΑ
ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ζ: Σ A

(^)αΡΕΙΣ καί περίμενε τις βροχάδες ό χειμώνας γιά νά 
σφίξει. 'Ωστόσο έτσι γίνεται κάθε χρόνο. Σά βρέξει 
χειμωνιάζει ή θάλασσα Σ τά νησιά μας ή άνοιξη βγαίνει 
άπό τά κύματα, σόν τήν 'Αν δυόμενη. Τό ίδιο κι ό χει­
μώνας, μές στά κύματα αφρίζει τά γένεια του.
"Εκανε βέβαια άκομα άναμεσ' άνάμεσα μέρες καλοσυνά­
τες. Οί λιακάδες δέν άπολείπουν τό χειμωνιασμένο Αι­
γαίο. Όμως συχνά τό πέλαγο άγρίευε, τώρα τόν έστρωσε 
ό Νοέμβρης. Τό κύμα μελάνιαζε κ’ έδειχνε τά δόντια. 
Σάν πιάσει έτσι ό καιρός, οί μαννάδες δείχνουν στά μωρά 
τάσπρα κύματα πού έρχονται άπ’ αντίκρυ καί λένε.
— Είναι τάρνισ γιά τήν Πασχαλιά, πού κολυμπάνε κ’ 
έρχουνται άπ’ τήν Ανατολή !
’Ολοι μας κρατάμε άνάμεσα στις παιδιάτικες όρασιές τό 
πέλαγο σπαρμένο άπό τάρνιά πού κολυμπάνε κ’έρχουνται. 
ΟίστήΣκάλακαφενέδε,άναψαντίςμενάλε.,λαμαρινένιεςσόμπες 
Μέσα ξελόχιζαν, έτριζαν τά κούτσουρα τής έλιάς. Πύρωνε 
κόκκινο τό σίδερο, κι οί χωριανοί άναβαν άπό κεϊ τό 
τσιγάρο, μαζεύοντας ένα γύρω τις καρέκλες τους Ρουφού­
σαν μέ μεγάλη φασαρία τό φασκόμηλο καί τήν αλισφακιά, 
αρωματισμένα μέ μιά δαχτυλίθρα ρούμι. Τάφεντικά συμ­
φωνούσαν τούς ραβδιστάδες, οί άποκοψήδες κάμανε προ­
βλέψεις γιά τόν καρπό πού προαγόρασαν πάνω στά 
δέντρα.
Κατέβηκε άπό τό χωριό κι ό μαστρΟ-Γιώργης ό μηχανι­
κός, πού δούλευε τριανταπέ-τε χρόνια στό έργοστάσιο καί 
πιά γέρασε καί κουφάθηκε άπό τή βαρειά τού σιδεράδι­
κου καί τή βουή τής μηχανής. “Εβαζε μπροστά τάμόνια 
καί τά φυσερά, λάδωνε τά γρανάζια, δοκίμαζε τά καζά­
νια. Σσν κατέβαινε πιά στη μηχανή ό μαστρο-Γιώργης 
αυτό πήγαινε νά πει πώς άρχιζε ή δουλειά. Τώρα πιά όλοι 
περίμεναν τά πρώτα τραβήγματα, νά δουν πώς θά πάει τό 
λάδισμα.
Μεγάλοι νταϊφάδες άπό κοπέλλες μέ τά μάγουλα κόκκινα 
άπό τό ξεροβόρι, σαμάτευαν στά σοκάκια καί στους χωρά- 
φόδρομους μέ τά καλαμένια καλάθια περασμένα στό μπρά­
τσο. Είταν οί μαζώχτρες πού ξεχύθηκαν. Μάζευαν τις 
πρώτες έλιές, τις άραβδιστες, αύιές πού στρώνει χάμου ό 
αγέρας κ’ ή άνεμοβροχιά. Ξεπέτριζαν καί τά λιοχώραφα, 
νάναι εύκολο τό μάζεμα. Οί ραβδιστάδες πάστρευαν τά 

άπάτω στόν καφέ, οί μέρες περνούσανε, ^ψυχή 
φαινότανε, μαύρισε τό μάτι του, ώ; ποΰ’άπόμεινε 
πάλι χωρίς σερμαγιά.
Λογάριαζε νά ξαναπάγει στην πολιτεία καί ν’ αγοράσει 
καφέ καί ζαχαρη, δπου φανερώνεται ένας άνθρωπος 
δρώμενος, αληθινός άνθρωπος, καί πήγε κ’ έκατσε 
οέ ιιιά καρέγλα, κ’ αυτός φώναξε «έναν βαρύ γλυκό 
κ έναν άργιλε!» Μωρέ μπράβο! λέγει ό καφετζής, 
μαζεμένα τά μπερεκέτια! «’Αμέσως!»
Μιαίνει μέσα πέρνει τόν άργιλέ καί τόν βάζει 
μπροστά σιο μουσιερή, καί τοΰ δίνει τό μαρκούτσι, 
ίσαμε να γίνει ό καφές. Αυτός τραβά μιά ρουφιξιά, 
τίποτα. Γυριζει νά δή τόν άργιλέ, μηδέ τουμπεκί, 
μηδέ φωτιά. Φωνάζει τόν καφετζή: «Βρέ αδερφέ, τί 
ναργιλές εΐνε τούτος;». «Μέ τό παρντόν, κουμπάρε, 
τού λέγει ό καφετζής. σάστισα άπό τή φασαρία!»
Ετσι έβγαλε τό άχτι του, έκλεισε τήν παράγκα 

έσπασε τόν ναργιλέ έσπασε τά φλυτζάνια, καί γύ­
ρισε στ' Άϊβαλί.
Τέτοιες αθώες μανίες,είχανε οί άνθρωποι, «Τφ καιρφ 
έκείνφ*.  .

, ΦΩΤΗΣ ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ

το Μυθιστόρημα *

Η ΓΟΡΓΟΝΑ
ΜΙΛΗΣΕ Η ΣΦΙΓΓ Α... *

ξερόχορτα, τάγκάθια καί τις κιτρινισμένε; φτέρες, νά 
μή χάνουνται κατ’ άπό τά ξερά φύλλα οί έλιές. Μάζευαν 
τά χόρτα σέ μιά πλατωσιά τού χωραφιού κ’ έβαζαν φω­
τιά. Άπό παντού σηκώ· ουνταν κιτρινόμαυρες φλόγες μέ­
σα στο καταμεσήμερο, κι’ οί πιο τρελλές μαζώχτρες πη­
δούσαν μέσ’ άπό τή φωτιά, σά νάιαν οί καψάλες τ’ Άη- 
Γιαννιοϋ. Ό καπνός άνέβαινε ίσια ψηλά, σά θυσία ευχα­
ριστίας προς τόν ούρανό.
Μιά μέρα, χωριανοί καί ψαράδες, μαζεμένοι γύρω άπό 
τή θερμάστρα τού Φόρτη, κουβέντιαζαν μέ μεγάλη άψη. 
'Ωστόσο δέ είταν γιά τό «κουκούτσι» πού συζητούσαν. Γιά 
ένα καΐκι μιλούσαν πού άραξε σύνυυγα στό λιμάνι τής 
Σκάλας, καί δέν είταν ένα συνηθισμένο καΐκι. Μιά Μπε- 
χραμνιά πένα εΐτανε, μαύρη καί κόκκινη, καί στό κατάρτι 
της πετοΰσε ή κόκκινη σημαία μέ τάσπρο μισοφέγγαρο. 
Απίστευτο πράμα, νά πεις. Είταν ή πρώτη φορά πού εί­
χαν νά τή δοΰν, ΰστερ’ άπό τόσον καιρό. “Ολοι, ντόπιοι 
καί πρόσ ρυγες, νιώσαν μια κρυάδα στήν καρδιά, σά νά- 
στάζε ακόμα χριστιανικό αίμα τούτο τό μπαϊράκι.
Ό Δάσκαλος, όρθιος πίσω άπό τή τζαμαρία, είχε τά χέ­
ρια στις τσέπες καί κοίταζε. Θάμπωνε τό γιαλί άπό τό 
χνώτο του, τό σκούπιζε άργά μέ τήν άπαλάμη καί πάλι 
κοίταζε. Είταν κάτι πού δέν μπορούσε νά τό καταλάβει. 
Όμως δέν άργησε πολύ κ’ ή τζαμόπορτα άνοιξε καί μπή­
κε στόν καφενέ ό καπετάνιος. Τούρκος είταν αύτός ή 
τούρκου παράλλαμα; "Αν μπορούσε νά βάλει ό νους τάν- 
θρώπου, έναν Τούρκο φραγκοφορεμένο, μέ μιά τραγιά­
σκα στό κεφάλι γιά φέσι! Τό μόνο σημαδιακό πού κράτη­
σε είταν τό κόκκινο ζουνάρι, πού ξέσβγαινε κάτ’ άπό τό 
γελέκο.
“Ολοι σώπασαν, γύρισαν καί τόν κοίταξαν, πού ερχότανε 
στή θερμάστρα κοντούλης, χαμογελαστός. “Ετριβε τά χέ­
ρια εύχαριστημένος καί χαιρετούσε μέ τεμενάδες, όπως 
τόν παλιό καιρό.
Τοΰκαναν τόπο, τοϋβαλαν καρέκλα.
Είταν παχουλός καί μι ροκαμωμένος, μέ στρογγυλά μά­
γουλα ηλικιωμένου νοικοκύρη, μέ κοντό γενάκι. Τά μικρά 
γαλανά μάτια «ου μισόκλειναν γελαζούμενα.
Κάμποσοι βρέθηκε νά τό« ξαίςουν προσωπικά.
— Μπρέ Άχμέτ-ρεΐζ, ίσύ σαι καί δέ σέ γνώρισα, χόοΗ 
Κελάίν!

— X0ch όολάούμ, έλεγε δ Άχμέτ-ρεΐζ καί δός του τεμενά­
δες, χόοή όολάούμ !
"Εσφιγγε τά χέρια δεξιά-ζερβά κι’ όλοι άρχισαν μέ τήν 
άράόα νά τόν κερνούν, κατά πώς είναι τό συνήθειο, κα­
φέδες καί λουκούμια γιά τά καλωσορίσματα.
Mu σοοϋσε ολοένα, σήκωνε γιά τόν καθένα κάθε φορά τό 
νεροπότηρο κ' έλεγε έλληνικά «είς έΐαν» καί τούς διηγό- 
ταν ιό πώς κεφάλωσε τήν κακοκαιριά. Βόδια έφερε άπό τήν 
Ανατολή, αίμα έφτυσε νά βγάλει τις άδειες άπό τήν Άγ­
κυρα. Καί τά σφαχτάρια νά μετατοπίζουνται, χάιντε άπό 
δώ, χάιντε άπό κεϊ, καί τήν πάσα στιγμή νά κιντυνεύει 
νά μπατάρει. Καλά πού τό καΐκι είταν μεγάλο, βαρειά 
σαβουρωμένο κι άγαντάρισε. Εΐδαλλιώς...
Ή ώρα περνούσε κτ ολοένα ξαναμασσοΰσαν τήν κουβέντα 
γύρω στις κακοπάθειες τού ταξείδιοΰ. Όμως είιαν φα­
νερό πώς όλοι μέσα τους τρώγονταν νάρθουν στό πρΟκεί- 
μενο Στό τέλος δ μηχανικός ό μπαρμπα-Γιώργης, μέ κεί­
νο τόν χορατατζίδικο τρόπο του, λέει ξαφνικά.
— Σοΰ ιδβγα/.αν τό φέσι, μπρέ Άχμέτ Ρεΐζ;
Τά μάτια ζωντάνεψαν, τά πρόσωπα περίμεναν μέ φιλικό 
χαμόγελο τήν άπάνιηση, πού θάβαζε τήν κουβέντα σιό 
δρομο της. , » , ,
Ό Τούρκος, χαμογέλασε κι’ αύτός, έβγαλε τό σκουφί, κοί­
ταξε μέσα, σά νά γύρευε εκεί τήν άπάντηση, κατόπι τό πέ­
ρασε στό γόνατο. Τοΰόωσε μιά πολαμιά κι’ είπε μέ κέφι. 
— Κάράαοθ ! Καί τό φέσι μοΰ τάνλαξαν καί τήν πίστη 
μοϋ τήν άλλαξαν, άμά τό κεφάλι άπό κάτω δέν άλλαξε. 
ΊοΒτέ ! ...
"Εσκιψε τό κεφάλι, στρογγυλό σάν καρπούζι, κουρεμένο 
σύρριζα, καί τό χτύπησε δυναιά μέ διπλωμένα δάχτυλα, 
ν’ άκουστεΐ δ κρότος.
Όλοι γέλασαν'μέ τήν καρδιά τους, δ πάγος έοπασε μεμιάς. 
Θά μπορούσαν λοιπόν νά τά πούνε μέ τούτο τον άνθρω- 
πάκο, που μέ τό στόμα του μιλούσε άτή της ή Ά'ατολή ; 
—“Ε! Πολλά μάς έφερε τούτος δ πόλεμος, έκανε τήν άρχή 
ό Φόριης.
Όλοι κοίταζοφ τόν Τούρκο. Περίμεναν.
•Ακούστηκε γιά λίγο τό θρόισμα τής φωτιάς, τά χλωρά 
ξύλα πού σφύριζαν χαρωπά μέσα στή σόμπα. Ό καπετά­
νιος σήκωσε τά μάτια κούιηιε τό κεφάλι μέ θλίψη. , 
— Πολλά! είπε. Πράματα πού δέν τά σηκώνει δ Θεός. 
Αυτό, δ λόγος έλυσε πιά τήν κάθε επιφύλαξη. Καθένας 
ρωτούσε νά μάθει επιτέλους κάτι βέβαιο για τόν κόσμο 
πού ράθηκε. Τί άπόγινε τούτος, πώς πέθανε ό άλλος.
Ό καπετάνιος άπαντούσε χωρίς περιστροφέ,, δ λόγος του 
είταν ϊυιος καί άτλός.
— Τ,ύς σκότωσαν, έ'.εγε. Τούς έσφαξαν. Όίους διοι άπό- 

. μειναν, τούς έσφαξαν. Δέ λυπήθηκαν κανένα. Νοικοχυ- 
ραίους, συχωριανούς, άνθρώπους πού μέσα στήν’Ανατολή 
γεννήθηκαν κοί μεγάλωσαν κι’ οϋιοί κι’ οί πατεράδες κι’ 
οί πα ιούδες τους. Καλούς γειτόνους, άπείραχτους, πού μαζύ 
φάγαμε ψωμί κΓ αλάτι, μαζύ μεγαλώσαμε σάν αδέρφια. 
Κανέναν δέν άφησαν. Μπαίνανε στά χριστιανικά σπίτια 
τά ρήμαζαν. Π «ιοί; Λϋιοί οί ένιεψίζηδες. Οί κλέφτες. 
Αύτ,ιι: οί τσέτες. Δέ γίνεται αΰιοί νάναι καλ ί μουσουλ­
μάνοι. Θεριά είναι, άπ' αύτά πού βγαίνουν μέσ’ άπό τις 
φωτιές τοΰ πολέμου. Οί λύκοι -ής ανεμοζάλης. Περιμέ­
νουν τήν ώρα τους καί σά μυριστούνε τό κακό, βγαίνουν. 
ΟΙ τσέτες! Αυτοί δέν είιαν πλάσματα μέ^ψυχή. πού νά 
παραδόσουν στό Θεό. Μπήκαν μιά μέρα ένα μπουλούκι 
στόν καφενέ πού καθόταν δ καπετάνιος. Είχαν κρεμα­
σμένα στά πετσιά τού σελαχιού του, άρμαθιές τά φλου­
ριά πού κλέψαν άπό τις χριστιανός. Ένας έβγαλε άπό τό 
ζουνάρι κ’ έπαιζε μπροστά στόν κόσμο ένα κομπολοϊ κα- 
νωμένο άπό ρώγες γυναικών περασμένες στήν κλωστή. 
Όλοι σηκώθηκαν κ’ έφυγαν άπ’ τόν κ φενέ. Τούς άφι- 
σαν μονάχους. "Ε, αύ.ά τά σημειώνει δ θεός σιό τεφτέρι 
του. Δέ γίνεται νά περάσουν χωρίς παιδεμό...
Όλοι ρωτούσαν λεπτομέρειες, έκφράζαν τή φρίκη τους, 
χτυπούσαν τά χέρια στά γόνατα.

--- Βάϊ ! βάϊ ! βάϊ ! .... 
Μόνο δ Δάσκαλος καθόταν παράμερα, μακρυα απο τη 
σόμπα, άναδιπλω -ένος πάνω σιυ γόνατα «ου- Ξ-κουκκιζε τό 
κομπολόι, κοίταζε χαμού και δε ιλούσε. Τίποτα δέ ρώ­
τησε αύτός τούτη «ήν ώρα, πού μέ τό στόμα τού απλοϊκού 
Τούρκου μίλησε ή Σφίγγα ή Ανατιλη, εσπασε τις έντά 

«σφραγίδες της κοί μ.λησε. Όμως σήκωσε τό κεφάλι και 
»4κουγε μέ πάθος τόν Τούρκο, σάν άρχισε νά διηγάται τήν
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ιστορία τοΰ έργοστασιάρχη τοΰ Γενάτου, πού τόσο καλά 
τόν ξαίραν έδώ στή Σκάλα όλοι. Τού Γενάτου, κεινοϋ τοΰ 
άρχοντάνθρωπου, τοΰ κοροϊδευτή, πού έρχονταν κάθε χρό­
νο νά ξεκαλοκαιριάσει στήν άκρογιαλιά τής Κάγιας μέ τις 
πέντε όμορφες κόρες του.
Τό εργοστάσιό του είταν πλάι στό ποτάμι, ένα τουρκοχώ- 
ρι, πού όλο τό ψυχομέτρι του ζοΰσε άπό κεϊ. Σάν είδε 
πώς δέν πρόφτασε νά φύγει, δ Γενάτος φώναξε όλους τιύς 
Τούρκους πού τόνε δούλευαν τόσα χρόνια μέ τις οίκογέ- 
νειές τους καί τούς μοίρασε δ,τι είχε καί δέν είχ-. Έμπαι­
νε ένας-ένας στήν αποθήκη, έκεϊ τούς φόρτωνε άπό ένα 
μεγάλο σακκί, ζάχαρη, αλεύρι, έλιές, τραχανάδες, όλα 
τάγαθά τοΰ κελαριού του.
— Άιντε καί σύ, έλεγε στόν καθέναν εργάτη πού έπερνε 
τό μερτικό του, καί τοϋδινε μιά βιτσιά στο φουσκωμένο 
σακκί.
Πέρασαν έτσι καί φορτώθηκαν άντρες καί γυναίι ες, γρηές 
κοί παιδιά. Στόν καθέναν έλεγε κ’ ένα χορατό τήν ώρα 
πού περνούσαν άπό μπροστά του, στή μεγάλη άμαξόπορτα 
μέ τά σιδερένια κάγκελλα. Φρεσκοσιδερωμένος, μέ τή γε­
νειάδα καλοχτενισμένη. μέ τό φρύδι κοροϊδευτικά σηκω­
μένο. Ύστερα έδιωξε όλους πού δούλευαν ιιέσα στή μη­
χανή. 'Αλλάχ σμαρλαάίκ ! Ή μηχανή δούλευε, όλα τά 
ήλεχτρικά άναμένα, τά καζάνια φόρτσα πατικωμένα φω­
τιά. Σήκωσε τή μεγάλη γαλάζια σημαία στό κοντάρι τής 
πρόσοψης, κλείδωσε τις πόρτες καί τραβήχτηκε στήν ταρα- 
τσα του.
Τό σπίτι είταν πλάι στό λόφο μέσα σέ μεγάλο περιβόλι 
μέ κουκουναριές. Συνήθιζε νά ρίχνει τις κουκουνάρες μέ 
τό πιστόλι κάθε πρωί. Στήν ταράτσα είταν έξη ξαπλωτή- 
ρες κ’ ένα στρογγυλό μαρμαρένιο τραπέζι μέ χτιστό πόδι. 
Έκεϊ έκατσε μέ τις κόρες του καί κοίταζαν τό έργοστά- 
σιο πού ξέφεγγε καί δούλευε μοναχό του.
Βιάδιαζε πιά, κι’ όλο τό χωριό βγήκε καί τούς έβλεπε 
καί κανείς δέ μιλούσε. Όλοι περίμεναν πώς κάτι θά τρέ- 
ξει, άπίστευτο. Όπου ξαφνικά πετάχτηκαν οί φλόγες 
άπό τά παράθυρα, άπό τούς φωτ γωγού; κ' έζωσαν τό με­
γάλο χτίριο. ‘Ωστόσο οί μηχανές βροντούσαν, τά λουριά γύ- 
ρ ζαν τρελλά πίσ' άπό τις τζαμαρίες, πού έσκαζαν άπό τή 
φακιά κ’έπεφταν μέ χλαπαταγή.
Ό Γενάτος δέ μιλούσε, κανένα άπό τά κορίτσια του δέ μι­
λούσε, δέν έκαναν καμιά κίνησι·
Ξάφνου ή σφυρίχτρα πήηε δρόμο κ άρχισε νά σφυρίζει 
άπο μον ιχή της. Είταν ένα ουρλιαχτό άγριο, πού σήκωνε 
τήν τρίχα στό κεφάλι- Σά νάκλαιγε τό δυ»ατό εργοστάσιο, 
έτσι δ τως ένα ζωντανό πράμα. Κείνη τή στιγμή τά πέντε 
κορίτσια άρχισαν κι' αύτά νά κλαϊνε μέ άναφυλλητά. Ό 
Γενάτος χτυπούσε μέ τή βίτσα τό πανταλόνι κάτω άπό τό 
γλόμπο τής ταράτσας. "Υστερα έσκασαν μέ τρομαχτικό 
κρότο τά καζάνια, καί οί Τούρκοι πού έβλεπαν άπ’ άντίκρι 
μέ τις γυναίκες καί μέ τά μωρά τους, πάτησαν μιά φω­
νή κ' έκρυψαν μέ τά χέρια τό πρόσωπο. Μέ τό σκάσιμο 
τοΰ καζανιού έσβυσαν όλα τά ήλεχτρικά, έσβυσε κι’ ό 
γλόμπος πού φώτιζε τήν ταράτσα. Ό Γενάτος μέ τις κο- 
πέ/.λες του χάθηκαν μέσα στή νύχτα άπό τά μάτια τών 
τούρκων.
Ο’ι τσέτες μπήκανε σύναυγα στό χωριό.
Τράβηξαν όλοΐσα στό σπίτι. Καμιά κοσαριά είταν, άρμα- 
τωμέ οι σάν άστακοί, μεθυσμένοι άπό τό πιοτί καί τό 
δια ούμισυα. Ό Γενάτος τούς περίμενε. Ντυμένος τής ώ­
ρας, μέ τό«α τό φρύδι σηκωμένο, μέ κείνο τό κοροϊδευτι­
κό κοίταγμα πού έκανε άνάμεσα άπό τά μισόκλειστα ματό­
κλαδα, καί δέν ήξερες πού νά χωθείς.
— Τά λεαιτά σου ! τοΰ πρόσταζαν.
“Απλωσε τή βίτσα καί τούς έδειξε τό εργοστάσιο, πού σι- 
γοά«οβαν άκόμα τά χαλάσματα του.
—Κάηκαν, έφέντες μου!
—Τά πράματά σου!
—Τά μοίρασα στούς φουκαράδες.Ψάχτε νά δήτε. Δέν υπάρ­
χει τίποτα.
ΟΙ τσέτες λύσσαξαν. Ό αρχηγός, δ Καρά-Άλής, τοΰ τρά­
βηξε ένα χαστούκι.
Ό γεννάτ >ς κοκκίνισε ώς μέσα στάσπράδι τοΰ » ματιού, 
όμως δέν έβγαλε μιλιά. Μόνο έκανε έτσι μέ τήν άπαλάμη 
κ' έσαξε τή γενειάδα του πού άνακατεύτηκε.
—Δόσε μας τις κόρες σου, πεζεβέγκη! τού κάνει ό Καρά- 
Ά ήί. ..............................
—Κοιμούνται οι μικρές, αγα μου!



1

8

—Πήγαινε μα; στόν όντά τους. Θά τις ξυπνήσουν καλά τά 
παληκάρια μου!
—Πέκ-έΐ, αγά μου.
Μπήκε μποός και οδήγησε τούς τσέτες μπρος σέ μιά κλει­
στή σάλα. Έβγαλε άπό τήν τσέπη ένα κλειδάκι, χωρίς νά 
βιάζεται, τό πρόσφερε στον αρχηγό.
Ό τσέτης έδωσε μιά κλωτσιά, ή πόρτα άνοιξε διάπλατη.Ό 
Καρά-Άλής χήμηξε μέσα καί μεμιάς πισωπλάτησε σιό κα­
τώφλι. Άπό τή σάλα ξεχύθηκε καί τόν άρπαξε άπό τά μά­
τια ή σπιρτάδα άπό άναμένα κάρβουνα. Βλαστήμησε, έκα­
νε νά γυρίσει, τό χέρι στην κάμα. Δέν πρόκανε. Ό Γενά­
τος τοϋ τράβηξε μιά πιστολιά μεσόπλατα κατόπι γύρισε τό 
όπλο καί χτυπήθηκε άτός του. Άκούμπησε στήν π ιραστά- 
δα τής πόρτας καί λιγούσαν σιγά-σιγά τά γόνατά του 
ώσπου ξαπλώθηκε πεθαμένος.
Σάν ξεθύμανε δ καπνός, μπήκαν οί τσέτες στήν κάμαρη. 
Βρήκαν καί τις πέντε κοπέλες νεκρές, αγκαλιασμένες στά 
κρεβάτια τους, σφιχτά ή μιά μέ τήν άλλη.
Ένατουρκί, μούτσος άπό τό καΐκι τοϋ Μεχμέτ-Ρεΐς, μπή­
κε στόν καφενέ, γιά νά πεϊ στόν καπετάνιο πώς τόν γυρεύει 
στο γραφείο του ό τελωνοσταθμάρχης, νά ταχτοποιήσει τά 
χαρτιά του. ‘Ο καπετάνιος σηκώθηκε, χαιρέτησε μέ τό χέ­
ρι στήν καρδιά, γύρεψε συμπάθειο που άφινε τήν παρέα. 
— Άψ έντέρσινιζ, είπε, καί χαμογελούσε συμπαθητικά. 
Έκλεισε ή τζαμόπορτα πίσω του καί μέσα στόν καφενέ 
βασίλευε ακόμα ή σιωπή Κάπου καί πού άκούγσνταν τό 
γουργουρητό άπό τό ναργιλέ τοϋ Φόρτη, κι δλοι άπόμειναν 
έτσι νά άκοΰν καί νά μή μιλοΰν.Ό νοΰς τους είταν ακόμα 
στό περιστατικό τοϋ Γενάτου, όλοι τάνιστοροϋσαν κ’ ένιω­
θαν τή βαρειά σημασία ποΰχε μέσα της τούτη ή άπίστευτη 
ιστορία.
"Αξαφνα δ καφετζής έβγαλε τό μαρκούτσι άπό τό στόμα, 
χαμογέλασε κι’ είπε.
—Είναι «τό ελληνικό» τοϋ μπάρμπα Λιά.
ΟΙ άλλοι τόν κοίταξαν, περίμεναν νά τούς ξηγήσει. Κι ό 
Φόρτης συνέχισε.
—Είναι ένας λόγος, άπ'αύτοΰς ποτΡεγε δ μακαρίτης ό μπάρ­
μπα Λιάς, θεός σχωρές τον. Κάθε φορά πού άκουγε νά ξε- 
στοράνε κ ιτορθώματα απ’ τό Σηκωμό τοϋ 21 κι άπό τούς 
πολέμους τού 12 καί 13 έλεγε. «Τούς έπιασε τό ελληνικό 
τους». Γιά τις γυναίκες τοϋ Ζαλόγγου τδλεγε, καί γιά τόν 
Κανάρη, γιά τό Μεσολόγγι καί γιά τούς εύζώνους...
Ό Δάσκαλος πού καθόταν ακόμα παράαερα, σίμωσε κατά 
τή σόμπα. Τά μάτια του άστραφταν. Έκανε μιά βίαιη χει­
ρονομία.
— Αυτό είναι, είπε' «τους έπιασε τό ελληνικό τους»· Καί 
τό Γενάτο καί τις κοπέλες του.Έτσι είμαστε 'μεΐς. Μπορεί 
στά καλά καθούμενα νά μάς τρων οι κακίες καί οί διχό- 
νοιές μας. Τά νιτερέσα μας κάνουν νά πέφτουμε σέ σπά­
νιες παλιανθρωπιές. Καμιά φορά φτάνουμε ώς τό μή πα- 
ρέκει. Καί ξαφνικά «μάς πιάνει τό έλληνικό μας», πού 
έλεγε ό μπάρμπα-Λιάς, Τότες ανοίγει δ ουρανός καί βλέ­
πουμε τό πρόσωπο τοϋ Θεού.
Μιλούσε ερεθισμένος, κουνοΰσε τά χέρια μέ έξαψη.

Αργά....
ν^/ΑΦΤΑΣΑ αργά. Μιλώ γιά τά ταξίδια μου, 
Τά όνειρα, τά κρυφά, τους έρωτές μου, 
Ωστόσο δλοι μ’άκοΰνε δίχως σάστισμα, 
Σά νά τούς λέω παλιό παραμύθι.

Σέ μαγικές πηγές πλένω τήν οψη μου 
Καί στά καινούργια ντύνω τή ψυχή μου, 
‘Ωστόσο δλοι μέ βλέπουνε σά γνώριμο 
Πού άπό καιρούς τόν ξέρουν περασμένους.

Στά μάτια τους που δ πυρετός φλογίζει τι: 
Τήν προσδοκία διαβάζω τήν κρυφή τους, 
Τή μουσική ν’ άκούσουν πού είναι άνάκουστη, 
Τό νέο νά δουν πού αγέννητο είναι ακόμα.

— Βέβαια, είπαν συλλογισμένα ένα δι·ό φωνές.
ΚΓ ό Αύγουστής συνέχισε «ιό ήρεμος. Ή φωνή του γινό- 
.αν πότε παρακαλεστική, πότε έτρεμε άπό τρυφεράδα.
— Νά, γιατί σάς λέγω : τά μήν είστε λιγόπιστοι, άδέρφια. 
Αυτό πού έγινε στήν ’Ανατολή δέν πρέπει νά μάς λυγά τή 
ρσχοκοκκαλισ. Μήν άκοϋτε τούς καλαμαράδες, πού στά­
ζουν ωαρμάκι μέ τήν πέννα τους στήν καθαρή σας καρ­
διά. ’Αδέρφια, δέν είναι γιά νά γίνουμε ποτέ τό ένα μέ τόν 
’Αγαρηνό, όσο μας πατά τό καρύδι. Μέ κανέναν πού ξε- 
φτέλισε τό Γένος δέν γενήκαμε ποτές άδέρφια. Γίνεται 
ποτές άδέρφι ό σταυραητός μέ τό κοράκι; Καί μεΐς είμα­
στε άπ’ τή γενιά τών σταυραητών. ΟΙ άλλοι πού σάς τά 
λέν αυτά... αυτοί, είναι μολεμένο, μπαστάρδικο είναι τό 
αίμα τους. Είναι οί μοΰλοι τών εθνών αυτοί·,.
Τά μάτια του γιόμισαν δάκρυα.
— Μή βλέπεις, έλεγε·.. Δέν είναι τίποτα πού μάς έσφαξαν 
τούς μισού;. 'Απ' τά κόκκαλά τους θά φυτρώσουν οί Δρά­
κοι τοϋ Γένους. Δέν είναι τίποτα πού μάς έδιωξαν. Θά ξα· 
ναγυρίσουμε έκεϊ. Τά κορίτσια τοϋ Γενάτου, τά δικά μου 
τά παιδιά, τά δικά σας τά παιδιά, πού άπόμειναν άντίκρυ 
θά μάς περιμένουν... Δέ βιάζουνται ο'ι μάρτυρες... Περιμέ­
νουν. . Μιά μέρα, θάρθει τό πλήρωμα τοϋ χρόνου καί θά 
πάμε. Δέ θάμαστε μεΐς... Τούτοι θά πάνε...
Πήγε κοντά στό Λάμπη πού τόν άκουγε μέ στραφτερά 
μάτια, τό ε χτύπησε στήν πλάτη.
—Νά, αυτόν περιμένουν Κι α δέν εϊν’ αυτός, θάναι δ γυιός 
του... Ή ‘Ιστορία μας είιαι μεγάλη σάν τά χρόνια τοϋ 
Θεοΰ. Γιαϋτό πρέπει ν’ άκούμε τήν ‘Ιστορία μας. ’Εσείς 
θαρεΐτε πώς είναι μόνο ούτές ο'ι δυό φορές πού μάς ξερ- 
ρίζωσ-ν άπό κεΐ. Αυτές πού είδατε μέ τά μάτια σας. Άμή 
κείνες είναι πολλές φορές. Πολλές! Άπό τότες πού ρίζωσε 
ή Φυλή έκεϊ άντίκρυ, εφτακόσια, χίλια χρόνια πρό 
Χριστού, πεντέξη φορές πήγαμε κ’ήρθαμε σέ τοΰτα τά χώ­
ματα καί δέν άποστάσαμε. Έτσι καί τώρα. Σάν θάρθη ή 
ώια ή αγία, «θά μάς πιάσει τό έλληνικό μας» καί πάλι θά 
πάμε στά πατρογονικά μας χώματα Μά σά φίλοι θά πάμε; 
Σάν οχτροί θά πάμ*;  Αυτό μόνο δ Θεός άπό πάνου τό ξαί- 
ρει. Εμείς μονάχα πρέπει νά σώσουμε τήν πίστη μάς καί 
τή μόνιασή μας. Γιατί ή Ελλάδα πάντα της στάθηκε μέ 
τδνα πόδι στήν Ελλάδα, μέ τάλλο στήν Ανατολή. Γιά τήν 
ώρα στέκει στδνα πόδι. Έ, κάποτε θά κουραστεί καί θά 
τάκουμπήσει στήν παλιά πατηιιασιά... ’Αδέρφια...άχ!
Κάθισε κουρασμένος οέ μιά καρέκλα, έκρυψε τό κεφάλι 
στά χέρι, πάνω στό τραπέζι. Οί πλάιες του σιώνταν άπ*  
τάνοφυλλητό.
—Σουρωμένος θάναι πάλι ό Δάσκαλος, ψιθύρισε ρωτώντας 
μέ τή ματιά δ Γιωργής τ’ “Αποδέλοιπο.
Ό Φόρτης τόν κοίταξε αύστηρά καί δέν απάντησε. Τράβη­
ξε μιά δυνατή ρουφηξιά άπό τό ναργιλέ, ξεφυσούσε αργά 
τόν καπνό, μέ μακρήν άναστεναγμό.
"Ολοι άκουγαν τή σόμπα πού έτριζε καί συλλογίζονταν 
χίλια δυό μπερδεμένα πράματα.

ΣΤΡΑΤΗΣ ΜΥΡΙΒΗΛΗΣ

Παιδιά κι αυτοί, παίζουν στόν ίδιο αυλόγυρο, 
Νά παίζω δμως παράμερα μ’ αφήνουν’ 
Δέ νιώθουνε τήν τέχνη, ούτε τή γνώση μου, 
Πώς νέο είναι μονάχα δ,τι είναι αιώνιο.
’Αργά' σάν ένα πλοίο πού καθυστέρησε 
Στις μάκρυνες τις θάλασσες πού αρμένιζε 
Κι ό κόσμος, δταν έφτασε, είδε αδιάφορος 
Ν’ αδειάζει τό φορτίο του στά μουράγια,
Γιατί πραμάτιες τέτιες κι άλλα τοΰφεραν 
Καράβια πού πιο πρώτα άραξοβόλησαν, 
’Αργά στήν εποχή μου πρέπει νάφτασα 
Κι αργά είναι πια ταξίδια νέα νά κάνω.

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ
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Η ΩΡΑ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ
ΣΥΛΛΟΓΙΖΟΥΜΑΙ τό Σολωμό, στη 

Ζάκυνθο, στά 1822- Είκοσι τεσσάρω 
χρονώ. "Ενα έξαλλο παιδί πού γυρίζει 

άσκοπα στό όμορφο νησί καί γράφει 
ξένες ρίμες δταν τού σφυρίξει Μά σχηματίστηκε 
κιόλας τριγύρω του, από τις φλυαρίες καί τά χάχα­
να τών κοριτσιών, τούς διαπληκτισμούς τής διανοού­
μενης νεολαίας καί τις καφενειακές συζητήσεις τών 
ριμαδόρων, τών δικηγόρων καί τών φαρμακοποιών, 
ένας μικρός θρύλος. Δέν είναι αστεία αύτά, είναι ή 
καινούργια γενεά πού γυρεύει τό δρόμο της, δ και­
νούργιος αιώνας, δ δέκατος ένατος, ή μεταπολεμική 
έποχή, ή πρωτοποριακή ποίηση κκί τά παρόμοια. 
Καί δώσ’του άνεκδοτολογία γιά τό τϊ έκανε δ νέος 
κόντες στήν Κρεμόνα καί τί στήν Παβία καί τό πώς 
γνώρισε τόν ξακουστό Μόντι καί τόν αποστόμωσε 
καί τί τού είπε σχετικά μέ τόν ίδιο Μόντι, δ δα­
σκαλός του δ Πίνι κλπ.
Αύτός ωστόσο δέν ξέρει καθόλου τί τού γίνεται, 
μά ούτε καί βιάζεται νά τό μάθει. Είναι άβουλος, 
ασυνείδητος, ένα χαμένο παιδί πού «δέ βρήκε τό δρό­
μο του». Μιά σκοτεινή κι’ άνεύθυνη δύναμη Ιδιο­
φυίας, άπλαστη, χωρίς προορισμό. ’Ακόμα δέν ξερει 
σέ ποιά γλώσσα θά πεϊ τό τραγούδι του, στή μητρική 
ή στήν άλλη, τή γλώσσα τών σπουδών του καί τής 
σίγουρης έπιτυχίας. Σ’ αύτήν άλλωστε στοχάζεται, 
αύτήν γράφει αόθόρμητα. Μά ή ’Επανάσταση τών 
'Ελλήνων τόν έχει συγκινήσει, κοιτάζει τά βουνά 
άντίκρυ καί βουρκώνουν τά μάτια του. Δέν καταλα­
βαίνει τί θέλει. "Ωοπου νά, ξαφνικά ή μοίρα του, 
στού έρχεται καταπάνω του ιιέ μεγάλα βήματα 
Νέος είναι κι’ δ Σ.τΟρος Τρικούπης τό πρωί πού 
ξεμπαρκάρει στή Ζάκυνθο, μά είναι μιά άλλη νεό 
τητα. Τριάντα τεσσάρω χρονώ αύτός, πηγμένο μυα­
λό, ψημένο πρόσωπο, άνθρωπος τής πράξης, όργανο 
τού μαχόμενου έθνους. Ζητά πληροφορίες γι’ αύτόν 
τό νέο κόντε πού γράφει ξένες ρίμες' κάτι δικό του 
διάβασε, λέει, καί τοϋ κινήθηκε ή προσοχή Οί Ζα- 
κυνθινοί, γελαστοί, τού διηγούνται όλα τά ανέκδο­
τα. «Πολύ Ενδιαφέρον», μουρμουρίζει στοχαστικός, 
θέλει νά γνωρίσει τό παιδί.
Συναντιούνται. Ό Σπύρος Τρικούπης μάς άφησε 
μιά πολύ σύντομη, άπλή και σεμνή διήγηση τής 
γνωριμίας τους Μά τήν άτμόσφαιρα τής μοιραίας 
συνάντησης, τήν έκφραση τών βλεμμάτων, τόν παλμό 
τών φωνών, τό νεύρο, τό πάθος, ποιός θά μά; τά πει 
όλα αύτά; Μάς τά λέει δ μύθος, πού τόν φτιάνουμε 
έμεΐς οί ίδιοι μέ τή γνώση του έαυτοΰ μας, μέ τή 
διαίσθηση καί τή φαντασία, μύθος μεγάλος, άπό τούς 
σπουδαίους τής ιστορίας μας κ’ έξίσου άληθ.νός δσο 
κ*  ή ίδια ή ποίηση.
Δέν ύπάρχει αμφιβολία δτι, σ’ αύτη τήν υπόθε­
ση, δ Τρικούπης ένεργεϊ μ’ έναν πολιτικό σκοπό. 

ΑΦΗΓΗΜΑ
Θέλει νά δώσει στό μαχόμενο έθνος μιά 
φωνή, νά τκκάνει ίκανό νά μιλήσει καί ν’ 
άκουστεϊ, Κ’ ή φωνόαύτή νιώθει πώς 
δέν μπορεϊ νά είναι άλλη άπό τήή 

ποίηση. ”Ας τό πώ άμέσως, θαυμάζω βαθιά τήν 
εύρύτητα καί τήν όξύτητα τού μυαλού αύτού τού 
νέου πολίτικου, πού, μές στήν άψη ένός τέτοιου φο­
βερού άγώνα, αισθάνεται τήν άνάγκη τής ποίησης 
καί ξεκινά ν’άνακαλύψει σώνει καί καλά ένα μεγάλο 
ποιητή. Μά έξίσου πρέπει νά έκτιμήσουμε καί τήν 
ποιητική του διαίσθηση πού τόν φέρνει ίσια στό $ο- 
λωμό, σέ μιά έποχή πού δ ίδιος δ Σολωμός δέν έχει 
ακόμα άνακαλύψει τόν έαυτό του.
Ό Τρικούπης σκύβει πρός τό νέο. Τόν κοιτάζει 
στά μάτια καί τού λέει, τού λέει, τού λέει. Ό νέος 
άντιστέκεται. Ό άλλος έπιμένει, μέ μεγάλη μαεστρία 
δμως, χωρίς νά τόν στενοχωρέσει, μά καί μέ θέληση 
δυνατή. Τού κεντά δλοένα τόν πατριωτισμό του, μά 
ξαφνικά τού άγγίζει καί τή μυστική χορδή τής φι­
λοδοξίας του. Ή ξένη χώρα πού τόν τραβά, λέει, 
έβγαλε πολλούς μεγάλους ποιητές· οί θέσεις έκεϊ 
είναι πιασμένες. Ένφ ή Ελλάδα γυρεύει ένα Δάντη. 
«Μά δέν ξέρω έλληνικά!» φωνάζει τό παιδί. «Μή 
σκοτίζεσαι, άπαντά δ άλλος. Τή μητρική σου γλώσσα 
τήν έχεις στό αίμα. Μέ λίγη προσπάθεια θά σού 
έρθει Κ’ έγώ θά σέ βοηθήσω». Βγάζει βιβλία άπό 
τόν ταξιδιωτικό του σάκκο, διαβάζει στίχους άρχίζει 
τό μάθημα. Τό παιδί άκούει παραζαλισμένο καί βλο­
συρό. Ξχναβλέπουνται μερικές φορές, ό άίρας άνά- 
μεσά τους γίνεται δλοένα πιό έντονος. Μιά έβδομάδα 
μετά τήν πρώτη συνάντηση, τό ποτήρι ξε^ειλά. Ό 
νέος γράφει γιά πρώτη φορά έλληνικούς στίχους. 
Είναι ή Ξαν&ούλα Καί σέ λίγο ύψώνετάι δ μεγά­
λος σκοπός:

Σέ γνωρίζω άπο την κόψη τον σπα&ιον την τρομερή...

’Αντίθεση, σύγκρουση κι’ ύστερα σύνθεση. Τό 
ασυνείδητο δαιμόνιο κ’ ή ξεκάθαρη καί θεληματικό 
συ είδηση ένώθηκαν μές στή μοιραία στιγμή, τή 
έθνος βρήκε τή φωνή του, μιά νέα γλώσσα βρήκε τή 
μορφή της, μιά νέα λογοτεχνία γεννήθηκε στόν 
κόσμο.
Ό Σπύρος Τρικούπης έκλεισε τόν ταξιδιωτικό 
του σάκκο καί μπάρκαρε ξανά. Άκουμπισ|Μν/)ς στήν 
κουπαστή κοιτάζει τή Ζάκυνθο νά ξεμάκραινες'Ο 
ρόλος του έδώ τελείωσε, ή δουλειά μπήκε στό δρόμ^ 
της δπως έπρεπε, δ Σπύρος Τρικούπης είναι εύχα-’ 
ρ.στημένος. Χαμογελά μοναχός του ένώ κιόλας συλ­
λογίζεται τά καινούργια καθήκοντα πού τού έπιβάλ- 
λει τό έθνος.

0.
Γύρω, παντού, δ άέρας τού πολέμου. ” ,

ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ
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ΠΕΡΙΕΡΓΕΙΑ

Σαν εϊσουνα παιδούλα σέ τριγύριζαν 
οί κούκλες, οί αρλεκίνοι κι οί πίερόττοι. 
Γι’ αυτούς τ’άθώο, τό πρώτο καρδιοχτύπι σου’ 
γΓ αυτούς κα'ι την αγάπη σου τήν πρώτη.

Κάποτε, τα παιχνίδια σου μαζεύοντας 
σ’άπόμερες κρυφές γωνιές μονάχη 
—καί σύ παιδί τής Εύας—θά ρωτιόσουνα 
μέσα τού το καθένα σαν τι νάχει;

Σημειώματα και Παρενθέσεις 
*

ΆΛΕΣΑ στό δωμάτιο εϊταν 
*’· εκείνη ή παράξενη δραμα­
τική γλύκα πού σέ δένει δταν 
ανοίγεις ένα αγαπημένο σου 
γράμμα καί τό τρίξ.μο τοϋ χαρ­
τιού ερημώνει τό δωμάτιο από 
τά πάντα. ’Ακόμη κι’ από τή 
σιωπή του.

* * ¥
EITAN Ε, μια γυναίκα πού είχε περάσει τήν ήλικία 
τής γυνάικας, και τα μαύρα μελαγχολικά, χαδευ- 
τικά της μάτια σοΰ έλεγαν πώς τό ήξαιρε. 'Όπω; 
δε θα το μάθεις πότες σου εσύ, δ χυδαίος εσύ 
άντρας, που δεν μπορείς νά πας ώ; τήν άκρη τού 
πόνου καί νά ζήσεις κοντά του. Καί στά νιάτα και 
στα γερατειά τους, οι γυναίκες θά ζούν ψηλότερα 
καί πιό μακρυνά από σένα, χυδαίε άντρα.

* * *
ΩΡΑΙΟ κρριτσι που στά χαιιόγελά του ωριμάζανε 
πυκνά, μαζωχτά, σφιχτοδετά τριανταφυλλιά χρώ­
ματα.

* *
Ο ΑΕΡΑΣ άπλωνε μειάξινος κι εΰωδερός σά 
χορευτικό πέρασμα μισομέθυστης κυρίας.

♦ * *
ΚΑΘΕ φαρά πού κρίνεις τή δική σου κατάσταση, 
τό δικό σου άτομο — οχι των άλλων — πάντα 
κάτι κερδίζεις. Προβ,βάζεσαι σ’ ένα σκαλί πιό πάνω 
από τήν κατάσταση σου. Πιό πάνω από τό άτομό σου.

* * *
ΑΠΟ τις πιό ωραίες θεαματικές απολαύσεις είναι 
οί χ< ροί τών Νέγκρων — δταν τούς χορεύουν 
εύρωπαΐες ολόγυμνες χορεύτριες.

* * *
ΕΜΕΙΣ οί Έλληνες είμαστε οί άνθρωποι πού 
μέσα <στήν καρδιά μας παντα παραστέκει ένα 
παιδί, ένα έλληνόπαιδο πάντα βρίσκεται μαζί ματ, 
στην π ό καλή, στήν πιό κακιά μας ώρα, μέ τά 
μαύρα του ματάκια, μέ τάπλυτα μούτρα, τά άκουρα 
μαλλιά, τά ξυπόλητα άγια πόδια του, δέ φεύγει από 
κοντά μας, διι κι αν συμβεΐ, δπως κι αν μάς χαλά­
σουν τά χρόνια τής ξενητειάς. Τό έλληνόπαιδο είναι 
κοντά μας. Στήν ακριβότερη ευγένεια τής ζωής μας. 

Κι αρπάζοντας σιγά-σιγά κι’ άνή υχα 
κάποια καρφίτσα,., ένα μικρό μαχαίρι 
τό βύθιζες αλύπητα στα σπλάχνα του;
Ω Χερουβείμ!... μέ τ’ απαλό σου χέρι.

Σα γίνηκες μεγάλη, μες στα πόδια σου 
κύλαε καρδιά γιομάτη καλοσύνη.
Μα εσύ κι αυτή τήν πήρες γιά παιχνίδι σου. 
Τήν ξέσχισες· νά δής μέσα τι κλείνη;

1923 Ν ΤΤΕΤΙΜΕΖΑΣ - ΛΑΥΡΑΣ

Ο ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΑ έξυπνος άν­
θρωπος εϊν’έκείνος πού δέν ά- 
φίνει τού; εχτρούς του, ούτε 
ακόμη καί τούς φίλους του, νά 
καταλάβουν ποιά είναι, πώς α­
κριβώς είναι κι ως πού ακρι­
βώς φτάνει ή ξυπνάδα του.

* * *
ΜΕ ΞΑΝΑΝΙΩΝΕΙ η φιλία. Η ζωή αξίζει μόνο- 
γιά έναν άγνωστο άνθρωπο πού θ’ ανταμώ­
σουμε καί πού θά γίνει δικός μας. Ή ζωή μας ολό­
κληρη γιά ένα φίλο! Γιά έναν ανώτερο μας. Ό φί­
λος είναι μιά αποκάλυψη ανωτερότητας ”Αν ή ανω­
τερότητα λείψει, τότε αυτός δ φίλος εϊν’δ έχτρός'μας.

* ♦ *

Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ στήν Ελλάδα,τΐ — γερόσκοι.ί. 
γιά νά φτιάσεις τήν κρεμάλα σου!

* 
* *

ΟΤΑΝ' παρουσιάζεις ταπεινά μεγάλους ανθρώ­
που;, δ ό'χλος^ ενθουσιάζεται καί σέ χειροκρο­
τεί. « Ωστε κι αυτοί είναι σάν κι εμάς!» Ναί, ένας 
μεγάλος άνθρωπο; μπορεί νά είναι ταπεινός μικρός, 
ασήμαντο; καί γελοίος. ’Αλλά όχι δπως εσείς. "ίσως 
περισσότερό απο σάς. ’Αλλά ποτέ δπως έσεϊς.

* * *
ΜΟΥ είπαν πωζ ένας μεγάλος συγγραφέας έλεγε: 
«Πρέπει νά δώσουμε στούς ανθρώπους, κι άν ακόμη 
δέν τό θέλουν, τή συνείδηση τού εαυτού τους». 
Καλά τδλεγε.

* * *
Ο ΦΘΟΝΟΣ στήν Ελλάδα έγινε επάγγελμα κι ονο­
μάστηκε κ ρ ι τ ι κ ή.

* * *
ΕΙΝΑΙ μιά άγνωστη ώρα στή ζωή μου, στό τέλος 
τέλος,, καί δεν τη φοβάμαι. Τή βλέπω δλόγιομη, 
φεγγάρι, κυπαρίσσια και γαλήνη. Σάν τά νεκροτα­
φεία. Δέν μπορεί νάναι κακό τό τέλος... Εκείνος 
πού ξαίρει νά ζεΐ, πάντα συλλογιέται. Κ’ οί καλύ­
τερες συλλογές του, παντα γιά τό θάνατο.

* * * 
ΕΝΑΣ αίμοβόρος πρίγκηπας έλεγε πώ; άμα θέλεις 

νά σοΰ είναι ύποταχτικοι οι σκλάβοι σου, και να μη 
σηκώνουν κεφάλι, καί ναχεις σκλάβου; πολλούς, 
πρέπει νά τούς παίζεις ολη την ωρα μουσική. Μέ 
τή μουσική, κι’ αν ξυπνήσει μέσα σου η άγανάχτηση, 
ξαγριώνεσαι δχι γιά τον τύραννο, όχι γιά τού; 
ανθρώπους του πού σοΰ σπάνε τά μούτρα, αλλά 
γιά τό Θεό, γιά τή Μοίρα, για τήν ’Αθανασία τή; 
ψυχής καί γιά άλλα ζητήματα τό ίδιο μακρυνά.
Ό πρίγκηπας ήξαιρε τή δουλειά του.

* * *
( . . . Τουλώνα, 26 Αυγούοτον 1938) :
Τό πρωΐ, πήγα νά πληρώσω τό λογαριασμό στην 
ταμία τού ξενοδοχείου ’Εκείνη τή στιγμή ήρθε κι 
ένας άλλος πελάτης νά πληρώσει, μα δε θυμόταν 
τον αριθμό τού δωματίου του.
— Δέ θυμάστε τον αριθμό; ρωτά ή ταμίας θυμω 
μένη. Καί τ’δνομα σας;
— Πικασσό, άποκρίνετσι εκείνος.

"Τότε γύρισα καί τόν κοίταξα Εϊταν άλήθεια ο περί­
φημος Πικασσό. φορούσε κάτι κοντά παντελονάκια, 
χρώμα κεραμυδί, μιά μαβιά μπλούζα κι ένα καφετί 
καπελάκι τυρολέζικο. Πενηνταπεντάρης. Χαμηλός,γε- 
λαζούμενος καί λαθραίος. Θυμίζει εκείνους τούς ανε­
πρόκοπους θείους πού βρίσκουνται σε κάθε οικογέ­
νεια. Θυμίζει καραβοτσακισμένους καπετάνιους. Τά 
μαλλιά του γκρίζα μαζωμένα στούς κροτάφους, απο 
δυνατό αέρα ή από κουρέα επιτήδειο. Εχει την προ­

σφορά τοΰ πολυταξιδεμένου Σπανιόλου. Τον συνο­
δεύει μιά νέα γυναίκα, λίγο άνατολίτισσα ντουντού, 
κοκκινομαλλουσα ξεμαλλιάρα, είδος μοντέλο Καλο- 

Η ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΕΧΝΗ

ταγισμένο μονύελο. Τής μιλά ευγενικά, αλλασανα 
μην τήν έβλεπε. Σά νά τού είναι αόρατη, Τά μάτια 
του έχουν γίνη πονηρά, οπού αστράφτει ατελείωτη 
κεφάτη καλοσύνη Θαρρείς πώ; ή πονηριά του 
έφτασε ώ; τή μεγαλοφυΐα, μέ τούτην εδώ τήν καλο­
σύνη. Μαζύ της καί τό πρόσωπότου γίνεται άλη- 
σμόνητο μέσα στή μνήμη σου.

* * *
Η Λ. ΥΣΤΕΡΑ από τήν τελευταία ερωτική της 
άπογοήτεψη, μοΰ έλεγε; c
— Τώρα, ή ελαφρότητα εϊν’ , ο αληθινός μου 
κόσμος, δ κύκλος μου καί τά ενδιαφέροντα , μου. 
Αυτή μοΰ δίνει όρεξη γιά νά εξακολουθώ νά- υπάρχω. 
Ξαίρεις, ώρες—ώρες βρίσκω πώς ή ελαφρότητα εί­
ναι μιά πολύ σοβαρή υπόθεση μέσα στη ζωη μας.

* * *
Ο κ. Ν· δταν έβρισκε κάτι πολύ βαθυστόχαστο, 
κάτι πολύ πρωτότυπο, δταν τόν κυρίευε μια 
μεγάλη ιδέα, πίστευε πώ; εϊτανε μεγαλοφυής κι 
ανησυχούσε αμέσως μέχρι θανατου...,ΕΙχε ακουατά 
πώ; κάποια φριχτή αφροδίσια άρρώστεια προκα- 
λούσε παρόμοιες στιγμές μεγαλοφυΐας.

* 
♦ *

Ο Ν. πού γέρασε καί δέ χωνεύει τούς νέους, μοΰ 
λέει: «Πάνε στό Πανεπιστήμιο, καί σπουδάζουν 
αγραμματοσύνη. Πάνε στήν Ευρώπη κι επιστρέφουν 
Κάφροι».

ΘΡΑΣΟΣ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ
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Η Ν Ε Α ΠΟΙΗΣΗ:
ΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΑΣ

θΡΑΧΙΑ μέ καβούρια φυτρωμένα στή θάλασσα 
Εκεί πεταλίδες νά μιμούνται ψηφιδωτά

Έκεΐ γιασεμιά τοΰ βυθού ρόδα τής άμμου
Κι ο λευκός καβαλαρης απο ψηλά μέ πλημμύρες 

[άφρών 
Τ αγριοπερίστερα στή θαλασσοσπηλιά μαϋρα τρομα- 
'u α' > ι [γμένα
γΙ ραρκα στο χοχλαδι παρατημένη χρόνους καιρούς 

Σαπημένη μέ πράσινο χνούδι θαλασσινού βίου 
Αναμεσα σε ψημένα ψαρόκόκκαλα κι άλλα περάσματα 

, < ]άνθρώπων
Χαιρετισμοί άγνωροι σινιάλα από βήματα περασμένα

Ερκχοι τί καρτερείτε στο μαρτύριο τοΰ ήλιου 
ΤΙ περιμένετε στή μοναξιά καί τή γαλήνη τής σιωπής 
Μέ τ ανάλαφρα κυματάκια χάδια τού γιαλού
Τ'ι αγρυπνούν τά πέτρινα μάτια σας άπό τίς περασμέ- 
„ , [νες καταιγίδες
Ερχεται η νύχτα με τα πυροφάνια ανθ·η πορφυρά του 

V , , , , [ερέβους
Σκάβουν τη θαλασσα ανοίγουν ρήγματα στά σκο- 
γγ , , [τάδια
Περνούν τα ψάρια θαμπωμένα γίνεται σύναξη στούς 
,. , , Iβυθούς
Μεθούν απο φως αυτοί οί ύγροί κάτοικοι οί άνυπο 

[ψίαστοι 
1\αι σπαρταρούν και μεταφέρονται παραδομένοι 
Παραδομένοι στό κυνήγι τής ομορφιάς καί τού θά 
ν~ ~ , [μπους
“·αζ χτυπουν οι φωνές τών ψαράδων τΙς έπιστρέφετε
Αποκρίνονται τα χαλίκια σε θορύβους σημαντικούς 

Γίνονται «μυστικές συ\ ομιλίες
Ή άμμουδιά ζεΐ καί φέγγει σάν πολικό χιόνι 

'Η θάλασσα δέ γνωρίζει νύχτα ύπνο δέ γνωρίζει 
Επαγρυπνεΐ ξαπλωμένη να φυλάγει τούς ούρανούς 

Μετρά τ’ αστέρια μέ καρδιοχτύπι γιά τούς θανάτους 
Τά ξεπλύνει τά λικνίζει στο κύμα
Μεταφέρει τή σελήνη σέ βυθούς καί σέ πλάτη 
Τής παίρνει το φως για υγοους δρομους καί μονοπάτια 
Ή γιά πελάγη λίμνες μοναχικές άπό πεταλούδες πού 

» [τρεμοπαίζουν
Αστράφτει λευκές μαρμαρυγές σέ ονείρου περιοχές 
Οπου στάχυα κυματίζουν χρυσά τοΰ Ιουλίου 
Ιδανικές αστραπές άπό φλογερά μάτια άγαπημένα

Έκεϊ ξυπνούν οί ψυχές Άτλαντίδων 
Λαοί βυθισμένοι πολιτείες βυθισμένες 
Αμμος και νερό

Θρέψαμε τά κοράλια τίς χαρές μας
Θρεψαμε τά μαργαριτάρια τά δάκρυά μας 
Κατοικήσαμε σέ μυθώδεις πόες τής ζούγκλας τών 
’Ακούσαμε τίς φωνές άπό τά ναυάγια [βυθών
Οταν μαίνεται ή θάλασσα μέ κινούμενα θεόβουνα 

Κι άνοίγει θανάσιμα βάραθρα καί κορυφές προς τά 
[σύννεφα

Θαλασσα τών έθνών λεωφόρε σύνορο τ" ούρανού 
Συνδιαλάχδηκες μέ τό μέταλλο καί τό ξύλο

Είδες τούς λαούς θαύμασες τόλμες 
Μέ πρόσωπο τής γαλήνης καί τής οργής 
Κάτω στο γιαλό κάτω στο περιγιάλι 
Χαιρετάς τό μαντήλι τοΰ χωρισμού 
Ανταποκρινεσαι μέ θαλασσοπούλια στούς ξενιτε- 
,. , ■ ? [μένους
Μας συνοδεύεις μάς περιτριγυρίζεις μέ τά ύδάτινα 
Μ- ιι ' , , Ιτεί^ σου
1 τρελλαινεις να σέ κυνηγούμε θάλασσα θάλασσα.

*

©cculium

Άγγελε, μόνον στ’ όνειρο μοϋ δίνεις τά φτερά σου ;
ΣΟΛΟΜΟΣ

ΖεΙ μες απ τά φύλλα τής άνοιξης μέ τά νερά 

Στασιμα νερά στο πρωινό ποτάμι μέ τή λιμάζουσα 
Τ ' » / [£ωί)
έντομα σαν αραχνες υδάτινες πράσινες γαλάζιες χρυσές 

, φανταστικά άνθη άπ τίς χώρες τών άστρων 
Ζεΐ και στη φλόγα άπ’τίς ροδοδάφνες πού άστραφταν 

. , [θάμπος τίς όχθες 
οασεια χαραορα βραχια θεόρατα αγριόχορτα φαρμα- 
Μήν πήτε δε ζεΐ μέ τά μεθυστική σας άρώματα [κερά 
Δε ζεΐ με την παραίσθηση ήχου, πού σπά τό κρύσταλ' 
’us- ι ~ , , [λοτής σιωπής
ιίοω σε τούτο το πέρασμα γής στής άνοιξης τήν πε- 

[ριπλάνηση

Αλλ ερχεται τώρα μέ τό πρώτο σύννεφο τού φθινό- 
Βαρύ μέ δάκρυα τό παράπονο τ’ούρανού [πώρου 
11 τρομος απέραντος οί πλατειές στάλες στά χέρια 
Η βροχή πλήγωσε τή χαρά μας

Πώς ήρθε ξαφνικά τό σύννεφο τού φθινόπωρου; 
Πώς έτοιμάζει τοπία κατακλυσμού;

Ζήτησε πάλι φτερά άπό τό θρίαμβο τού ήλιου 
Υπάρχει ένα πέρασμα γής πού σ’έχει κρατήσει 

ΜέΛεις εκεί άδιάφθορο κύμα μουσικής μέθης 
Ίρέμει τό φύλλο τό νερό τρέμει, τρέμει τό φώς τ’ού- 
Θυμάται, [ρανοΰ
Γύρισε θά σ°ύ δώσουμε τήν άνθινη καρδιά μας όρ- 

r [θρους γαλάζιους
Τ όνειρο μιάς νύχτας φεγγαριού στά κοιμισμένα νερά

Κρατούσες όλη νύχτα το χέρι μου στήν καρδιά σου 
“Ολη νύχτα τό χέρι μου στήν καρδιά σου
Ολη νύχτα στ’ άγριο θυμάρι βουλιαγμένοι 

Πώς έλαμπαν τ’ άστέρια μακρυνούς χαιρετισμούς 
Πώς έψαλλαν χάλκινες μουσικές τά ουράνια 
Εϊχα ένα φόβο νά σ’ άγκαλιάζω μέ προφύλαξη 
Μέ το αρωμα σου απ τό νυχτερινό άγιάζι νά μέ 

[τρελλαίνει 
Θε μου θά διαλυθεί άνεμος κι άγιάζι κατά τό βουνό 
"Ενα φάντασμα σφίγγουν τά χέρια μου
Τό σχήμα τοΰ άνέφικτου ονείρου μου τού παληοΰ 
Θα σβυσει καπνός σάν κάθε φωτιάϊ τραγουδούσαν 

[πέρα άπ’ τό ποτάμι
Οι ποταμιδες αναστατωναν όλη νύχτα τήν όμορ- 

[φιά σου

ΕΠΟΧΗ ΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΑΣ

ΠΝΟΣ σάν τά νερά σ“ν W ^^ή ατ^ν αιθέρα 
Σιί- θαλασσοσπηλιές ή νύχτι ανάβει μυθι­

κούς φωσφορισμούς 
Μυστικά άστέρια αχτίδες ψιθυρίζουν πρός τά φύκια 
'Η γή μέ παιδικότητα θυμάται πάντα τη φωτιά 
Άκόμα τήν άνάμνηση της λάμπει καί θυμάται , 
Φύκια μέ ψαρόκόκκαλα βότσαλα καίγονται όλο μνημη 
Λάμψεις άπό τήν πρώτη μέρα τής δημιουργίας

Χρόνια προαιώνια καταχωνιασμένα σέ πετρώματα 
[τυπωμένα

Όστρακα ζώα μέ τά ψάρια αγκαλιασμένα μέ τά που­
λιά τού ούρανού

Ή γή μάχεται τόν ύγρό κατακτητή στήθος μέ 
[στήθος 

’Απειλεί τίς παραλίες μέ ύπόνοιες φωτιάς πρωταρ- 
[χ’^ή«

Μέ τήν ένθύμηση καί τήν έλπίδα δπλα τού ήττημένου 
’ Ανταύγειες φαντασμαγορικές κυριαρχίας πανάρχαιης 
Κι έκεΐνος έρχεται καί ξαναφεύγει δίχως νά φοβάται 
’Ανεβάζει βράχια καί νεκρωμένους έρημότοπους 
Καταποντίζει ανελέητα

Κοιμηθήκαμε τήν άρμυρή μέθη σέ βαθειές βράχο.
[σπηλιές 

Τυλιγμένοι ύγρά θαλασσόχορτα άνασάναμε τις θα­
λασσινές νύχτες

Πλάϊ στον άγώνα τής πέτρας καί τού νερού 
“Γπνοε σάν τά νερά σάν τήν άφή στόν άΰλο αιθέρα 
Άπ δ.ειρο μεστό τά κύματα καί τούς άνέμους 

’Ασίγαστο μένει τό παράπονο τής παραλίας 
'Η νυστική.πίκρα τής γής τό μεσονύχτι * 
Σιή σιγαλιά θρηνεί τό άπαυδημένο άστέρι— 
Κι -Τ άγγελοι πού μ’ άγάπησαν στά ούράνια αίώνια 

[νόστους πλέκουν 
Πέταλα ρόδων φυλλορροούν δδύνη τ’ άσπιλα φτερά 

[τους
Γόοι μουσικοί δέ σώπασαν νά κλαΐν έντάφιους θρήνους 
Τό πεθαμένο φώς τό δανεισμένο τ’ άγνωστα σκοτάδια 
Ήρθες δροσιά έλεητική κι έμεινες κρύο τού τάφου 
Μά ιί άγγελοι πού μ’ άγάπησαν μιά λάμψη έχουν 

[φυλάξει 
Πάλι θ’ αστράψουν οί ούρανοί καπνός καί φλόγα νά 

[ξυπνήσω 
Πύρινο φέγγος άφθαρσίας τό νύχτιο φάντασμα νά 

[καίει—

Ή θάλασσα ξυπνά φωνές γλάρων 
"Ολα τ’ άστέρια πού κοιμήθηκαν στά νερά της 
Στό καλό καράβια στό καλό 
Ξημερώνει εύδίες τού χωρισμού 
Καιρός νά φύγετε 
Καιρός νά φύγετε

’Ίσως ξαναβρεθούμε στό άκρογιάλι 
Μέ τά γλαρόνια καί τά νεροχελίδονα 
Σάν θά μιλήσει ή γιορτή τής καρδιάς 
Νά ξαναμετρηθούμε μέ τή χαρά
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'Ποιος γνώρισε στά βαθειά μεσάνυχτα τίς φωνές τής 
[ακροποταμιάς;

'Γυρίζει γυρίζει τό σκοτάδι μές στούς θρόους του κα 
[λαμιώνα

"Ανθη πέφτουν σάν άστέρια δροσιάς στα καστανα σ°υ^ 
[μαλλιά

Καρδιά ραγισμένη κατοικεί τ’ άβάσταχτα τραγούδια 
[τών άηδονιών

*Η καρδιά σου στενάζει στ’ άρρωστα τραγούδια τών 
Τό χέρι σου τρέμει [άηδονιών
—Έλα νά πεθάνουμε μαζί
— Οί άγγελοι θά μάς σηκώσουν στα φτερά τους 

♦
Ό 1 Ν Ε Κ Ρ Ο 1 . ..«The rest is silence»

Shahspearc

Γ. ΡΧΕΣΘΕ πάντα μέ τίς θνητές προσφορές σας 
Δέν προφθάνουμε νά κρατήσουμε τή ληθη 
'Ξυπνάτετά περιστέρι^, τής θύμι^ης·
Ταράσσετε τή γαλήνη μέ τά φτερά τής αγαπης 
Μ’έκεϊνα τά βήματα πού έχουν άνάγκη ν άγγιζουν 
—Μά τί ζητάτε λοιπόν στή βαθειά νύχτα μας [τόχώμα 
ΤΙ ζητάτε στον ύπνο τών αίώ*ων;
’Εμείς κρατάμε καλά τή μαρμαρόπετρα .
Έκεϊ πού ερωτεύεται τό κυπαρίσσι τό σκαμμένο 
Καί πλέκει όνειρα γιά μαύρους υμεναίους [χώμα
Στίς ύγρές νύχτες πού ευωδιάζουν τ άνθη τοΰ θα 

[νάτου
’Ανοίγει δυο λευκά φτερά ό άρχάγγελος τού σκότους 

. Ξυπνώντας άπό τίς παγωμένες προτομές * 
Μέ άϋλα βήματα ανάμεσα στά φωσακια που τρεμο 

[σβύνουν
— Οί μαργαρίτες δέν προαιωνίζονται αγάπες 
’Απελπισμένες αποφασισμένες στη σιωπή 
Ποιος θά ρωτήσει ποιος θά βρεθεί νά ρωτήσει,

Ό πεθαμένος δέν έχει χρόνια
Ζεΐ τήν αιωνιότητα άκέραιη δίχως διακυμάνσεις 
Εύθεΐα γραμμή μέ κατεβασμένες τις σημαίες 
Μέ φώτα σβυσμένα μέ πρόσωπα σκεπασμένα για 

[τήν περιέργεια
Μια περιέργεια τίποτ άλλο ή οδοιπορία 
Σταθμοί ένδιαφέροντα έπιθυμίες
Άλοίμονο άν μπορούσε ν άνοίξουν πάλι τα ματια 
Άν μπορούσε τό θλιβερό σχήμα ν’ άφήσει σκιά στο 

[άδερφικό χώμα

Ρώτησε τά καταχωνιασμένα έρειπια τής τέχνης 
Ρώτησε τό μάρμαρο καί τό χρυσάφι καί το χαλκό * 
Ρώτησε τίς πέτρες καί τά χρώματα γιά τό σκληρό 

[ξύπνημα
Γιά τήν άπέραντη έκπληξη καί τόν πόνο νά ξαναντι- 

[κρύζεις τον ήλιο
Είμαστε καλά κοιμισμένοι
Είμαστε καλά ξεχασμένοι
’Αφήστε μας άφήστε μας άφήστε μας
’Αφήστε μας έδώ στήν πέτρινη γαλήνη
Έρχεσθε πάντα μέ τά δώρα τής ανάμνησης 
Μέ λουλούδια μέ δάκρυα μέ απελπισία 
Ώ σώστε μας άπό τήν τυραννία τών περασμένων 
-Σώστε μας πια άπό τίς φωνές τής ανάμνησης. ΜΗΝΑΣ ΔΗΜΑΚΗΣ
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Ή Νεοελληνική Πεζογραφία 

ΤΟ ΕΠΙΣΦΡΑΓΙΣΜΑ

ΓΊΟΣΟ θά τδθελε, 
■ "πόσο ! Νά γινότανε 
διαφορετικά τό πράμα. 
'Απλά και χαρούμενα. 
Χωρίς τρεξίματα καί α­
γωνία.
«Πέρασαν οί καιροί ε­
κείνοι πού αρέσανε οΐ 
νέοι μιά κοπέλα στο χο­
ρό ή στήν έκκλησιά 
καί τήν άλλη μέρα τή 
ζητούσανε... Περάσανε 
καί πάνε...»
Αΰτά τά συλλογίστηκε, ή καλή κυρία Βάσου, καί 
μεμιάς σταμάτησε. Θυμήθηκε τό μαντάτο πού τής 
είχε φέρει ή κόρη της άπό τήν εκδρομή τής Καθα- 
ράς Δευτέρας Κάποιος κύριος τής παρέας ζήτησε 
μιά φιληνάδα τής Νανώς.
Δέν τήν έβλεπε βέβαια γιά πρώτη φορά, τή γνώ­
ριζε άπό χρόνια. “Ομως καί δέν τοΰ είχε περάσει 
άπό τό νοϋ ή Ιδέα πώς μπορούσε νά τήν πάρει. Τήν 
συμπαθούσε σά μιά γνώριμη. Τίποτε παραπάνω. Καί 
νά εκεί στήν εκδρομή, καθώς πηγαίνανε κοντά κοντά, 
ανάμεσα άπό τά πεύκα τοΰ Διόνυσου, τή ρώτησε:
—Γιατί δέν ήρθε ό άδελφός σας;
— Είχε βαπόρι σήμερα... Αυτές οί ναυτικές δου­
λειές, ξεύρετε, δέν έχουν μήτε γιορτή, μήτε Πάσχα ., 
—Κρίμα. κάτι ήθελα νά τοΰ έλεγα, είπε πάλι 
ό άντρας
—Δέν μπορώ νά τοΰ τό μεταβιβάσω εγώ; είναι 
τόσο δύσκολο;
—Μπορείτε βέβαια... μπορεΐιε .. Ίσως μάλιστα 
θάναι καί καλύτερα γιατί θά μ’άπαντήσετε εσείς ή 
ίδια κατ’ ευθείαν..
— Μά αν είναι εύκολο, γιατί όχι... Γιατί δχι, 
έκαμε ή κοπέλα ξαφνιασμένη άπό τήν άνέλπιστη 
ταραχή τοΰ νέου.
— Θά τον ρωτούσα, αν μέ θέλατε, γιά άντρα σας! 
— Άστειεύεσθε, είπε τό κορίτσι καί γέλασε δυ­
νατά. Πώς σάς φάνηκε;
— Νά τή στιγμή αύτή μοΰ ήρθε ή ιδέα. . Σάς 
εκτιμώ πολύ, μοΰ αρέσετε, δμως άκόμη δέν σάς 
αγαπώ...
Νά έτσι άκριβώς έγινε τό πράμα. "Απλά καί χα­
ρούμενα. Τά διηγήθηκε ή Νανώ κΓ δλες οί φιλη- 
•νάδες γύρισαν άπό τήν εκδρομή κατενθουσια- 
σμένες.

Ένα τέτοιο, ένα τέτοιο. Πόσο τό λαχταρούσε ή 
καλή κυρία Βάσου. Νά τού; έρθει έτσι άνέλπιστα, 
άλογάριαστα. Να τούς ταράξει γλυκά τή ψυχή. 
Είναι τόσο ωραίο δώρο ή έκπληξη. Τό καλύτερο πού 
έχει ή ζωή ΚΓ έπειτα νά ξεφύγουν άπό τις προξενιές, 
τά ταξίματα, τον καρδιοσωμό
Τό πιο εύκολο καί τό πιο δύσκολο τοΰ κόσμου. 
Ναί. “Ετσι είναι ή παντρειά ενός κοριτσιοΰ δταν 
δέν έχει πολλά πολλά λεφτά. Σέ μερικέ; γίνεται μέ τό 
τίποτα. Πέφτει θαρρεί; άπό τον ουρανό. “Ερχεται 
άπό μονάχο του. Σέ άλλου; είναι πίκρα, ταπείνωση, 
καημός
Έισικαηπός στάθηκε ή παντρειά γιά δλη τους 
τήν οικογένεια.

Ποιάν πρώτα νά συλλο-- 
γιστεΐ; καί νά μή σφί­
ξει ή καρδιά σου;
Τή δική της! Κάθε φο­
ρά πού τήν έφερνε στο 
νοΰ ή καλή κυρία Βά­
σου, ένιωθε μιάν άγω- 
νία. Εϊταν ή άνάμνηση 
τή; αγωνίας πού είχε 
περάσει τότες καί πού 
τή; έμεινε στο αίμα. 
Πόσου; τής είχαν προ­
ξενέψει ούτε πιά θυμό­

τανε. Μόνο τήν τελευταία απόπειρα μέ τό δικηγό­
ρο, αυτόν πού πήρε άντρα της, έχει κρατήσει ή μνή­
μη της.
"Η συνάντηση έγινε στήν πλατεία τής επαρχίας 
του; ένα άπόγεμα πού έπα,ζε ή μουσική τού Δήμου. 
Ό γαμπρός τήν άρεσε, τή βρήκε τοΰ γούστου του. 
'Αρχίσανε τά παζαρ|ματα. "Οχι τόσα, τόσα. Ό πα­
τέρας της είχε χαμένα κάτι λεφτά σέ μιάν επιχεί­
ρηση καί ή σταφίδα εκείνη τή χρονιά χάλασε.
Μέ τά πολλά, οί θειοι της καταφέρανε τό γαμ· 
προ νά δεχτεί μέ δσα δίνανε. Εκείνος πάλι, δικηγο- 
ράκι έπαρμένο, λογάριαζε πώ; μόλις τοΰ φτάνανε 
ν’ άνοίξει γραφείο στήν ’Αθήνα. Τδνειρό του εϊταν 
αύτό. Καί ποιος στήν επαρχία έχει άλλο δνειρο;
Τέλος άρχίσαν] τά ραψίματα, οί ετοιμασίες, τά 
ψώνια.
Μιά φάλαγγα ολόκληρη μπήκε σέ κίνηση. Μο- 
δίστα, καπελλού, παπλωματάς, παπουτσής...
Μιά βδομάδα πρ ν τό γάμο, δπως εϊτανε ή συμ­
φωνία, δ πεθερό; έδωσε τά λεφτά. Είκοσιπέντε χι­
λιάρικα λείπανε. Τοΰ χρόνου, σά θάχει καλή σοδειά,, 
σοΰ τά δίνω, είπε. Μόνο είκοσιπέντε χιλιάδες.
— “Ας άναβάλουμε τό γάμο, άπάντησε τό δικηγο- 
ράκι. Δέν έχουμε καμιά βία...
Στόπ. Καί ή φάλαγγα δλη, ή καπελλού, ό πα­
πουτσής, ή μοδίστα σταματήσανε.
Πουλήθηκε ένα χτήμα γιά νά βρεθούνε τά είκοσι 
πέντε χιλιάρικα. Νά, έτσι πάει χαράμι τέτοιο αμπέ­
λι. Μόλον τούτο δ γάμος αναβλήθηκε δυό μήνες, καί 
κατάλαβε δ καθένας τό λόγο τής αναβολής. Καί τα 
μικρόλογα τής επαρχίας. Άχ! γιατί νά τά συλλογί­
ζεται κανείς.’Υστερα άπό τόσα χρόνια,—καί τό στό­
μα γεμίζει σάλιο πικρό.
Μέ τέτοια βάσανα, ίσως καί χειρότερα, παντρεύ­
τηκε ή άδερφή. Ό γαμπρός δάσκαλος, σχολαστικός 
καί πεισματάρης. "Ηθελε σώνει καί καλά νά γίνει 
δοντογιατρός. Δέν άγαποΰσε τό δασκαλίκι. Ντρεπό­
τανε. Ζήτησε μέ τήν προίκα νά τον σπουδάσουνε 
κι’ υστέρα νά τοΰ άνοίξουν Ιατρείο.
Τόσα χρόνια σπουδή. Στο άναμεταξύ ξελογιάστη­
κε καί μέ μιά φοιτήτρια. Θά τήν παρατούσε τήν άρ- 
ραβωνιαστική στήν επαρχία της αν δέν τον σταμα­
τούσε τό όραμα τοΰ ιατρείου. "Αλλος τρόπος νά 
ξεγλυστρήσει δέν υπήρχε.Ήφοιτήτρια εϊτανε φτωχή. 
Τά κέτοια καί τέτοια σέ δλο τους τό σόϊ. Θειάδες, 
άδερφάδες, συγγένισες. ’Αγωνία, καρδιοσωμός, λα­
χτάρα "Ερωτας μήτε γιά υποψία. Ούτε μιά πνοή 

<ττό θεϊκό του στόμα δέ φύσησε νά γλυκάνει τις 
καρδιές πού πέτρωνε τό συμφέρον.
Τώρα, μέσα στήν ’Αθήνα, δχι στήν επαρχία τήν 
πονόκαρδη, μέσα στήν ’Αθήνα τήν πλατειά, μέ τις 
χιλιάδες τά παλληκάρια, νά μή βρίσκεται ένα, ένα, 
πού τά χίυπήσει τήν πόρτα τους καί νά φωνάξει:
—Νάμαι, σ’ άγάπησα, έλα νά παρτοΰμε κΓ δ; μή συλ­
λογιστούμε τίποτα...
Καί μόνο στήν ιδέα, ένοιωθε νά χύνεται μιά γλυ- 
κιά ζέστη στο κορμί της, ή καλή κυρία Βάσου Πό­
σο τό λαχταρούσε, πόσο!
Ή Νανώ είχε φτάσει τά εϊκοσιεφτά, κι’ άς λέ· 
γαν είκοσιτρία οί δικοί της. Εϊτανε ψηλή κΓ άδύνα- 
τη, είχε μεγάλα μάτια μαύρα καί μεγάλο στόμα. Τί 
πειρσζει; 'Υπάρχουνε καί άντρες π’ άγαποϋνε τά 
μεγάλα στόματα Είναι αλήθεια δμως πώ; τις με­
γάλες μύτες δέν τις αγαπά κανείς. "Επειτα είχε τό­
σες χάρες, τόσες ! "Ηξερε πιάνο. "Επαιζε δλα τά 
καινούργια τραγουδάκια πρίμα βίστα. Κάποτε είχε 
πάει στο ’Ωδείο. Εϊταν καλή νοικοκυρά. Τίποτε δέν 
τής έλειπε, κανένα χ ρισμα, κανένα.

— Τι άπόγινε; ρώτησε ή άδερφή, ή γυναίκα τοΰ 
δοντογιατροΰ μπαίνοντας Πήρατε πληροφορίες;
— Πήραμε, άπάντησε ή κυρία Βάσου, δχι καί 
πολύ πρόθυμα.
— Τί λένε;
— Καλός νέος, εργατικός... κάμνει β τμβάκια.
Έχει χρόνια σ’ ένα βαμβακέμπορο κι έμαθε τή δου­
λειά. Τώρα θέλει ν’ ανοίξει δικό του γραφείο, δέν 
έχει κεφάλαια .. γι’αύτό παντρεύεται...
— Ωραία... καί τό σκέπτεσε άκόμα;
— Φοβούμαι. Τό ϊδιο κΓ ό πατέρας τη;... δσα 
καί να μού πούνε, άγνωστος. Ποιος ξαίρει τή φύτρα 
του. Πρόσφυγας. Πού νά βρε τήν άκρη του
— Γιατί, τί έχει νά κάμει πού είναι πρόσφυγας, 
τάχα έδώ δλους τού; ξέρουμε .. έπειτα αυτοί είναι 
καλονοικοκυραϊοι καί πιο ξυπνοί άπό τού; δικού; 
μας Τί θαρρείς...
— Μπορεί, δμως αυτά δέ φτάνουνε, αναστέναξε 
ή κυρία Βάσου, μπορεί ιάναι καλός καί άξιος στή 
δουλειά, καί στο σπίτι μέσα τύραννος... Μή δέν ά- 
κ ώμε κάθε μέρα τοΰ κόσμου τά μυστήρια.
— Βρήτε γνωστού; του καί μάθετε, είπε άγα- 
ναχτισμένη ή γυναίκα τοΰ δοντογιατροΰ, πού δέν εί­
χε παιδιά κι άγαποΰσε τήν άνεψ.ά σίν παιδί της 
Τδχε καημό πού δέν τήν παντρεύανε. ‘Ο νους κι’ ό 
λογισμός της εϊτανε αυτός. Νά παντρέψει τό κο­
ρίτσι.
Τόσες καί τόσες στράτσες βρίσκουν άντρες καί ή 
Νανώ μέ δλες τις χάρες, νά μή βρίσκει. Τί πού εϊ­
τανε λ.γνοίλα καί τό σ.όμα της μεγάλο. Ψεγάδι θά 
τό πώ αύτό;
Τώρα τάποφάσισε νά βιάσει τήν άδερφή της. 
Τήν ήξερε δά γκρινιάρα καί άναποφάσιστη. Νά μή 
χάσουνε κι’ αύτή τήν εύκαιρία. Τά χρόνια περνού 
σανέ. Τί πού εϊταν πρόσφυγας ό νέος Μήπως κι*  
αυτοί άνθρωποι δέν είναι. Έπειτα νά καί πού όλος 
ό Πειραιάς τον ήξ-ρε. Τί θέλαν άλλο; Εί<ε καί πα­
τέρα δπως μάθανε, πού δούλευε σ’ένα εργοστάσιο 

-στή Δραπετσώνα. Καί άδιρφή παντρεμένη. ’(> άν- 
••τρας της είχε κάποτε παράγκα στήν οδόν ’Αθήνα;. 

Καταστρεμένος άνθρωπος τί νά σοΰ κάνει; Έδώ 
βασιλόπουλα γειήκανε γκαρσόνια δχι αύτός ! Φτάνει 
τό παιδί πού εϊτανε καλό καί μεγαλεία δέ θέλανε. Εί­
πανε μάλιστα πώ; ήξερε κι’ εγγλέζικα.

Τό ραντεβού ετοιμάστηκε ένα βραδάκι στήν «Αί­
γλη». Μέ τά ηλεκτρικά οί μελαχροινές φαντάζουν 
καλύτερα. Φορούσε φουστάνι τή; ώρας ή Νανώ. Ροζ 
μέ ζώνη μαύρη. Τρέλλα.
'Ο νέος ήρθε μέ τον προξενητή, έναν γνωστό 
τοΰ πατέρα της, δικηγόρο τοΰ ποδαριού. Ή καρδιά 
τής Νανώς πήγε κ’ήρθε κάτω άπό τή ροζ ζωρζέτα. 
Δέν τον είχε φανταστεί τόσο όμορφο. Τής τδχαν 
πει, άλλά άλλο είναι νά τον δεις- Μόνο λιγάκι κον 
τός. Μικροκαμωμένος. Τί μάτια δμως, Θεέ μου, τί 
μάπο! Γλαρά καί μεγάλα. Τά φρύδια μαύρα καί κα- 
μαρωτά τής ζωγραφιάς. Πρόσωπο ψ.λομελάχροινο 
κι’ απαλό σάν κοριτσίστικο.
Ένιωσε άμέσως νά τόν άγαπά.
Είναι ή αλήθεια, πώς αύτό τδνιωθε σέ δλους ή 
Νανώ. Όχτώ τής είχαν προξενέψει ώ; τ« τώρα. 
Μόνο στον έναν ή καρδιά της δέ χτύπησε γιατί εϊ­
τανε μεγάλο; κι*  άσχημος. Στού; άλλου; δλους, τήν 
ώρα πού τούς πρωτόβλεπε, τήν ακούε νά τής φω­
νάζει! Αύτός είναι, αύτός!
Άπό κείνη τή στιγμή τόν σκεφτότανε μερόνυ­
χτα Πλάγιαζε μαζί του “Υστερα ή προξενιά χαλού­
σε. Γιά καιρό τής έμενε ή άνάμνηση Κάποια πί­
κρα καταστάλαζε μέσα τη;. Μετά τής κάμναν και­
νούργια προξενιά. Άρχιζε πάλι νά ελπίζει.

Ό γαμπρός μιλοΰσε μέ τόν πεθερό γιά τήν κα- 
τασιροφή. Εϊτατε ένα θέμα πού τούς έβγαζε άπό τή 
στενοχώρια. "Ελεγε πώς φύγανε άπό τή· Σμύρνη, 
πώ, τό βαπόρι τού; πέταξε στή Μυτιλήνη καί τά τέ­
τοια Μόλις σήκωσε τά μάτια του νά δει τή νύφη. 
Σά νά μήν τόν ένοιαζε διόλου. ’Εκείνη άναστέναζε 
σέ κάθε πού άκουε καί συμπονούσε τόν κοσμάκη 
πού τράβηξε τέτοια δεινά. Ποτέ της, είναι ή αλή­
θεια., δέν τόν είχε σκεφθεί ώ; τώρα. Ναί. Πώς λυ­
πότανε!
Έπρεπε δά κι ό νέος νά τό καταλάβει δτι ή γυ­
ναίκα πού θάπερνε είχε καρδιά μέσα της.
Ή Κυρία Βάσου τόν έβλεπε, μόνο τόν έβλεπε, 
χωρίς ν’ακούει. Σ’αύτόν τόν άγνωστο θά έμπι- 
στευόταν τό παιδί της, τή μοναχοκόρη της. Άς 
εϊτανε βολετό τό βλέμα της νά βυθιστεί μές στήν 
καρδιά του! Νά έβλεπε τά σπλάχνα του νά τά γνω­
ρίσει!
Πότο φοβόντανε. Κι έπειτα γιατί νά μή σηκώσει 
τά μάτια του. Μήτε μιά φορά δέν τις ατένισε κατά- 
μαια. Γλιστρούσε θαρρείς καί ξέφευγε τό βλέμα 
τι υ. Μιλούσε μαζί τους καί δμως εϊ αν μακριά.
Γύρω τους τό Ζάππειο ξεδίπλωνε τις ομορφιές 
του Τούφες πηχτέ; ή πρασινάδα. Ή Ακρόπολη 
τετράγωνη κι’ απόκοσμη χαιρόταν ,τήν αίωνιό- 
τητά τη:.
— «Έγώ θά μείνω καί σείς θά φύγετε» σά νά 
έλεγε. «Τά κοριτσόπουλα πού κάμνουν βόλτες κου- 
νώνιας τις μεσίτσες τους, καί <! φοιτητές πού τά 
πειράζουνε, όλοι, δλοι, θά σβήσετε σάν τό κερί. Σάν
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τούς παποΰδες καί τούς πατεράδες σας. Έγώ θά 
μείνω».
Τό ϊδιο ακατάδεχτες δνειρεύουνταν καί οί Στή­
λες τοΰ Διος τοΰ ’Ολυμπίου. Κι’ ή θάλασσα πού μό­
λις διάλαζε στό βάθος:
«Έσεϊς θά φύγετε κι’ γώ θά μείνω».
Τι μικρά και πρόσκαιρα δλο! Ή προξενιά τής 
Νανώς! Γίνει δέ γίνει. Ούτε μιά γρατσουνιά πάνω 
σ’ ένα κομμάτι ήλιοψημένο μάρμαρο.
«Ματαιότης τά ανθρώπινα» διαλογίστηκε ή κυρία 
Βάσου.
Καί ή μουσική έπαιζε Κάρμεν.

«Ό Έρως είναι μικρό πουλί».
Ό έρως! Ναί, υπήρχε καί δ έρωτας· Αυτός δμως 
εϊτανε γιά τούς προνομιούχους τής ζωής. Γιά κεί­
νους πού οί Μοίρες φιλήσανε στό μέτωπο. Τούς 
καλότυχους. Γιά κείνηνα, γιά τό σόϊ της, είχανε βρει 
οί άνθρωποι τήν καταισχύνη. Ναί. Τήν προξενιά.
Ό γάμος έγινε γρήγορα, πολύ γρήγορα. “Ετσι 
θέλησε δ γαμπρός. Σέ δύο μήνες μέσα δλα εϊταν 
τελειωμένα.
’Αρραβώνας, γάμος, ταξίδι. Τό ζ· υγάρι πήγε στήν 
Κηφισιά γιά δέκα μέρες, δμως στενοχωρέθηκαν καί 
κατεβήκανε στις, πέντε.
Μιά βδομάδα τώρα, κάθε άπόγεμα, είχανε βίζι- 
τες. ’Ήρθανε δλες οί γνωστές νά συχαροΰνε καί νά 
κουτσομπολέψουνε. "Έπρεπε νά μάθουν τά καθέ­
καστα.
Τό σπίτι μέ τά καινούργια έπιπλα έγινε αγνώρι­
στο σάν τή Νανώ. Ή ευτυχία τήν έδειξε δ'μορφη. 
Στά μάτια της τά μεγάλα κι’ ανέκφραστα σάν κάτι 
νά καθρεφτίστηκε
Ή κυρία Βάσου διόρθωνε άνθη στά βάζα. Σέ 
λίγο θά φτάνανε κάποιες ζηλιάρες κακόγλωσσες 
συγγένισες από τήν επαρχία, 
Ή πόρτα χτύπησε.
«Σά νωρίς ακόμη» είπε μοναχή της κ’ έκαμε νά 
βιαοτεϊ.
—Μην ανησυχείτε, πρόφταξε ή υπηρέτρια μπαί- 
νοντα:. Μιά νέα είναι, σά ραφτρίτσα φαίνεται μέ 
τό πακέτο της. Θέλει τήν κυρία τή μικρή.
—Άς περάσει, ας περάσει... Ποιόνα ζητάς κο­
πέλα μου; θέλεις τήν κόρη μου; Νά τή φωνάξω μιά 

στιγμή... Είσαι ή μανικιουρίστα πού μάς σύστησε ή 
κυρία...
Ή λιγνή νέα μέ τό χειμωνιάτικο πανωφόρι κάτι 
απάντησε πού δέν ακούστηκε. Κρατούσε ένα δέμα 
στό χέρι, ένα πολύ μεγάλο δέμα. Ή κυρία Βάσου δέν 
έδωσε σημασία. Τι σημασία νά δώσει κανείς σέ μιά 
τόσο φτωχοντυμένη κοπελίτσα καί στό δέμα της! 
Έβγαλε μόνο τό κεφάλι της από τήν άλλη πόρ­
τα καί μίλησε στή Νανώ.
Στή στιγμή πέρασε τό πενιουάρ της κ’ ήρθε.
Ενα πενιουάρ μαύρο, γιαπωνέζικο, μέ κεντη 

μένες χρυσές χίμαιρες καί κόκκινα άνθη κερασιάς. 
Ή νέα μέ τό δέμα της προχώρησε καί ρώτησε 
μέ ψιλή καί τρεμουλιάρικη φωνή
—Έσεϊς είστε ή γυναίκα τόΰ κ. Μπαλή;
—Μάλιστα, έγώ είμαι...
— Έφερα_ κάτι τού άνδρός σας. Είναι δικό του- 
Δέν μπορώ νά τό κρατήσω, πήιε του, γιατί πρέπει 
νά ξαναπισσω δουλειά... Πώς νά ζήσω... Ήμουνα 
άρραβωνιασμένη μαζί του πέντε χρόνια καί μπιστεύ- 
τηκα. Τώρα πού πήγα στό μαιευτήριο βρήκε τήν 
ευκαιρία καί παντρεύτηκε.
Οί χρυσές χίμαιρες τρομάξανε καί τά πορφυρά 
άνθη τής κερασιάς λίγο ακόμα νά ξεφυλλιστούν.
Ή Ναιώ βρέθηκε ξαπλωμένη στό φρεσκογυα­
λισμένο παρκέ τόσο γλήγορα πού ή κυρία Βάσου 
μήτε κατάλαβε τό λόγο.
Φώναξε τρομαγμένη. Ή υπηρέτρια έτρεξε. Τής 
χύσανε νερό
— Μά τί σοΰ είπε αυτή παιδί μου, σέ καλό σου 
ελεγε η μητέρα καί τά δόντια της χτυπούσαν από 
τήν τρομάρα.
Μιά τρομάρα άλλοιώτικη, λές καί μαζεύτηκε δλη 
μαζί εκείνη τή στιγμή ή κρυφή ανησυχία πού τήν 
έτρωγε τόσο καιρό.
Τήν ώρα εκείνη ακούστηκε ή ξώπορτα πού έκλεινε. 
—- Αχ κυρία, στρίγγλισε σαστισμένο τό δουλικό 
κ’έ'ρριξε τό μπουκάλι τής κολώνιας άπ’τά χέρια του..,. 
Αύτό τό δέμα πάφησε τούτη πάνω στό ντιβάνι, 
άρχισε νά σαλεύει .. Χριστέ καί Παναγιά, μάγια 
μάς ρίξανε μέρα μεσημέρι!
Καί σταυροκοπήθηκε.

ΤΑΤΙΑΝΑ ΣΤΑΥΡΟΥ’

1 Τό τελευταίο τραίνο
ι

ΣΕ προθάλαμους ισχυρών σάν φιωχοπρόδρομος 
Ένα εισιτήριο δωρεάν καιρό ικετεύεις ! ..
Καί κάθε μέρα φεύγει δ σιδηρόδρομος 
Καί κάθε μέρα στήν επαύριον πιστεύεις.
Κοί ή επαύριον ή τόσο αναμενόμενη 
Κάποτε—δέ μπορεί —θά’ξημερώση. .. 
(Όρχοΰνται γύρω σου Κορύβαντες μαινόμενοι 
Ποιος τήν καρδιά σου πιό βαθειά νά μαχαιρώση.
Άλλοι σ’ ελεεινολογούν κι’ άλλοι ειρωνεύονται 
Τόν ακατάλυτο ενθουσιασμό σου
ΚΓ άλλοι μ’ απάνθρωπη χαρά ζητούν καί γεύονται 
Τόν καθημερινό έξευτελισμό σου.
Μά δτι κι’ανλέν, δσα κι’ αν φέρνουν τώρα εμπόδια 
"Οσο σκληρά κι’ αν σ’ έχουνε παιδέψει 
"Ολοι θά γίνουν τών ποδιών σου τά υποπόδια 
Μόλις πού τ’ όνειρό σου ζωντανέψει.

II
ΤΟ ύστατο έφτασε δμως δρομολόγιο 
— 'Οριστικά κλείνει άπ’ ούριο ή γραμμή— 
Καί λογαριάζεις στό πανάθλιο σου υπόγειο 
Κάθε ώρα πού περνά, κάθε στιγμή.
(Κι’ αν δέ λογάς ακόμη, ούτε απελπίζεσαι, 
Ηρωικά κ’ ή πίστη σου αν άντέχη 
Τό ξέρεις καί συχνά τό συλλογίζεσαι 
Ή αύριον πιά «επαύριον» πώ; δέν έχει !...)

III
ΜΑ ιδού τό θάμμα ! Στή στιγμή τήν πλέον κρίσιμη 
Τήν πόρτα σου χτυπά ένα άγγελος Κυρίου !
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ΣΤΟΥ άποψινού χοροΰ τήν πολυτέλεια 
Έσεϊς Κυρία Μονταίν, δέστε καί πέστε! 

καί τό φράκο μου δέν είναι στήν εντέλεια 
Καί ή έξωμος έσθής της χάρμα ’ιδέσται;

Μέ πόση προσοχή — αν ξέρατε! — φροντίσαμε 
Νά μήν είμαστε κατώτεροι άπ’ τούς άλλόυς! 
Μέρες καί μέρες μαθητούδια έκαταντήσαμε 
Ν’ άκοΰμε δλο δασκάλους—παπαγάλλους.

Τί «μάϊ ντάρλιγκ», τί κλισέ φιλοφρονήματα 
Καί πώς γινήκαμε έτσι γρήγορα ξεφτέρια! 
Ζευγάρι νευροσπάστων—πλήθος νήματα 
Καί τά κινούν τά “δια μας τά χέρια!

Στά χείλη μας άπό ενωρίς καρφώσαμε 
Τό πιό ήλίθιο χαμόγελο ψυγείου.
Γνώμες αλλόκοτες καί χτυπητές μορφώσαμε 
Μέ άκρίβε,α νά τις πούμε ωρολογίου.

Κάποιος κλητήρας μέ στολή καί μ’ εντολήν επίσημη 
Κομιστής τού διειρεμμένου εισιτηρίου !
(Τά σχέδιά σου από καιρό πολύ ήταν ώριμα.
"Ολα ταχείς προβλέψει, δλα φρ >ντίσει :
—Άπ’ τοΰ κλητήρα τό εγκάρδιο φιλοδώρημα, 
"Ω, τών φτωχών σου αποσκευών τήν πλούσια ντύση).
Έτσι περήφανο; γιά τή μεγάλη σου κατάχτηση
Δέ θέλεις πιά κανείς νά μάθη ή νά ύποθέση 
Τί δάκρυα, τί κόπους, τί άγανάχτηση
Σοΰ έχει στοιχίσει ή πολυπόθητη αυτή θέση.,..

IV
ΔΕΝ περπατά; ! Πετάς ! Δυό ακόμη βήματα ! 
Κι’ ώς φτάνεις στό σταθμό πού θά σέ σώση, 
Τά μάτια σου άντικρύζουνε τά σήματα 
Πού πρόωρα «αναχώρηση» έχουν δώσει !
Κ’ ήταν τό τελευταίο τραίνο. "Ολα χαθήκανε !
(Λίγος καπνός κι’ από μακρυά ένα σφύρ,γμα—τό 

[οίκτρό τέλος τών πάντων !
Κάτω άπ’ τις ρόδες του οΐ ελπίδες σου βρεθήκανε 
Σάν παπαροΰι ες πού χαϊδεύονται άπο πέλματα ελε- 

[φάντων.
V

ΜΑ στό σκοτάδι μέσα σου ένα φώς φεγγοβολεϊ 
Σά ν’ άρχινάς τώρα νά ζής έν μακαρία ειρήνη 
Πού ούτε ή ντροπή τής ικεσίας θά σέ μελαγχολή 
Ούτε ή χαρά τής προσδοκίας θά σέ φαιδρύνη.
Καί μόνο άπ’ τόν άγώνα σου γιά τήν αδύνατη φυγή 
κ.’άπ’τήν πρ νσπάθειαν-άκαρπη-πού ’χρόνια σέχει 
’Ίσως μιά νέα θ’ άναβρύση ξάφνου δροσοπηγή [ρέψει 
Τήν ώρα πού έλεες γύρω σου πώ; δλα είχαν στε­

ρέψει.

Έπρεπε, βλέπετε, καθώς θά έντεμπουτάραμε 
Στών σμάρτ, τούς κύκλους, νά μή λείπη τίποτα 
'Ωρες σέ πρόβες μεταξύ μας έκορτάραμε 
Κ’ έμάθαμε νά λέμε άργκώ ξετσίπωτα!

“Ετσι μέ τέτοια πανοπλία—λόρδοι δλόφτυστοι 
Φτάσαμε άπόψε εδώ οί νεοφώτιστοι.

<3>. <3>. e.*

ΑΦΟΥ τό έλεος τοΰ Θεού μέ σώση άπ’ τήν οδύνη 
ΚΓ άπό τά τόσα μου δεινά,

Θέλεις δέ θές θά θυμηθής πώς ώς τήν ώρα εκείνη 
Έζοΰσα άκόμη άληθινά.

Μ’ άμποτες νάταν σά θάρθής ντυμένη μέσ’ τά κρέπια
Πλάι στό λείψανο τ’ άχνό
Νά μ’ άγνοοΰσες καί νεκρό μέ τόση άξιοπρέπεια 
"Οπως μ’ άρνιέσαι τώρα ζωντανό!
* Pour Prentre Cong e
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Μα θασαι ωρα α σάν, Παιαγιά, θλιμμένη, δακρυ- 
Σέ τί δεξίωση κοσμική ! [σμένη,
Κ έτσι θά νοιώσης μιά φορά άπό μένα εΰιυχισμένη 
Χωρίς σκηνές καί ζήλεια κωμική.

Γύρω σου άνθη, αρώματα κι’ άψ >γοι φρακοφόροι 
Θά μέ σηκώσουν σιωπηλοί
Μόλις οί καλεσμένοι μου άποθέσουν μέ τό ζόρι 
Καί τό στερνό—στερνό φιλί.

Κ. υστέρα αργά και στοργικά πού 9ά μέ περπατάνε 
Τ’ ανάσκελα γαμπρό σωστό
Νασαι κοντά, λόγια μουντά, ν’ άκούσης νά πετάνε 
Μέσ’ άπ’ τό στόμα τό κλειστό:

«Πρώτη φορά πού βρίσκουμαι μέσα σέ τίμια φράκα
—'Όλα καλά παιδιά! —
Καί χαίρουμαι κ’είμ ήσυχος πώ; μήτε παν γιά τράκα, 
Μήτε πού θά μοϋ βίλου/ε κ ιμμιά τρικλοποδιά!»

Γράμμα σέ φίλο
ΚΟ 1Γ ΜΕ σύ πού τρέμεις τά γεράματα 

Καί τών ανοίξεων σπάταλά; τούς θείους μήνες 
Μέ συζητήσεις εμβριβεΐς καί μέ συγγράμματα 
Γιά έσω έκκριση, γιά ιστούς, γιά βιταμίνες.

Τή νύχτα χτες εύρέθηκα στό υπόγειο καπηλιό
Μέ συντροφιά γλεντζέ it κη κι’ ένα σωρό σουρλοΰδες 
2ά μαθητούδι ολοχαρο που τδχει σκάσει άπ' τό

, λ z , [σκολειό
Και πάει στο πάρκο αμεριμνον νάπιάση πεταλούδες !

Τή νύχτα χτές έγεύτηκα σχεδόν μέ περηφάνεια 
“Ενα καρπόν άπό καιρό πολύ απαγορευμένου 
Σάν έφηβος έχάρηκα σ’ ερωτικά ρουμάνια 
Το ξύπνημα άπροσδοκητον—αισθήσεων ξεχασμένων

Μά ή νύχτα χτές δέν κράτησεν άλλο άπό τόσο λίγο 
Και σήμερα πού μ άρχισε καινούριο καρδιοχτύπι 
Τών συμβουλών σου τό παληό δεφτέρι ξανανοίγω 
«Συχνά βραχεία ήδονή μακράν, λές, τίκτει λύπη !»

Τικτει δεν τικτει. Φίλε μου ενη σοΰ λέω μονάχα : 
Ξ/,ν1 και Φλεγου·ιαι ιά πάρω εφήβου άξια 
Κι’αν ήταν τέτοια σάν καί χτές χαρά καί πάλι νάχα 
Μακάριος θα ταξειδευα γιά τήν ανυπαρξία !

Πρόσκληση σέ βαλς
Να ΜΑΙ κ’ εγώ γλεντζές κοσμοπολίτης !
Μονο μοΰ λείπει τό τουπέ — λίγος άέρας— 
Γιά νά τής πάρω έν τούτοις τό φιλί της 
Τό ήμίφως βοηθάει τής γκαρσοιιέρας.

Μα ως πρεστει νάρθουν δλα μέ τήν ώρα τους
Ολο καί τήν άπόφασή μου άναβάλλω 

Λες κ. εχω εμπρός μου θεατές άόρ ατούς 
Δειλιάζω τό σακκάκι μου νά βγάλω !

Κ Φ°βΕ<?θ βρίσκουμαι δίλημμα 
Ταχα ν αρχίσω απ το άλφα — χειροφ λημα

Χάδι άλαφρό—στά μάτια, στά μαλλιά της 
"Η άγρια νά ριχτώ στήν άγκαλιά τη:, 

Σοφίστηκα ν’ άρχίση πιο παθητικά 
Τό ερωτικό μας (μ’ ένα βάλς) ντουέτο! 
Μά τό γραμμόφωνο μοΰ κλείνει νευρικά 
Καί μοΰ ζητάει—δχι βάλς—μά μενουέτο !

Δέ τδχε βάνει δ νοΰς μου τέτοιο πράμα !
Τό τέτ-ά-τέτ μας γύρισε σέ δράμα 
Ετσι πού άξαφνα τήν πόρτα άνοίγει 

Τό ίνδαλμά μου κι’ δπου φύγει-φύγει !

Προσευχή στόν Απόλλωνα
Μη ΠΟΥ ήταν τόση ή άντοχή σου 
Γονάτισε καί προσευχήσου · 
Άπό τά βάθη τής ψυχής σου. 

Γονάτισε καί προσευχήσου 
Καί ζήτησε τό έλεος του 
Γιά νά /αρής ξανά τό φώς του. 

Ζήτα μέ θβήνο τό έλεος του 
Να πάψη ή ά»ήτερη αγωνία 
Πού σέ ξεσκίζει μέ μανία.

Νά πάψη ετούτη ή ά/ω·ία 
Γονάτισε καί προσευχή ,οο 
Άπό τά βάθη τής ψυχής σου — 
Μ ά π ύ ήταν τόση ή αντοχή σ,,υ)

Δέομαι, Θεε, μέ συντριβή κι απόκριση δέν παίρνω 
«Ματώσανε τά πόδια μου σέ τέτοια άνηφοριά 
«Καί τρέμω μήπως μ άρνηθής τήν προσφορά πού 
„ , , „ [φέρνω

«Και τρέμω μήτως κ η στερνή χαθή παρηγοριά. 
«Δέομαι Θεέ! Συχώρεσε τάπειρα κρίματά μου. 
«Τήν απιστία μου ξέχασε καί ϊλεως γινοΰ.
« Ερμος και μονος δερνομαι κι’ούτε ψυχή κοντά μου 
«Μέσα σέ μαύρη άπόγνωση πού παραλύει τό νοΰ».

Μονος δεν είσαι δμοιαμεσε ποσοι άπ’τήν ά/ια ράχη 
«Σάν τυχοδιώχτες, μ’άναντρη βιασύνη νάπροφτάσουν 
«Δέν τρέξαν σέ μικρής ζωής νά μποΰν τήν άθλια μάχη 
«Και μια σημαία θλιβερής νίκης ν*  άναπετάσουν!

«Τέτοια καί σύ κυνήγησες εφήμερη χαρά, 
«Σ’άβαθου πήγες λιμανιού τήν ήσυχία ν’άράξης 

τ“ρα κλαϊς και λιχϊαρας μέ τά σπασμένα’σου 
«Ν αρθής ψηλά καί νά πετάξης!» [φτερά
—Δέομαι, Θεέ; Κ’ή αδύναμη καρδιά πάει νά σπάση 
«Κι αδημονεΐ τό λόγο σου ν’ άκούση νά ήσυχάση!» 
—Κλεισμένες σέ λιγόψυχους προδότες κΓάποστάτες 
16ΐγυρω ακοίμητα στοιχειά κρατοΰν δλες τις στράτες 
Κι άλλο δεν είναι πιά γιά σέ άπό τοΰτο χρησμό 
—Το θάνατο κάνε ζωή—τό χρέος σου λογισμό!
Κι’ άντ.λαλούν οί ρεμματιές τό θεϊκό χρησμό : 

Τό θάνατο κάνε ζωή —τό χρέος σου λογισμό!

ΓΙΑΝΝΗΣ Δ. ΚΟΚΚΙΝΑΚΗΣ

„ , , πνευματοποιημένος Δαβίδ,

ΜΙΑ ΕΛΛΗΝΙ- καλ- * ν· άναμετρηθή μέ τόν
λιτέχνις τού τράγου- Γολιάθ τής μουσικής,

διού, διαλεχτή μέσα στής —χωρίς βαρειές συμφωνι-
διαλεχτές, η κ. Αννα Κσ- . πανοπλίες, χωρίς σάλ-
ραγιαννοπούλου, με την πιγγες καί τύμπανα, μέ
τελευταία συναυλία της __ μόνη τήν εύγλωττη πειθώ
μοΰ δίνει σήμερα την ευ- ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΜΟΥΣΙΚΑ ΘΕΜΑΤΑ το^ μ0υσικορ του λόγου,
καίρια νά γράψω γιά τρεις _ γαλλοΙ WKI^FTPY Έρχεται ν'άντιτάξη στής
κορυφαίους Γάλλους συν- ΤΡΕΙΣ ΣΥΓΧΡΟΝΟΙ ΓΑΛΛΟΙ ΣΥΝΟκ I LZ. βαγνερικές εποποιίες 
θέτας, πού φώτισαν - - - —’ -----
μέ τήν άκτινοβολία. 
τοΰ λυρισμού τους, καί πλούτισαν < 
μέ τ’ αγνότερα λυρικά στοιχεία τη < 
σύγχρονη τέχνη. Ό πρώτος εΐνε. ό Σε- ι 
ζάρ Φράνκ, ό μουσικός έξαγνιστής τών 
σκοτεινών ημερών μας, ένας άπό τους · 
μεγαλείτερους λυριστος τών χριστιανι· . 
κών αίώνων. Οι άλλοι δυό μεγαλοφυείς : 
μαθηταί του, δ Gabriel Fnure κοι ο 
Henri Duparc, κρατοΰν πάντα τά. σκή­
πτρα τοΰ Γαλλικού τραγουδιού, ισότι­
μοι τοΰ Σοΰμαν, τοΰ Μπράμς τοϋ Ου 
γκο Βόλφ. . , , ,
Σιή μουσική τού Σεζάρ Φρανκ, τα ε­
πουράνια έξαγγέλματα τών Χερουβι- 
κών ταγμάτων, βρίσκουν μιάν ιδεατή 
δλοκλήρωσι, καί μαζή αια πανανθρώ­
πινη ερμηνεία. 
Γιατί ό ίδεοληπτος αύιός συ,θετης 
εϊνε μέσα στόν ιερό προφητισμό του 
ένας κονεμένος άνθρωπος, πού σκορπί­
ζει τή λυρική ευγλωττία του στού κο­
νεμένους αδερφούς του, τούς άνθρώ- 

πους. , - . ΟΊ
Πολλά μεγάλα πνεύματα μας επψα/.- 
λουν νά τά θαυμάζομε από μακριά 
μονάχα. Είναι οΐ άπροσπέλαστοι διδά­
σκαλο τή; τέχνης. Μα υπάρχουν κοι 
άλλοι, πού άφίνιυν νά τούς πλησιά­
ζουν τά πλήθη τών κονεμένων ψυχών. 
Οΐ υπεράνθρωποι, πλατ ών αι επάνω 
άπό τά σκυμμένα κεφάλια τών θνητών. 
Μά εκείνοι πού κατεβαίνουν κοντά 
μας, είναι οΐ Γλυκύτατοι, είναι οι Ω­
ραίοι. είναι οί 'Αγαπημένοι. Αγαπούν 
τόν άνθρωπο. Ή μουσική τους μάς. μι- 
λεί γιά τούς μεγάλους πόνους καί τά 
μεγάλα δράματα τής ψυχής- Είναι οι 
ποιηταί τής ανθρώπινης οδύνης·.
—«Ό άνθρωπος μένει βουβός στη θλί- 
ψι του—λέγει δ Γκαϊτε—μα σε μένα 
ένας Θεός χάρισε τή δύναμι να εκφρά­
ζω ό,τι πάσχω 1» 
Und werm der Mensch in seiner 
Qnal verstumnt, Mirgabein Gott zn 
sagen was ich leide 1
—Ένας Θοός, άλήθεια, στέλνει στη 
γήν αύιή τών στεναγμών μας, κάθε το 
σο καί μιά μεγάλη ψυχή, να μάο διδαξη 
νά ΰποφέρωμε, νά πονέση μαζή άα?· 
νά μάς άπολυτρώοη σάν ένας Χρι­
στός.·. 
Ό Σεζάρ Φράνκ πραγματοποιεί πι­
στά τό ρήμα τοΰ Θεανθρώπου : . ‘ θ­
α ις θέλει όπίσω μου έλθεϊν, άρατω 
τόν Σταυρόν αυτού καί ακολουθείται 
μθι». Σηκώιει τόν Σταυρό.τών δοκιμα­
σιών καί τών βασάν»ν σ θλο τό διά­
στημά τής ζωής του. Αύτός δ υπέρτα­
τος μουσικός δραματιστής, ίποϋ ειωτι- 
ζεται τής Χερουβικές συμφωνίες τών 
ούρανών, περνφ όλη τη ζωή του τρε- 
χοντας στους δρόμους τοΰ Παρισιού, 
γιά νά δίνη μαθήματα τού πιάνου ! 
Έτσι κερδίζει τό πικρότατο ψωμί τής 
καθημερινής βιοπάλης. "Ετσι σπαταλφ

τών Θεών καί τών 
Δαιμόνων,τώνΤιτάνων καί τών ‘Ηρώων, 
τής δειλές ειδυλλιακές μορφές τών παρ­
θένων τής 'Αγίας Γραφής, τήν Ρουθ 
καί τή Ρ ε β t κ κ α. Στής συντριπτι­
κές επελάσεις τών Βαλκυριών, 
χήν αιθέρια μουσική τών A I ο λ ί- 
δ (ι) ν, τών Πνευμάτων και τής 
Ψυχής. Στό βοερό κήρυγμα τής 
μουσικής παντοκραιορίας, έρχεται ν 
άντιτάξη τήν Ά π ο λ υ τ ρ ω σ ι, τή 
Α ι τ α ν ε ί σ, τήν Προσευχή, 
τήν ψυχική άνάτασι καί τή ζωηφόρο 
ελπίδα.
Είναι ό μόιος μουσικός συνθέτης που 
έφθασε νά πραγματοπι ιήση στους 
Μακαρισμούς του, τό θείο έ- 

ι, λυτρωμένη, έπλεε μέσα ξάγγελμα τής Ειρήνης, μέ τήν. ίδια τή 
' φωνή τοΰ Θεανθρώπου που ακουετα- 

έξ ουρανών γιά νά κοπάση τά ιρικτ μι- 
σμένα κύματα τής άνθρώπινης άγω- 
νίας:, «Μ α « ά ρ ι ο ι οΐ ε i ρ η ν ο­
ποίοι».
Ό Σεζάρ Φι άνκ εΐνε ένας θείος ειρη- 
νοποιός τής Τέχνης. Στή μουσική του 
ένσωμα ώνεται ή πεμπτουσία τής πί- , 
στεως καί τής αγάπης. ΓΓ οΰιό, τή 
μορφή του περιβάλλει ένας θρύλος 
μουσικής άγιωσύνης. Εξαγνίζει, έξα- 
γιάζει, κι' εξευγενίζει τή μουσική τής 
εποχής του. Ad soli Dei glo­
ria τη ’ Στό Θεό μόνο ή δόξα ! Ή 
ρήτρα αύτή, είναι το μουσινό έμβλη­
μά του. ΓΓ αύτό, δλρκληρο τό έργο 
του εΐνε ένας αίνος, καί μιά δέησις υ­
πέρτατα ευγενική καί πονεμέιη χωρίς 
μεταφυσικές άξιώσεις, χωρίς δραματι­
κές διακοσμήσεις, χωρίς άξεδιάλυτους 
μαιάνδρους μάταιας μουσικής επιστη­
μοσύνης. Μέ μόνη τήν αγνότητα τής 
πίστεως, στόν παντοδύναμο άπολυτι- 
σμό της. Ό Σεζάρ Φράνκ, στής εκδη­
λώσεις τοΰ χριστιανικού λυρισμού του, 
δέν έχει τά ιερά παραληρήματα τοϋ 
Μπάχ. τά δοξασμένα όργια τών θεϊστι- 
κών του θριάμβων, πού πραγματο­
ποιούν όλη τή θεϊστική δόξα, μαζή μέ 
όλο τό θεϊστικό δέοε. Ή μουσική του, 

' δέν είναι ένας απέραντος καθεδρικός 
ναός, όπως ή μουσική τοΰ Παλεστρίνα. 
Οΰιε στό άκουσμά της εκμηδενίζεται ή 
ανθρώπινη ψυχή, όπως στό άκουσμά 
τής Επίσημης Λειτουρ­
γίας τού Μπετόβεν. Ό Σεζάρ Φρανκ, 
παρουσιάζει, αναλλοίωτα παντσ, τα. ί­
δια αγνότατα μουσικά, στοιχεία, μέσα 
στήν ενιαία δόνησι τοΰ ίδιου μουσικού 
παλμού. Στά πονεμένα ρετσιτατίβο του, 
αίμάσσουν ci ανθρώπινες πληγές, και 
τά κοπάδια τών ψυχών . συντονίζουν 
υπέρτατες θρησκευτικές έλεγείες, ενώ 
σέρνονται ικέτες σκοτεινών ημερών, 
έμπρός στό έλεος τοΰ Κυρίου.. Μά γλί- 
γωρα, άγγελοι έξ ουρανών, έπιφοιτούν 
μέσα^ στό πέλαγος τής θλίψεως μ’ έ- 
ξαγγελτικά 'Αλληλούια άγαλ-

άδικα τά λυρικά του νειάτα, κοΐ φθάνει ι 
ατά βασανισμένα του γεράματα, χωρίς ■ 
κανένας γύρω του, έκτος άπό τούς λί· ί 
γους διαλεχτούς φανατικούς μαθητάς ι 
του, νά ΰποπτευθή τή μεγαλοφυΐα του. ι 
Μέσα όμως στής τόσες πίκρες τής ζωής, 
ποϋ ύπέμενε μέ Χριστιανική έγκσρτέ- 
ρησι καί ταπεινωσύνη, δ Διδάσκαλος 
γνώρισε κοί ώ^ες χαράς κι’ άγαλλιά- 
σεως·.. "Οιαν έπαιζε τό έκκλησιαστικό 
όργανο στό Ναό τϋς Αγίας .Κλοτίλδηι, 
τοϋ όποιου είχε διορισόή οργανίστας, 
καί μπορούσε ν' «άπογειόνεται» άπό τό 
μαύρο δεσμωτήριο τής ζωής του, πρός 
τής εκστάσεις τής υπέρτατης ακτινο­
βολίας.
Τότε ή ψυχή του,----------
οτά θάμβη τής θείας λατρείας—ψυχή 
παιδική κι’ άνάλοφρη, αδελφή έποιρά- 
via τών Σεραφείμ. ’Αν ό κόσμος, τόν 
άγνοοΰσε, τόν ακούε δ Θεός ! Μια τέ­
τοια υπερκόσμια στιγμή τόν ακούσε 
καί δ Λίστ, στό τελευιοΐο πέρασμά του 
άπό τό Παρίσι οτά 1880. Κοί πτοημέ- 
νος άπό τήν άποκάλυψι, ανέβηκε στήν 
εξέδρα τού οργάνου, γιά νά ίδή άπό 
κοντά τον άγνωστο μουσικό προφήτη» 
Μέσα στό ύ.τοβλητικό ήμίφως είδε τόν 
Σεζάρ Φράνκ. μέ τήν δψι μεταμορφω­
μένη άπό τήν πνοή πού τόν έφλεγε, ν’ 
αύτοσχεδιάζη επάνω στό εκκλησιαστικό 

, όργανο, ανείπωτες ώς τότε φραστικές 
μελωδίες, πλεγμένες μέσα σέ πρώτο­

ι φάντης λαμπράδας αρμονικά δίχτυα. 
■ Κοί ό άββάς Λίστ γονάτισε μπροστά 
ι του.
ί Τό έργο τού Σεζάρ Φράνκ, εΠε κυ­

ρίως εξαγνιστικό. Άπολυιρόνει τή μου­
σική άπό τούς μάταιους διακοσμητι- 
κούς φόρτους τών μεγάλων ρωμαντικών 
συμφωνιστών, κι’ άφίνει την τέχνη τών 
ήχων αγνή καί ύπόπτερη, ν' ά.νοιχθη 
πρός τούς αποκαλυπτικούς αυτούς δρί- 
ζοντες. Ό θεόσταλτος ούτός προφήτης, 
φανερόνεται στόν κόσμο στήν κρισιμό­
τερη καμπή τών μουσικών κοιρών. 
Όταν δλοι σταματούν τρομαγμένοι 
εμπρός στή Βαγνερική κοσμογονία, κι 
αρχίζουν νά πιστεύουν στή συντέλεια 
τών μουσικών αίώνων. "Ενας Τιτάν ε- 
φροζε μέ τό γιγάντιο άνάστημά του 
όλους τούς δρόμους τής Τέχνης, θόλωνε 
γύρω του μέ τούς ατμούς τού κολασμέ· 
νου πάθους δ^η τή μουσική ατμοσφαϊ· 
ρα, τήν κορεσμένη άπό τά δολερά φίλ­
τρα τού μουσικού αίσθησιασμοΰ, που 
μεθούν καί φαρμακόνουν μέ τού ψυχι­
κού έκμηδενισμού τή γλύκα. Τό με­
σουράνημα τού Βαγνεριομοΰ σκοτείνια­
ζε όλους τούς δρίζοντες. Ή μουσική βε- 
βήλωσις εισχωρούσε ώς καί μέσα στό 
μουσικό μυστήριο τοΰ <Πάρσιφσλ». Ο 
Σεζάρ Φράνκ έρχεται στήν. ωρα του, 
σάν ένας απολογητής τής Ιδέας απέ­
ναντι τής Ύλης. ’Ερχεται σάν ένας
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λιάσεως κι’ ευφροσύνης. ΕΕε ό υπέρ­
τατος εξαγνισμός τής ψυχής. Οι νίκη 
τήριοι παιάνες τής ’Ιδέας. Είνε ό θρίαμ­
βος του Φακός, πού έρχεται νά καταυ- 
γάση τόν κόσμο.

♦ * *

Μέ τόν Γκαμπριέλ Φωρέ ανθίζει, σνήν 
όχι μακρυσμένη άπό μά; εποχή τής 
Γαλλικής παρακμής, μια μαγεμένη 
καλλιτεχνική άνοιξις πού σκορπίζει θα- 
μπόχρυσες καί φευγαλέες αναλαμπές 
μιας νέας χαραυγής. Γλυκές φωνές αν­
τηχούν άπό άλλες σφαίρες, και σκορ­
πίζουν πρωτόφαντες, άχτιδόχαρες δέ­
σμες όλων τών χρωμάτων, οέ ίριδώ· 
σεις μια; άφάνταστης ώς τότε γοητείας 
στ’ άιέλειωτα ήχητικά κυματίσμιτα 
μιας ατμόσφαιρας πού αιχμαλωτίζει 
τήν ψ ιχή. ‘Ο Ρενοπάρ, ό Claude Mo­
net, ό Edouard Manes μέ τήν αυτό­
φωτη πλειάδα τους σιή ζωγραφική, ό 
Mallarme, ό Verlaine, δ Rembaud, δ 
μεγαλόπνευστος Baudelaire στήν ποίη- 
σι, δ Gabriel Faure στή μουσική, 
άστρο μια; νέας αυγής πού σκορπά 
μαγική φεγγοβολή, δημιουργούν ά\ά 
μεσά τους θαυμαστές έκλεκτιχέ; αντα­
ποκρίσεις. "Ενας βαθύτατος συναισθη­
ματισμός, ένας μουσικός άντίκτυπος 
αυτής τής ψυχής τών πραγμάτων, μιά 
υποβολή, μιά διαίσθησις, μιά άνάλυσις 
και μιά διείσδυσις στού: μυχιώτερους 
κόσμους, συναποτελούν τά στοιχεία τής 
νέας αυτής αποκαλυπτικής τέχνη .
Μέσι στό συνολικό έργο τού Φωρέ, 
πρέπει νά έξαρθούν ξεχωριστά τά έργα 
του τής αγνής 'Ελληνικής έμπνεύσεως, 
πού σημειώνουν τούς ωραιότερου, σταθ­
μούς τής Γαλλικής μουσ.κή:. Ό Φωρέ 
έγραψο δυό μελόδραμα α : τόν Προ­
μηθέα και τήν Π η ν ε λ ό π η — 
δραματική διασκευή άπό τόν Αισχύλο, 
καί διασκευή άπό τήν Ό 8 ύ σ σ ε ι α. 
Τή Γέννησι τής 'Αφροδί­
της, μεγάλη φαντασία γιά μικτές χο­
ρωδίες, σόλι, συμφωνική ορχήστρα κι’ 
έ<κλησιαστικό όργανο, και άκόμη εναρ­
μόνισε κι’ ενορχήστρωσε τόν περίφημο 
"Υ μ ν ο τού 'Απόλλωνος πού 
άνεκαλύφθη στους Δελφούς. Ή Π η- 
ν ε λ ό π η είνε τό έργο τής μουσικής 
ώριμότητο; τού Γκαμτριέλ Φωρέ, τό 
κορύφωαα καί ή άτοΛέωσις τή Έλλη 
νολατρική; του τέχνη . Σ ό έργο του 
αύτό, συλλαμβάνει έξ αρχής τό "Υψι­
στό και τό Ωραίο, όπως τό 'Ελληνικό 
πνεύμα τό άτοκρυστάλλωσε μέσα στούς 
αίώνες, και σκοριίζει διάχυιο τό φως 
τό εκπορευόμενο άπό τή θεία γυμνό­
τητα τών 'Ελληνικών μαρμάρων. Ό 
Γκαμτριέλ Φ ορέ, ένας φωτερός εξάγ­
γελος,^ μέ τήν ψυχή τανυσμένη σ tv 
τόξο υπέροχο πρός τής αιώνιες χαρές 

και τής αιώνιες λύπες, πρός τής ύπέρ- 
τατες αρμονίες τών κόσμων τού Σύμ- 
παντος, μετουσιώνει σέ μουσικούς ρυθ­
μούς καί σέ φόρμες θείας πλαστικότη­
τας τής άνθρώπινες άγωνίες καί τά 
πάθη, τούς θριάμβους τών ήρώων, κι’ 
άποκαλύπτει τό θαύμα τής 'Ομηρική; 
μυστικοπάθειας, και τήν απλοϊκότητα 
τής ‘Ομηρικής μεγαλοφυΐ χς μέσα στούς 
κόσμους τών ήχων. Ή μουσική τής 
Πηνελόπης άντιφεγγίζει μέσα 
σέ μιά κρυστάλλινη διαύγεια όλη τήν 
αγνότητα τής Ελληνικής γραμμής καί 
τής 'Ελληνικής φόρμας. 'Ολοκληρώνει 
τήν 'Ελληνική ζωή καί τήν 'Ελληνική 
άλήθεια μέ άτλα όσο καί θαυμαστά 
μέσα, μέ τή θεά διαφάνεια τής θλί- 
ψεως, μέ τήν έξ »ρσι καί τήν άποθέωσι 
τών ώ;αίων δυνάμεων τής ψυχής, μέ 
τήν απέραντη εύγένεια τή; απολύτως 
ήθικής τέχνης.
"Ενα έργο μεγάλης μουσικής πνοής τού 
Φωρέ, είνε τό περίφημο Ρέκβιεμ, 
στό δτοϊΟ’' δ συνθέτης δίνει μ.άν δ· 
μολογία πίστεως προ; τή μεγάλη κι' 
άνεξάρτηιη τέχνη. Τά έργα του μουσι­
κής δωματίου καί πιάνου, ζύπερακονιί- 
ζουν σέ πρω (άφαντες τεχνοτροπίες τής 
συμφωνικές καί τής δραματικές του 
δημιουργίες. Στής μελωδίες του γιά 
τραγούδι μέ πιάνο, μικρές στήν έιτασι, 
άλλά μεγάλες στούς στοχασμούς, στή 
μουσική τους ουσία καί στή συγκίνησι, 
δ Φωρέ Εμπιστεύεται τά πολυτιμότερα 
στοιχεία τής φαντασίας καί τής μεγα- 
λοφυΐας του, τήν ευγενικότερη ουσία 
τής ψυχής του.

Ό Henri Duparc, ό αγαπημένος μέσα 
σ’ όλους τούς μαθητάς τού Σ·-.ζάρ 
Φράνκ, είνε μιά μεγαλοφυί ι σημαδεμέ­
νη, όπως τόσρς ά\λε.—άλλοίμονο!— 
άπό μιαν έτίβτυλη Μοίρα. Νεότατος 
άκόμα, όπως δ Σούμαν, νοιώθει τόν 
κύκλο τής ψυχικής ζωής του νά κλείνη 
σ' ένα ανιστόρητο μαρτύριο... Καί μό­
λις έφθασε τής κορυφές τής μεγάλης 
μούσι<ής δημιουργίας μέ τά συμφωνικά 
του ποιήματα Τ ά άστρα, τή 
Λ ε ο ν ώ ρ α, εμπνευσμένη άπό τόν 
Burger, τό Ποίημα τής Ν ύ 
χ τ α c. τά Φθινοπωρινά, τή 
Φυγή, τής Σουίτες, καί άλ­
λα έργα γιά πιάνο, τραγούδι, καί μούσι 
κή δωματίου, πέφτει άπό τό ύψος πού 
ζούσε τό υπερκόσμιο, στό τελευταίο 
γκρέμισμα τού νού καί τής φαντασίας, 
στή μαύρη άβυσσο τής τρέλλας. Άδί- 
κηιια σκληρότατο άπό τόν ούρανό, τό 
δόλιο αύτό κεραύνωαα, τό σχότωμα 
τής μεγαλοφυΐας, εξωθεί τόν Duparc 
νά κάψη οε μιά στιγμή παρακρού.ιεως 
όλα τά μουσικά του χειρόγραφα. "Ετσι,

άπό τό έργο του περισώθηκαν μόνο δώ­
δεκα τραγούδια γιά μιά φωνή καί πιά­
νο» τά τρία γραμμένα καί μέ συνοδεία 
δρχήστρας, πού βρέθηκαν στά χέρια 
τού έκδοτου Eschig.
Δώδεκα τραγούδια! Τί πλούσια ε­
λεημοσύνη άπό τό έργο του χάρισε στόν 
κόσμο ή άδυσώ τητη Μοίρα ! Ό Du 
pare έμεινε έκτοτε κλεισμένος εϊ<οσι 
χρόνια μέσα σέ μιά κλινική σιήν Έλ- 
βετί ι, καί τώρα τελευταία ή άναγγελία 
τού θανάτου του μάς θύμισε πώς ζού­
σε άκόμα.
Μά τά τραγούδια του, μέ τής αποκα­
λυπτικές αρμονίες, μέ τή; μελωδίες 
τής πρωτόφ ιντες κι' εξαίσιες, έμειναν 
καί θά μείνουν αιώνια, σ λιδες μονα­
δικές καί άφθαστες, ά τομονωμένες 
μέσα στήν πα/κόσμια μουσική φιλολο­
γία. Ή αφετηρία, καί μαζή τό τέρμα 
—άλλοίμονο !—μιας νέας δημιουργίας, 
μάς άνοίγουν τή χρυσόπορτα νέων μου­
σικών συγκινήσεων, μάς προσκαλοΰν σέ 
μιά βαθειά ψυχική λειτουργία, γεμάτη 
λυρικό μυστήριο, δηαιουργοΰν μιάν ά­
γνωστη ώς τότε φρικίασι, πού συγκινεί 
ώ; τά τρίσβαθα τό εγώ τού άιθρώ- 
που.
Θαυμάσιες συμπτώσεις ένόνουν σ’ 
αύτά τής μεγαλοφυείς ψυχοσυνθέσεις 
τού Duparc καί τού Baudelaire, πού 
βρίσκει μιά τέλεια δλοκληρωμένη με- 
τουσίωσι τών πονεμένων στίχων του 
στή μνυσική τους, μέσα σ’ένα φόντο 
ζωγραφικό Εξαίσιο, γεμάτο αρμονικές 
φωτοσκιάσεις. Μέ τήν ίδια αύθόρμητη 
κι’ εύγενική έμπνευσι, δ Dupa c δη­
μιουργεί έναν κόσμο ξεχοίριστό στό κάθε 
του τραγούδι τού Leconte de Lisle, 
τού Jean Lahore, τού Verlaine, τού 
Sully Prudhomme, τού Tomas Moo­
re, τού Francois Goppee—έναν κόσμο 
συγκλονιστικό στήν υπέροχη δραματική 
οπτασία Τό κύμα καί ή καμ­
πάνα,—έναν κόσμ > έξωτκό, ό ειρο- 
παρμένο στήν Πρρσκλησι σέ 
τ α ξ ε ΐ δ ι,—έναν κόσμο υποβλητικών 
δραματισμών στήν Vie ante 
r i e u r e καί στή P h i d y 1 e. 
Κάθε του τραγούδι »Le ιαά νέα πυξίς 
θαυμάτων. Φανερόνει νέ ι μυστικά εύ- 
συγκινησίας διάφανης, καί μιάν άστέ- 
ρινη λάμψι, πού εκπορεύεται άπό νέο 
ψυχικό στερέωμα Σ τής υπερούσια θλιμ­
μένες ελεγεϊες του δημιουργεί ένα ισχυ­
ρό ψυχικό ρεύμα, μιά μαγνητική άτ- 
μοσφαϊρα, πού άπομο^όνει άπ’δ^,ες τής 
εξωτερικές πραγματικότητες τό υποσυ­
νείδητο εγώ τού ακροατή,' γιά νά τό 
συνδέση άπ' εύθείας μέ τήν εσωτερική 
ενόραση καί τούς μαγεμένους δραματι- 
σμους τού συνθέτη.

ΣΟΦΙΑ Κ· ΣΤΤΑΝΟΥΔΗ

στο λσρύγ γι. _ „
Θα είναι κΓ «άλλων πολλών λυγμ<·ί, 
πού έχουν κατασταλάξει μέσα μου, 
χρόνια τιάρα, άδιάκοπα, πού _μέ διαλε 
hav[ κ^αφύγϊο πιό _ζεσ*θ  Χ1" από, κεί­
νους πού τού^έδ^ωξσν.

6 .— ΓλίρΟ) σι' αύ^τ^ά }ΐου ακούω νά 
σιγοβράζει ή ώ}ά.

7 .— Ο Οχληρός εγωιστής, φανε­
ρώνεται συχνά σαν άνθρωπος μέ θέλη­
ση κι’ δ φιλάνθρωπος σάν άνθρωπος 
άβουλος ή' μέ άδύνατη θέληση. 
Μέ τή «βούληση» συμβαίνει, λοιπόν, 
κάτι παρόμοια δπως καί μέ τήν «ελευ­
θερία». Πρέπει νά ρωτάς: θέλησι γιά 
τ ί πράμα;
8 .“"—· ΥΐΠΧρχεί ή φιλόδοξ α νά φαί­
νεσαι καί νά είσαι κακός, δπως ύπάρ-

, χουν καί οί καλοί άμό φιλοδοξία.

1 (Οι «’Ελεύθεροί Πολιορκημένοι»): Ό 
πολεμιστής πού θύματα πώς στό ίδιο 
μέρος, δ^ου τώρα πλάκωνε ή δυστυ­
χία τής πολιορκίας, άλλοτε στις «λαμ­
πρέ; μέρες τής νίκης», «Ηχε πρώτα- 
κούσει άπό τά χείλη τής άγαίτημένης 
του τόν αντίλαλο τή: δόξας, του, ή ο­
ποία έως,τότε είχε μείνει άγνωστη είς 
τήν άπλή καί ταπεινή ψυχή του»:
«Έκεϊ ήρθε τό χρυσότερο άπό τά όνείρατά μου 
Μετ’ άρματα ολα βρόντησμ τυφλός τοΰ ν.ό- 

[που χάμόυ»;

Ό δεύτερο; στίχος θαυμάσιος στήν α­
νάγλυφη παραστατικότητα του. .

‘ .y.
9. — Βράδυ. Πνιχτική ατμόσφαιρα. 
’Απόλυτη άπνοια, πού σφίγγει τή·ιΓ 
καρδιά καί τό μέτωπο σά σιδερένιο στε­
φάνι. Αύριο είναι ή ισημερία. Κοί τού 
"Αη Γιάννη. Οί φωτιές πού άναβαν τή 
μέρα τούτη, θά είχαν στού; πρωτινούς,, 
ίσως τό σκοπό νά ξελογιάζουν τόν άν­
θρωπο άπό τό καταθλιπτικό βάρος τής 
ψυχής, γιά νά τόν άποτρέψουν άπό τό 
έγκλημα καί τήν αυτοκτονία καί νά εμ­
ποδίσουν τήν επικράτηση τών συμπιε­
σμένων δρμών. Οί ιερείς κ’ οί μάγοι 
έβαζαν τό λαό νά πηδά τή φωτιά, γιά

1 .--Ή υπομονή πού άσ εί° πνευ' 
ματικά καί ψυχικά ώριμασμένος άν· 
τίκρυ στήν ευτέλεια, στήν ποταπότητμ 
καί τήν αχαριστία κάτηιων συνανθρώ­
πων του, γεννά συχνά ένα συναίσθημα 
άνακουφιστικό τής άπόστασης, πού. τον 
ανεβάζει ολοένα ψηλότερα δίνοντάς> 
του έξαίσια ικανοποίηση. Πολλές φ^ρές 
τό συναίσθημα τούτο, άθέλητα, ιίναι 
τόσο άνεξάρτητο άπό κάθε συνειδητή 
πσόθεση, πού άναπηδά αναπάντεχο, 
αυθόρμητο, οάν άνάβρα άπό τά βάθη 
τού υποσυνειδήτου ή τής ψυχής καί σ 
έξουσιάζει καί σέ ξαφνίζει σάν ή άμε­
ση παρουσία τής θείας δικαιοσύνης.

*

2 .---ΣΐΟ βλέμμα τών γερασμένων
βασιλιάδων τού Τιέπολο (Τό προσκύνη­
μα τών Βασιλιάδων) διαλάμπει δλη ή 
έλπίδα γιά μιά καινούργια άξία μαζί 
μέ τήν καρτερική συναίσθησι πώς αύ· 
τοί οί ίδιοι τίποτα πιά δέ μπορούν νά 
δώσουν στόν κόσμο. "Ολη ή νοσταλγία 
τών γερατιών, δχι μόνο τών άτομικών, 
γιά τά νιάτα πού υπόσχονται μιάν άνα- 
γέννηση. *
Στις μυθικές παρυ στάσεις τού «Τρί­
τωνα; καί Νεράιδο» καί «Παλίρροια» 
θαρρείς πώς ό Bocklin έδωσε τό βλέιι- 
μα τών μορφών έκεϊνο τό άόριστο, έ- 
κείνη τήν έκφραση τή γεμάτη, άμηχα- 
νία, απορία, νοσταίγ α, τήν έταστική 
δίχως επιμονή εκείνη έκφραση, που α­
ναδίνουν καί τά δικά του μάτια*  μιάν 
άπαντοχή ανικανοποίητη πού σοΰ με­
ταδίνεται άθελά σου καί σού πάει ό- 
λόϊσα στήν καρδιά, δσο κι*  αν τά πλά­
σματά του έχουν κάτι τό κρύο δπως 
κάθε τι τό ξωτικό, τό άνάμεσα ζωής 
καί ονείρου.

3 .—Τό νά πιστεύεις πώς έχεις άδι- 
κηθεΐ ή πόις έχεις πέσει θύμα τής κα- 
λωσύνης σου, μποριϊ πολλές φορές, σε 
άτομα καί σέ έθνη ακόμα, ν’ άποτελέ- 
σει αφετηρία γιά άνέβασμα καί κίνη­
τρο γιά δράση, γιατί βάζει σ’ ενέργεια 
τή θέληση καί τή φαντασία. Τέτοια ά­
τομα καί έθνη κατορθώνουν συχνά πο­
λύ περισσότερα άπό κείνα πού τά κι­
νεί απλός έγωϊσμός καί άχορταγία.
4 τφ ' , να κουνιέται, ν’ αφήνει τή νωθρ κ’ ε-
4. —1 ΙερίΤΠΤίΰ'νΤΠς οέ ψηλό μέρος, ακίνδυνη άδράνεια. Άντικρύζοντας τή 
έστω κι’ απλωτά, έτσι πού νά μπορείς, φλόγα, δ^ος ό επικίνδυνος ηλεκτρισμός 
δίχως φόβο νά σκοντάψεις, νά κοιτάς π0{, μάζευε στις φλέβες της ή Ισημερία, 
τ’ αστέρια, είναι σά ν’ άρμενίζεις. παροχετευόταν στό πήδηαα, σέ μιά ά- 
r rp, „ / z μιλλα, στή νίκη πάνω στό δαίμονα—&· 1 OVSLQO μΟΊ), τις προάλες. φωιιά. Τό βράδυ έπεφτε κουρασμένος
"Ενα παιδί μου, τρίτο, άγνω­
στο, άνύπαρχτο. Ροδοκόκκι- 
λο, ολοζώντανο μπρος μου-'Η 
γνωριμία του δέ χωρί-στηκε 
πολύ άπό τό χαμό του. Ξύπ­
νησα μέ λυγμούς (πράμα που 
σπάνια μου συμβαίνει), τούς 
άκουα άκόμα άφού πιά είχα 
ξυπν ήσει.Δέν ήθελαν νά στα­
ματήσουν, μ' δλο που συναι­
σθανόμουν πώς ή αιτία τους 
είταν τό δνειρο. Κϊταν μιά 
άνάγκη, ένα ξεχείλισμα. Δέ 
θά φαντ :ζόμουν ποι,έπώς κρύ 
βονται μέσα μου τόσοι λυ­
γμοί—τώρ’ άκόμα πού γράφω, 
τούς νοιώθω ν’ ανεβαίνουν

ΑΝΑΜΕΣΑ

ΤΕΧΝΗΣ και ΖΩΗΣ

>ά κοιμηθεί' κι ονειρευόταν ίσως πως 
οι φΛόγες τόν κύκλωναν’ οά σιντριβά­
νια δροσιάς. ι. ? ’· ‘

10.—"Οοο μεγαλώνει οέ ηλικία δ 
άνθρωπος καί βλέπει πώς τοΰ φέρνον-^ 
ται τά. παιδιά του (δηλαδή στ^£ δυσκο­
λίες τής άνατροφής τους) καί χάνει 
μιά μιά τίς υπερβολικές ελπίδες πού 
τού ίίχαν χρυσώσει τήν άρχή τής πα­
τρότητας, τότε, άναγκιισμένος να.ξεμα:- 
κρύνει κάπως άπό το υποκειμενικά 
κοιταγμένο «άκςότατον έηειόν», πείθε­
ται δλι ένα περισσότερο ρώς νόμος τής 
ζωής ίΐναι το παιδί νά βλέπει εμπρός 
καί δχι πίσω, είτε τό θέλομε εμείς οί 
γονιοί, είτε δχι. Καί τότε δικαιώνεται 
κοί δ δικός μας εγωισμός άντίκρυ 
στούς γονιούς μας. Μιά έξίσωοη, θνας 
συμψηφισμός. "Επειτα ή αίσθηση, αν 
ζούν άκόμα οί δικοί μας γονιοί, πώς 
είμαστε ή μέση άναμεσα σ’ αύτούς 
πιύ φεύγουν (στούς γονιούς μας) καί 
πού έχουν κατρακυλύσει κάτω στόν 
κάμπο, καί σ’ έκείνους πού έρχονται 
(στά παιδιά μας) καί πού πορεύονται 
τόν άνήφορο τής ζωής καί τής πείρας. 
Αίσθημα ισορροπίας, τό εκκρεμές τού 
ώρολογιοΰ, ή κορφή τού βουνού, 
Κ*  είναι πλούσια σέ έντυπώσεις, ξεδια- 
λύματα κι’ αλήθειες ή σοδιά τού ξα­
γναντέματος αυτού. Ό πιό πολύτιμος 
καρπός : ή δικαιοσύνη γιά κεί- 
\ους πού κατεβαίνουν καί γιά 
κείνους πού άνεβαίνουν.

11. OlCtVy ύστερ’ άπό χρόνια, ξα- 
νασυναντήσης παιδικούς φίλους ή συμ­
μαθητές, νοιώθεις ένα αδελφικό αί­
σθημα, δμως τίποτα περισσότερο, μό; 
λις διαπιστώσεις πώς δέ σάς δένουν 
κοινή κατανόηση τής ζωής ή κοινά 
ιδανικά. Κοινά δέν είνε καν άνάγκη νά 
είναι τά ιδανικά, φτάνει μόνο νά βρί­
σκει δ εσώτερός κόσμος άπήχηση στον 
άλλον. Τό αίσθημα τής ψυχικής συγ­
γένειας πού γεν ιέται άνάμεσα σέ άν- 
θρώπους πού καταλοβαίνονται, υπάρχει 
καί λειτουργεί ανεξάρτητα άπό παλιές 
παιδικές ή σχολικές φιλίες.
Ή φιλία τής ώριμης ηλικίας είναι 
ή περιοχή δπου δοκιμάζεται, πραγμα­
τώνεται καί άποδείχνεται έμπραχτα ή 
πνευματική καί ψυχική δντότιτα τού 
πολιτισμένου άνθρώπου. Μοΰιυχε συχνά 
νά συναντήσω, ύστερ’ άπό χρόνια,παι­
δικού φίλους καί συμμαθητές, πού στό 
σχολείο μάς ένωνε δεσμός συμπάθειας 

καί σχολικής συνεργασίας*  Μό­
λις είδα πώς ό ψυχικός τους 
κόσμος κινιόταν σέ επίπεδα 
ευτελή, ένοιωσα ευθύς πώς 
άνάμεσά μας κοβόταν κάθε 
νήμα κ’έμενε μόνο ή παρά-j 
στάση μιάς πριδικής ανά­
μνησης, πού δέν άφορούσβ 
έ μ έ, παρά τό παιδί ή τόν 
έφηβο πού ύκήρξα.

υ ·' ”· . r : . άηλ' 
ΠΑΥΛΟΣ ΦΛΩΡΟΣ
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ΤΟΝ δρο αύτόν τόν μεταχειριζό- 

μαστέ γιά πολύ διαφορετικά πράγ­
ματα, τόσο συγκεκριμμένα δσο καί 
άφηρημένα πού άλλα ανήκουν στό 
φυσικό κόσμο καί άλλα στόν τβ- 
χνιτό. Μιλάμε γιά τήν ποίησι τής 
ζωής, γιά μιά ζωγραφιά πού έχει 
ποίησι, γιά μιά μουσική δλο ποίη 
σι, γιά μιά γλυπτική μέ άνώτερη 
ποίησι, άλλά ύπάρχουν καί πράξεις 
ποιητικές, ύπάρχει ή ποίησι τοϋ 
δρόμου, ή σιγή τοΰ κάμπου, δ άέ- 
ρας τοΟ βουνού, οί κρότοι τοΰ δά 
σου; τό τρέξιμο τοΰ νερού, ή αγριά­
δα τής τρικυμίας, ύπάρχει τό ήλιο- 
βασΩεμα, τά σύννεφα, τά άστρα, 
ύπάρχει ή πάλη τοΰ φωτός καί 
τής σκιάς, τό ταίριασμα δύο αί. 
σθημάτων, ή έκφρασις μιά; βαθειάς 
ψυχολογική; αλήθειας — κι δλα αύ­
τά είναι ποιητικά Γιά τήν άρχιτε 
κτονική κάπως δυσκολώτερα μετα­
χειριζόμαστε αύτή τή λέξ.. Κι’ δ- 
μως πάλι, οί Γοτθικές έκκλησίες 
είναι γεμάτες ποίησι, τό ίδιο καί 
τά έρείπια τών αρχαίων τόπων. 
"Επίσης ώρισμένα αρχιτεκτονικά 
μέλη; μιά ατελείωτη σέ ύψος κο 
λώνα, ένα ιωνικό ή κορινθιακό κιο- 
νόκρα<ο, μιά τολμηρή άψίς, ένας 
θόλος, κι’ ακόμα έ-α έρημοκλήσι, 
έ'α λαϊκό σπίτι, ένα μικρό μνη­
μείο Τέλος ύπάρχει ή καθ’ αύτό 
ποίησις Ή Κλειώ Ή έπική λυ­
ρική, δραματική, βιυκολική ποίη- 
σις.
Άπό τά παραπάνω παραδείγματα 
είναι φανερό πώς άπό τά φυσικά 
φαινόμενα μόνον δσα μπορούν νά 
έχουν κάποιαν αναλογία μέ ανθρώ­
πινα αισθήματα λέγονται ποιητικά. 
Δέν ύπάρχέι λοιπόν ποίησις μή 
Ανθρώπινη Τά Αντικείμενα αύτά 
καθ' έαυτά δέν Αποδίδουν ποίησι 
δπως ή μηλιά μήλα, άλλά ή ποίη. 
ση είναι πάντα άποτέλεσμα κά­
ποιας μεταφ-.ράς. Ό άνθρωπος 
μπορεί νά ταιριάσει κατάλληλα 
στοιχεία καί νά φτιάξει ποίησι Ή 
λέξις άλλωστε αύτή τή σημασία 
έχει Άπό τήν άποψι αύτή καί οί 
στίχοι, καί ή ζωγραφική καί ή 
γλυπτική καί ή μουσική είναι ποιή­
ματα. ’Αλλά γιά μάς τούς νεότε­
ρους μερικά άπ’ αύτά είναι περισ­
σότερο ποιήματα άπ’ άλλα, έχουν 
δηλαδή πιό έκδηλο ποιητικό χα 
ρακτήρα. Τούτο συμβαίνει γιατί 
κάθε έποχή έχει διαφορετική άντί- 
ληψι τής ποιήσεως καί τού ωραίου. 
Πιστεύω δμως δτι τά σημερινά 
μας κριτήρια είναι πο ο άντικειμε-

Τ I ΕΙΝΑΙ

ΠΟΙΗΣΗ
νικά καί πιό άναλυτικά άπό τά 
προηγούμενα. Έχουμε αναλύσει 
καί μελετήτει τά ποιητικά μνημεία 
δλων των καιρών σέ δλα τά γεω 
γραφικά πλάτη, καί ή συγκριτική 
αύτή μελέτη έχει καταλήξει σέ 
ώρισμένα συμπεράσματα. Λόγου χά · 
ριν γιά τόν άνθρωπο τής άρχαιότη- 
τος πού δέν αισθανόταν ούτε νο­
σταλγία ούτε άνικανοποίησι δσο 
έμεΐς. τά έρείπια δέν είταν ποιη­
τικό στοιχείο. Τό ηλιοβασίλεμα εί­
ναι βέβζια συνυφασμένο μέ πολι­
τισμού; παρακμής. Άπό τέτοιους 
πολιτισμού; πού είναι πάντα καί 
ρωμαντικοί, κληρονομήσαμε έμεΐς 
οί σημερινοί εύρωπαΐοι τήν ιδιαί­
τερη εύχισθησία μας πού γι’αύτήν 
δέν ύπάρχει κανένα αίσθημα ποιη- 
τικώτερο, νομίζω, άπό τή νοσταλ­
γία. Σημειώνω έδώ δτι καί ή πιό 
περίφημη κινέζικη ποίησι τού Λί- 
ταϊ πό και τού Τού φού είναι κι’ 
αύτή νοσταλγική καί Αναπολεί «πε 
ρ*ασμένα  μεγαλεία καί διηγώντας 
τα νά κλαΐς »
Τό άποτέλεσμα λοιπόν τής ποιητι 
κής ένέργειας είναι ένα αίσθημα, 
καί ένα αίσθημα Sui generis κατά 
τούτο δτι βρίσκει ταυτόχρονα μέσα 
του τήν τελείωσί του. Έχει τήν 
περίεργη ικανότητα—αντίθετα μέ 
τόν έρωτα—νά χορταίνει τό έαυτό 
του. Είναι σά μιά βαθειά συγκίνησι 
άλλά πού δέν έχει κανέναν έξωτε- 
ρικό πραγματικό λόγο καί πού 
γιαυτό δέν μπορεί νά είναι ποτέ 
δυσάρεστη. Μέ τί τρόπο ξυπνά δ 
ποιητής αύτό τό αίσθημα; Μέτήν 
ύποβολή πού κεντά τή φαντασία 
παρουσιάζοντάς της πράγματα πού 
είναι δεμένα μέ ανθρώπινα αισθή­
ματα γεμάτα ζωή, αίμα καί βαρειά 
άπό νόημα. Καί μπορούν τά 
πράγματα άπό μόνα τους νά δη­
μιουργήσουν αύτά τά αισθήματα;

Όχι, άλλά μέ τήν σύγκριση μέ 
τή συσχέτισι μέ τήν παράθεσι. 
Μέ τή βοήθεια εικόνων, ήχων 
και ρυθμών. Σκέψου δ πρώτος πού 
συσχέτισε τά μαύρα μαλλιά τής 
άγαπημένης του μέ τό φτερό τού 
κοράκου, ή τά φρύδια της μέ κα­
μάρες, τά πόδια της μέ κολώνες. 
Άλλ’ οί εικόνες άπ’ τήν πολλή 
χρήσι τρίβονται καί χάνουν τή δύ­
ναμή τους. Ανάγκη λοιπόν κάθε 
τόσο ν’ άνανεώνονται. Τότε δη- 
μιουργούνται νέες σχέσεις μεταξύ 
τών Αντικειμένων. "Αλλου; δρόμους 
παίρνουν κάθε νέα έποχή τά ίδια 
αισθήματα γιά νά ξυπνήσουν τις 
κουρασμένες αισθήσεις καί νζ ξα- 
νάβρουν τά μονοπάτια τής ζωής 
καί αί καινούργιες εικόνες φαίνονται 
τότε παράτολμες πάλι κι’ άκατα­
νόητε;.
Στήν τελευταία άνάλυσι τών στοι­
χείων πού άποτελοΰν τήν ποίησι 
βρήκαμε τήν παράθεσι, τή σχέσι 
Αντικειμένων καί έννοιών μέ ώρι. 
σμένους ρυθμικούς τρόπους.
Έκεϊ νομίζωβρίσκεται ή ούσία καί 
ή πηγή τής ποιήσεως — είτε τής 
ζωγραφικής, είτε τού ποιήματος. 
Άλλά στήν καθ’ έζυτό ποίησι προ­
στίθεται έκτος άπό τίς λέξεις πού 
είναι άπλώς τό ύλικό μέ τό δποΐο 
έργάζεται, δπω; τά χρώματα είναι 
τό ύλικό τής ζωγραφικής, καί ένα 
άλλο στοιχείο πού δέν ύπάρχει 
στήν ποίησι τών πλαστικών τεχ­
νών, άλλά μόνο στή μουσική καί 
πού τήν χαρακτηρίζει ειδικά Τό 
αίσθημα τού μοιραίου τού πεπρω­
μένου, τού χρόνου πού φεύγει χω­
ρίς νά γυρίσει πίσω του. Καί ή δια­
φορά μέ τή μουσική είναι πώ; δλα 
τούτα τά αισθήματα περνούν σ’ 
αύτήν κάτω άπ’ τήν συνείδησι, έ. 
νφ στήν ποίησι άπό πάνω. Γιαυτό 
ή ποίησις πρέπει νά ξεφορτώνεται 
κάθε περιττό έλλογο διδακτικό, 
περιγραφικό ή συντακτικό βάρος, 
χωρίς νά καταντάει δμως μόνο μου­
σική, πού τής τέχνης αύτής τόν ή- 
χητικό πλούτο δέν μπορεί μέ κα- 
να τρόπο νά διαθέσει. Βέβαια, Αμ­
φιβάλλω άν ποτέ σέ τέτοια θέματα 
θά φθάσουμε, δσο κι’ άν τά έξε- 
τάσουμε, δσο κι’ άν τά πολιορκή­
σουμε στενά, δσο κι’ άν τά πλησιά­
σουμε, σέ τελειωτικούς κι’ άμετά- 
βλητους δρισμούς. Μπορούμε δμως 
νά έπιχειρούμε καί νά δώσει δ κα­
θένα; τό δικό τοϋ

Ν· XΑΤΖΗΚΥΡΙΑΚΟΣΓΚΙΚΑΣ

Η ΠΟΙΗΣΗ ΤΩΝ ΝΕΩΝ : *ΣΤΕΦΑΝΟΣΚΑΤΣΑΜΠΗΣ

ΜΟΛΟΝΟΤΙ ό κ. Κατσαμπή; έχει κόψ ι κάθε δεσμό με τή» καθιερωμένη μετρική καί τίς γνωστές μορφές στήν 
ποίηση, δμως δέν έχει κόψει κάθε σχέση μέ τήν ποιητική μσς παράδοση. Οϋιε ανήκει στή νιώτατη έπανα- 

στατημένη γενεά. "Ωριμος πιά κοί καταοταλαγμένος στό όρος του, δμω; θα ήταν πρωτοπόρος έδώ και τριάντα χρό­
νια. Σήμερα πιά όχι. Άς μή νομισθή πώς τό θεωρώ ελάττωμα. Ίσα ίσα μοϋ κάνει ευχαρίστηση νά διαβάζω τήν 
πρόσω ιική ποίηση τοΰ κ. Κατσαμπή, άδέ ιμευτη, απόλυτη, πλαδαρή, συχνά σάν δημοσιογραφική ή τραγικά εύθυ- 
μογραφική άφήγησι, πάντα δμως δραματική. Όταν τό «κοινωνικό» τους περιεχόμενο γί νεται πολύ έκδηλο καί 
ξεπερνά τήν υποκειμενική συγκίνηση, τότε μονο παύει νά μοΰ αρέσει. Δέν μπορώ νά πώ, πώς δέν μοϋ θυμίζει τίς 
τραγικότατες ειρωνείες τοϋ Καρυωτάκη, χωρίς όμως καί τό σμιχτό δέσιμο τή; δημιουργίας έκείνου καθώς καί τή 
δεμένη συνέπεια τοϋ έργου του. Καί άν λέω πώς συ^Αέεται μέ κάποια παράδοση τοϋ φιλολογικού μας παρελθόντος, 
έννοώ κυρίως αύτό. ‘Επαναλαμβάνω όμως, πώς ουτεΤΡάι τούτο τό άναφέρω σάν έλάττωμι. ‘Ελάττωμα, άν ύπάρχει, 
είναι ή κάπως φλύαρη συχνά συγκρότηση τοϋ ποιήματος καί ή έλλειψη κάποιου αΰτοπεριορισμοϋ, κάποιου μέτρου 
στό κεφάλαιο τής μορφής' καί δσο γιά τήν ούσία, παρασύρεται ιΰ«ολα άπό κοινωνικοφιλοσοφικές μεγαληγορίες. 
Άλλά τά προτερήματα ξεπερνούν δπωςδήποτε τά ελαττώματα. Τά κείμενα θά μιλήσουν καλλίτερα. ’Ιδού:

Τ. Κ. ΠΑΠΑΤΖΩΝΗΣ

Τ ό τ α ξ ί δ ι
Θά τό περιγράφουμε πρώτα' τόν μαύρο ογκο του 
τό λευκό ζωστήρα 
καί τά κόκκινα γελαστά χρώματα τής τσιμινιέρας 
Φόνιο τά γνωστά μας Φάληρα
κι’ οί καταπρά <ινοι δροσεροί πρόποδες τοϋ Υμηττού 
Ή θάλασσα λεία, χαρά Θεού, γαλήιη 
κι έτα σμήνος γλάροι που στριφογυρίζουν 
μεταβλημένοι άπό τόν ήλιο 
σέ φώτα 
κινούμενα μπρος άπό τό μαΰρο σχήμα τοΰ πλοίου 
Καί αύτά δσσν άφορά τό πλοϊον.
’Εγώ αισθάνομαι εί; τό έσχατον άκρον τής πρώρας 
μέ τό χέρι προσήλιο νά κυττάω 
τους δρίζοντες τό άαημένιο πέλαγος ένα νησάκι 
που κολυμπά στόν ουρανό 
(καί μετάJ τά μεγάλα κύματα 
τούς βαθιούς υγρούς κόλπους, βάραθρα, κοιλάδες 
άλμπατρος 
τό άγαλμα τής ’Ελευθερίας 
κι ίσως ίσως κοραλλιογενείς νήσους φοίνικες 
βράδια... Χονολουλούουου Χονολουλούουου 
— Είσαι άκόμα στήν ταράτσα άκόμα στήν ταράτσα; 
Κατεβαίνω' καί μπροστά μου τό απαίσιο στόμα 
δ φωταγωγός μέ τόν υγρό σ οτεινό του βυθό 
Δ έν κατεβαίνω παρά ρίχνουμαι 
δπως τά τσόφλια άπό τραγανό νόστιμο περιεχόμενο 
πού Ο'ήν περίπτωση τώρ^ τό κατεβρόχθιοε αύτό τό 
κ ’ έγιτ α μ·α λαμαρίνα, ένα καρφί του, ή καρίνα. [πλοίο 
"Ηδτ βλέπω ένα ξ'φία πού κυνήγα 
τριλλά ξεθεωμ να μιά δμάδα πλατόψαρα 
μέδουσες... πέφτω έμπλεξα πέφτω

Τώρα λιάζεται
Ποιός είσαι; "Οποιος είσαι είσαι ένας πού μόλις 
γλνστρησε ή πετσέτα άπό τά χείλη του 
ένα σύνολον ευδιαθεσίας μέ τό μπαλκόνι σου 
τό γεράνι στό μπαλκόνι καί μέ τόν ήλιο.
Προσοχή. Μ δεσποινίς Ευλαλία άπέναντι 
θώπευσε τά πρώτα πλήκτρα 
και ή μουσική άνεδύθη. Προσοχή.
Ποιός είσαι; είσαι κείνος
πού παίρνει άπό δώ μέ μειδιάματα καί ρίχνει εκεί 
τό βλέμμα του στά παιδιά τις οικογενειακές έκστρα- 
τά ζεύγη.Πού άκοϋς τά παιδιά νά γαυριοΰν [τεϊες 
νά ουρλιάζουν «5 μπαλονατζής δ μπαλονατζής».

Μά αύτό δέν είναι κι’ δλη ή ζωή.
Θά μοΰ διαφύγεις; "Οχι δχι είσαι πολύ άφελής. 
Καί δέκα καί είκοσι λεπτά 
σέ παρακολουθώ τώρα προσηλωμένο 
σ’ ένα αίωρούμενο ξανθό κιφάλι 
στό ύψος μιας στέγης 
πού ψιθυρίζεις «αγαπημένε, άγαπημένε» . 
Κανείς έκτος άπό μένα δέ σ’άκοΰ. Ποιός είσαι; 
Μήν παλλεύεις έτσι στά' δάκτυλα σου τή «Νέα Εστία» 
θά τήν σκήσεις.

Παράπονο
"Ε ού πού στέκεσαι άπό ψηλά δλος έπαρση 
κι’ άλαζονεία
πού τδσκασες άπό τό Γολγοθά κι" άστραψες 
σάν ήλιος καλοκαιρινός άνάμεσα στά σύννεφα 
— είμαι κι’ έγώ.
Είμαστε καί μεϊς, πλήθος ή άμμος τής θάλασσας 
πού έσταυρωθήκαμε ούτε μιά φορά ούτε δυό. 
Μετριούνται οί φορές μέ τίς μέρες τών*χρόνων  
τις ώρες τής ή μέρας τίς στιγμές.
Στήν άκρη τοΰ καλαμιού γευτήκαμε τό ξίδι 
τόσες φορές.
"Q τά σημάδια ούτε στις άπαλάμες ούτε στά πέλματα 
δέν έχουμε ξεσκισμένο τό δέρμα 
ή ψυχή δμως είναι αίμοστάζουοα καί βουβή πιά. 
Τί θά γίνει, λοιπόν, γιά μας ; Θά καταντοντιστοΰμε, 
θά μας καταπιεί ή κόλαση ;
"Οχι
Ετοίμασε, σέ παρακαλώ, τόσους θρόνους 
σάν τόν αριθμό τών κόκκων τής άμμου 
σάν τά άστρα σου 
καί βάλε μπροστά κι _ ένα πανέρι 
μέ φρούτα τόσα 
δσες οί μέρες πού μάς υπολείπονται 
γιά νά γλυκάνουμε νά ξεπλύνουμε 
τή σωφάδα τοϋ στόματος σάν θά ρθοΰμε. 
Φρούτα γλυκά καί ζουμερά εκτός άπό μήλα 
(πανάθεμά την πού τά πρωτόφαγε) 
άν είναι γιά μήλα προτιμώ άχλαδάκια 
άχλαδάκια τών δύο δραχμών 
πού είναι στίβα κάτω στά μανάβικα τής άγορας. 
Καί συντόμεψε πιά ^ιά νά ρθοΰμε. Βαρεθήκαμε. 
Περιμένουμε τή Νέα Παρουσία 
γιά νά ξεσκίσουμε τά στήθη 
νά δεις τήν καρδιά. ΣΤΕΦ- ΚΑΤΣΑΜΤΤΗΣ
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31 ρ δ ς ΐ ο ν ς 3Ϋ έ ο ν ς
Ε ΒΑθΥΤΑΤΗΝ στοργήν και 
συγκίνησιν απευθύνομαι σήμε­
ρον επί τή έκδώσει τών «’Ορι­
ζόντων» προς τού; Νέους διά 
νά τούς βεβαιώσω nti ολόκλη­
ρον τό Έθνος είναι ΰπερήφανον 
δι’ αυτούς. Είναι τό σέμνωμα 
τής σήμερον καί ή ελπίς τής 
αΰρίον—τήν καλυτέραν καί εύτυ-

χεστέραν ούριον τής πατρίδος. Είναι, αυτοί, οί 
εκλεκτοί, εΐς τούς οποίους επεφυλάχθη ό βαρύς 
αλλά καί υπέρτατα τιμητικός κλήρος νά ά εγεί" 
ρουν μεγσλύτερον, λαμπρότερον καί στερεώτε- 
ρον τόν εθνικόν οίκον επάνω εις τόν γρανίτην 
τής Πίστεως καί τήσ άδισρρήκτου αλληλεγγύης 
τοΰ δοκιμασθέντΟς ελληνικού λαοΰ.
Δ ά τούτο, οφείλουν οί Νέοι νά έχουν τήν 
έφεσιν καί τήν φιλοδοξίαν νά έργασθοΰν διά 
τήν άναγέννησιν τής χώρας έκ τών σημερινών 
ερειπίων της.
’Οφείλουν νά παραδειγματισθοϋν καί νά φρο- 
νηιιατισθοϋν προς μεγαλουργίαν άπό τήν μα­
κραίωνα παράδοσιν τών μαρτυρικών θυσιών 
πρός έπικράτησιν τών εΰγενεστέρων Ιδανικόν 
καί τών ύψηλοτέρων ηθικών αρχών, τάς ό 
ποιας άνεπέτασε ποτέ λαός εις σύαβολα τών

αγώνων του έν δνόματι τής ’Αλήθειας καί 
τοΰ κατά Χριστόν πολιτισμού. Έχουν καθή­
κον νά γίνουν, αυτοί, οί πρωτοπόροι καί υπό 
τήν ήγεσίαν αυτών σύσσωμον τό Έθνος, η­
νωμένο ν είς μέτωπον αρραγές καί κατά φάλαγ­
γας πυκνός, θά όδευση πρός τό μέλλον διά νά 
διάνοιξη τού; νέους δρόμους τών ίστορ κών πε­
πρωμένων του.
Άπευθύνοιιαι σήμερον πρός τήν Ελληνικήν 
Νεότητα μέ τό ΰπερήφανον φρόνημα καί τήν 
άδάμαστον θεληματικότητα διά νά εϊπω πρός 
αυτήν, δτι «Θαρσεϊν χρή>. Δέν υπάρχει έμπό· 
διον ανυπέρβλητον διά τήν Πίστιν ού'τε δυσχέ­
ρεια άπαράκαμπτοε διά τήν ευψυχίαν τοΰ Έλ- 
ληνος Θά προχωρή ιωμεν ήνωμένοι έν τή συ- 
νειδήσει τοϋ καθήκοντος καί δυνατοί έν τφ 
πνεύματι τών θυσιών πρός τό μέλλον.
Εις τούς Νέου; άνήκει ή τιμή νά κρατήσουν 
είς τάς στιβαράς των χεΐρα; τήν σηιιαίαν τών 
’Ιδεωδών: τής Δικαιοσύνης, τής Ίσότητος καί - 
τής Ελευθερίας τά οποί ι έτωάσθησαν παρά 
τόν βράχον τής Άκροπόλεως, έτελειώθησαν 
διά τής διδασκαλίας καί καθηγιάσθ-ησαν είς αι­
ωνίους ήθικάς αξίας διά τοΰ αϊ ιατος τοΰ Σω· 
τήρος ήαών Χριστού.

t Ο ΑΘΗΝΩΝ ΔΑΜΑΣΚΗΝΟΣ

ΑΝΤΙ ΓΙΑ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ποοετοιμάξωμε μέ τή β ιήθεΐίτ τών 
Νέων τούς «Όρίζο-τες» τούς- α ό­
ρια ν ο ύ ς, τό περιοδικό πού θά εί­
ναι γιά τον αιώνα πού έρχεται σέ λί­
γο, ύστερα απ' τόν πόλεμο κοί τό με­
γάλο τούτο μακελειό. Χωρίς άλλα προ­
γραμματικά λόγια, μά μέ έργα μοναχά 
πού θά χαραχιηρίζουν καί θά βαθμο­
λογούν θά δίνωμε μέσα στίς; σελίδες 
τών «'Οριζόντων· ότι θά είναι πραγ­
ματική Τέχνη, ότι είναι βιώσιμο, ότι 
είναι καινούργιο. 'Η ανησυχίες τού 
καιρού μας καί τή; γεννεά; μας-- θά 
βρούν τή θέση τους, τή δικαίωση τρυς, 
τήν έκφραση του:. Μέ τό πρόγραμμα 
τούτο ξε-ιν.ιϋν εκδότες καί συνεργ ίτες 
τού περιοδικού γιά »ά δώσουν μιά σει­
ρά τευχών που θά καθρεφτίζουν τίς 
πνευματικές μας εκδηλώσεις, τής επο­
χής ούτής πού περνούμε, μέ τούς συμ­
βατισμού; «αί τίς στενότητες της.
Οί «’Ορίζοντες» θά γράφωνται άπό

ΣΤΗ ΘΕΣΗ αυτή συνήθως μπαίνουν 
πομ”ώδη λόγια καί υποσχέσεις 

γιά εκπλήξεις κοί άλλο, ικανά νά προ- 
σελκύσουν αναγνωστικό κοινό καί [νά 
δημιουργήσι υν «εντυπώσεις». ’Εμείς 
δίνοντας τό τεύχος τούτο, δέν έ/.ωμε 
νά πούμε πολλά, ούτε νά ύποοχεθοΰ- 
με. Ό αριθμός τούτος μιλεΐ κάπως 
εύγλωττα, — μ’ αύτό ούτε μας κάνει νά 
ήσυχάσωμε, οΰτενά πο,1με δτι αυτό θά- 
ναι τό περιοδκό μας. Τίποτα τό σημε­
ρινό δέ μά: ικανοποιεί. Έργαζόοα- 
στε γιά τό Αύριο, γιά τό Μέλλον, Κα· 
τολαβαίνωμε πώς ύ -άοχουν καί θά υ­
πάρχουν πάντοτε πολλές ελλείψει; στά 
τεύχη μας, π >ύ θά μπορούσαν εΰθϋς 
απ’ τό α φύλλο νά λείπουν. Μά οϊ 
σκοποί μας. δέμα; τό έπιτρέτουν. 'Υ­
ποχωρήσεις έχωμε άογή νά μήν κάνω- 
με, παρά μόνο τίςζπιό αναγκαίες. Θά

2 - ’■ Η.».? * * > ·ο · " - ■'*"

Νέου; καί νεώτερους. ’Αλλά θά υπάρ­
χει χώρο; καί γιά τού; π α λ η ο ύ«ς. 
ΟΙ τελευταίοι τούτοι δέν ξεχνούμε πώς 
υπήρξαν τό Σήμερα τού καιρού 
τους, δπως συμβαίνει μέ κάθε έποχή. 
Γι' αύτό Τ ' σεβασμό πού τού; χρω­
στούμε γιά τό έργο τους καί γιά τή 
συμβολή τούς στή δημιουργία τής Λο­
γοτεχνίας μας, θά τούς τόν δώσωμε καί 
θά τού; τόν δίνωμε πλούσια καί -τιμη­
τικά. Ή σημερινή γεννεά μπορεί νά 
μή συμφωνεί μέ τίς αντιλήψεις των 
καί μέ τίς αρχές των, μά νομίζει πώς 
ιό έργο τους στόν καιρό τους υπήρξε 
«κάτι τί»,—καί βοήθησε πολύ στόν έρ- 
χομό τη:. ’. .. ,,Λ . ,Λ .r
Οί «’Ορίζοντες» σιήν έκφραση τής γνώ­
μης των καί γιά τίς χίλιες μετριότητες 
πού κυκλοφ ιρο’ιν γύρω μα; κι’έπιπλέουν 
καί καταφέρνουν τό πάν, άπ’ άφορμής 
τής ενίσχυση; πού βρίσκουν τόσο εύκο­
λα καί πλούσια θά φανούν άμείλιχτοι·.λ ·»"· ·· ' ”* 1

σουν καί νά διαφημίσουν τήν έργασία 
τους. Καί σιούς μέν καί στους δέ έδω­
σε τά μισα νά διαφημίσουν τά βιβλία 
τους κΓ όποια άλλη δημιουργία τους, 
πνευματικού περιεχομένου, πρόσφερε 
δέ ευκαιρίες σέ λογοτέχνες τών Αθη­
νών νά κερδίσουν άπό τήν έργασία 
τους, πού ώς τότε τούς τήν έπαιρναν 
έφημερίδες καί περιοδικά δωρεάν,—μ» 
τό νά συνεργαστούν μαζί του καί ν’ 
άποτελέσουν τά στελέχη καί τή δύ­
ναμή του.
Έτσι, όχι μόνο εξυπηρέτησε αύτοϋς 
μά καί τά περιοδικά καί τίς εφημερίδες 
ακόμα, πού πέτυχαν συνεργασίες τους. 
Άς σημειωθή δέ ακόμα πώς βιβλία 
τοΰ κύρους καί τής αξίας τής «Γαλή­
νης» τού κ. Η. Βενέζη (πού αρίθμησε 
4 ώς τώρα έκδόοει,) λανσυρίσιηκ ιν καί 
διεφημίστηκαν άπ’ ούιό — καθώ, καί 
πολλά άλλα (τοϋ Μυριβήλη, τοΰ Λαπα- 
θιώτη, ιού Μαλακά ιη. τού Ποριώτη, 
ιού ψαθά, Μ.τουφίδ”, Ταρσούλη,Μαρ­
κίζα κ. α.) εκδόσεις τής πρωτεύου­
σα;, όσο καί τών έπαρχιών. Καί δέν 
πρό-ειται μόνο γιά τά βιβλία εβδομα­
διαία περιοδικά, μη'ΐαΐα κ. ά. έξυπηρε- 
τήθηκαν κι’ έξυπηρειοΰνιαι καί σήυε- 
ρα ακόμα,—πολλά δε χάρις στή μεσο- 
λάβησι υύιή άνεσύρθησαν άπ > τήν 
άφάνει», επιβλήθηκαν καί χρωστούν 
σαυτό τό κύρος το»; καί τήν καλλιτεχ­
νική του; εμφάνιση,ίδίω; τών Νέων,πού 
όχι μόνο βοηθείται κάθε έκδοσή τους, 
μά γιά πολλά έχει καθ’ ολοκληρίαν άνα- 
τεθή σ ούιό ή έπιμέλειά ίων, ή συγ­
κέντρωση τής ύλης των καί γενικά κάθε 
πρωτοβουλία γιά τήν έκδοσή τους).
Τό «Πρακτορείο Πνευματικής Συνερ­
γασίας» μέ τόν τρόπο τής λειτουργίας 
του καί τίς σχέσεις πού έχει μέ τόν 
πνευματικό μας κόσμο, είναι ή μόνη 
όργάνωσι:, τό μότο πνευματικό γρα­
φείο τού τόπου, πού είναι οέ θέση νά 
φροντίση γιά τήν έκδοση ένός βιβλίου 
(τυπογραφική καί καλλιτεχνική επίβλε­
ψη, είκονογράφιση έξωφύλλων, κειμέ­
νων, ανάληψη κάθε ειδικής εργασίας) 
νά τό διαφήμισή πλατύτατα παντού (σ’ 
εφημερίδες, περιοδικά κ.ά.) νά φρον- 
τίσρ νά κριθή, νά μαζέψο τίς άναγγελίες 
καί τίς κριτικές πού τό αφορούν καί 
ό,τι άλλο χρειάζεται.

Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ
I I Α Ρ Α τίς αντίθετες πολεμικές συν­
θήκες πού έχει πάντα μιά έποχή σάν 
αυτήν πού κεράσαμε τήν τελευταία 
τριετία, ή πνευματικότητά μας μέσα 
στό χρόνο πού μάς πέρασε, δέ μπο­
ρούμε νά πούμε πώς ήταν σταματη- 
μένη. Ό τόπος μας περνώντας τόν γ’ 
χρότο τής θεραπείας καί τής περισυλ­
λογής του, κατάφερε γρήγορα νά συνίλ- 
θη καί ν’αύτοσυγκεντρωθή,—τά τόσο 
καλά μάλιστα τά κατάφερε καί τόσο κα­
λυτέρεψε τή θέση του γενικά, σάν νά 
ύπήρξαν όλα τους ένα όνειρο, μιά α­
πάτη κΓ ένας έφιάλτης στυγνός. Ή 
πνευματική ζωή προωθήθηκε καί πάλι 
σάν πρίν, κΓ όλες ή έκδηλώσεις τής 
διανοητικότητας ήρθαν στήν επιφάνεια 
όπως καί πρό τού πολέμου. Λογοτε­
χνία, Θέατρο, Τέχνες, Επιστήμες, — 
όλα ξαναβρήκαν πάλι τόν έαυτό τους 
καί μιά άνθηση άπλώθηκε παντού πού

γιαιί πιστεύουν πώς σιήν ύπαρξη αύ- 
τωνών οφείλεται ή σημερινή κακοδι- 
μονία κι’ ή στασιμότητα τής σημερινής 
μας προόδου πρός κάθε πολιτισμό, κι’ 
όχι ό πόλεμος μέ τά κακά του. Γιαυτό 
ή απόφαση μας είναι νά τούς πολεμί 
σωμε όπου ιούς άπαντήσωμε καί νά συγ- 
κρουσθοΰμε μαζί τους, γιατί άπ*  τήν 
άχρήστευση αύτωνών θά προκόψει μιά 
νέα τάξη, μιάλλη κατάσταση, πού καί 
τήν Τέχνη θά ώφελήβη στην πορεία 
της πρός τά έμπρβς, καί τόν τόπο, γιά 
τή δημιουργία ένός άλλου πολιτισμού 
πού τόν φέρνει ή χαραυγή τοϋ νέου 
Αιώνα...

Η ΟΜΑΔΑ ΤΩΝ «ΟΡΙΖΟΝΤΩΝ» 

*

ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ :

ΤΟ «ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟ ΠΝΕΥΜΑΤΙ­
ΚΗΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ» εκπληρώ­

νοντας παληά του έπιθυμία φέρνει 
στό φώς τόν πρώτον αριθμό τοΰ περι­
οδικού, πού χρόνια τώρα επιθυμούσε 
νά βγάλη. Κι’ είχε τήν επιθυμίαν αυ­
τήν, όχι γιά ν’ απόχτηση ένα όργαν > 
γιά τή διαφήμισή του, ή, για τίς δου­
λειές του,—μά γιά νά όώση ένα τύπο 
άλλοιώ . ικου περιοδικού, μέ άληθινά 
κ α λ α περιεχόμενα, χωρίς νά βλάψη 
κανένα άπό τ’ άλλα περιοδικά, πού έξ 
ίσου θεωρεί τήν ύ.ταρξή τους αναγ­
καία, αφού πρώτα-πρώτα μέ τήν αγορα­
στική κυκλοφορία τους άποδεικνύεται 
πώς έτσι τή θεωρεί καί τό αναγνωστι­
κό κοινό του τόπου μας.
Τόν τύπον αΰτό τού περιοδικού πού 
νομίζωμε πώς είναι γιά τήν έποχή μας 
δέν τόν συγκεν-ρώνουν οί σημερινοί 
«’Ορίζοντες». Ή δουλειά άΰιή δέ μπο­
ρεί μέ τίς συνθήκες καί τά μέσα πού 
περνούμε νά γίνη. Καί αιτία δέν είναι 
μόνο τό οικονομικό ζήτημα, πού σ’ αυ­
τές τίς δουλειές θεωρείται πρώτο, 
μά οί άνθρωποι, τό ύ λ ι κ ό. Ή ερ­
γασία πού θά μπορούσε νά γέμιση τί; 
στήλες ένός συγχρονισμένου περιοδι­
κού αντάξιου μέ τήν έποχή τούτη, τής 
ανήσυχης προωθήσεω; τών πάντων, 
δέν υπάρχει. Καθένας—άπό κείνους πού 
έχουν αξία πραγματική—δέν είναι πάν­
τα σέ κέφι γιά κάτι καλό, κι’ αυτό πά­
λι έχει περιορισμού; γιά τήν εμφάνισή 
του. Κι’ έτσι ολοκληρωμένη έργασία 
πού ν’ αντιπροσωπεύει κάτι καί νά έκ- 
φράζει κάτι αξιόλογο, γιά μιά έκδοση 
περιοδικού, όπως τήν ό«ειρευωνται σή­
μερα οί «’Ορίζοντες» δέν είναι δυνατό 
νά βρεϋή. Λόγος όμως δέν είναι, γι’ 
αύτό νά μή βγή ένα νέο περιοδικό πού 
νά φροντίζη όσο μπορεί καί καλύτερα 
νά παρουσιάζη τό πρόγραμμά του... 
Τό «Πρακτορείο Πνευματικής Συνεργα­
σίας» είν’ ένας οργανισμός πού ξεκίνησε 
άπ*  τά 1937 μέ πρόγραμμά του νά ε­
ξυπηρέτηση τόσο τό κοινό πού θέλει νά 
συμβουλευθή γιά τά βιβλία καί τούς 
συγγραφείς μας—όσο καί τούς ίδιους 
τούτους, στό νά κερδίζουν ό,τι είναι 
δυνατό άπό τήν έργασία τους. Ιδίως 
ζήτησε νά συντρέξη τούς νέους λογο­
τέχνες καί διανοουμένους τών έπαρχι- 
ών, ποΰ απομακρυσμένοι άπό τήν πρω­
τεύουσα, έμειναν παραγκωνισμένοι καί 
στό περιθώριο, άγνωστοι στό μεγάλο 
κοινό μέ τό νά μήν ήμποροΰν νά γνωρί­

Το ίδιο μπορ-ϊ καί γιά τήν επιμέλεια 
περιοδικών, ειδικών τευχών, εφημερί­
δων, — προμήθεια βιβλίων ή άλλων 
πραγμάτων μέοα στού; τομείς τής Τέχ­
νης. Όλα σχεδόν τά βιβλία τών Νέων 
τών τελευταίων έτών έχουν διαφημι- 
μιστεϊ κι’ έχουν έξυπηρετηθεϊ άπ’ τό 
«Πρακτορείο Πνευματικής Συνεργασί­
ας», μέσα δέ άπό τίς σελίδες τών «’Ο­
ριζόντων» τού περιοδικού του πού βλέ­
πει τό φώς σήμερα, θά παρελάσουν 
ονόματα νέων καί νεωτέρων, 
πού θά είναι ή Αύριανή Ελληνική Λο­
γοτεχνία.
Ή διαφήμιση ποΰ ώς τώρα έγίνετο γιά 
τό Πρακτορείο περιωρισμένη, έξ άφορ­
μής τών συνθηκών, δέν ύπερέβαινε τά 
όρια τής άσλής αναγγελίας, μά νομί- 
ζ·> με σήμερ « πώ; μέ τήν έ«δοση τών 
«’Οριζόντων» είιαι έπιβ-βλημένη, γιατί 
καθημερινά καί βγαίνουν βιβλία τών 
νέων έδώ καί άλλον, πού ά,.λοιώ: θά 
ήταν ή θέση των, αν κυκλοφορούσαν 
μέ τήν έξυπηρέτησί ίου- Στή διάθεση 
καθε'ός φ λου μας θέτουμε τόν έαυτό 
μα; κι ιϊμυστε πρόθυμοι όχι μόνο νά 
τόν πληρτφ ρήσωμε σ’ ό,τι απορίες 
καί ερωτήματα έχει, μά καί «ά τοΰ φα­
νούμε χρήσιμο-, έξυπηρετώ' τας τον σ’ 
ότι δήποτε.

ΜΕ ΤΗ σηυερινή μηνιαία έκδ°ση -τών 
♦ ΟΡΙΖΟΝΤΩΝ» δέ σταματά ή ετήσια 
ημερολογιακή έκδοσή των πού άπ’ τό 
1942 βγάζει μέ όλα τά δύσκολα εμπό­
δια πού παρουσιάζονται καθημερινά, 
τό «Πρακτορείο Πνευματικής Συνερ­
γασίας». ’Ανεξάρτητο >αθένα,—τό ένα 
ετήσιο καθρέφτισμα τής ελληνικής έν 
γένει πνευματικότητας σ’ όλους τούς 
τομείς, τοΰτο πάλι, είδικό’μηνιαϊο όργα­
νο καί δελτίο γιά τά Γράμματα καί τήν 
Τέχνη. Φιλοδοξούμε καθένα νά είναι 
μοναδικό στό είδος του άπό περιεχό­
μενα, σοβαρότητα καί κύρος (τό «’Ελ­
ληνικό ’Ημερολόγιο» άλλωστε είναι, 
χωρίς αμφιβολία, έστω κι’ άν μεσολά­
βησε έκδοση κΓ άλλη) έλπίζωμε δέ 
γρήγορα μέ τή συμβολή καί τών συνερ­
γατών μας, νά τό κάμωμε πραγματικό 
καθρέφτη τής πνευματικής ’Αθήνας— 
μά ολόκληρης τήςδιανοούμενης*  Ελλάδας.

ΖΩΗ ΤΟΥ 1943
αϊσιοδοξεΐ γιά ένα καλλύτερο Αύριο, μέ 
τή χαραυγή τού καινούργιου χρόνου. 
Τό παρήγορο κΓ ευχάριστο μαζί, είναι 
πώς εκείνο πού θεωρούμε πνευματική 
τροφή, τό βιβλίο, έκαμε στό διά­
στημα τοΰτο μεγάλες προόδβυς, κι’ ό­
χι μόνο πληθύνθηκαν κοί πολλαπλασιά- 
στηκαν ή καινούργιες εκδόσεις παλαι­
ών, νέων καί νεωτέρων, μά καί δια­
δόθηκε τόσο, ποΰ νά έξαντλούνται σέ 
μικρό διάστημα εκδόσεις, πού άλλοτε 
έπρεπε νά περάσουν πολλά χρόνια. Σή­
μερα τό κιλό λογοτεχνικό βιβλίο (πε­
ζογραφία) κυκλοφορεί σέ 2.000 τουλά­
χιστον αντίτυπα καί εξαφανίζεται άπ’ 
τά βιβλιοπωλεία μέσ« σ’ έξη μήνες’ 
τά ποιήματα σέ 1000 άντίτυπα καί που­
λιούνται μέσα σέ μικρό διάστημα,—τό 
ίδιο κΓ ή μελέτη, ή κριτική, καί έν 
γέιει κάθε καλό καί σοβαρό βιβλίο. 
Τήν ίδια τύχη έχουν καί τά περιοδικά, 
ποΰ στό χρόνο τούτο πολλαπλασιαστή-
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■χπν, μά αραίωσαν δμωσ πά?ι τούς τε­
λευταίους τούτου, μήνε: έξ άφορμής 
τής Ακρίβειας τού χ ιρτιοΰ καί τών τυ­
πογραφικών.
Καί πρώτα-πρώτα νά δούμε, τί γίνηκε 
μέ τή λογοτεχνία.
Ή πεζογραφία μέσα στά 1943 άνα- 
«τυχΟηκε εξαιρετικά, κι' έπιβλήθηκε 
πόσο πολύ, πού πολλά βιβλία, παληά 
μό καί νέα νά βγουν και νά ξσναβγοϋν, 
<Γ αλλεπάλληλες έκδό·ιε>ς (=ή «Γιιλή- 
■νη» τού Ήλία ΒενέΊη πού μέσα στο β' 
«ξαμηνο το’· 1943 έβγαλε τή β' καί γ' 
της ^έκι'οση, δηλ. 6η καί 7η χιλιάδα- σέ 
β' έκδοσι βγήκαν άκόμα: «Τό Δαιμό­
νιο» τού Γ. Θεοτοκά, τό «Sol y Som- 
bra» τοΰ Κ. Ούράνη, ή «Χίμαιρα*  τού 
Μ Καραγάτση, τό «Χρονικό μιά, Πο­
λιτείας» τού Π. Πρεβ λάκη, «Μ ά Γυ­
ναίκα χωρίς έρωτα» τού Ν. Χρηστΐΐη 
κ ά.). Σημείο πώς ό κόσμος συνήθισε 
τό διάβασμα, έμαθε νά τό αγαπά καί 
νά ξεχωρίζει τό καλό άπό τό άσχημο 
βιβλίο κ ιι νά τό βιαλέγει. Αυτό έδωκε 
ενθάρρυνση καί ζωή στήν εκδοτική 
μας κίνησι, κι' έτσι είδαμε δχι μόνο 
τούς γνωστούς έ<δότες(«Άετό», Κολ- 
λάρο, Σιδέρη, Γκοβόσ η, Δημη ράκους, 
Σαλίβερο κλτ ) μά καί νέου πού δ<ι- 
μιουργήθηκαν τού; τελευταίους μήνες 
(«"Αλφα», «Γλάρος», «Πήγασσος» κ.ά.), 
να δώσουν βιβλία πού τά διακρί­
νει όχι μόνο προσπάθεια νά είναι κα­
λών συγγραφέων, μά καί νά συναγω­
νιστούν κάθε ευρωπαϊκή έκδοση. Έ- 
χωιιε ύπ’ όψει τά βιβλία τή; νέας εκδο­
τικής Εταιρείας «Άλφα» τού κ. Σκα- 
ίίκη («Γαλήνη», «Αιολική Γή»), τά έ- 
κτό; σειράς τού «Γλάρου», τά τελευ­
ταία τοΰ «Άετοΰ» («Κόντρα στόν Ά­
νεμο», «Θάλασσα»), τών καταστημάτων 
'τεφ. Ταρουσοπούλου («Fuga», «Τό 
φρέαρ μέ τις φόρμιγγες», «Δομήνικος 
Θεοτοκόπουλος»), τού I. Κολλάρου 
(«Άγ,ον Όρος» κ.ά.).
Ή κίνηση τύτή πού αναπτύχθηκε τόν 
τελευταίο καιρό χάρις στό ένόναφέρον 
τού αναγνωστικού κοινού γιά τό έλλη- 
νικό^βιβλίο,' όχι μόνο είναι πσρήγορη 
γιά ένα καλλύτερο ιιέλλον, μά καί ζη­
λευτή. Γιατί θέτει έτσι σέ άμιλλα τούς 
έκδοτες μας, όχι μόνο :ιοιός νά βγάλη 
σιαι πιό καλλύτερα έργα, μά καί πο ό; 
νά κάμη τις καλλύτερες εκδόσεις- κι' έλ- 
: ίζο με γρήγορα, μέ τό τέλος τοΰ πο­
λέμου. νά κατορθωθή νά έδραιωθή καί 
να παγιωθή κι’ εδώ μιά εκδοτική κί- 
νησι πού ν’ αντιμετωπίζει κι θε εύ· 
ρωποΐκό παρουσίασμσ, ώστε ό Έλλη­
νας Αναγνώστη; νά καταφεύγει στό 
Ευρωπαϊκό βιβλίο συμπληρωματικά 
κι’—όχι πρώτα.
Ας δούμε τοτρσ, τί συγγραφείς καί τί 

λογοτεχνικά βιβλία έκδοθήκαν- νά, π. 
Χγ μερικά όνοματα: Σ κελιανός, Μυρι- 
βήλη., Βενέζης, Κόντογλου, Καραγά- 
τσης, Μπαστιάς, Σταύρου, Πολίτης, 
Ρίτσ. ς, Παταγιωτόπουλος, Φλώρος κ. 
ά. Πρόκειται γιά τούς γνωσιούς μας 
στεζογράφους καί συγγραφείς πού τού; 
ξέρωμε πλατειά κΓ άπό άλλες παληές 
η καί πρόσφατες έργ ίσιες τους. ’Αλλά 

t είναι μόνον αύτοί. Είδαν τό φώς 
ετληάώρα από έργα νέων, ποιητικά καί 
Λεζά, νέων πού τούς Εέρωμε άλλους Α­
στό βιβλία πού έβγαλαν παλαιά, άλλους 
.Από σκόρπιες έδώ κι’ έκεϊ συνεργασί­

ες του; κι’ άλλους σήμερα πρωτο­
φανέρωτους: Σταμπολής, Βιλκιέρης, 
Μαγγανάρης, Κανατάτος, Παπαδί- 
τσας, Μπσλλή, Λυγίζός, Ξανθάκης, 
Γκάτσος, Παναγιωτόπουλος, Ράλλη κ. 
ά : Άθανασιάδης, Γαλανού, Κορνάρος, 
Παπαγιωργίου, Καραπάνος, Σφακιανά- 
κης, Σολωμός, Παπαδήμας, Βουαβού- 
νης, Δ. Ψαθάς. Άηδονόπουλος κ.λ.π. 
Αυτά δλα τά βιβλία φαίνεται πώς Α­
ξίζουν, άν δώση πίστι κανείς στις κρι­
τικές πού γράφουνται στόν τύπο. ΚΓ 
έτσι θά είναι, γιατί τά περισσότερα ά­
πό τούτα τά ονόματα πού άναφέραμε 
παραπάνω είναι έγγύηση στήν πνευ­
ματική μας ζωή, είναι αυτή καθαυτή ή 
λογοτεχνία μας.Τό έργο τους ώριμασμέ- 
νο καί κατασταλαγμένο, μέ δικό του 
καθένας γράψιμο, έρχεται νά προστεθή 
στό ότι έχει δήμιο· ργηθεϊ παλαιοτερ , 
γιά νά εδραιώσει έτσι περισσότερο καί 
τή φήμη του, μά καί τό δημιούργημα 
τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας.
Λυπούμαστε πού ό χώρος δέν είναι αρ­
κετός γιά τήν πλατύτερη ανάλυση δλων 
αυτών τών βιβλίων πού βγήκαν καί 
πού μερικά μόνο άναφέραμε ήδη πιό πά­
νω—μ’ οϋτό είναι έργο τή; Κριτικής. 
Καί ή Κ ιτική άπό τ' άλλο φύλλο θά 
άσχοληθή πλατεία μέ τά πρώτα Απ’ 
αύτά πού έφτασαν ήδη καί προσμένουν 
μέ τή σειρά τους νά διαβαστούν, καί νά 
κριθοΰν απ’ τούς ταχτικούς κ ιτικούς 
μας, πού θά τούς δουν οί Αναγνώ­
στες στις σελίδες τοΰ άνλου τεύχους.

Μ. Β.

ΑΠΩΛΕΙΕΣ:
Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ διαιό ηση στό χρόνο 
που πέρασε ά-ιώλεσε πολλιύ; εκπρο­
σώπους. "Ο θάναιος μέ τό δρεπάτι του 
θέρισε πλήθος Ατό τις πνευματικές 
τάξεις κΓ Αραίωσε τις φ >λαγγες τών 
Τεχνών τών 'Επιστημών κσί τών Γραμ­
μάτων. Έτσ , γιά νάναφέρωμε κσί τού; 
πνευματικούς μα; νεκρούς, αρχίζοντας 
με τόν Τραυλαντώνη πού πέθανε πρώ 
τος μέσα σιό 1943, χάσαμε τό Μαλα. 
κάση, τό καθηγητή τού Πανεπιστημίου 
Κ. Δυοβουνιώτη, τόν Π ιλαμά (27 Φε­
βρουάριου), τό Γ.Χαριτάκη, τόν Άλέκο 
Φωτιάδη, τό γλύπτη Κώστα Δημητριά- 
δη, το Μήτσο Παπανικολάου, τό Μα­
νουήλ Γεδεών, τό βαρύτονο Γιάννη 
Άγγελοπουλο, τήν Άρσινόπη Παπαδο- 
παύλου—κι' ϊσυ ς ίσως μερικούς πού 
μάς ξέφυγαν τά όνόματά τους στή θύ­
μηση των. Γιά τήν άπτόλεια τους με- 
τέχωμε και μεϊς στό βαθύ πένθος τής 
οίκογενείας των καί τοΰ τόπου μας πού 
στερήθηκδ στό πρόσωπό τους αντιπρο­
σώπους τής πνευματικής του ζωής, — 
μ άπ’ αντίθετα μάς χαροποιεί τό γε­
γονός^ πώς στή θέση τους εΐν’ έτοιμη 
νά πάνε νέοι άνθρωποι ζωντανοί καί 
και γεμάτοι άπό δράση, όπως τού; θέ­
λει ή εποχή καί ό αιώνας μας, πού θά 
δώσουν οτι πρέπει γιά τήν προώθηση 
τού νεοελληνικού πολι.ισμοΰ πού είναι 
η πραγματική κι’ ή άληθηνή πρόοδος 
κάθε τόπου καί κάθε έθνους.

μαλακαςης

ΑΝΑΜΕΣΑ στούς νεκρούς τοΰ πνεύ­
ματος πού θρηνήσαμε, Αναμφι­

σβήτητα ό Μαλακάσης κλάφτηκε πε­
ρισσότερο ύστερα άπό τόν Παλαμά. 
Μέ τή βία πού βγάζωμε τό πρώτο μας 
τεύχος δέ μάς έμεινε καιρός ιά φρον- 
τίσωμε μέ περισσότεοα πράγματα νά 
τιμήσωμε τό Μεγάλο τοΰ τόπου μας 
λυρικό πού στις 27 τοϋ μήν ι τούτου 
κλείνει χρόνος άπ’ τό θανατο Του. 
'Επιφυλασσόμαστε νά τό κάμωμε σύν­
τομα καί νά έπανέλθωμε μέ ότι πρέ­
πει, γιατί νομίζωμε πό>: ή σύμπτωση 
νά πεθάνη κι ό Παλαμά; μετά ένα 
μήνα, επίσκιασε κάθε εκδήλωση γιά 
τόν Ποιητή τοΰ Μ-σολογγιοϋ, πού τό 
σο Απάνω κράτησε τή Μούσα του. Τό 
σημείωμα που δημοσιεύεται σήμερα 
είναι ανέκδοτο, γραμμένο τόν Αύγου­
στο τοϋ 1940 καί προορισμένο νά τυ- 
πωθή σέ περιοδικό που θ’ αφιερώνον­
ταν τότε στό Γρυπάρη. Έμεινε δμως 
άνέκδοτο καί δόθηκε στό Μάριο Βα'ίά- 
νο μαζί μ’ άλλες συνεργασίες πού άλ­
λες είδαγ εν τφ μεταξύ τό φώς κΓ άλ­
λες θά τό δούνε σύντομα άπό τις στή­
λες μας.

ΓΙΑ ΤΙΣ ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ

Η ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ πού έν συνεργασίφ 
μέ τό «Θέατρο Κυβέλη;» οργά­

νωσε φέτος σ’ αυτό ή « Εταιρεία Λο­
γοτεχνών» ναυάγησαν, σταμάτησαν, καί 
δέν είχαν σχεδόν, κανένα ένδιαφέρον, 
παρ’ όλον δτι άνηγγέλθηταν εκλεκτά, 
έν μέρει, ό όματα (Σικε/ιανός, Βέης, 
Μελάς. Βενέζης, Θεοτοκάς,' Θρύλος, 
Καραγάτση , Καστανάκης, Μωραϊιίνης, 
Ξενόπουλος, Οΰράνης, Παναγιωτόπου- 
λος,Παράσχος, Τειζάκητ, Χου, μουζιθς 
κλπ.) κΓ είναι »ά παραξε'εύεται κα­
νείς γι' αυτό. Ταυτόχρονα κυκλοφο­
ρούν χί>ιε; φήμες, κοιτά στά δτα κ ι- 
ταγγέλύηκαν άπό στήλες διαφόρων εν­
τύπων κατά τής Εταιρείας. Τί νάναι ή 
άλήθεια, καί ποιοι οί πραγματικοί λόγοι 
που τό κοινό τις άγνόησε—αυτό τό 
ίδιο κοινο, που πέρσι’ τις τίμησε > αί 
τις παρακολούθησε μέ τόσο πειομα : 
Ό τρόπος πού όργανιήθηκα» (φαίνεται 
λίγο σκανδαλώδης) οί ιμιλητές, ή πέ­
ρασε φέτος ή μόδα των... Έρωτοΰμε, 
καί θάμαστε ευτυχείς κάποιος νά μάς 
εξηγούσε τήν αιτία γιά δικαιολογία καί 
γιά νά λυθη κι' ή απορία, σ’ όσους 
φαντάζονται τόσα καί τόσα πράγ­
ματα. .
ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΕΣ

Π' ΤΟ ΑΛΛΟ τεύχος μας, συστη­
ματικότερα καί καλλίτερα περιποιημένο 
θά παρουσιάσωμε ξ-χωριστές κΓάιέκδο- 
τες συνεργασίες πεθαμένων λογοτεχιών 
μα: , πού βρίσκωνται στά χέρια μας, 
καθώς καί γράμματά τους σταλμένα 
πριν άπό πολλά χρόνια και πού έχουν 
ξεχωριστό ενδιαφέρον γιά τά πράμα«α 
πού μιλούν σ’ αύτά*  ώστε ό άναγνώ- 
στης νά βρει στις σελίδες καί στις γραμ­
μές των, γνώμες,ιδέες, στιγμές τής ζωής 
τους πού ρίχνουν περισσότερο φώς στήν 
προσωπικότητα τους καί μάς κάνουν 
έτσι νά τούς γνωρίσωμε καλλίτερα.

ΤΟΝ ΤΙΤΛΟ ΤΟΥ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ, 
ΤΗ ΣΦΡΑΓΙΔΑ ΤΟΥ ΚΑΘΩΣ ΚΑΙ 
ΜΕΡΙΚΑ ΑΛΛΑ ΚΟΣΜΗΜΑΤΑ Ε· 
ΣΧΕΔΙΑΣΕ Ο ΚΑΛΔ1Τ. ΧΑΡΑΚΤΗΣ 
Α Γ Γ. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΣ

ΜΙΑ ΕΠΙΚΑΙΡΗ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ

ΥΠΑΡΧΕΙ ΑΚΟΜΑ ΖΗΤΗΜΑ ΓΛΩΣΣΑΣ;
ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ ΤΟΥ «■ Ν· ΠΟΡΙΩΤΗ

ΤΟΝ τελευταίο καιρέ πολύς λόγος έγινε καί πάλι, καί 
πολύ μελάνι έχύθηκε μέ τό ζήτημα τής δημοτικής.

Μικροί καί μεγάλοι, γνωστοί καί άγνωστοι, είδικοί καί μή, 
βρέθηκαν έξαφνα στό προσκήνιο τής δημοσιότητας μέ άρθρα 
καί δηλώσεις καθένας πού διετυμπάνιζαν τήν πίστη τους καί 
τις γνώμες τους γιά τό ανύπαρκτο ζήτημα τής γλώσσας. Καί 
λέμε «ανύπαρκτο» γιατί ή δημοτική γλώσσα δέν κινδυνεύει 
άπό κανένα, δέν φοβάται κανένα πόλεμο ή καμμιά έπίθεση, 
παρά τή ζημιά πού τής κάνουν αύτοί οί ίδιοι,—οί «δήθεν» 
προστάτες της.
Έχει ριζωθεί καί έπιβληθεΐ τελειωτικά στή συνείδηση 
τοΰ λαού μας, είναι δέ τέτοια ή νίκη της μέ τό πέρασμα 
τού καιρού, πού βλέπει κανείς ολοφάνερα τό ξάπλωμά τη; 
σ’ όλες τις τάξεις, άκόμα καί στούς έπιστήμονες μας πού 
πρώτιστο γνώρισμα τους ήταν ή συντηρικόιητα καί δ.καθα­
ρευουσιανισμός. Κι δμως τούς τελευταίους αυτούς μήνες, 
πού άνακινήθηκε σκόπιμα τό ζήτημα τούτο και πάλι, γιά 
ώφέλεια ώρισμένων, είδαμε ολοκάθαρα πώς έτάχθηκαν διά 
βοής κάτω άπό τις σημαίες της έπιστήμονες, ομαδικά (καθηγη­
τές τοϋ Πανεπιστημίου τής Νομικής,δικηγόροι,κι άλλοι διανο­
ούμενοι) πού δέν ήλπιζε κανείς τή μεταστροφή τους. Έν τφ 
μεταξύ κυκλοφόρησαν καί βιβλία έπιστημονικά γραμμένα 
στή γνήσια δημοτική γιά τά όποια αξίζουν συγχαρητήρια οί 
συγγραφείς τους όχι γιά τήν τόλμη τους, μά γιατί δείχνον­
ται έτσι ότι κατείχαν κι'αυτοί τήν αληθινή γλώσσα μά, τήν 
στραγγάλιζαν μέσα τους ένώ έκφράζονταν στή ψεύτικη 
καί νεκρή καθαρεύουσα πού δέν τού; έξυπηρετούσε καθό­
λου. Καί τελευταίο, ώς τή στιγμή, βήμα τής νίκης της, τό 
ότι έπετράπη στις εισαγωγικές έξετάσεις τών φοιτητών τοΰ 
Πανεπιστημίου νά χρησιμοποιηθή άπ’ όσους ήθελαν.
Νομίζωμε πώς δέν υπάρχει πιά άλλο έμπόδιο γιά τό 
άπλωμά της. Τά τρία τέταρτα τής 'Ελλάδας είναι μέ τό 
μέρος της, μαζί της. "Ολοι μιλούν, έκφράζωνται καί αισθά­
νονται μέ τό ζω/τανό αύτό όργανο πού εξυπηρετεί έξ ίσου 
τόν έπίσημο καί τόν άνεπίσημο, τόν άπλό μά και τό μορ­
φωμένο. Κανένας δε σκοντάβει στις συναλλαγές τη,, είναι 
εύκολη στή μάθησή της, εύκολότερη κι άπό τήν καθα­
ρεύουσα,—τήν «καθομιλουμένη», δπως αρέσει νά τή λένε οί 
όπαδοί της...
Κάθε νέος θόρυβος γύρω τη; είναι άσκοπος πιά γιαο- 
τήν. Είναι μάλιστα πρός βλάβη της. Γιατί δέν έχει ανάγκη 
ούτε άπό κηδεμόνες, ούτε άπό άπρόσκλητους προστάτες. 
Αύτή καθαυτή, μοναχή της, είναι σέ θέση νά προστατέψη 
καί νά ώδηγήση τόν εαυτό της δταν χρειαστεί. Ούτε άπό 
καθηγητές, ούτε άπό εφημερίδες έχει άνάγκη. Νά γιατί 
στόν τελευταίο θόρυβο καί στό τόσο νταβατοδρι, πού γίνηκε 
στόν τύπο, όπου είδαμε λογής-λογής φωνές, κραυγές καί 
γνώμες δέν έλαβαν μέρος οί καθαυτό άρμόδιοι, εκείνοι 
πού είχαν πραγματικά δικαιώματα νά σηκωθούν νά φωνάξουν 
καί νά τήν υποστηρίξουν,

ΑΠΟ σκοπιμότητα κΓ έπικαιρότητα θελήσαμε νά έχωμ 
στή σειρά τών συνεντεύξεων πού άρχίζωμε, τίς γνώμες ένό ς 
άπό τούς πιό έγκυρους καί πιό ειδικούς στό κεφάλαι ο 
τούτο. ΚΓ έδώ, στό ζήτημα αυτό, δέν είναι αρμόδιος ό κα - 
θένας δπως τό νομίζωμε δλοι μας. Λιγοστοί είναι εκείνοι 
πού είναι οί κατάλληλοι- έκείνοι πού κόπιασαν κΓ εργά­
στηκαν γιά τήν έπιβολή τής δημοτικής καί τήν έξάπλωση 
της. Ανάμεσα σ’ αυτούς πρώτος καί καλλίτερος ο Νικ. 
δ Ποριώτης. Τό έργο του μιλά γιαυτό. Μά καί ο άν­
θρωπος ! Σεμνός καί έργατικός, άφιερωμένος στή δουλειά 
του, δέν έχει τόν καιρό νά δημιουργεί θορύβους γύρω άπο 
τό έργο του. Νομίζωμε πώς στό πρόσωπό του βρήκαμε τον 
καταλληλότερο νά μιλήση γιά τό θέμα τούτο. Καί δέν άπα- 
τηθήκαμε. Ό αναγνώστης θά βρή δτι πρέπει στις άπαντή- 
σεις τού σεβαστού λογοτέχνη, πού μάς τις έδωκε, άπαντων- 
τας στά έρωτήματα πού τού υποβάλλαμε μέ τή σειρά, για 
νά έχωμε μέ τις άπαντήσεις, του μιά πλήρη καί πλατειά ει­
κόνα τού ζητήματος.
Άς τόν άκούσωμε τώρα:

— 'Υπάρχει νομίζετε πιά ζήτημα δημοτικής νοτερά άπό τό­
σους αγώνες κι ύστερα άπό τόσες νίκες πού κέρδισε ή γλώσσα;

—Υπάρχει και παραϋπάρχει, δσο έξακολουθεΐ νά δι­
δάσκεται σιά σκολεία ή καθαρεύουσα καί νά μένη αύτή τό 
έπίσημο τής διδασκαλίας όργανο, άκόμα καί γιά τή δημο­
τική. Γιά νά λείψη τό ζήτημα, χρειάζονται ριζικά μέτρα. 
Πρώτ’άπ’δλα, κατάργηση τής διδασκαλίας τής καθαρεύου­
σας στά δημοτικά σκολειά καί στά διδασκαλεία. Στά δη-" 
μοτικά νά διδάσκεται αποκλειστικά ή δημοτική άπό δα­
σκάλου; γερά γυμνασμένους στή γραμματική, τήν έτυμολο- 
γία καί τή σύνταξη, πρό πάντων τή σύνταξη τής δημοτικής. 
Γιατί άλλη τής δημοτικής ή σύνταξη, πού θυμίζει οέ πολλά 
τήν άρχαία, καί άλλη τής καθαρεύουσας πού πιθηκίζει τή. 
γαλλική. 'Αττικές λέξες με φράγκικη σύνταξη : «φραγκάτ- 
τικη», τήν εΐ’ε ό Αημήτριος Βερναρδάκης πολύ κρίν άπό 
τό Φυχάρη. Στά γυμνάσια νά διδάσκεται ή ’Αρχαία μέ δι- 
δαχτικό της όργανο τή Δημοτική, καί δλα τ' άλλα μαθή­
ματα νά γίνωνται στή δημοτική μέ βιβλία γραμμένα δημο-- 
τικά Καί μόνο στήν τελευταία τάξη, δταν πιά ό μαθητής, 
ξεσκολισμένος στή γραμματική καί τή σύνταξη τής Άρ-- 
χαίας, θά είναι ικανός καί μόνος του ιά νοιώση πώ; έγινε 
τό τεχνητό κατασκεύασμα τής Καθαρεύουσας, τότε ν άκούη. 
συγκριτικά μαθήματα τών τριών ιδιωμάτων, γιά νά μάθη 
τις διαφορές, νά μάθη τί πρέπει νά γράφη καί τί ν’ άπο— 
φεύγη. "Οσο τό παιδί είναι υποχρεωμένο νά μαθαίνη καί 
τής Καθαρεύουσας τή γραμματική, τυπικό καί σύνταξη, τόσο 
θά τά μπερδεύη καί, τεί,ιιώνοντας τό Γυμνάσιο, δέ θά ξέρη, 
νά γράψη σωστά ούτε τή μιά ούτε τήν άλλη.
Είπα : μόνο δημοτικά καί άρχαία,—άπαραίτητα τά άρ­
χαία γιά τό νέο πού ποθεί νά λάβη άνωτερη μόρφωση. 
Έτσι δέ θά χαθή καί ό βιβλιακός πλούτος πού έχουμε στήν 
καθαρεύουσα.’Οποιος μάθη τήν ’Αρχαία καλά, θά μπορή νά 
διαβάζη και νά καταλαβαίνη άριστα κάθε κείμενο τυπωμένο 
στήν Καθαρεύουσα, χωρίς νάχη άνάγκη νά τή διδαχτή. Αύτό 
γίνεται καί μ’ όλους τούς ξένους έλληνολόγους- κανείς τους 
δέ διδάσκεται τήν Καθαρεύουσα συστηματικά, δλοι δμως τή. 
διαβάζουνε καί τή νοιώθουνε περίφημα, κΓ άν τή γράψουνε 
τή γράφουνε κάπως ξενότροπα, δηλαδή άρχαιοπρεπέστερα. 
Κ’ έγώ άκόμα, δταν εϊμουν οχτώ χρονών, είχα περά­
σει τήν 'Αττική Γραμματική τού Γενναδίου, καί άργότερα, 
δταν άλλαξα σκολειό, έπιασα στό χέρι τή Γραμματική τής 
Καθωμιλοομένης, δηλαδή τής Καθαρεύουσας. Ή γνώση 
οπωσδήποτε τής Αρχαίας μέ έκαμε, σάν ήρθε τό πλήρωμα 
τού χρόνου, δημοτικιστή Καί τώρα άκόμα γράφω τά δημο­
τικά μέ τό 'Ελληνικό Λεξικό τού Βυζαντίου, τής ’Αρχαίας 
τό Λεξικό, δίπλα μου.
—Ποια πρέπει νά είναι ή γλώσσα τής Λογοτεχνίας ;

— Ποιά άλλη, παρά ή σωστή Δημοτική. Καί όχι μόνο 
τή; Λογοτεχνίας παρά καί τής Επιστήμης. Γλώσσα τόσο 
πλούσια—κοντεύουνε τά δυό εκατομμύρια οί δημοτικές λέ­
ξες πού έχει βελτιωμένε; τό Λεξικογραφικό ’Αρχείο στήν 
’Ακαδημία,—γλώσσα πού έχει τό δικαίωμα ν’ άντλή καί 
άπό τόν άχένωτο θησαυρό τής ’Αρχαίας καί τής Μεσαιωνι­
κής 'Ελληνικής, μπορεί νομίζω V άνταποκριθή σέ κάθε 
φραστική άνάγκη, πετώντας, έννοείται, στά σκουπίδια κάθε 
βάρβαρο καί ανελλήνιστο κατασκεύασμα τής Καθαρεύουσας. 
Γιατί άμέτρητους τέτοιους... μαλλιαρισμούς έχουνε φτειάξει, 
κατά παράβαση τών νόμων τής 'Ελληνικής, οί σοφοί, άκόμα 
καί οί γραμματικοί τής Καθαρεύουσας, άρχίζοντας άπό τά 
«ούσιαστικόν» καί «λογοκεκριμένος» καί φτάνοντας στή 
«νηοπομπήν» καί τήν «ψυχοσύνθεση». Άσυχώρετο έγκλημα, 
νάχουμε πλήθος τούς φιλοσοφικούς, καί φιλοσοφουμένους, 
όρους άπό τήν ’Αρχαία καί νά μήν τούς ξέρουμε, νά μήν 
καταδεχόμαστε νά τούς μεταχειριστούμε !

— Μπορεί νά κρατεί άκόμα αύτή ή διγλωσσία που υπάρχει;
— Διγλωσσία θά ύπάρχη, δσο θά υπάρχουν Έλληνες 

ποτισμένοι ή μπολιασμένοι μέ τό δηλητήριο τής Καθαρεύου­
σας, δσοι λένε «αύτό δέν τό άνέχεται ή αισθητική μου»—
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καί ή αισθητική τους si ·αι χαθαρευουσιάνιχη. θά ύπάρχη, 
διο θά ΰπάρχουν άγράμματοι πού τούς dipsos', νά ελληνί­
ζουν άλαμποορνέζικχ. Θά ύπάρχη, δαο Θ·ά υπάρχουν οΐ άνί- 
δβοι πού λένε «έγώ είμαι δημοτικιστής, γιατί γράφω <άχρι- 
€ώς δπως ομιλώ», χαί μιλούνε τή γλώσσα τών έφημερί- 
δων, άναχατώνοντας τύπους άρχαίους χαί νέου; μέ σολοι­
κισμούς χαί ξενισμούς· Θά ύπάρχη, τέλο;, όσο θά υπάρ­
χουνε κείμενα καί βιβλία χρήσιμα καί άπαραίτητα γιά τήν 
κοινωνική καί πολιτική μας ζωή, τυπωμένα αποκλειστικά 
και μόνο στήν Καθαρεύουσα, ώς τώρα, δπως είναι οί νόμοι 
καί οι έφημερίδες. Τί τά θ-έλετε ; Ώς καί τό λογοτεχνι- 
κώτερο περιοδικό τής ’Αθήνας, στήν έπίσημη έμφάνισή του 
(προμετωπίδα, εΐδησεογραφία, άλληλογραφία) τήν καθα­
ρεύουσα καί τήν άνάμιχτη μεταχειρίζεται

— Ποιοι είναι οί έχδροί τής δημοτικής ;

— «Εχθροί» — πρόφερε εχτροί ή οχτροί — «Κήρες» τής 
Δημοτικής είναι λεγεώνα, όπως έγραψα, έδώ καί 18 χρόνια 
σ’ ένα μου έπίγραμμα γιά τό Ψυχάρη Καί πρώτοι καί 
χειρότεροι έκεΐνοι πού νομίζουνε πώς γράφουνε (καί άλοί- 
μονο! τούς τά τυπώνουνε) δημοτικά, ένώ τά γραφόμενα 
τους δέν είναι παρά μιά μασκαρεμένη καθαρεύουσα Έπει­
τα έρχεται ή άρβρογραφία καί εΐδησεογραφία τοΰ καθημε­
ρινού τύπου. 'Αληθινά, αύτηνής ή επήρεια έξανεμίζεται 
οπωσδήποτε, γιατί οί περισσότεροι Έλληνες διαβάζουνε τήν 
έφημερίδα τους όχι φωναχτά, πασά μέ τά μάτια Τά τελευ­

Γιά τό ζή,ηαα τή; κυοφορίας καί τή 
μέθοδο τής εργασίας ένό; πνευματι­
κού ανθρώπου χρειάζεται ολόκληρο 

βιβλίο κΓ αύτό θά ιό Οώσω μιά μέρα.
’Άγγελος Σικελιανός

Μέ ρωιάτε «πώς γράφω», δηλαδή 
«ιώς έγραφα», γιατ δέ» γράφω 

χιά. ΚΓ αύιά πού βλέπετε καθεμερα 
μέ τήν ΰτογραφή μου έδώ κΓ έκεϊ; 
Είναι, άτλούσιοτα, γριψμιτα πρός 
βιοπορισμό. Κι' δίαν λέω «γράφω», 
εννοώ «έργα», όχι «καταναγκασιικά», 
άλλα τοΰ γούστου μου καί τής έκλογής 
μου. Καί τέτοια έχω νά γράψω τρία 
χρόνια. Τό τελευταίο μου ήταν μιά 
κομεντί μέ τόν τίτλο «Νύχτα γεμάτη 
θάμματα», πού τήν έδωσα σιήν Άν- 
δρεάδη. 'Αλλά ώ; που νάένθη ή σειρά 
της, η Ιταλία μάς κήρυξε τόν πόλεμο 
καί τάτυχο έργο παίχτηκε τίς φοβερές 
εκείνες ημέρες μέ τούς πρώτους συνα­
γερμού; καί μέ τού; πρώτους συσκοτι- 
σμού;. Ψυχή δέν πατούσε σιά θέατρα. 
Καί μετά μιά έβδομάδα, πού είναι ζή­
τημα άν κατώρθωσε νά κόμη τρεις πα- 
ραοτά»εις μέ πενήντα ανθρώπους τήν 
καθεμιά, τό «Νύχτα γεμάτη θάμματα» 
έδωσε τή θέση του οέ μιά κολεμική 
επιθεώρηση ’Από τότε δέν ξανάγραψα 
θεατρικό έργο. Άφησα στή μέση καί 
ένα μεγάλο πεζογράφημ ι πού τό είχ’ 
αρχίσει πριν άπό τόν πόλεμο: «Νικό­
λαος Κατραμής, αρχιεπίσκοπος Ζακύν­
θου». Γιατί μσΰ έλειψ; τό κέφι, ή χαρά, 
ή έμπνευση. Καί περιμένω νά μοϋ ξα· 
ναγυρίσουν όταν θά τελειώση ό πόλε­
μος—τι’ άν, εννοείται, θα τελειώση κι­
λά. Μ’ αυτή τήν έλπίδα ζώ τώρα. 
Καί θά σάς πώ μόνο «πώς έγραφα». 
Κάθε μου έργο, είτε θεατρικό, είτε 
διήγημα, είτε μυθιστόρημα, άπό τή 
στιγμή πού τό «συλ? άιιβ ινα» κΓ απο­
φάσιζα νά τό φέρω στο φώε, τό δού­
λευα στό κεφάλι μου γιά καιρό, κάποτε 
καί γιά χρόνια. Κι’ όιαν πιά ήταν ώ 
ριμο, έτοιμο ώς τή' ελάχιστη λεπτο­
μέρεια, καθόμουν καί το έγραφα χωρίς 

διακοπή, σ’ έ >α-δυό μήνες, σέ λίγες έ- 
βδομάδετ, κάποτε καί σέ λίγες ημέρες, 
κατά τό έργα. Ύστερα τό ξινακοίταζα, 
έκανα μ’.ρικές, ασήμαντες σχεδόν αλ­
λαγές, καί τελείωνε.
Όταν έγραφ ι, ήθελα ησυχία απόλυτη. 
Κανένα θόρυβσ, κανένα κρότο δέν α­
νεχόμουν μέσα στό σπίτι—τουλάχιστο 
κοντά στό γραφείο μου ώστε νά τόν α­
κούω. ’Αδιαφορούσα όμως γιά όλους 
τούς κρότους καί τούς θορύβους τοΰ 
δρόμου. Αύιούς κατόρθωνα νά μήν 
τούς ακούω καθόλου, κι’ έτσι μπόρεσα 
νά μείνω τόσα χρόνια—άπάνω άπό σα­
ράντα—σ,ήν πιό ακατάλληλη γιά πνευ­
ματική έργασία γειτονιά, καί νά γρά­
ψω στό παλιό αύτό σπίτι τής όδοϋ Εΰ· 
ριπίδου άρ. 42, «έν πλήρει άγορρ», έρ­
γα σάν τό «’Ανθρώπινο», τήν «Άνιέ- 
ζα», τόν «Ποπολάρο», τήν «Τερέζα 
Βάρμα-Δακόστα» κι’ άλλα πολλά. Ή 
άλήθεια είναι πώ; ή κατοικία μου βρί­
σκεται «στά ύψη»—εξήντα σκαλιά «ρέ­
πει ν’ άνεβή κανένας γιά νά μέ φτάση — 
έχω άρθονον ήλιο κι*  άέρα, κΓ ώς πρό 
ολίγου καιρού, πριν κτισθούν τά γύρω 
σπίτια, είχα καί θέα περίφημη.
Όταν έγραφα, καφέδες δέν έπινα δπως 
άλλοι, έκάπνιζα όμως πολύ. "Αν σήμε­
ρα μοΰ φτάνη μισό πακέτο τσιγαρέττα, 
τότε ήθελα ένα κΓ ένάμισυ τό ήαερο- 
νύχτιο. Καί λέω τό ήιιερονύχτιο, γιατί 
ή έργασία μου τότε γινόταν τό περισ­
σότερο νύχτα, καί μάλιστα ή έργασία 
τοΰ γούστου καί τοΰ καιρού Συνήθως 
έγραφα ώς τίς τρεις, κάποτε ώς τίς

ταία όμως χρόνια έχει ξεφυτρώσει άλλος δπουλος όχτρός: 
τό ραδιόφωνο. Όλες οί έπίσημες έκπομπές του γίνονται μέ 
τήν πιό κακόζηλη Καθαρεύουσα. Ένας ή δυό μάλιστα άπό 
τού; έκφωνητές του, δταν τύχη ν" άπαγγείλη καμιά λέξη ή 
φράση ή περικοπή γραμμένη δημοτικά μέσα στό καθα­
ρευουσιάνικο κείμενο, λές καί προστυχαίνει έπίτηδες τή 
φωνή του. Καί ή βλάβη γίνεται μεγαλύτερη. Γιατί δ άμα- 
Θος άκροατής ακούει καί, συγκρίνοντας, θά προτιμήση τό... 
τάχα εύγενικώτερο καί καλλιφωνότερο.

—Ποιοι απ’ τούς λογοτέχνες μας γράφουν δπως πρέπει τή δη­
μοτική γλώσσα ;

— Στό έρώτημα αύτό νά μοδ έπιτρέψετε νά μήν άπαν· 
τήσω ρητά. Ό καθένας μας, άπό τόν όνομαστότερο ώς τόν 
άσημότερο, νομίζει πώς αύτός καί μόνος γράφει «δπως πρέ­
πει» τή γλώσσα,—κι’ ά; έχουν άντιρρήσεις οί άλλοι ! Εξαι­
ρώ τόν πρωταθλητή σήμερα τής κλασσικής ελληνικής πε­
ζογραφίας πού όνοματίζεται Γ.άννης Βλαχογιάννη; ‘Οπωσ­
δήποτε πρεσβεύω πώς, γιά νά γράψη κανείς «όπως πρέπει» 
τά δημοτικά, πρέπει νάχη πρότυπο τό Ψυχάρη, μέ τήν 
άμεμπτη γραμματική, σύνταξη καί ήχολογία του, πού δέν 
υπάρχει'στό έργο του ούτε μιά κακόφωνη συμπλοκή φωνη­
μάτων,—πρέπει άκόμα νά προσπαθή νά έφχρμόζη τόν έξοχο 
άφορισμό τοΰ Παλαμά : «Γράφουμε καί τά άρθρα μας όπως 
γράφουμε τά ποιήματά μας».

Ο ΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

| । ΓΡΑΦΕΤΕ,' — Νί ένα ερώτημα στό όποιον έχουν 

απαντήσει οί μεγαλύτεροι λογοτέχνες καί ποιητές τής Ευρώπης δταν 
έοωτήίέηκαν, ή δταν τούς πτρουσιά ττηκε ή ανάλογη ευκαιρία Καί 
δέν ικανοποίησαν έτσι, μόνο τόν ρεπόρτερ τοΰ περιοδικού ή τής εφη­
μερίδας ποΰ τούς υπέβαλλε τό έρώτημα,—μά χιλιάδες θαυμαστών 
τους ποΰ μάθαιναν μέ τόν τρόπον αυτόν τό σύστημα τής εργασίας 
τών άγατηαένων τους συγγραφέων. Τό δυώτηιια αύτό κάμνωαε καί 
μεΐς οήαερα στους Άριστεϊς τών Γραμμάτων μας κι’ είμαστε ευτυχείς 
πού δίνωμε παρακάτω τίς πρώτες απαντήσεις ποΰ ώς τώρα πήραμε :

τέσσερις, καί δοό-τρεΐς φορές ξημερώ­
θηκα γράφοντας. Τό χαρτί μου τό κό­
βω σιενίμακρο, σέ «ταΐ'ίες», δταν γρά­
φω τά καθημερινά, τά υπηρεσιακά. Τό­
τε όμως, τά μέν θεατρικά έρ/α τά έ­
γραφα σέ ολάκερες κόλλες—«διαγωνι­
σμού» τις λένε στά χαριοπωλεΐι—τσα­
κισμένες καθέτως στά δυό, «ημίκλα­
στες», ώστε νά ύπάρχη τόπος άντίκρυ 
γιά τίς αλλαγές καί τίς προσθήκες—πε­
ρισσότερες πάντα στό θεατρικό έργο— 
τά δέ διηγήματα καί τά μυθιστορήματα 
τά έγραφα σέ τέταρτο τής κόλλας, μέ 
πλατύ κάπως περιθώριο. Δέν ξέρω 
τώρα σέ τί μπορεί νά χρησιμεύσουν 
αύιές οί λεπτομέρειες πού μοΰ ζητήσα­
τε. Ωστόσο κρίνω περιττό νά προσθέ­
σω κΓ άλλες, καί σταματώ.

Γρηγ. Ξενόπουλος

ΠΟΛΛΕΣ φορές κΓ άλλα περιοδικά 
μοΰ έκαναν τήν ίδια ερώτηση: Πώς 
γράφω; όμως θαροώ πώ; μόνο μιά φορά 

άπάντησα. Δέν τό νομίζω πώ; ένδια- 
φέρει κανέναν τό τί κάμνω καί γιά 
τούτο αισθάνομαι μεγελη στενοχώρια 
σά μέ οωτοΰν.
Δέν είμαι κανένας σπουδαίος συγ­
γραφέας άπό κείνου; πού κινούν τή 
φα>τασία τοΰ κόσμου τόσο, ώστε ό κα­
θείς νά θέλει νά μάθει τά καθέκαστα 
μι>υ. Οΰτε κΓ έχω παράξενες συνήθειες 
ποΰ πάλι ν’ αξίζει τόν κόπο νά τά διυ- 
γηθώ.

Γράφω: αύτό είναι όλο. Δέ μέ μέλει σέ 
τί χαρτί, ούτε σέ τί τόπο, ούτε οέ ποιάν 
ώρα. Όλες οί ώρες είναι καλέ;, φτά­
νει νά τίς έχεις εύκαιρες. Ένα πράγμα 
επιθυμώ κΓ ένα μοΰ λείπει: δ καιρός. 
Νά-ανε δυνατό νάχε άπό πενήντα ώρες 
ή κάθε μέρα πύ νά περίσ ευαν καί 
μερικές γιά γράψιμο;
Αύτή είιαι ή έπιθυμία μου.
Πάντα πίσω άπό κανένα γράμμα, ή άπό 
•μιά ρεκλάμα ή άπό λογαριασμέ, κά­
ποια λευκή σιλίδα θά βρεθεί διαθέ­

σιμη. Κάποτες καί πάνω άπό τά γρα- 
μένα ξαναγράφω κι ύστερα παιδεύο­
μαι μέ lie ώρες νά ξεδυαλυσω τό τί 
έγραψα. Πολλές φορές περνούνε μήνες 
ώς πού νά εύκαιρήσω νά ξανανοίξω τό 
χαρτοφύλακά μου, νά βάλω οέ τάξη τά 
χοριιά. Είναι τόσο ι εγάίο ιό διάστη­
μα—πολύ συχνά—πού διοβάζω κι’ α­
πορώ, τόσο τάχω ξεχσσμέια. Διαβάζω 
καί λέω πώς κάποιος a-Jnc τάχει ειπω­
μένα αύτά τά λόγια, δέν τά άναγνο. ρί ω 
Στή δεύτερη, πιο ταχτική καί καθαρή

Μάλλον κο?ός Χιουμοριστικά σκίτσα απ’ τον Κο- σ[άζει βαρύ καταδρομι.
Μάτια μικρά, πο- σμΟ Τής τέχνης καί τοΰ Πνεύματος φάλαινα ή μαμούθ, 

νηρα, φιλύποπτα Σέ η κάτι τέτοιο· Ολα της
κυττοϋν, κυττοϋν τόν __ «—· · C | \Ι Λ I είναι απέραντα- Οί πε·
άλλο, κυττοϋν τόν πα- 1 1 1 VO 1 L I 1Ν ΓΛ 1.11 ριφέρειές της, οί συμπά-
ραπέρα· Ανήσυχος- Μι- 
σοκλείνει το δεξί, ανοίγει τό αριστερό, τραβά 
μιά ρουφηξιά τσιγάρο κι’ έχοντας τό αριστερό μισό- 
κλειστο βυθίζει τό μισάνοιχτο στό άπειρο καί σ’ 
αγνοεί· Τό κεφάλι στραβά, τά φρύδια σέ μιά αγω­
νιώδη προσπάθεια νά σμίξουν· Τά δάχτυλα μπροστά 
στό στόμα μέ τό τσιγάρο άνάμεσα
Υστερα σέ κυττά ί

—"Ε ; Δέν είν’ ώραΐο ;
Πρόκειται φυσικά, πάντα γιά κάτι δικό τ·υ που είναι 
ώραΐο- Μέ τό αριστερό κρατά το τσιγάρο, φέρνει τό 
δεξί πίσω στό κεφάλι, άρπάζει τή μοναδική πλεξίδα 
και τήν πάει γύρω τριγύρω στό κεφάλι γιά νά σκε- 
πάση τή φαλάκρα του- Τί: Πώς ; Τί είπες Δέν είναι 
αριστούργημα ; Και δέν σ’ άφϊνει άμα δέν συμφωνή- 
σης πανηγυρικά πώς τό αστείο που είπε, ή έγραψε 
ή σοϋ λέει ότι είπε δίχως νά τό πή, είναι πραγμα­
τικά αριστούργημα· Κι’ αναταράζεται ό ίδιος άπ’ τά 
γέλοια·
Ταλέντο-
Πολυσχιδές, πού λένε· Γράφει τά πάντα, λέει τά 
πάντα, κάνει τά πάντα, ανακατεύεται στά πάντα μέ 
επιτυχία· Μαχητικός Σήμερα μάχεται γιά τοϋτο, 
αύριο γιά κείνο. Ξεχνά κι’ ούτ ένδιαφέρεται άπ’ τή 
μιά μέρα στήν άλλη γιά τί μάχεται- Κι’ έξακολουθεϊ 
νά μάχεται
— Τάπα καλά ϊ
—Βέβαια· 1
—Τί; Πώς;
Καί σέ κυττά “Ενα κράμα αμφιβολίας κι’ ακλόνητης 
αυτοπεποίθησης. Η γλώσσα του πότε ύψηλή, αυ­
στηρή, έπιστημονική, τ.ότε άλάνικη- Τούς μπαγάση- 
δες ! ©ά τούς φάμε 1 Τό σύμπαν είναι’’ έτοιμος νά 
φάη· Ρωμηός έως το κόκκαλο. Ο κόσμος έχει κέν­
τρο τον έαυτό του κΓ ό εαυτός του είναι κέντρο τοϋ 
σύμπαντος- ‘Εξυπνος- Κοζέρ. Καταφερτζής. Πίνει· 
1 λεντά· Δουλεύει- Εχει καμιά φορά εκρήξεις ειλικρί­
νειας κΓ αγάπης- Κάποτε ήταν τό είδωλο τοϋ κό­
σμου Τελευταία τά έμούσκεψε· Ένα τεράστιο έλα- 
φρυντικό πού σέ κάνει νά μήν τον εχθρεύεσαι παρ’όλα 
τά έλαττώματά του. Κακός δέν είναι-
— Ποιος είναι;·

0ΓΚΟ! !
Οταν έρχεται άπό μακρυά νομίζεις ότι πλη- 

άντιγραφή, κάπωο τά πράγματα μταί" 
νουν σέ τάξη. Ή τρίτη είναι πιά εύ­
κολη. Μ’ αύτές τίς τρεις γραφές τε­
λειώνω.
Βλέπετε, σάς τό.τα έξαρχή.! Δέν είμαι 
κανένας σπουδαίος συγγραφέας πού 
νάχω ιδιοτροπίες καί γούστα δύσκολα. 
Ταπεινά καί καθημεςινά πράγματα 
γράφω, για τοι'το καί έχω συνήθειες 
απλές.

Τατιάνα Σταύρου

θειές της, ή μόρφωσή 
της οί κοιλιές της, οί άντιπάθειές της. Έμφάνισις 
πατριαρχική. Τής λείπει μονάχα ή πατερίτσα Προ­
χωρεί πρώτα ή κοιλιά, ύστερα τά πόδια της πού σέ­
ρνονται· Βήματα μικρά Φουστάνια πάντα μαϋρα καί 
μακρυά. Καπέλλα μεγάλα.
Ή φωνή της!
Αύτή συμπλ.ηρώνει τήν προαιρετικότητα τη; καί τήν 
κάνει μοναδική στον κόσμο ! Ερρινη, συρτή. θρη­
νώδης. “Οταν μιλά νομίζεις οτι μόλις συνήλθε άπό 
κάποια μεγάλη συμφορά κι εξακολουθεί ωστόσο νά 
είναι άπαρηγόρητη· Κι όταν σοϋ λέει τά πιο χαρού­
μενα πράγματα νομίζεις ότι κλαίει· Δέν άποχωρίζεται 
ποτέ της τήν Νινίτσα Οταν ζοΰσε ό άνδρας της φι- 
γουράριζε κοντά της σάν μιά- 'Ιερή Σύνοψη πλάι 
στήν ’Οδύσσεια τοϋ Καζαντζάκη-
Πάθος της ή μουσική· ·
Αυθεντία στά μουσικά ζητήματα- Γράφει τίς κριτι­
κές της σ ένα τόνο μελιστάλακτων έκρήξεων· ©εο£ 
της ό Μπετόβεν, ό Βάγνερ, ό Μόζαρτ κι όλη ή κομ­
πανία τών μεγάλων τοΰ πεντάγραμου- “Οταν τούς 
αναφέρει βουτά τήν πέννα σέ σορόπια· 
‘Εξυπνη.
Δηκτική, σαρκαστική. Άλλοίμονό σου άν πέσης στή 
δυσμένεια της Εχει κακίες. Καί θαυμασμούς δμω ς 
άπεριόριστους "Αν τύχη νά σέ θαυμάζει, τρισαλλο^- 
μονό σου ! Δέ δυσκολεύεται πολύ νά σέ βάλη πλάι 
στό Βάγνερ Καί καθώς συμβαίνει σπάνια νάχης μυα­
λό, πιστεύεις οσα σοϋ λέει ή σοϋ γράφει καί πας διά 
παντός χαμένος 'Ωστόσο καλύτερα νά τήν έχης φίλο 
παρά εχθρό·

—Π ο ι ά είναι!

ΜΕΤΑΞΩΤΟΣ-
1 ’ 1 Εύγενικός- Εύαίσθητος. Σχεδόν διαφανής· Ό 
ήλιος δέν τον βλέπει Χλωμός- Τήν ιστορία του τήν 
γράφει ή νύχτα· Διότι τόν έβλεπες μόνο μετά τή 
δύση τοϋ ήλιου νά περπατά στούς δρόμους μέ σηκω­
μένο τό γιακά του- Συνήθως μόνος- Όχι πάντα· 
Ποιητής άπ' τούς πιό φίνους· Τύπος Όσκαρουαϊλ- 
δικός·
Όλα του φίνα·
Μά τ’ όνομα του μονάχα θυελλώδες ! Έχει μιά γλυ- 
κύτητα σέ όλα του άπό τό πρόσωπο έως τούς στί-
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χους του, μέ μιά υπόκρουση μελαγχολίας· Άγάμεσα 
στούς κύκλους του προβάλλει σάν άνθος έζωτικό άνά 
μέσα σέ λαχανίδες·
— Ποιος είναι;

ψΠΑΟΣ-
1 Γέρνει λιγάκι καθώς περπατά σάν νά τόν βαραί- 

νη ή δόξτ· Γράφει νουβέλλες και μυθιστορήματα- 
Καυγατζής, θορυβοποιός, προκλητικός, ρεκλαμαδό 
ρος. Έχει πολλά λεφτά, μανία μέ τόν Φρόϋδ πολύ 

ταλέντο, πολύ τουπέ καί τό ζουνάρι διαρκώς λυμένο 
Γράφει σάν διανοούμενος καί βρίζει σάν βαρκάρης 
Νέος, άκόμα
’Έχει καί μουστακάκι· Χερούκλες, ποδαροϋκλες· Μάλ' 
λον ξανθός. “Ολη του ή προσπάθεια είναι νά φαίνεται 
ιδιόρρυθμος- Κάνει ότι μπορεί γιά νά γίνη αντιπαθη­
τικός στούς κύκλους του, χωρίς ωστόσο νά τό κατα­
φέρνει σοβαρά·
— Ποιος είναι;

ΔΗΜ. ΨΑΘΑΣ

ΑΠΟ ΚΑΤΑΒΟΛΗΣ κόσμου 
αύϊόν τόν μήνα 'ό "Ηλιος 

εύρίσκετο εϊ; τούς ίχθΰς. Εφέ­
τος δμως δέν τολμά cure νά 
τούς.... άτενίοη.
Κατόπιν τούτου δ "Ηλιος κα­
τά τόν έφετεινόν Φεβρουάριον 
εύρίσ·<ε:αι ... εις άπόγνωοιν.
Ό Φεβρουάριος έχει ήμερος 28. Άλλ’ εφέτος ακολουθών 
τήν γενικήν ϋψωσιν τας έκαμεν 29. Καθόλου δμως παρά­
ξενο έν τφ μεταξύ νά τάς άμη καί 1029.
Ή ήμερα έχ-'ι ώρες 2, καί ή τΰξ 22!
Ή γυναίκες ποϋ γεννιωται κατά τόν μήνα τοϋτιν δέν ρέ­
πουν πρός 'ήν ποίητι», δέν είναι αρκετά χαριτωμένες, 
καί δέν έχουν κλίοιν πρός τήν πολυλογίαν. Βεμαιοϋται ότι 
ή κ. Λιλή Ίακωβίδου δέν έγεν- 
»ήθη τόν Φ,βρ ιυάριον.
*0 Φεβρουάριος λέγεται και 
κουτσοφλέβαρος, διότι είναι 
κουτσός. Οί ειδικοί υποστη­
ρίζουν ότι, άφοϋ οί «πόδες» 
του είναι ελαττωματικοί, ανή­
κει ασφαλώς εις τήν χορείαν 
τών πρωτοπόρων ποιητών. 
Φεβρουάριου 14. Τοΰ 
‘Αγίου Αύ ίεντίου. Τά ταμεία 
τών θεάτρων καί τών κινημα­
τογράφων δι'|20ήν φοράν ση­
μαιοστόλιστα.
Τήν 15 Φεβρουάριου δίδεται 
ή πρό καιρού διαφηιιισθεϊσα 
μουσική έπίδειξις δυο νεοφώ­
τιστων κλειδοκυμβαλιστριών 
μεγάλου ταλάν, καί ό κόσμος 
παρακολουθεί μετά δι-ρύων 
τήν..· εκιέλεσιν τών Μ τάχ, 
Μπετόβεν κ ί Γκουνώ. Τ ην 
16ην γίνεται εις τό κοινόν 
διανοιιή κονσερβαρισμένων 
τόννων. "Ολος ό κόσμ >; τρέ­
χει πρός παραλαβήν τοϋ απ­
ροσδόκητου δώρου, έκτότ τοΰ 
κ. Κακριδή, δ δ.τοϊος οικου­
ρεί διαρρη /νύων τά ϊμάτια του 
Την 17ην τοΰ μηνός ό ή' ιος 
συσκοτίζεται, καί τήν 18ην 
ακολουθεί κατακλυσμός·, άπό 
νέα λογοτεχνικά περιοδικά. 
Ή βιβΜοθήκη τοϋ Βρεφοκο­
μείου πανη /ορίζει.

ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ
(ΠΡΟΒΛΕΨΕΙΣ ΚΑΙ ... ΠΡΟΓΑΩΣΤΙΚΑ)

’Ιανουάριος
— Βιογραφία —

Γειά σου Γεννάρη πού έρχεσαι μέ ταχτική παρέα 

τον Μέγα μας φιλόλογο Βασίλειο Καισαρέα ’ 
Γιατί κ*  εσύ σαι καύχημα στόν κύκλο τών λογιών 
καθ’’ δ εκδότης τακτικός των... ήμερολογίων.
Έχεις τά Φώτα αχώριστη πνευματική ομορφιά σου 
κι’ άκόμα ’Ιεράρχες τρεις γραμμάτων, συντροφιά σου. 
Κ' οί μέρες σου τελειώνουνε δπως καί τών λόγιων 
μέ. . Αναργύρων τή γιορτή τών πιο φτωχών άγιων. 
"Ομως άρχίζεις τή ζωή μέ αρχοντιά μεγάλη, 
τού Νέου Χρόνου τις εύχές φέρνεις ζεσ ές, ζεστές 
οί ποιητές σοΰ ψάλλουνε τά χιονισμένα κάλλη 
καί σέ κερνάνε... κούμαρα οί σουρρ?αλιστές !
Μέσα δέ στούς « Ορίζοντες» τούς φιλολογικούς 
”Αχ ! πόσα κακομοίρη μου Γεννάρη δέν άκοΰς. 
Πόσα τραγούδια εκλεκτά χωρ ς πνοή κυί μέλος 
Καί πόσα διηγήαατα χωρίς αρχή καί τέλος 
Τί πόζες Γκαΐ.ε μερικοί καί τί Σαρσαί οί άλλοι 
Πόσης μελάιης χύσιμο καί τί χαυτιοΰ σπατάλη. 
Κι άν βάλης τά χειρόγραφα στή σόμπα καί τ’άνάψης 
Καί στήσεις μιά τρανή φωτιά Γεννάρη μου καϋμένε, 
άπό σαχλολο^ήματα τόν κόσμο θ’ άπαλλάξης 
Κ*  ί'σως καί σύ θά.,, ζεσταθής μήνα μου παγωμένε !

ΣΥΛΒΙΟΣ

Τήν 25ην Φεβρουάριου είς τών 
δραματικών θιάσων τής πρωτευ- 
ούσης δίδει διά πρώτην φοράν 
τόν «Αΐαντα» τοΰ Σοφοκλέους. 
Τήν 26ην ή κ. Δαβαρούκα δη­
μοσιεύει στής εφημερίδες ότι τό 
έργον τοΰ κ. Μελά «Βουβές Α­

γάπες» είναι ίδικό της καί καταγγέλλει τόν συγγραφέα 
του έπί κλοπή καί παραποιήσει.
Τήν 26ην τοϋ μηνός άρχονται αΐ Άπόκρεω, αίτινες εφέ­
τος εορτάζονται μέ μεγάλην ευθυμίαν, πολλούς χορούς 
καί άπειρου; παρελάσεις μεταμφιεσμένων. Κατ’ αύτός δι- 
ακρίνεται ό κ. Σικελιανός μεταμφιεσμένος εις πεζογρά- 
φον, ό κ. Παλαιολόγος μεταμφιεσμένος εις φεμινιστήν καί 
δ κ. Μελάς είς..· κριτικόν τοϋ έαυτου του! Επίσης ή κ.

Σπανούδη είς όρχηστρίθα καί 
ό κ. Δαραλέξηςείς δισκοβόλον. 
Τήν 26 τοΰ μηνός δίδεται δ 
χορός τών Κεφαλών· Κατά- 
πληξιν προξενεί ή έμφάτισις 
τοϋ κ. Συναδινοΰ μέ... 128 
συγχρόνως κεφαλάς προέδρου. 
Τήν 27 τοϋ ίδιου μηνό.,τπα' 
ναλαμβανομένων τών παρα­
στίσιων τή; «‘ϋκάβης», δ κ. 
Ποριώτης κατοφθά·. ει κάτω- 
χρος είς τήν Διεύθυνσιν τής 
’Αστυνομίας καί καταγγέλλει 
ότι καταδιώκεται άπό μίαν 
λευκήν σκιάν, ήτις κρατεί εί; 
τό ένα χέρι καί μαγγούρα. 
Κατόπιν ανακρίσεων έξακρι- 
πβοϋται δτι ή λευκή σκιά 
είναι τό φάντασμα τοΰ Εύρι- 
τίδου...
—Τέλος, κατά τήν παρέλασιν, 
πού γίνεται τήν τελευταίαν 
Κυριακήν τών Άπόκρεω, 
πρός αποχαιρετισμόν τοΰ 
Καρναβάλου, παρελαύνουν 
μεταξύ άλλων διά τών οδών 
τής πόλεως καί ci «σουρρεα- 
λιστές», μεταμφιεσμένοι... εις 
ποιητάς !

Α· ΒΩΤΤΗΣ

ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ: 
είναι, έκδοση τοϋ
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