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ΜΩΝ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑΣ

• ΑΜΑΛΑΜιΒΑϊΝΕΙ : τη-ν έηψιέ. 
λεία περιΘθυκών καί διβλίών, 
τήγ είκονογιράφηση έξωφύίλλων 
καί κειμένων, τή^ προμήθεια κά 
θε παραγγελίας νι<χ βιβλία ή 
άΐλ/λο τι, πνευματικού περιεχο­
μένου κ.λ.π.

• ΠΡΟΜΗΘΕΥΕΙ : στις έφη-μερί- 
&ες τών έπσρχιών, στά περιοδι­
κά καί γενικά στόν Τόπο δ,Τι 
όλη τους χρειάζεται γιά τή ονμ 
πλήρωσή τους (^ανταπόκριση 
χρονογράφημα, τηλεγραφήματα, 
άρθρα καί ρεπορτάζ, μυθιστό­
ρημα. διηγήματα) ώς καί κά­
θε είδους συνεργασίες.

e ΔΙΑΦΗΜΙΖΕΙ : βιβλία καί πε­
ριοδικά, διάλέίξεις. Εκθέσεις, συ 
ναυίλΟες καί έν γένει κάθε πνευ­
ματική δηιμιουργία — όργανώ- 
νει καλλιτεχνικά προγράμματα 
καί στέλλει άποικάμματα γιά κσ 
θε ζήτημα πού θά του ζητηθη 
νά τό παρακολούθηση.
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Τελευταίες εκδόσεις

Μ. Καραγάτση: Ό Κοτζάμ, 
πασης τοϋ Καστρόπυργου.

Στ. Eeφλούδα: Κύκλος.
Κοσμά Πολίτη: Eroi'ca.
Κούρτ Ραϊσνερ: Αιωνία 

'Ελλάς.
Γ. Λυδία: Άπό ένα αεροδρό­

μιο
Ί. Λ υ γ ί ζ ο υ : Νησιώτικη αρ­

χιτεκτονική (β' έκδοση).

♦
Τυπώνονται

Α. Κόρου: Νέαιρα.
Ή ζωή τοϋ Ρεμπραντ (μέ εικό­

νες).

ΜΑΡΙΑ ΠΕΡ- ΡΑΛΛΗ

Mil ΓΑΛΑΖΙΑ ΓΥΑΛΙΚΑ
Κι' ένα άλλο διήγημα

ΑΘΗΝΑ. 1944
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"7 ΙΣΤΟΡΙΕΣ,,

Διηγήματα

Κώστας Βάρνσλης: Μέ­
σα στήν πλούσια έλληνική πεζοχρα 
φία τό έργο του θράσου Κ σατανά - 
κη κατέχει μιάν άπό τίς πρώτες θέ 
σεις. Τό διακρίνει ύψος προσωπικό, 
χιούμορ, παρατηρητικότητα καί με­
γάλη ψυχογραφική καί παραστατική 
δύναμη, πού μάς δίνουνε Ανθρώπους 
πραγματικούς μέσα σ*  έναν κόσμο 
άληθινό.
Σ τ ρ ά τ η ς Μυριβήλης: 
Χωρίς άλλο ό Καστανάκης εϊνε δ 
πιό έξυπνος συγγραφέας μας. Είναι 
Απίστευτο τό πόσο Αστέρευτο είναι 
αύτό τό μπρίο κσί τό χάζι πού χαρα­
κτηρίζει τό γράψιμο του.
Κ. Καοθαίος: Ό Καστανάκης 
έχει σελίδες πού στέκουν δίπλα στις 
πιό περίφημες τής παγκόσμιας λογο­
τεχνίας.
Ή λ I α ς Βενέζης: ‘Ο Καστα­
νάκης είναι ό πρώτος τής νεοελλη­
νικής λογοτεχνίας πού έζησε καί 
μπόρεσε νά έκφράσει τούς νέους και­
ρούς πού φύσηξαν στήν παγκόσμια 
λογοτεχνία Αμέσως .μετά τόν πόλεμο. 
Τό έργο του είναι πλημμυρισμένο άπό 
τό πάθος γιά τή ζωή, γιά τούς Αν­
θρώπους καί γιά τήν Ελλάδα.

Q ΜΑΚΑΡΙΑ νυχτιά μέαα στό χρόνο, 
ώ ξεμονάχιασμα ψυχών στή φυλακή 

τήν πρώτη τοϋ όρδρου, ώ, πλουτισμός 
τών κρεμάμενων άστρων, λές καί δέλουν, 
πρΙν σβύσουν σέ άχνες έωδινές, νά δείξουν 
πόσες δυνάμεις ξαγρυπνοϋν γιά μάς παντού.

Συμμαζωχτόν, έκεΐ δά, στή ρίζα έλιάς 
ένα δέος τό σαλίγκαρο πριν τήν ώρα ξυπνά 
καί τεντώνει τά κέρατα μέ άδημονία 
νά έξηγήσει, τί παραλλάζει άπόψε.

Τέτια γαλήνη, τέτια άπανεμιά.

Μονάχα άν καταχώστηκε μέ μιάς 
γιά πάντα ή καταβόδρα τοϋ δανάτου 
δά έξηγηόταν ή μαγεύτρα αύτή νυχτιά.

Φαντάσου κΓ άν κανένας μέγας Θεός 
κρατώντας σύνεργα τής Παντοδυναμίας Του 
δάλδηκε, κινημένος άπό συμπόνια, 
τά έγκατα τής μαυρίλας νά τρυπήσει, 
νά καταργήσει αύτόν τόν Τρωγλοδύτη 
πού μάς δερίζει Θάνατο χιλιάδες χρόνους.

ΩΔΗ ΣΤΟΝ

Στά δόμνα έπεσε ό Βέγας' νά ή πυγολαμπίδα, 
καί τό σκοτάδι τής νυχτός πλούτισε ένα σμα- 
πώς κύλησε στό μαύρο χάος, πυρήνας [ράγδτ 
μιάς δημιουργίας, ή σιωπηλή τούτη άναγάλλια, 
μέ πλουμίδια της, ή μικρούλα ή λυχνία.

"Ενα νεράκι κελαρύζει λίγο πέρα, 
κ’ έρχεται, σάν νά έπλέχτη ό κέλαδός του 
στό νύχτιο αύτό τοπίο τής παρηγόριας'

άλλά καί μιάν άνευωδιά σάν πρώιμου ρόδου 
άτονα μΰρσ, έτσι δειλά, άναδίνει,

κ’ ένας παλμός σταχτής φτεροκοπά, 
τό νυχτοπούλι, συντροφιά κΓ αύτό κρατώντας,

"Ολα τ’ άλλα σωπαίνουν" τό άεράκι 
δέν ήρδε" άνασασμός άλλος κανείς, 
έξόν τά λίγα αύτά Ιερά στοιχεία, 
δέν ξαλαφρώνει κανένα βαρύ στήδος.

"Ολα είναι φοβισμένη ευδαιμονία-

"Ολα είναι καλωσύνη καί ξεκούραση. .

® Ε A Τ Ρ Ο - Θ I Α Σ Ο Σ 

ΚΑΤΕΡΙΝΑΣ 
(θέατρο «Κεντρικό») 

Σύμπραξη : AIM. ΒΕΑΚΗ
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Φ

C7JAQP πολύ ον δννήοτται
οβίααι τήν αγάπην, χαί ποταμοί 
ον ανγχλύοοναιν αυτήν.

Καί πώς δάταν άλλοιώς μιά καί ε’ναι 
τό νερό τούτο νερό τής αγάπης. 
Ρήγμα γαλήνης, ρήγμα περισυλλογής 
τό τμήμα τών ύδάτων, πού ορμητικό 
τό κατ' άρχάς άπό τό κάδο τού 'Εραστή 
ύδροχοεΐταΐ' καί ύδροχοεϊται 
δίχως κάν διάλειψη' καί δταν οί νύχτες 
έρδουν καί ό άγρυπνος σέ προσμονές 
καί ό λυτός σ' έντάσεις έρημίτης 
αίσδάνεται τούς δρόμβους τής άδημονίας του 
νά στεφανώνονται μέ κάποια του προσέγγιση 
στά ίχνη τοϋ χάους έπί τέλους, δταν έρδουν 
νύχτες πού τό άλαλο σκληρό στοιχείο 
γιά μιά στιγμή έπί τέλους διαπερατοί 
τότε άκροάζεται ό μοναχικός δεητής 
μέ άκρα ευφροσύνη του καδαρότατα 
τά κροταλίσματα τών κάδων στούς άρμούς των, 
τίς άλυσσίδες πού προστρίβονται 
γυαλιστερές άπό νερά, 
τόν παφλασμό τής πηγής πού άναβλύζει. 
βλέπει νά σπιδηρίζουν τούς άφρούς

ΥΔΡΟΧΟΟ
καί ζεϊ στά νάματα πού μέσα τους 
ό ίδιος ό Δίας εύφράνδη. 
Άλλά καί ιδού ένώ σάλαγος 
τόσος, καί τόσος ρόχδος στά δαμπά πλάτη 
νεφέλωμα τής άκοής του καί βουητό 
βράζει παντού, βαδύτερα μικραίνει 
ή όρμή, βαδύτερα έρχεται νά βασιλέψει 
τό άριστο μέτρο.
Σταλαγματιά σταλαγματιά 
κομβολογάει τήν προσευχή 
έκεί πού λίγο άπάνωδε 
ό τάραχος μανιάζει. 
Σταλαγματιά σταλαγματιά 
ή ύγρή ήρεμία βαλτώνει 
ποοσφέρνοντας τοϋ δεοϋ της 
τά παιδικά παιχνίδια' 
έκεΐ λιμνοϋλες τά νωχελή 
τά ύδάτια κοσμογονοΰν φωσφορισμοί 
έδώ κ’ έκεΐ ιριδίζουν καί πηδηχτοί 
δυό τρεις ίχδύες έλίσσονται 
στήν άπνοια πού ό κόμπος 
τοϋ σταλαγμού μετράει σπανίως 
τήν άμετρη ώρα τής αιωνιότητας

Απόσπαομα)



112 *
* 113 *

ΑΠ' ΤΗΝ κλεισούρα είπα νά βγώ τή δασωμένη, 
πού γιά καλά νύχτα προχωρημένη 

μ’ έχει συντύχει' δέ λογάριασα τΙς ώρες 
κ’ έτσι ξεστόχαστα, δλη ή δόξα τοϋ μεσημεριού, 
πώς κατρακύλισε στό δείλι, καί τό δείλι 
μ’ έμπασε δίχως νά τό νιώσω 
στίς δρδιες πόρτες τής νυχτός.
Πώς μσΰ ξεφύγαν 
τά τόσα νοήματα πού μοΰγνεφαν οί οιωνοί, 
γιά νά μήν έμπαινα έτσι άργά στό βύδος, 
τις ώρες πού βεριέβανε φωτιές στή δύση, 
καί τά στεφάνια πλέχανε οί σωροί τά ρόδα 
καί συνταιριάζανε τά νέφια φλογερές μορφές.

Κόρωνε τότε μέσα μου μιά γόησσα άποδυμιά 
νάν τούς δωρήσω τό ξεφύλλισμα ώς τό τέλος. 
Εκστατικός, στή ρίξα ένοϋ πλατάνου, 
πού οί άνέμοι δλη τή φυλλωσιά του μελωδούσαν, 
έβλεπα νά βυδάει γιά μένα ό ήλιος, 
ένώ τά ούράνια δλο καί δυνατώτερα πυρπολοϋντο.

Κ’ ήρδανε σμήνος τή πουλιά, μού συννεφιάσαν 
τά δάμπη, τίς άνταύγειες καί τόν άέρα 
σ' ένα χορό τους τόσο μανιασμένο 
καί σ’ ένα φτεροκόπημα τόσο πυκνό, 
χίλια πιοτά καί μάγια λές τάχαν ποτήσει. 
"Ολη ή μελέτη μου στράφηκε πρός αύτά.

Δέν ήταν σιωπηλά' ψέλνανε όμάδι 
μέ τή βιασύνη τού έφήμερου τους πόδου' 
κ' ένώ ή σκεπή τους μ’ άγγιζε άμα όρμοΰσαν, 
ξάφνου ύψωδήκαν, ύψωδήκαν, σέ ύψωμό 
πού μού έπασχε τό βλέμμα ν’ άκλουδήσω.

"Εννοιωσα τότε, πώς κυνήγαε τό άστρον 
ό πόδος τους, τής μέρας, πού βουτοΰσε 
καϊ άνυψωνόνταν νά τοΰ πούν τό χαΤρε, 
πριν πέσουν σκιές βαρειές καί άλλάξει ή πλάση. 
Σέ λίγο, ξαναγύρισαν, δλο τό σμήνος, 
καί καταβούιξαν τή χαρά πολύ κοντά μου.
Σέ λίγο κατοικήδη τού πλατάνου 
δλη ή άπεραντωσύνη καί σιγάσαν

ΕΝΔ ΑΝΕΚΔΟΤΟ Η ΑΓΩΝ
(ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΟ ΠΟΥ ΒΡΕΘΗΚΕ ΣΕ ΜΙΑ

τ ΗΜΕΡΑ κλείνουν δέκα χρόνια—δέκα χρόνια,άκρι 
··· *-  βώς—άπ’ τόν καιρό πού άρχισε αύτή ή άγωνία ... 
Δέ θυμάμαι νά τήν είχα πιό μπροστά ! Σήμερα κλεί­
νουν δέκα χρόνια, άκριβώς άπ’ τόν καιρό ποΰ κά­
τσαμε σ’ αύτό τό σπίτι,—κι’ άρχισε αύτή ή άγωνία, 
πού ώρα μέ τήν ώρα μεγαλώνει. Στήν άρχή, δέν ήταν 
παρά σάν ένα σύννεφο, μακρυνό καί μαύρο, στόν όρί- 
ζοντα, ένα σημάδι μακρυνό κι’ άνησυχαστικό, καθώς 
τά μαύρα σύννεφα, πού φαίνονται στή θάλασσα, εί· 
δοποιητικά κάποιου κινδύνου, πού μένει κάπως 
άφαντος, άκόμα, άλλά πού δλο καί σιμώνει, καί σι­
μώνει . . .
Δέκα χρόνια, άκριβώς, πού κάτσαμε σ’αύτό τό σπίτι, 
μαζί μέ τόν πατέρα, τή μητέρα μου, τήν άδερφή μου, 
καί τά δυό άδέρψια μου. Δέκα χρόνια, άκριβώς, πού 
ζώ μ’ αύτή τή μαύρην άγωνία, πού μοΰ θανατώνει 
τή ψυχή, καί πού μέ κάνει νά τινάζουμαι, τή νύχτα, 
στό κρεββάτι, σάν ένας άνυπόφορος βραχνάς , . . 
θυμάμαι, τό πρώτο πρώτο της σηυάδι φανερώθηκε 
στό τελευταίο σπίτι στή γωνιά. ’’Ήταν ένα βράδι 
χειμωνιάτικο, έβρεχε λεπτά καί σιγανά ! ■ Είδα κά­
ποιους άνθρώπους νά κολλάνε, στήν πόρτα, τά νε· 
κρώσιμ' άγγελτήρια. Τούς εΐδ’ άπ’ τό παράθι<>ρό μου

ΟΙΩΝΟΙ

μέ τόν καιρόν ο! έσχατοι ψίδυροι πουλιών, 
ένώ μιά τέφρα, δλο τά ρόδα, καί μιά άδάλη, 
δλες έκεΤνες οί φωτιές είχανε γίνει 
Παρακαλεστικά μούλεγε: <ΜεΤνε» 
ό ψίδυρος ταΰ δέντρου μου, οί πνοές τών πουλιών. 
«Μείνε, νά ίδεΤς τό πρώτο άστέρι, πόσο ωραία 
♦δά διαδεχδεΤ, σέ πράον άναβαδμό 
»τό δείλι' καί δ’ άνάψουμε ύστερα μαζί 
»ένα ένα κΓ άλλα άστέρια, ώς μέ νά κρούσει 
»εύλογημένη ή ώρα τής φωτοχυσίας, 
»νά λαμπαδιάσουνε μέ μιάς δλα τά έλέη, 
♦έπάνω στό στερέωμα τ’ ούρανοϋ, καί κάτω, 
»στά βάδη τοΰ είναι μας, οί λάλοι αστερισμοί.

♦Μείνε, καί δά σοΰ άντλήσω μεσ’ στά μάκρη 
♦τής άβυσσος τής νύχτας τό φεγγάρι, 
»μέ κόπο καί μέ μόχτο, νάν τό ίδεϊς, 
♦νάν τού μιλήσεις, νά σοΰ μιλήσει 
♦γιά έρωτες παραδείσιους κ’ εύφραντικούς.

♦'Ό,τι είναι κόπος τής ψυχής, σά μεταλάβεις 
«τοΰτο τό πλούτος τής άγίας νυχτός, 
• άναπαμός δά γίνει, κατασίγαση δά γίνει, δρόσο 
♦δά γίνει καί τό πλήρωμα τών πάντων καί ξαλάφρωση.»

Πώς τά ξεστόχησα, τά σοφά λόγια. Τό ραβδί μου 
πήοα στό χέρι, σάν κουφός καί άνίδεος, 
καί τράβηξα τόν δδλιο δρόμο ό έρμος, 
άφίνοντας ξωπίσω μου τά τίμια δώρα.
Καί, νά πώς βρέδηκα μεσ’ τήν κλεισούρα 
τή δασωμένη χάνοντας τ' άστέρια, 
χάνοντας τή σελήνη, χάνοντας τίς αύρες 
καί τήν άγάπη.

(1944 Σαρ«. 
κοστή)

| Μ ΔΙΗΓΗΜΑ

ΠΑΛΙΑ ΚΑΣΕΛΑ )
νά κολλάνε στήν πόρτα τά νεκρώσιμα. Κι' υστέρα 
ήρθαν κάποιοι άλλοι,καί κρέμασαν τούς μαύρους τούς 
μπερντέδες. ΤΗταν ένα βράδι χειμωνιάτικο, ένα κρύο 
βράδι, πού ψιχάλιζε. Τά κρέμασαν γιά μιά στιγμή,— 
άνθρωποι μαθημένοι σ’ή δουλειά—, κι’ έπειτα έφυ­
γαν. Κι’ δλη τή νύχτα έφεγγε, δειλά, κάποιο παρά­
θυρο. Καί τήν άλλη μέρα τό πρωί, ήρθε κι’ ή νεκρο­
φόρα. Όλος ό δρόμος γέμισε άμάξια κι’ αύτοκίνητα. 
Κάποιες φωνές άκούστηκαν, κάποιοι πνηχτοί λυγμοί, 
κάτι κουβάλησαν, άργά, στή νεκροφόρα, —κι' ή πο­
μπή, άργά—άργά, ξεκίνησε καί χάθηκε, στά πέρατα 
τού δρόμου . . .
Κι' υστερ’ άπό ένα μήνα, τό ίδιο έγινε στό διπλανό 
τό σπίτι. Τώρα ήταν άνοιξη, ώστόσο κι’ οί κήποι 
δλοι ήταν άνθισμένοι . . .
Κι’ άπό τότε, πότ’>έδώ καί πότ’ έκεϊ, πότε σ’αύτό 
τό σπίτι, πότε στ’ άλλο, κάποιοι άνθρωποι έρχόσαν 
βιαστικά, καί κρεμούσαν τά μαύρα τά πανιά. Καί 
πάλι κάποιος έφευγε γιά πάντα, πάντα μέ τά βλέ­
φαρα κλεισμένα, μεσ’ στήν Ιδια, πάντα, νεκροφόρα,— 
έφευγε, γιά νά μή ξαναγυρίση . . .
Πότε ήταν ένας γέρος λοχαγός, πότε μιά κοπέλλα 
κρινοπρόσωπη, πότε τό παιδί κάποιου γιατρού,—κι’ 

έπειτα πάλι μιά γρηούλα, μέ τ’ άσπρα της τά κά 
τασπρα μαλλιά, κι’ ή μάνα τής άντικρυνής μοδί­
στρας, κι’ ό πατέρας τοΰ κατοπινού σπιτιού. Ένας 
κόσμος έφευγε γιά πάντα,—έφευγε μέ τά βλέφαρα 
κλειστά—, έφευγε γιά νά μή ξαναγυρίση . . .
Ό θάνατος, ό θάνατος, ό θάνατος είχε φανερώθή 
στή γειτονιά, καί σημάδευε τά σπίτια ένα—ένα. Δέν 
πήγαινε γρ,μμή. ιιέ τή σειρά,—άλλά χτυπούσε, πότ’ 
έδώ καί πότ’ έκεϊ . . .
Στά πέντε χρόνια μέσα, δλα τά σπίτια τοΰ άπάνω 
δρόμου, είχαν, δλα, μαυροφορεθή. Τώρα άρχιζαν, 
άργά τού κάτω δρόμου. Πότε κοντά καί πότε μα- 
κρυά, πότε στά ψηλά, μεγάλα σπίτια, καί ποτέ στά 
χαμόσπιτα καί τίς βαθειές αύλές, ό θάνατος έρχό- 
ταν, κάποιο βράδι, κι’ έπαιρνε κάποιον, μεσ’ στά 
σκοτεινά, άπλώνοντας τό χέρι του στήν τύχη, θάλε- 
λες έτσι, δίχως νά διαλέγη,—έπαιρνε κάποιον, κι’ 
έφευγε, μαζί, στά σκοτεινά, σάν ένας κλέφτης, πού 
πατεΐ στίς μύτες τών ποδιών, σάν ένας κλέφτης, πού 
δέ θέλει ν' άκουστή, κι’ έρχεται νύχτα, μέσ’ στά σκο­
τεινά μέ τά δάχτυλά του τεντωμένα, κάτι ν’ άρ- 
πάξη, καί νά φύγη πάλι . . .
Κι’ αύτό τό πράμα βάσταξε, δέν ξέρω πόσα χρόνια... 
Πολλές φορές, τήν ίδια τήν χρονιά, τό ίδιο σπίτι, 
δυό φορές, ντυνότανε στά μαύρα. Κι’ οί μπερντέδες 
ταχτικά, κυμάτιζαν στις πόρτες, καί τά χαρτιά, μέ 
τό μαύρο περιθώριο, γέμιζαν τούς διπλανούς τούς 
τοίχους, κι' έπειτα ξεθώριαζαν, στόν ήλιο, στή βροχή, 
ώσπου νά κολληθούν, άπάνω φρέσκα . . .
Ό θάνατος πολιορκεί τό σπίτι μου, τό πλησιάζει, 
άπ’δλες τίς μεριές. Πολλές φορές, σχεδόν πού έφτασε 
στήν πόρτα. Κι’ ή καρδιά μου έτρεμε, πώς έτρεμε. . . 
Κι’ έπειτα, πάλι, σάν νά μετανόησε,—ή, πιό καλά, 
σά νάπαιζε μαζί μου, ποιός τό ξαίρει ; νάπαιζε μέ 
τόν τρόμο μου καί μέ τήν άγωνία μου—,πηδούσε, 
πάλι, μακρυά, είτ’ έκανε πώς έφευγε 1 Μάς προσπερ­
νούσε, σα νάθελε νά παίξη, μέ τήν άγωνία τής καρ­
διάς μου . . .
Όλα τά σπίτια γύρω, στά δέκα αύτά χρόνια, δλα. 
σημαδεύτηκαν άπό τό πέρασμά του. Δέν έχει μείνει 
παρά τό δικό μου, —κι’ άλλο ένα. στόν άπάνω δρό­
μο, άκριβώς στήν τελευταία τή γωνιά...Κι’ ένα βράδι, 
πού γυρνοΰσε μόνος, στό σπητάκι τοΰ άπάνω δρό 
μου, άκριβώς στήν τελευταία τή γωνιά, είδα ένα 
τζάμι φωτισμένο. Δέν ήταν, δά, τό φώς τό σταθερό, 
τό χαρούμενο τό φώς μιάς άγρυπνίας, άφιερωμένης 
στή μελέτη. "Ηταν ένα φώς κιτρινωπό, ένα φώς κι­
τρινωπό, μουντό καί φοβισμένο,—τό φώς πού συντρο­
φεύει τούς νεκρούς, τήν τελευταία νύχτα τού θανά­
του, προτού νά ρθή ή νεκροφόρα νά τούς πάρη . . . 
Ή καρδιά μου τό γνώρισε άμέσως ! '’Ήταν τό φώς 
τής θλιβερής λαμπάδας, πού τρεμοπαίζει, γύρω στούς 
νεκρούς, συντροφεύοντας τήν τελευταία νύχτα, πού 
περνούν, άκόμα, έξω άπό τό χώμα,—ή τελευταία 
λάμψη, πού φωτίζει τά χλωμά χαρακτηριστικά τους, 
λίγο πριν άρχίσουν νά σκορπάνε, μεσ’ στή σαπίλα 
τού κοιμητηρίου—, τό κερί, πού στέκεται θλιμμένο, 
στό πλευρό τους, κοντά στά σταυρωμένα τους τά χέ­
ρια, καί πού θυμίζει τά βουβά τά κυπαρίσσια, πού 
θά τόν συντροφεύουν άπό αύριο . . . Κάποιος ήταν 
πεθαμένος, μεσ’ στό σπίτι,—τό τελευταίο, πριν άπ’ 
τό δικό μου.
Ρίγησα δλος, κι’ έτρεξα καί μπήκα μεσ’ τήν πόρτα 
μου! Έπιασα τό κεφάλι μέ τά χέρια. Ένιωθα, πάλι, 
τή μεγάλη άγωνία, πού ξαφνικά ξυπνούσε στήν καρ­
διά μου . . . Ένιωθα τά βαθειά τά δάχτυλά της, 
μπηγμένα, πάλι, μεσ’ στά σωθικά μου, καί τόν κρύο, 
τό φριχτό της τόν ιδρώτα στό μέτωπό μου, καί στίς 
ρίζες τών μαλλιών μου . . .
Έ, τώρα τέλειωσαν τά ψέματα,—τό ξαίρω : κάποιο 
βράδυ θά φανή καί στό δικό μας σπίτι'. ’Αλλά ποιόν 
θά πάρη, άπό μάς,—ποιόν θά πάρη θέ μου, πρώτον 
άπό μάς.
Ό πατέρας μου έχει γεράσει πιά—άνεβαίνει δύσκολα 
στή σκάλα. Τά μάτια του κοιτάνε κουρασμένα. 
Ώρες—ώρες φέρνει τό χέρι στήν καρδιά του. Δίχως 
άλλο, κάπου ύποφέρει. Τά μάτια του δέ βλέπουν 

καθαρά. Κάποτε, δέ γνωρίζει τούς άνθρώπους, παίρ. 
νει, κάποτε τόν ένα γιά τόν άλλο. Κι’ δταν κοιμά. 
ται,—τόν κοιτώ πολλές φορές—. τό στήθος του σά ν 
άνασαίνει δύσκολα . . . Νά εΐν’ αύτός σημαδεμένος, 
τάχα,—νά εΐν’ αύτός, ό πρώτος πού θά φύγη ; . . .
Κι’ ή μητέρα, πού άρρώστησε βαριά, τό φετεινό χει­
μώνα ; Τής έχει μείνει ένας βήχας, θέ μου, —ένας 
βήχας, πνιγμένος καί βαθύς . . . Κάποτε μιλάει μο­
ναχή της. Κι’ ή άδερφοΰλα μου, είναι τόσο χλωμή : 
τά μάτια της, πού τά στυλώνει, κάποτε, στά βάθη τ’ 
ούρανοΰ,—καί πού κρατάνε τό γαλάζιο του τόχρώμα—, 
κοιτάνε τόσο φλογερά τόν ούρανύ . . . Νά είν’ αύτή, 
πού θά μάς φύγη πρώτη ; Αύτή θάναι, αύτή θάναι, 
δίχως άλλο! Τά μάτια της έχουν ένα πάθος, μιά τέ­
τοια πυρετώδη νοσταλγία, καθώς κοιτούν τά βάθη 
τοΰ ούρανοΰ,— σά νά περιμένουν κάποιο μήνυμα, 
κάποιο μεγάλο χέρι, νά τούς γνέψη 1 Ναι, ή άδερ- 
φούλα μου, αύτή θά φύγη πρώτη! Τό βλέπω μεσ’ 
στά μάτια της, μεσ’ στό χαμόγελό της, πού ώρες - 
ώρες, είναι τόσο λυπημένο . . .
Μονάχα ό μεγάλος άδερφός μου φαίνεται γερός καί 
δυνατός. Δέ θυμάμαι, κάν ν’ άρρώστησε ποτέ του. 
Άλλά ποιός τό ξαίρει ;
Κι’ ό μικρός, μέ τό λιγνό τό πρόσωπο, τό τρελλό- 
παιδο, πού κάνει άταξίες . . . Κάθε φορά πού βγαί­
νουμε περίπατο μαζί, τόν χάνω άπό δίπλα μου, σχε­
δόν κάθε στιγμή '■ τρέχει μεσ’ στ’ αύτοκίνητα, δέ νοιά­
ζεται γιά τίποτα ! Ή καρδιά μου τρέμει, τρέμει . . 
Τέλειωσαν τά ψέματα, ό θάνατος θά ρθή! Είναι 
κρυμμένος, καί παραμονεύει. Περιμένει τή στιγμή 
πού δέ θά τόν προσέχουμε. —κάποια στιγμή πού θά- 
μαστε σκυφτοί κι’ άφαιρεμένοι—, νά μάς δώση κατα 
κέφαλα τό χτύπημα, τή στιγμή πού δέν θά τόν προ­
σέχουμε, τή στιγμή πού θάμαστε πιό ήσυχοι, καί 
μήτε κάν θά τόν συλλογιζόμαστε! Περιμένει νά γυ­
ρίσουμε τά μάτια, γιά νά μάς τή φέρη πιό καλά . . . 
"Ολα τά σπίτια ντύθηκαν στά μαύρα, τδνα κατόπι 
στ’ άλλο, στή σειρά. Τό δικό μας έμεινε μονάχα. 
Άλλά. κι’ αύτό, δέ θά μείνη γιά πολύ. Κι’ ή καρδιά 
μου τρέμει, τρέμει, τρέμει . . .
Κι’ άπορώ μέ τούς άλλους τούς άνθρώπους, πού ένώ 
ό θάνατος, άλύγιστος κι' άλύπητος, περνάει κάθε 
μέρα, στό πλευρό τους, έκεΐνοι κάνουν σάν νά μήν 
τόν βλέπουν . , . Ή μήπως καί, στ’ άλήθεια, δέν τόν 
βλέπουν; Κι’ δμως είναι τόσο φανερός, τόσο λίγο 
τόν νοιάζει νά κρυφτή, πού ζήτημα, σέ μιά βδομάδα 
μέσα, κάποιο σπίτι νά μή ντυθή στά μαύρα . . .
Κάθε βράδυ τόν βλέπω στ’ όνειρό μου,—κάθε στιγμή, 
αρπάζω κάπου τή σκιά του.
Κι’ ό ίσκιος του άπλώνεται στό σπίτι. Έχει ξεκινή­
σει άπό χρόνια κι’ δλο σιμώνει, σίγουρα κι’ άργά. 
Δέ βιάζεται νά ρθή,— αύτό τό ξαίρω. Κάνει πώς 
ράς έχει λησμονήσει, καμώνεται πώς τάχα δέν μάς 
βλέπει . . . Άλλά τό ξαίρω πώς μάς έχει στό μυαλό 
του, καί περιμένει, μόνο, τή στιγμή, τήν κατάλληλη 
στιγμή, γιά νά χτυπήση . . . ΑΟριο. σήμερα, —ποιός 
ξαίρει ; —, θά φανή. Ίσως νά νοιώθει πώς τόν έχω 
καταλάβει,—ίσως, άκόμα, καί νά τδχει καταλάβει, 
πόσο τόν φοβάμαι μυστικά—, καί παίζει ίσωε, μέ 
τήν άγωνία μου, καθώς ή γάτα μέ τόν ποντικό . . . 
Ίσως, δμως. καί νά μή νιώθη τίποτε, καί νά βαδίζη 
έντελώς στήν τύχη, χωρίς νά σημαδεύη ποιόν θά 
πάρη . . .
Κι’ ή καρδιά μου τρέμει, τρέμει, τρέμει ! Ή άγω­
νία μοΰ ρημάζει τήν καρδιά ...
"Ομως, αύτό δέν πρέπει νά βαστάξει, δέν μπορεί νά 
βαστάξη πιό πολύ . . . Μέ μιά τέτοιαν άγωνία στήν 
καρδιά, μ’ ένα τέτιο άκοίμητο σαράκι, πού κάθε μέρα 
μ’ άφανίζει, μ’ άφανίζει,—ίσως κάποιο βράδι,—ποιός 
τό ξαίρει;—, γιά νά γλυτώσω άπ’ τήν άγωνία, νά 
βγάνω τό πιστόλι,—κι’ άκουμπώντας το στή δόλια 
μου καρδιά .................................................................................

(Έδώ σταματάει 
τό χειρόγραφο)

+ Ναπολέων Λαπαθιωτηι
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ULW κρύφτηκε κείνη ή βιαστική φλόγα 
πού χόρευε στά βαθιά στά τολμηρά μάτια · 
Ιωρα τα χέρια τής γυναίκας 
γεματα άπό τις βαρείες όπώρες τών κόρφων 
άπομενουν άσάλευτα 
στην πικρή προσφορά.
Χωρίς πόθο, απλώνουν τίς φούχτες,
—άδειανές άπό στεφάνια αδειανές άπό δέηση— 
πρός. τόν κλειδωμενον όρίζοντα, 
δπου σωριάζεται σέ λόφους άπό’ τέφρα 
ή πυρπολημένη μέρα.
Στή θάλασσα γέρασαν δλες οί Αδρές, 
γερασαν οί Νεράιδες, οί Σειρήνες, 
δέ ρωτάει πιά τόν καπετάνιον ή Γοργόνα 
Ιΐανου στόν άσάλευτο πόντο
στάζει ή βυσσινιά πληγή τού βασιλεμένου ’Άστρου. 
Μέσα άπό γυμνά μονοπάτια

πρ0ξ χάσ°ς λίτανε£α τήν σιωπής 
1α πόδια χωρίς ήχο 
τά πρόσωπα χωρίς βλέμματα 
οί καρδιές χωρίς πίστη.
Γό φως γυρίζει πάνω στους παλιούς δρόμους του 
Μετράει τά κλειστά πρόσωπα, μ
σταματά στις ρώγες τών δαχτυλιών 
στάζει γαλαζωπό μάργαρο στις φυλλωσιές 
που κουράστηκαν νά περιμένουν τό θειον άνεμο. 
"Ολα είναι βουλιαγμένα στή ματαιότητα, 
χ«ι ό ίσκιος τής Μοίρας πέρνα 
άργά
πάνω άπό τά πράματα καί τίς μορφές.
Τά χαλίκια στράφτουν στή στενή κοίτη
Μιά S ζ“ Τ0ν ΧΤ0 TO0 ^ιου. 
Mca λουλαχοα γραμμή 
πάνω άπό τά στεφάνια τών βουνών

sOStfW..έχουνε διακοπεί ποτέ Είναμε τό · Φ.αίνΘυνται νά 
τηρήσουμε τή ναυτική μας ζωή καί xiTdnA δΐ“’ 
ξένο ξυνό Tour 1 Τ,1 κατω από τον

ξεπέφτει. Ή άτμοπλοΐα δ­
μως ξανοίγει ξαφνικά στή Πί'ΆΐΙ-ΙΤΓν τι ιν /■>**.«-  
δραστηριότητα τών Έλλή- ΗΟΙπΙΕΣ ΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΑΣ νων ναυτικών όρίζοντες και- Λ Μ Ζ
νουργιους Καί άπέραντους.

και- 
άπό 
πώς 
τής
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καμπυλώνει τίς προσπάθειες της 
ωσπου νά σπάσει σέ χίλια ζαφείρια.
«ελουν να κατεβούν μέ δροσερά γέλια 
ως κατου στόν κάμπο
δμως έκεΐ τά καταπίνει ή σιωπή τής χλόης.
Γωρα ή λιτανεία διαπέρασε τό δάσος, 
ή θαλασσα τής λήθης κοιμάται άπ’ έξω.

να μοναχικό χαλίκι περιμένει τήν αιωνιότητα 
στή στεγνήν άμμουδιά.
Πάνω του βόλιασε δλη ή έλπίδα.
Χωρίς μάταιες άπορίες σβυοϋμε πάνω στόν άμμο 
τή δαχτυλογραμμενη ύπόσχεση W
που έδεσε τήν καρδιά μας 
μέ τό χαιρετισμό τής θάλασσας.

^ς,κλαίεί μέ κα?τά δάκρυα 
ν ατεβα, Αγγελε πού ταράζεις τά νερά !» 
-πανουμε τό χρυσό σύρμα τής προσευχής, 
--την άκρη του ηχούσαν τ’ άσημοκούδουνα 
ως στα ποδιά τού θεού.
Τώρα καθισμένοι χάμου
με τα χέρια δεμένα γύρω στάνεργα γόνατα 
ξεκουράζουμε τή ράθυμη ψυχή 
στήν άπανεμιά τής μαλακιάς λήθης.
Πάνω, στήν άκύμαντη γαλήνη 
έπιπλεουν τα ψόφια δνειρα 
μέ φτερούγες ματωμένες.

Ενώ πριν ή έλλιηνκή σημαία περιοριζότανε κατά 
κανόνα στα ορια_ δύο έσωτερικών θαλασσών της 
Μεσογείου και της Μαύρης θάλασσας, τώρα βύαίνεί 
στους ωκεανούς, φτάνει στήν ’Αμερική, στίε Ίνδίει- 
του^υποσ Α-°'τολή· 'Η συνηθισμένη άκτίναζ δράσης 
του έμπορικου μας ναυτικού είναι πιά ό κόσμος δλόζ 
κλήρος πέρα ώς πέρα. Τά πλοία μας διαστίζουν 
άκατάπαυστα δλες τίς θάλασσες, άράζουν στά πιό 
υακρινα λιμανια, οι ναυτικοί μας σεριανίζουν δλη τή 
Γη και συμμετέχουν στήν έπική ζωή X υενά- 
λων θαλασσών. Δέν είναι ίσως υπερβολή νά πει κα 
ί«ο°?ςδθ«μλ°ίίώ''5'α,/”-άμΓ<? ■ μι* ’”®“η 

'fTaaV1'' έ„ξτατικ^, σΰτί> ναυτική ζωή τής σύγχρονης 
Ελλάδας ελειψε ως σήμερα ή λογοτεχνική έκφρασή 

έλειψαν τα δυνατα καί πλατιά έργα πού θά μποοου- 
σαν ν άποδωσουν συνθετικά τά πάθη της καί τά 
μεγαλεία της. Υποθέτει κανείς πώς τά πενήντα ή 

έξήντα χρόνια πού ό έμπο- 
ρικός μας στόλος ταξιδεύει 
στις μεγάλες θάλασσες δέν 
είταν άρκετά γιά νά άναδεί- 
ξουν ενα μεγαλόπνοο έπικό 
συγγραφέα των ναυτικών πε­

ριπετειών, σάν τόν Κόνραντ λόγου χάρη. Γιά τοΰτο 
κ’ ή στάση τής λογοτεχνίας μας άπέναντι ρτή θά­
λασσα παραμένει κατ’άρχήν ή στάση στεριανών συγ­
γραφέων πού περιγράφουν τό γαλάζιο στοιχείο σάν 
τοπίο ή πού τό νιώθουν σάν άφορμή χιμαιρικών 
ταξιδιών τής φαντασίας, ποτέ δμως σάν κάτι αλη­
θινό βιωμένο, δπως ή ζωή τής πόλης ή τοΰ χωρίου. 
‘Ωστόσο τήν τελευταία δεκαετία, μερικά εύχάριστα 
συμπτώματα μάς έκαμαν νά πιστέψουμε δτι ή πελώ 
ρια αύτή πηγή έμπνευσης καί δημιουργίας άρχισε 
ν’ άποδίδει. 'Η έμπορική ναυτιλία έβγαλε μέσα άπο, 
τούς κόλπους της δυό νέους ποιητές πού έφεραν 
στή νεώτατη λογοτεχνία μας κάτι άπό τόν άέρα 
τών μεγάλων έξω ικών ταξιδιών. Οί δυό αύτοί 
ποιητές είναι ό Δημήτρης ’Αντωνίου καί ό Νίκος 
Καββαδίας, πολύ γνωστοί στούς λογοτεχνικούς κύ 
κλους, δχι δμως άρκετά καί στό πλατύτερο κοινό, 
θά μιλήσω σύντομα γι’ αύτούς, σημειώνοντας τίς 
ποιητικές τάσεις τους δίχως ειδικότερη άνάπτυξη, 
γιατί βρίσκουνται άκόμα στήν άρχή τοΰ σταδίου 
τους καί νομίζω πώς δέν έφτασε ή ώρα νά κριθοΰν 
πιό ούσίαστικά.
Ό Νικος Καββαδίας, άν καί νεώτερος άπό τόν ’Αν­
τωνίου, παρουσιάστηκε πρώτος, πρίν άπό δέκα χρό­
νια.Γεννήθηκε στήν άλλη άκρη τοΰ κόσμου, στήν πε­
ριφέρεια τοΰ Βλαδιβοστόκ, στά 1910 Ό πατέρας του 
είταν ένας πολυμήχανος Κεφαλλονίτης, άπό κείνους 
που συναντά κανείς σέ κάθε γωνιά τής Γής, άνακα- 
τωμένους στις πιό άπίθανες έπιχειρήοεις.
Είταν τροφοδότης τοΰ ΡωσσικοΟ στρατού στό ρωσ- 
σοίαπωνικό πόλεμο κ’ έμπορος οινοπνεύματος στήν 
"Απω ’Ανατολή. Ή μητέρα του έπίσης Κεφαλλονί- 
τισσα άπό πολύ παλιό ναυτικό σόι. Στά 1918 ό ποιη­
τής μας ήρθε στήν 'Ελλάδα, σέ μικρή ήλικία, άφοΰ 
κιόλας είχε περιηγηθεϊ ένα μεγάλο μέρος τοΰ κόσμου. 
Γρήγορα ξανάρχισε νά ταξιδεύει. "Εφευγε τά καλο­
καίρια, στις σχολικές, διακοπές, μέ συγγενικά του 
φορτηγά ή έπιβατικά στή Μεσόγειο, μαθαίνοντας τή 
δουλειά τοΰ ναυτικοΰ καί συνηθίζοντας τή ζωή του. 
Τελειώνοντας τό Γυμνάσιο γράφτηκε στήν Ιατρική 
σχολή, μά ή έλξη τής θάλασσας δέν τόν άφησε νά 
μείνει έκεΐ περισσότερο άπό τέσσερις μήνες. Γύρισε 
λοιπόν σ’ αυτή καί ταξίδεψε σά ναύτης καί σά δό­
κιμος μέ άρκετές διακοπές, στις γραμμές τής Μεσο­
γείου, τής ’Αγγλίας καί ’Αργεντινής, τής ’Ερυθρής 
θάλασας, τής Βόρειας Εύρώπης. Σήμερα έχει δί 
πλωμα άσυρματιστή καί βρίσκεται στήν ’Αθήνα χωρίς 
δουλειά.
Στά 1933, σέ ήλικία είκοσι τριώ χρονώ, δ Καββαδίας 
έβγαλε τό πρώτο καί μόνο ίσαμε σήμερα βιβλίο του, 
τήν ποιητική συλλογή μέ τόν τίτλο -ΜαραμποΟ». 
Είναι μιά συλλογή άπό καμμιά εικοσαριά ποιήματα 
γραμμένα σέ τόνο συνήθως άφηγηματικό καί σέ στί­
χους πού θέλουνε νά είναι κανονικοί, πού τούς λεί­
πει δμως βέβαια ή τεχνική άρτιότητα. Είναι βιβλίο 
πολύ νεανικό, άπό καλλιτεχνική άποψη άνώριμο καί 
άτελο, γεμάτο πλατυασμούς καί άδεξιότητες "Ομως, 
μέ δλα του τά έλαττώματα, είναι ένα μικρό έργο 
πού ύποθέτει κανείς πώς θά τό μνημονεύουν οί αυ­
ριανές γραμματολογίες ώς τήν πρώτη χρονολογικά 
λογοτεχνική έκδήλωση τοΰ σύγχρονου ναυτικοΰ μας 
κόσμου.
Μέ δσα είπα δέ θά έπρεπε νά νομιστεΐ πώς τό βιβλίο 
στερείται άπό άξια καί μας ένδιαψέρει μονάχα σάν 
έκφραση μιάς τάσης.
"Ισια-ϊσια βρίσκω πώς μαζί μέ τά έλαττώματα καί 
τις έλλείψεις τής νιότης έχει καί άρκετά άπό τά 
προτερήματά της, συνδυασμένα άλλωστε μέ μιά σπά­
νια γιά τήν ήλικία πού γράφηκε πείρα ζωής. "Εχει 
μιά παιδικότητα άφελή καί δροσερή πού δέν μπορεί 
νά μή μάς έλκύσει. Ό ποιητής αύτός πού, μέσα άπό 
τήν έπαναστατικότητα τών είκοσι χρονώ του, πιστεύει 
ίσως πώς άνήκει στή χορεία τών καταραμένων ποιη­
τών καί πώς ό στίχος του θά μάς μεταδώσει τό δέος 
καί τή Φρίκη, μάς φαίνεται σάν ένα παιδί άπονήρευ 
το καί φαντασιόπληχτο, πού πλανιέται στά πέρατα 
τοΰ κόσμου καί παρακολουθεί τό πολύχρωμο καί 

πολυθόρυβο θέατρο τής ζωής μέ μεγάλα ξαψνιασμέ 
να μάτια. Μάς μιλά γιά τόν ύπόκοσμο τών μεσο­
γειακών λιμανιών, τής Μασσαλίας, τοΰ ’Αλγεριού, 
τής Άλεξάντρειας, ή, πιό πέρα, τής Μπούρμας, τοΰ 
’Αννάμ, τής Μπατάβιας, γιά γυναίκες τής ήδονής 
θαμένες μές σέ κοσμοπολιτικά καταγώγια, γιά άν- 
θρώπους τοΰ σκοινιού καί τοΰ παλουκιοΰ στιγματι­
σμένους σ’ δλο τό σώμα υέ ζωγραφιές αισχρές, γιά 
ναΰτες δλων τών φυλών τής Γής, γιά κυκλώνες στόν 
’Ινδικό Ωκεανό, γιά τή μεγάλη γοητεία καί τήν έξί- 
σου μεγάλη θλίψη τών άναχωρήσεων. Μά μέσα άπό 
δλα αύτά τά πράματα πού ό ποιητής φαντάζεται 
πώο τά έκφράζει μέ τρόπο φοβερό ή άπαίσιο, έμάς 
μάς τραβοΰν καί προκαλοΰν τή συμπάθειά μας ή 
ή αθωότητα τών αίσθημάτων, ή φρεσκάδα τής ματιάς 
καί τής φαντασίας, ή άφέλεια τών έξομολογήσεων, 
ή παιδική περιέργεια καί χάρη ■

Οί Γίαπωνέζοι ναυτικοί προιοϋ νά κοιμηθούν, 
βρίσκουν οτήν πλώρη μιά γωνιά πού δεν πηγαίνουν άλλοι 
κι’ ό>ρα πολλή προσεύχονται βουβοί, γονατιστοί 
μπρος σένα Βούδα κίτρινο πού σκύβει το κεφάλι.

Κάτι μακριά ώς τά πόδια τους φορώντας νυχτικά, 
μασσώντας οί ωχροκίτρινοι μικροί Κινέζοι, ρύζι, 
προφέρουνε μέ τή ψιλή φωνή τους προσευχές 
κυττάζοντας μιά χάλκινη παγόδα πού· καπνίζει

Οί Κούληδες μέ τή βαριά βλακώδη τους μορφή 
βαστάν σκυφτοί τά γόνατα κυττώντας πάνια κάτου, 
κ’ οί άράπηδνς σιγοκουνάν τό σώμα ρ θμικά, 
κατάρες μουρμουρίζοντας ενάντια τοΰ θανάτου.

Οί Ευρωπαίοι τά χέρια τους κρατώντας ανοιχτά 
εκστατικά προσεύχονται γιομάτοι άπό ικεσία 
καί ψάλλουνε καθολικές ωδές μουρμουριστά, 
πού έμαθαν όταν πήγαιναν μικροί στην εκκλησία.

Καί οί "Ελληνες μέ τή μορφή τή βασανιστική 
άπό συνήθεια κάνουνε πρίν πέσουν τό σταυρό τους 

κι’ άρχίζοντας μέ σιγανή φωνή «Πάτερ ημών...» 
τό μακρουλό σταυρώνουνε λερό προσκέφαλό τους.

Τά τελευταία χρόνια ό Καββαδίας δημοσίεψε στά 
περιοδικά μιά καινούρια σειρά ποιήματα δπου ή τέ­
χνη του φαίνεται άρκετά έξελιγμένη. Ό στίχος του 
τώρα είναι δουλεμένος, τό γραφικό ΰφος του πολύ 
πιό πυκνό παρά στή νεανική του έργασία. Έχει 
έγκαταλείψει τόν άφηγηματικό τόνο, πού έκανε συχνά 
τά παλαιότερα του ποιήματα νά μοιάζουν σά μικρά 
διηγήματα σέ στίχους. Τόν έχει αντικαταστήσει μ’ 
ένα ύφος έλλειπτικό πού άποδίδει τήν έμπνευσή του 
μέ μιά διαδοχή άπό χτυπητές εικόνες, έξωτερικά 
άσύνδετες, πού ύπακούουν δμως σέ μιά σοφώτερη 
ποιητική άλληλουχία. Παραθέτω, ώς παράδειγμα τής 
νέας αύτής τεχνοτροπίας του, ένα ποίημα δημοσιευ­
μένο στά 1938 πού έπιγράφεται «Σταυρός τοΰ Νότου».

"Εβραζε τό κΰμα τοΰ Γαρμπή..
Είμαστε κΓ οί δυό σκυφτοί στό χάρτη.
Γύρισες καί μοΰπες πώς τό Μάρτη 
σ’ άλλους παραλλήλους θάχεις μπει...

Κούλικο στό στήθος σου τατού 
πού όσο κΓ άν τό καις δέ λέει νά σβήσει. 
Είπαν πώς τήν είχες άγαπήσει 
σέ μιά κρίση μαύρου πυρετού.

Βάρδια πλάϊ σέ κάβο φαλακρό 
κΓ ό Σαυρός τοΰ Νότου μέ τά στράλλια. 
Κομπολόι βαστάς άπό κορράλλια, 
κΓ άκοπο μασάς καφέ πικρό,

Τό "Αλφα τοΰ Κενταύρου μιά νυχτιά 
μέ τό παλλινώριο πήρα κάτου.
Μονπες μέ φωνή ετοιμοθάνατου : 
«Νά φοβάσαι τάστρα τοΰ Νοτιά».

("Αλλοτε άπ’ τόν ίδιον ουρανό 
έπαιρνες τρεις μήνες στήν άράδα 
μέ τοΰ καπετάνιου τή μιγάδα, 
μάθημα πορείας νυχτερινό).

Σ’ ένα μαγαζί τοΰ Νόσοι Μπή, 
πήρες τό μαχαίρι δυό σελλίνια. 
Μέρα μεσημέρι άπά στή λίνια. 
ξάστραψε, σά φάρου αναλαμπή.
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Κάνου στίς άχτές της ’Αφρικής 
πάνε δέκα χρόνια πον κοιμάσαι. 
Τά φανάρια πιά δεν τά ΰνμάσαι 
καί τ’ ώραΐο γλυκό τής Κυριακής ;

*0 Δημήτριος ’Αντωνίου κατάγεται άπό τήν Κάσο, 
κοιτίδα δπως καί ή Κεφαλλονιά μεγάλων ναυτικών 
παραδόσεων. *Η  οίκογένειά του ταξιδεύει άπό τό 
18ο αίώνα. Άπό μιά άρκετά ένδιαφέρουσα σύμπτω­
ση κι’ ό Αντωνίου, δπως καί ό Καββαδίας, γεννή­
θηκε πέρα άπό τούς ώκεανούς, στήν Μπέϊρα τής Μο­
ζαμβίκης, Πορτογαλικής άποικίας τής Νότιας ’Αφρι­
κής, δπου δ πατέρας του καταγινότανε μέ έπιχειρή· 
σεις μεταφορών. "Ετσι μπορούμε νά πούμε δτι κ’ οί 
δυό θαλασσινοί μας ποιητές είναι συνεπείς μέ τό 
αίμα που^τρέχει στίς φλέβες τους καί μέ τίς περι­
πέτειες του έρχομου τους στό κόσμο.
Ό ’Αντωνίου ήρθε στά 1912 στήν Αθήνα δπου κ’ 
έβγαλε τό Γυμνάσιο κΓ άκολούθησε τό ναυτικό στά­
διο άπό τά 1928. *Εξι  χρόνια, ίσαμε τά 1934, ταξί­
δεψε στίς μεγάλες θάλασσες, στόν ’Ινδικό 'Ωκεανό, 
στό βόρειο καί νότιο ’Ατλαντικό καί στίς εύρωπαϊ- 
κές άκτές. Στό μεταξύ πήρε δίπλωμα πλοιάρχου. 
Άπό τό 1934 ώς jo πόλεμο εργάστηκε ώς πλοίαρχος 
στίς γραμμές του Αιγαίου. "Εμενε στήν ’Αθήνα μο­
νάχα μιά βραδιά τήν έβδομάδα, πού τήν περνούσε 
στίς ταβέρνες συζητώντας καί άπαγγέλλοντας στί 
χους μέ τούς φίλους του λογοτέχνες.
Τό παρουσιασμένο ώς σήμερα έργο του είναι ένα 
φυλλάδιο μέ τόν τίτλο «Ποιήματα», πού περιέχει 
καμμιά είκοσαριά κομμάτια, τά περισσότερα μικρά, 
κι’ ένα , άπόσπασμα ένός μεγάλου ποιήματος μέ τόν 
τίτλο «’Ινδίες», δημοσιευμένο σέ περιοδικό. Τό άπδ 
σπασμα έχει κάπου 400 στίχους καί φαίνεται πώς τό 
ποίημα « θά είναι τρεις ή τέσσερεις φορές μεγαλύ­
τερο. Οί έργασίες αύτές είδανε τό φώς άνάμεσα στά 
1937 καί 39 καί άπό τότες ό ποιητής δέν ξαναμίλησε. 
Ό Αντωνίου άνήκει στήν κατηγορία τών νέων ποιη­
τών πού ζήτησαν τά τελευταία χρόνια πριν άπό τόν 
πόλεμο ν’^άνανεώσουν ριζικά τό περιεχόμενο καί τή 
μορφή του νεοελληνικού λυρισμού. Παρουσιάστηκε 
δίπλα οτό Σεφέρη καί στόν Έλύτη σά συνοδοιπόρος 
τους καί, ώς ένα σημείο, μπορεί κανείς νά πεϊ άλ- 
ληλέγγυος μαζί τους. Παρά τίς διαφορές τών ιδιο­
συγκρασιών πού χωρίζουν τούς ποιητές αυτούς, εί­
ναι φανερό ώστόσο πώς τούς ένώνει ένας κοινός οι­
κογενειακός άέρας.
Συγγένεια στό στίχο πού είναι θρυμματισμένος, χει- 
ραφέτημένος άπό κάθε δεσμό κανονικού ρυθμού ή 
ρίμας καί ^πειθαρχημένος μονάχα σέ μιά έσωτερική 
άρμονία τών λέξεων καί τών εικόνων, σχεδόν άπρο- 
σδιόριστη, πού άποτείνεται μέ τά μέσα τής ύποβο 
λής στή βαθύτερη, στήν πιό λεπτή αίσθαντικότητά 
μας. Συγγένεια στή γλώσσα πού τείνει πρός τήν 
άπλότητα, άπογυμνωμένη άπό κάθε μεγαλοστομία 
καί κάθε διακοσμητικό πλούτο. Συγγένεια άπό δρι- 
σμένες πλευρές στή ψυχική τους ζωή, πού είναι ση­
μαδεμένη άπό τίς ζωικές καί μεταφυσικές άνησυχίες 
τοΰ σύγχρονου άνθρώπου. Συγγένεια καί στήν έμ­
πνευση κατά τούτο, δτι δλους αύτούς τούς ποιητές 
τούς γοητεύει ή θάλασσα. "Ομως ένώ στό έργο τών 
άλλων πού μνημόνεψα, ή θάλασσα μοιάζει σάν ένας 
κόσμος , δνείρου καί παραμυθιού δπου ή φαντασία 
τους βρίσκει γιά μιά στιγμή τή λύτρωση άπό πραγ­
ματικότητες πού τήν τυραννούν, στό έργο τού Αν­
τωνίου νιώθουμε τό δραμα τής θάλασσας γεμάτο 
άπό ψυχική βίωση, άπό πείρα δουλειάς κΓ άπό κού­
ραση σωματική. Ή θάλασσα είναι ή πραγματική, ή 

βαρειά ζωή του, δμως συνάμα τό σύμβολο τής μοί 
ρας τής ψυχής του, τής άέναης νοσταλγίας της, τής 
άκατάπαυστης καί άσκοπης π3ριπλάνησής της σέ 
δρόμους χωρίς τέρμα :

ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΜΟΥ

ΠΑΛΙΑ ΖΑΚΥΝΘΙΝΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
Σαλπάραμε γιά τό Καλιγκαπατάμ τό πρωί 
—εκεί ι?ά τελειώσουμε τό φορτίο μας— 
τώρα πλέοντας, ή νύχτα καΦώς βαθαίνει 
στο ελαφρό αγέρι μάς φέρνει τά τραγούδια τους... 
Τά χίλια μάτια 
σ' αύτά πού βυθίσαμε τό ερωτηματικό μας 
ανοίγουν ολόγυρά μας’ 

' Α, ετούτος ό ουρανός κα&ώς κλαίει 
φέρνει τ ήν αϊσ&ηση όταν βλέπεις 
μέ νοτισμένα μάτια τή νύχτα.
Ποιά πρόφαση : 
ποιά ή αφορμή νά γυρίσεις πίσω ; 
Μουρμουρίζεις κα&ώς είναι α’ εσένα εμπιστεμένο τό καράβι : 
Γρέγο...
ξεχνιέσαι, λές δυνατότερα I Γρέγο.
σε ξυπνά : ΓΡΕΓΟ.—ή φωνή τού τιμονιέρη 
πού άπαντά ξαναλέγοντας τήν πορεία. 
Σκέφτεσαι 
ή πλώρη 
είναι γιά ενα τόπο 
πον ζοΰν κι έκεϊ τά παραμύ&ια, 
άς είναι βλογημένη ή άσκηση κι*  όσα έστερή&ης 
κερδίζοντας τήν κυρίαρχη τέχνη 
νά σέ υπακούει ενα καράβι' 
καί νιώθοντας τήν κοιμισμένη εκείνη ώρα 
τήν καρδιά τού καραβιού μας 
νά χτυπά μέ τόν ίδιο χτύπο τής καρδιάς μας 
■ψάχνουμε στόν ουρανό γιά έν’ αστέρι' 
έκεϊ, 
πρύμα πρός τά έκεϊ 
δύο άστρα λοξά 
—δυό άπό τά τέσσερα άστρα, 

πάνω άπό τή γραμμή τού ορίζοντα 
πού περισσότερο μαντεύεις 
τά ξέρεις 
έκεϊ κάτω 
πολλούς μήνες πού κάνουν χρόνια 
τά κοιτούσες...
” Ετσι τ’ όνειρό μας άφέ&ηκε, 
ταξιδεύοντας
στά χέρια τού ξύπνου...

Ή έμφάνιση τών ποιητών αύτών είναι άσφαλώς ένα 
χαραχτηριστικό γεγονός στήν έξέλιξη τής λογοτε­
χνίας μας. Ή λυρική ποίηση ύπήρξε πάντα δ πρω­
ταρχικός, δ πιό αύθόρμητος καί πιό γρήγορος τρός 
πος γιά τή λογοτεχνική έκφραση μιάς καινούρρα · 
ζωής ή μιάς καινούργιας άποψης τής ζωής. Μέ τή 
λυρική ποίηση άρχισαν δλες οί έθνικές λογοτεχνίες 
κ’ ή δική μας ιδρύθηκε άπό τό Σολωμό καί τόν 
Κάλβο. Ή ναυτική μας λογοτεχνία, άκολουθώντας 
τή μοιραία έξέλιξη τών πραγμάτων, άρχίζει κΓ αύτή 
μέ δυό λυρικούς ποιητές. Τά ποιήματά τους είναι 
ίσως τά χελιδόνια πού προαναγγέλουν μιά άνθιση 
στόν τόπο μας τής λογοτεχνίας τών μεγάλων θα­
λασσών.
Μ’ αύτήν τήν έλπίδα θέλω νά τελειώσω, έλπίδα πο­
λύτιμη άν άναλογιστουμε πόσο δίκιά μας θά είναι, 
πόσο ταιριασμένη μέ τις άνάγκες τής κοινής μας 
ιδιοσυγκρασίας, του πνεύματός μας καί τητ καρδιάς 
μας, μιά λογοτεχνία Ικανή νά έκφράζει μ’ έργα πλα­
τιά καί πολυσύνθετα τή λαχτάρα τής θάλασσας, τίς 
άτέλειωτες περιπλανήσεις στά πέρατα τής Γής, τή 
γοητεία τών έξωτικών τοπίων, τών ξένων ούρανών 
καί τών άγνώστων πολιτειών, τήν πίκρα τών χωρι­
σμών καί τή νοσταλγία τής πατρίδας. 

φυΐα, τί χάρη! Δέν άγτέχω νά μή δώσω έδώ ένα μικρό δεί­
γμα. Ό σοφός ιστοριογράφος κι’ έλληνοδιδάσκαλος Π.
Χιώτης ήταν ένας κάτισχνος κωμικός καί κακοντυμένος γε- 
ροντάκος — άκόμα κι’ δταν φορούσε τήν παλιά του βελά- 
δα καί τό τσαλακωμένο του ψηλό — είχε πάρει τόν Σταυρό 
τοΰ Σωτήρος γιά τήν πολύτομή του «‘Ιστορία τής ' Επτά νή­
σου» καί, κατά τήν παλιά συνήθεια τών τυπικών Έπτανη- 
σίων, δέν παρέλειπε ποτέ άπ’ τήν ύπογραφή του καί τόν 
τίτλο «ιππότης». Οί νεώτεροι τόν περιγελούσαν καί γι’ αύ­
τό, μά καί γιά πολλές του άλλες γεροντικές ιδιορρυθμίες. 
Μιά μέρα, στό μάθημα τών γαλλικών, ένας μαθητής τή λέ­
ξη καβαλιέ τήν είχε μεταφράσει ιππότης. «“Οχι, λέει 
ό Μαρτζώκης,-κ α β α λ ι έ θά πή ί π π ε ύ ς. Άλλο ιί π π ε ύ ς 
κΓ άλλο ιππότης». Καί γιά νά μάς τό έζηγήση καλύτε­
ρα, μέ άπερίγαπτο χαμόγελο πρόσθεσε: «Καί ό κ Χιώτης 
εινε ιππότης, άλλά κάθε άλλο βέβαια παρά ί π π ε ύ ς». 
Τραντάχτηκε ή τάξη άπό τά γέλια!
Μετά Γή διακοπή τοΰ «Ζακυνθίου Άνθώνος», ιδρύθηκε στή 
Ζάκυνθο άλλο σπουδαίο περιοδικό: ή «Κόριννα» τοΰ Χρή­
στου Σ. Χώιτη, φιλόμουσου τυπογράφου κΓ άνιψιοΰ τού ό- 
μώνυμου ιστορικού. “Ε, ή «Κόριννα» έβγαινε πιά «στις ή- 
μέρες μου», θέλω νά πώς πώς δέν ήταν σάν τόν «Ζακύν- 
θιον Ανθώνα», πού τόν έγνώρισα... πεθαμένο. Άρκετά 
μεγάλος τώρα καί ζυπνημένος, τήν «Κόριννα» μπορούσα 
νά τή χαίρουμαι ζωντανή, νά τήν παρακολουθώ άπό τεύ­
χος σέ τεύχος — ό θείος μου είχε γίνει συνδρομητής της 
γι’ άγάπη μου -- νά περιμένω μέ άγωνία τίς συνέχειες, νά 
στέλνω άκόμα καί λύσεις τών αινιγμάτων καί γρίφων πού 
δημοσίευε ταχτικά στήν τελευταία σελίδα. "Ενα γρίφο 
πού μέ βασάνισε πολύ, τόν θυμούμαι άκόμη: πρώτα ένα 
ΜΟΥ μέσα σ’ ένα θήτα (ζυλογραφίτσα) , ύστερα ένα Τ κον­
τά σ’ έν’ αύτί (ζυλογραφίτσα) , ύστερα ένα μεγάλο Τ σχη­
ματισμένο τυηογραφικώς άπό μικρά Ν, ύστερα ένα Σ, ένα 
ό, καί τέλος δυο καρφιά (ζυλογραφίτσες) . Αύτά δλα έσή- 
μαιναν: «Ένθυμού τούς άπόντας φίλους»! Άλλά ένας άλ­
λος, πελώριος καί σατανικός γρίφος τής «Κόριννας» έλε­
γε: «Τάς του σώματος έξεις, φίλη συνδρομήτρια, όφείλεις 
ού νά κανονίζης»! ! “Ε, αύτόν δέν κατώρθωοα νά τόν λύ- 
σώ, καί μόνο στό έπόμενο τεύχος, μέ πολλή έκπληξη, εί­
δα τή λύση του καί μέ κάποια ζήλεια, τά όνόματα τών λυ­
τών. ‘Ωστόσο ή ύλη τού περιοδικού ήταν πολύ πιό σοβαρή, 
τερπνή καί διδαχτική άπό τούς γρίφους του Οί ταχτικοί 
συνεργάτες του, οί κυριώτεροι, ήταν άλλοι παρά τού«Ζα­
κυνθίου Άνθώνος». ’Εκτός άπό τόν όνομαστό θείο τού έκ- 
δότη — τόν «ιππότη» ντέ! — έδημοσίευε σοφές μελέτες ό 
πολυδιαβασμένος ζακυνθινός λόγιος Διονύσιος Τρίκαρδος, 
στενότατος φίλος μου κατόπι, καί έξυπνότατα «Χρονικά» 
κάποιος Σπύρος Τζανότης υέ τό ψευδύνυμο Φάων. Αύ­
τόν, μετά πολλά χρόνια τόν έγνώρ.σα στήν Αθήνα, καί 
θυμάμαι πώς δέν μού έκανε έντύπωση λογίου Άλλά τά 
«Χρονικά» του τότε στή Ζάκυνθο χαλούσαν κόσμο. Καμμιά 
σελίδα τής «Κόριννας» δέν διαβαζόταν, δέν ρουφιόταν, 
όσο ή σελίδα τού ό ά ω ν α. Προπάντων, ίσως, γιά τά έγ- 
χώρια κοινωνικά σκανδαλάκια πού άποκάλυπτε, θύμιζε μέ 
τρόπο, μέ ύπαινιγμούς, μέ τάκτ καί μ’ έζυπνάδα. Δέν μπο­
ρώ ν’ άναφέρω κανέν’ άπ’ αύτά, άν καί θυμάμαι άκόμα 
δυό-τρία καί θά περιορισθώ σέ .-μιά -διόρθωση...«δημόσιας ά- 
νορθογραφίας». Κάποτε ό Φάων έγραφε: «ήτο έκεϊ καί 
μιά χαριτωμένη έκ τριών δεσποινίδων συνΔροφία — κατά 
τήν ορθογραφίαν τής έπιγραφής νέου τινός συντροφικού 
καταστήματος παρά τόν "Αγιον ’Ελευθέριον...» Οί γραμ­
ματισμένοι Ζακυνθινοί λιγώθηκαν άπό τά γέλια. _Άλλά ό­
σοι περνούσαν άπό τό νέα κατάστημα γιά νά ίδούν μέ τά 
μάτια τους τήν άνορθογραφία τής έπιγραφής, έβλεπαν άν- 
τί γιά Δ, ένα όρθότατο Τ, γιατί οί σύντροφοι, μετά τήν κα­
ταγγελία τού Φάωνα καί τό σούσουρο πού έπροκάλεσε, 
-<χωρίς νά σκεφθούν, όπως θά σκέπτουνταν σημερινοί έμ­
ποροι, |πώς ΐτούς γινόταν ιμ’ αύτό μιά μεγάλη κι’ άπλήρωτη 
ρεκλάμα—έσπευσαν νά φωνάζουν τόν άνθρωπο πού τούς 
είχε ζωγραφίσει τήν ταμπέλλα, γιά νά διορθώση τό λάθος 
πού μπορεί νάταν καί ’δικό του...
θυμάμαι άκόμα στήν «Κόριννα» κΓ ένα μεγάλο πατριωτι­
κό ποίημα τού Αριστοτέλη Βαλαωρίτη, σταλμένο άπό τη 
Μαδουρή, όπου έμόναζε τότε ό λευκάδιος ποιητής, στό φί­
λο του Π. Χιώτη, πού τού είχε ζητήσει «κάτι» γιά τό περιο­
δικό τού άνιψιοΰ του Πάνω μάλιστα άπό τό ποίημα, δημο­
σιευόταν καί τό γράμμα τοΰ Βαλαωρίτη πού τό συνόδευε. 
Αύτό σημαίνει πώς ό Π. Χιώτης, γνωστότατος άπό τήν «Ί- 
στορία»του καί τάλλα του συγγράμματα—έν’άπ’αύτά και μια 
ύπεράσπιση τής Δημοτικής, σπουδαιότατη γιά τήν έποχή 
της — χρησιμοποιούσε τίς γνωριμιές του καί τήν έπιρροή 
του, γι νά προμηθεύη ύλη άπό επιφανείς λογίους κΓ έξω 
άπό τή Ζάκυνθο, γιά τό περιοδικό έκείνο πού τό άγαποΰσε 
σά δικό του. Καί θά ίδοΰμε παρακάτω τί άποτέλεσμα είχε 
αυτή ή άγάπη κι’ ή φροντίδα τού μεγάλου θείου... θά ση­
μειώσω καί τούτο: Στήν «Κόριννα», πού τυπωνόταν καί μέ 
πολλή φιλοκαλίακ τά ρητά, τά γνωμικά, οί στοχασμοί τών 
μεγάλων άνδρών, δημοσιεύουνταν σέ <μιά σελίδα μέ το γε­
νικό τίτλο ι«Μυριάνθεμον», καμωμένο μέ ωραία κεφαλαία 
γράμματα φ ι ο ρ ά δ α. Καί φαίνεται πώς άπό τότε μού έν- 
τυπώθηκε αύτή ή λέξη, ώστε λίγο άργότερα, τό πρώτο μου 
ψευδώνυμο στή «Διάπλασι τών Παίδων» — γιατί κατόπι πή­
ρα κι’ άλλα — ήταν «Εύοσμον Μυριάνθεμον». Καί τώρα 
ποιός ξέρει, μήπως καί στήν έκλογή τού όριστικού μου 
διαπλασιακού ψευδώνυμου «Φαίδων», πού μ’ αύτό άρχισα 
τό 1896 κι’ έζακολουθώ ώς σήμερα τίς «Αθηναϊκές Επι­
στολές» μου, δέν μ’ έπηρέασε άσυναίσθητα τό καλοθυμη- 
το πάντα «Φάων» τού χρονικογράφου τής «Κόριννας»;
“Αλλο περιοδικό, τόν ίδιο καιρό, δέν έβγαινε στή Ζάκυν­

θο. Πολιτικές μόνο έφημερίδες, έβδομαδιαίες, που τίς

ΑΠΟ ΤΑ πρώτα χρόνιο τής ’Αγγλικής Προστασίας, ϊσως 
κι’ άπό τά τελευταίατής Βενετοκρατίας, υπήρχε σ’ ό­

λα σχεδόν τά νησιά τοΰ Ίονιου κάποια «πνευματική ζωή» 
κι’ ένας «φιλολογικός και καλλιτεχνικός κύκλος». Αν ή 
Κέρκυρα κυριαρχούσε στή Μουσική, ή Ζάκυνθος ερχόταν 
πρώτη στίς άλλες 'Ωραίες Τέχνες καί στήν Ποίηση. Άπό 
τό 1924 είχε βγάλει κιόλα ένα Διονύσιο Σολωμό, καί γύρω 
στόν ψάλτη τής ’Ελευθερίας, πού καί σήμερ’ άκόμα θεωρεί- 
ταιται ό μεγαλύτερος νεοέλληνας ποιητής κι’ ό γενάρχης 
τής νεοελληνικής Λογοτεχνίας, ζούσε μιά πλειάδα άπό 
άνθρώπους τών γραμμάτων πού τόν είχε γιά δάσκαλο καί 
φωτοδότη. Αύτό έζακολούθησε καί μετά τήν άναχώρηση 
του Σολωμοϋ, καί μετά τό θάνατό του στήν Κέρκυρα. Τό 
μαρτυρεί κι’ ή μεταφορά τών όστών του στήν πατρίδα, πού 
τοΰ έδωσε τόν περιφανέστερο κι’ ένδοζότερο τάφο, στήν 
πιό κεντρική πλατεία τής πόλης, — «Πλατεία τοΰ Ηοιητου» 
ονομάσθηκε τότε — σεμνό μνημείο μέ καγγελόφραγ^α, έ- 
νεπίγρα·φη στήλη καί προτομή. Ή πλειάδα μάλιστα των άν­
θρώπων ,τών γραμμάτων πού όρκίζουνταν στ’ όνομά του, 
μεγάλωνε όλοένα, καί τήν έποχή πού τά Εφτάνησα ένώ- 
θηκαν μέ .τή Μητέρα 'Ελλάδα, ή πνευματική ζωή στή Ζά­
κυνθο ήταν φτασμένη στήν άκμή της. “Ετσι, όταν άρχισα 
κι’ έγώ νά μεγαλώνω στή^ πατρίδα του πατέρα μου—οί γο­
νείς μου μέ είχαν μεταφέρει άπό τήν Πόλη όπου γεννήθη­
κα, τό 1867, μόλις ένός χρόνου παιδί — βρισκόμουν σέ 
μιά καθαυτό πνευματική άτμόσφαιρα, πού τήν άνάπνεα 
παντού άκόμα καί μέσα στό πατρικό μου σπίτι. Ή μητέρα 
μου, άλήθεια, ή Πολίτισσα, ήταν λογία, Λζερε άρχαία έλ- 
ληνικά, μιλούσε τά γαλλικά σάν τή γλώσσα της, κι’ είχε 
φέρει άπό τήν Πόλη ένα σωρό βιβλία. Άλλά καί στό πατρι­
κό μου σπίτι ύπήρχαν άπό πρίν άλλα τόσα. Κι’ όσο περνού­
σαν τά χρόνια μου — παιδικά, έφηβικά, νεανικά — αύτά τά 
κάθε λογής βιβλία μέ διασκέδαζαν καί μέ μόρφωναν. 
Στό πατρικό μου σπίτι ύπήρχαν, άνάμεσα στά βιβλία, καί 
σκόρπια φυλλάδια άπό ώραία εικονογραφημένα περιοδικά. 
Θυμούμαι άκόμα πόση εύχαριίστηση μοΰ έδιναν στήν άρ­
χή οί είκόνες τους, μά :καί τό κείμενό τους, άργότερα πού 
μπορούσα νά διαβάζω. Ήταν παλιά φυλλάδια^ άπό τόν 
«Βρεττανικό ’Αστέρα» πού έβγαζε ό Στέφανος Ξένος στό 
Λονδίνο, άπό τά «Μυρία Όσα» πού έβγαζε ό I. Ίσιδωρίδης 
Σκυλίτσης στό Παρίσι, κι’ άπό άλλα. Ήταν όμως καί μερι­
κά άπό ντόπια, ζακυνθινά. Καί θυμούμαι τώρα τήν «Άγα- 
νίππη», ένα μικρόσχημο περιοδικό πού έβγαινε στή Ζάκυν­
θο ϊσωςπρίν γεννηθώ’ καί «Ζακύνθιον Αίθώνα»,ένα μεγαλό­
σχημο, πού έβγαινε ’κεί πριν μάθω άκόμα νά διαβάζω, η 
τούλάχιστο νά γουστάρω περιοδικά άλλα άπό τήν άθηναι- 
κή «’Εφημερίδα τών Παίδων» πού μοΰ άγόραζε ταχτικά ό 
θειός μου — κι’ ιέγώ δέν ζέρω τώρα άπό ποΰ — καί τή «Διά- 
πλασι τών Παίδων», πού μ’ έκαμε συνδρομητή της ό σχο- 
λάρχης Κ. Λεόντιος, τό 1879, δταν πήγαινα στό σχολαρ­
χείο. Αργότερα δμως, μαθητής τοΰ γυμνασίου καί έπίδο- 
ζος... συγγραφέας, δανείσθηκα άπό φιλική μας οικογένεια 
όλους τούς τόμους τοΰ «Ζακυνθίου Άνθώνος», πού στό με­
ταξύ είχε διακόψει τήν έκδοσή του, καί τούς έμαθα άπόζω 
κΓ άνακατωτά. _
Τό λιγόζωο αύτό περιοδικό τής ζακυνθινης άκμης ήταν μη­
νιαίο, πολυσέλιδο, μέ χρωματιστό ξώφυλλο, άρκετά καλο- 
τυπωμένο στό περίφημο τυπογραφείο τοΰ Σ. Ραφτανη « 0 
Παρνασσός», καί τόσο σπουδαίο, ώστε νά τό λογαριάζουν 
καί στήν Αθήνα, πού τόν ίδιο καιρό είχε τήν «Εστία» τοΰ 
Διομήδη, καί λίγα χρόνια πρωτύτερα τήν «Εύτέρπη», τήν 
«Πανδώρα» καί τήν «’Εθνική Βιβλιοθήκη», περιοδικά παν­
ελλήνια. Έκδότης του ήταν ό περίφημος ’Ιωάννης Γ Τσα- 
κασιάνος, κουρέας άπό τότε, πού έξελίχθηκε κατόπι σέ 
σατυρικό, έρωτικό καί πατριωτικό ποιητή — τόν πασίγνωστο 
Σπουργίτη — καί διευθυντής του Λ άρχισυντάκτης ό σοφός, 
γλωσσομαθής καί γλαφυρός χειριστής τής ύπερκαθαρευου- 
σας, καθηγητής Μέμνων Μαρτζώκης, πρεσβυτερος άδελ- 
φός τών ποιητών Άντρέα καί -Στέφανου. Συνεργάτες, έν- 
νοείται, έκτός άπό τόν άρχισυντάκτη πού έγραφε και τά 
περισσότερα, ήταν δλοι σχεδόν οί ζακυνθινοί άνθρωποι 
τών γραμμάτων, δλη ή «πλειάδα», καί τακτικώτεροι ό Άν- 
τρέας Μαρτζώκης, μέ τδνομά του ή τό ψευδώνυμο 'Υά­
κινθος — ό Στέφανος, δπως κι’ ό Τσακασιάνος, δέν εί­
χαν έμφανισθή άκόμα σάν ποιητές — ό ιστοριογράφος κι 
έλληνοδιδάσκαλος Π Χιώτης, ό Κ. Μεσσαλάς - θυμούμαι 
άκόμα ένα χαριτωμένο πεζογράφημά του σέ πολλές συνε­
χείες «Σιένειοι Αναμνήσεις», δηλαδή άπό τήν ιταλική, 
Σιένα όπου είχε σπουδάσει — ό Φρειδερίκος Καρρέρ, ό Γ. 
Κ. Σφήκας, μεταφραστής προπάντων άπό τά ιταλικά, οι 
ποιητές Αριστείδης Καψοκέφαλος καί Έλισαβέτιος Μαρτι- 
νέγγος κι’ άλλοι πολλοί. Κανέναν άπ’ ιαύ’τούς, που τους 
έθαύμαζα έντρυφώντας στίς σελίδες του«Ζακυνθίου Άνθω- 
νος», δέν έγνώριζα τότε προσωπικά — άργότερα τους έ- 
γνώρισα καί τούς έκαμα φίλους*  — μόνο τό Μέμνονα Μαρ- 
τζώκη έγνώριζα κι’ άπολάμβανα «καί διά ζώσης» σάν κα: 
θηγητή μου στό Γυμνάσιο. “Εκανα γαλλικά - γλώσσα και 
λογοτεχνία — σ’ δλες τίς τάξεις, κι’ ιστορία τών Ανατολι­
κών Λαών -στήν πρώτη, Ρωμαϊκή στή δευτέρα, καί των Νεω; 
τέρων Χρόνων στήν τρίτη. Τί σοφία, τί εύγλωι ιία, τι ευ­
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έδιάβαζα κι’ αυτές γιά τά «κοινωνικά» τους, και «μόνο τόν 
«’Αγώνα», όργανο τοΰ γέρου Κ. Λομπάρδου, γιά τά θαυμά­
σια κύρια άρθρα πού έγραφε έκτάκτως ό ίδιος, και πάντα 
σχεδόν στή δημοτικά. ’Αγόραζα άκόμα, θυμάμαι, καί μιά 
λιγόζωη, Εβδομαδιαία, σατυρική έφημεριδούλα, τό «Μπα­
μπάκι», πού τήν έγραφε ό ποιητής Δ. Ήλιακόπουλος, καί 
τήν εικονογραφούσε ό σκιτσογράφος Δ. Ύόρκ Στό «Μπα­
μπάκι», τό κείμενο ήταν τυπωμένο’ οί εικόνες όμως γίνουν- 
ταν μέ... πολυγράφο, κΓ άπ’ αύτό μπορεί κανένας νά συμ- 
περάνη πόσο λίγα αντίτυπα κυκλοφροΰσαν...
Ύστερ’ άπό τρία χρόνια ζακυνθινής ζωής, ή «Κόριννα» μέ 

τόν Χρήστο Χιώτη, τό τυπογραφείο του κα ίτήν οίκογένειά 
του, μετανάστευσε, γιά νά συνέχιση τήν έκδοσή της στήν 
’Αθήνα. Στήν πατρίδα μας Ζάκυνθο, τό στάδιο έμειν’ έλεύ- 
θερο γι’ άλλα περιοδικά.
Ποάγματι, κατά τό 1882, Φταν έγώ ήμουν σΤήν Γ' τού 
Γυμνασίου «χαί δέν ήθελα παρά ένα χρόνο γιά -νάκολουθή- 
σω την «Κόριννα» στήν ’Αθήνα, ό ποιητής Διονύσιος Ή- 
λιακόπουλος — αύτός πού έβγαλε γιά ένα φεγγάρι καί τό 
σατυρικό «Μπαμσάκι» — ίδρυσε ένα πολύ σοβαρό περιο­
δικό, τήν «,Επιθεώρησι». Πώς τό_ θυμούμαι! Σέ μικρό σχή­
μα — τό μισό σχεδόν τών παλιών περιοδικών — άλλά μέ 
πολλές σελίδες καί σεμνό καφετύ Εξώφυλλο, έδημοσίευε 
ποιήματα, διηγήματα καί μελέτες των γνωστών ζακυνθι- 
νών λογίων, κι’ άλλων άκόμα πού πρώτη φορά έμφανί- 
ζουνταν καί στά γράμματα, όπως ό έζοχος έκεϊνος καθη­
γητής τών Φυσικομαθηματικών στό Γυμνάσιό μας Σπυρί­
δων Μαρίνος, πού τόσες ωραίες έχω άπ’ αύτόν άναμνή- 
σεις. (Τόν άλλο χρόνο, ό Μαρίνος, άφοΰ παντρεύτηκε 
μέ τή μοναχοκόρη τού άρχιεπισκόπου Ζακύνθου Νικολάου 
Κατραμή, μετατέθηκε στήν Κέρκυρα’ άλλά οί Κερκυραίοι 
δέν τόν άφησαν πιά νά φύγρ’ έκεΐ έδίδαξε ώς τά βαθιά 
του γερατειά κΓ έκεΐ πέθανε, πριν άπό καμμιά εικοσαριά 
χρόνια). Στήν «Έπιθεώρησι» πρωτοφάνηκε κι’ ό πολύς 
κατόπι Διονύσιος Κουλούμπαρδος, ό Εκκεντρικός Ζακυνθι- 
νός, ό φίλος τού Παύλου Νιρβάνα, μαθητής τότε τής Δ' 
τοΰ Γυμνασίου. Μόνο δυό μικρά πεζογραφήματα έδημο- 
σίευσε ατό βραχύβιο περιοδικά τοΰ Ήλιακόπουλου, πού 
έκαμαν όμως μεγάλη εντύπωση γιά τήν πρωτοτυπία τους. 
Στό πρώτο («Λέξεις») ισχυριζόταν πώς τό καινούργιο ό­
νομα, πού πολλές φορές χαρακτηρίζει τό ίδιο πράγμα, 
μέ τό παλιό, έπηρεάζει κΓ Εξεγείρει τό πλήθος σά νά έ- 
χαρακτήριζε καί καινούργιο πράγμα’ καί τελείωνε μέ τό 
παράδειγμα τού ’Ιουλίου Καίσαρος, πού όσο όνομαζόταν 
στρατηγός, άρχηγός, ύπατος, τό πλήθος τόν έλάτρευε, 
άλλ’ άμα ονομάσθηκε αύτοκράτορας, ίμπεράτορ, τότε 
μόνο τό πλήθος εΐδε σ’ αύτόν ένα τύραννο καί τόν κατέ­
σφαζε. Τό δεύτερο ήταν διπγηματάκι: ένα μικρό κορί­
τσι, ευαίσθητο καί ζωόφιλο, χαλρ τόν κόσμο γιά νά σώση 
μιά πεταλούδα πού κινδύνευε νά πνίγη σέ μιά δεξαμενή’ 
κι’ δταν τό κατορθώνη, τρυπφ μέ μιά καρφίτσα τήν πετα­
λούδα καί τήν καρφώνει στον τοίχο!
Τόν άλλο χρόνο, τελείωσα τό Γυμνάσιο κΓ ήρθα στήν 
’Αθήνα νά σπουδάσω Φυσικομαθηματικά. Στή Ζάικυνθο 
δέν πήγαινα πιά παρά τά καλοκαίρια. Παρακολουθούσα 
όμως πάντα τήν πνευματική της κίνηση κι’ είχα γι’ αύ- 
τήν τό πιό ζωηρό ένδιαφέρον. Στήν ’Αθήνα έλαβα καί τό 
πρώτο φυλλάδιο τής «Κυψέλης», τοΰ καινούργιου ζακυν- 
θινοΰ περιοδικού, πού £ΐχε διαδεχθεί τήν «Έπιθεώρησι». 
Αύτό τό ίδρυσε ένας «ξένος» καθηγητής τού Γυμνασίου, 
ό “Οθων Ρέντζος, πού παντρεύτηκε μέ ζακυνθινοπούλα, 
έμεινε στή Ζάκυνθο χρόνια καί τήν έκαμε δεύτερη πατρί­
δα του. Ή «Κυψέλη» όμως δέν θεωρήθηκε άπό τούς ντό­
πιους λογίους «άνταζία τών παλιών ζακυνθινών περιοδι­
κών». Τήν έβρισκαν πολύ κατώτερη, τήν κακολογούσαν 
καί τήν έσατύριζαν. Τό καλοκαίρι, πού ζαναπήγα έκεΐ, 
κυκλοφορούσε είς βάρος της, άπό στόμα σέ στόμα, ένα 
έξυπνο έπίγραμμα, έργο, καθώς ψιθυριζόταν, τού περί­
φημου δικηγόρου Τζώρτζη Καρβελλα (ένός «έγκυκλο- 
παιδικού» ανθρώπου, μέ μεγάλη βιβλιοθήκη στό άρχοντι- 
κό του, πού δέν έγραφε τίποτα, παρά κάπου-κάπου κα­
νένα πολιτικό άρθρο άνώνυμο, άλλά τά διάβαζε δλα). 
Δέν θυμούμαι τούς πρώτους στίχους τού Επιγράμματος 
στήν «Κυψέλη». “Ελεγαν άπάνω-κάτω τά Εξής: «"Αν αύ­
τά πού διαβάζουμε στό περιοδικό σας, τά βγάζετε καί

ςτοχ'αςμοι

Η ΛΗΘΗ ή λύτρωση τού ήλιου μέ άλικον αίμα 
Στό παραδείσιο κάλεσμα τό δείλι άναριγεϊ [ραίνει. 
κ9 οί λογισμοί πορεύονται στή στράτα λυτρωμένοι, 
πού γεφυρώνει άχνόφωτη τά αιθέρια με τή γή.
Μά ή νύχτα καθρεφτίζεται στήν κρουσταλένια λίμνη, 
τόν ύπνο του εμπιστεύεται τό ρόδο στή σιγή, 
ώς τόν άχό της σβήνουνε τών άρχαγγέλο)ν οί ύμνοι, 
πού τό άρωμά τους της θανής γλυκαίνει τήν πληγή. 
Τούς παιδεμένους πίνοντας ή νύχτα στεναγμούς μου, 
καθώς κυλάνε άνάλαφρ9 άπ9 τού πόνου τίς πτυχές, 
πυργώνει μέ τόν ίσκιο της τούς πλάνους στοχασμούς 
και θρέφει τις ελπίδες μου μέ χιμαιρών πνοές, [μου 

Μά ώς μιάν αυγή άνιστόρητη κατέβει άπ9 τά έπουρά- 
στά αιθέρια ροδοπίλαγα πού λάμνει δ αυγερινός, [via

σείς άπό κεΐ πού βγάζουν κΓ οί μέλισσες τό μέλι,

. . · . καί όχι απ' τό κεφάλι, 
αλλάξετε τόν τίτλο του
και βάλτε κατρουγυάλ ι».

Στήν «Κυψέλη» ώστόσο τού Ρέντζου, έδημοσίευσα κι’ έ- 
^u-rT,° πρωτ° μου κομμάτι σέ περιοδικό τής πατρίδας μου.
Ηταν μια διάλεξη μέ θέμα «Νούς καί Καρδία», πού τήν 

πρωτ° *Ρ<ί>νο  τών σπουδών μου στήν ’Α­
θήνα (1883—84), στό Φοιτητικό Σύλλογο πού εϊχαμε I- 
θΡοσει μερικοί «λόγιοι νέοι» φοιτητές, Μάτεσης, Σταμα- 

εΛΡ<?,ωίης’ _Ρα^·<^ουλος, Βαλαδάνης, Καραβίας 
και άλλοι. Δέν θυμούμαι τώρα άν στήν «Κυψέλη» έδημο- 
σιευσα κατόπι καί τίποτ’ άλλο. Πάντως, καί τό περιοδικά 
αυτό δέν έζησε παραπάνω άπό δυό-τρία χρόνια.
Το διαδέχθηκε όμως έν’ άλλο, πολύ ιδιόρρυθμο, πολύ ζα- 
κυγθινό, ιο «Ποιητικός ’Ανθών» τού Γιάννη Τσακασιάνου 
του περίφημου κουρέα-ποιητή, τοΰ ίδιου ρού έβγαζε άλ- 
ήοτε και τόν τΖακύνθιον ’Ανθώνα». Τό νέο περιοδικό δέν 
εδημοσιευε παρά μόνο ποιήματα. Γι’ αύτό τό είπα «πολύ 
ζακυνθινό». Κάθε του φυλλάδιο ήταν μικρή ’Ανθολογία 
ντόπιων καί ξένων, παλιών .<αΐ νέων ποιητών, μέ καμμιά 
βιογραφία ποιητοΰ στήν άρχή, καί μέ λίγες σελίδες στό 
τέλος οπού δημοσιεύονταν κατά συνέχεια οί «Επιστολές 
του Ίακώρου ’ Ορτις», τό γνωστό έρωτικοπατριωτικό μυ­
θιστόρημα τού Οϋγου Φώσκολου, μεταφρασμένο άπό τόν 
Γ- Κ. Σφήκα. Πεζό τίποτ’ άλλο. Μέ τόν Τσακασιάνο εϊμα- 
°Τε τότε φίλοι στενοί, κι’ όταν βρισκόμουν στή Ζάκυνθο, 
τον βοηθούσα στήν έκδοση τού περιοδικού του, κάνοντας 
μαζί του τίς τυπογραφικές διορθώσεις, τήν κατάταξη καί 
γράφοντας κάποτε καί τίς διευθύνσεις τών συνδρομη­
τών.. Δέν τό θυμώμουν, ό άγαπητός μου κ. Γ. Ζύρας μοΰ 
το θύμισε τελευταία μ’ ένα άρθρο του «Ό Ξενόπουλος 
ποιητης»: Στόν «Ποιητικόν ’Ανθώνα» τού Τσακασιάνου 
δημοσιεύθηκαν καί δυό-τρία δικά μου ποιήματα, Ερωτικά 
της κακής ώρας καί καθαρεύουσας, τά μόνα, εύτυχώς 
πού διέπαζρα στή ζωή μου...
Δέν θυμουμσι τώρα τόν τίτλο ένός άλλου περιοδικού 
πού έβγαζε ,τόν ίδιο καιρό ·στή Ζάκυνθο ό νεαρός καί φι- 
λόμουσος καπνοπώλης Π. Άβούρης — άλλος άπό τόν\ 
γνωστό συγγραφέα — όπου έδπμοσίευσα κΓ έγώ δυό-τρία 
πεζογραφήματα. Άλλά τό σπουδαιότερο καί τό μακρο­
βιότερο άνάμεσα στά ζακυνθινό περιοδικά, καί τά παλιά 
καί τά νεώτερα, είνε «Αί Μούσαι», πού ίδρυσε λίγο άρ­
γότερα (1892) ό ιστοριοδίφης Λεωνίδας X. Ζώης, περιο­
δικό πού ζή ώς σήμερα κι’ άποτελεί όλάκερη ιστορική, 
λογοτεχνική, φιλολογική, ,έγκαζλοπαιδική κι’ είδη'σεο- 
γραφική -βιβλιοθήκη. Παράρτημα τών «Μουσών» είνε καί 
τό πολύτομο Εκείνο «‘Ιστορικόν Λεξικόν τής Ζακύνθου», 
λέξη, Γρρομοία, μύθο, θρύλλο, λαϊκό τραγούδι, γεω­
γραφικό ή οικογενειακό όνομα, βιογραφία Ζακυνθινού 
nojj διέπρεψε σ’ όλους τούς κλάδους καί σ’ όλους τούς 
αιώνες — ·καί γι’ αύτό τό όνόμασα ικάποΤε «τό Λεξικό μου». 
Πράγματι, όποιος διαβάζει τά ζακυνθινά μου μυθιστορή­
ματα καί διηγήματα, σ'τό Λεξικό τού Ζώη μπορεί νά βρί­
σκει τή λύση κάθε του άπορίας. Τό κακό είνε πού ή πρώ­
τη του έκδοση, σέ λίγα άντίτυπα, έχει Εξαντληθεί, καί 
δεύτερη δέν κατορθώθηκε ’Λχόμα νά γίνίρ Άλλά τό Ελ­
πίζουμε.
Άπό τό 1892 Εγκαταστάθηκα </τήν Αθήνα όρισΤικά καί 
μόνο άιραιιά καί πού ,πήγαινα στήν πατρίδα μου. Σιγά-σιγά 
έπαψα κι’ ολωσδιόλου νά πηγαίνω. "Ετσι δέν έγνώρισα 
«άπό κοντά» καί τά ζακυνθινά περιοδικά πού φάνηκαν 
μετά τόν «Ποιητικόν Ανθώνα» καί πού δέν άποτελούν 
γιά μένα Ϋιαλιές άναμνήσεις. Οί άναμη/ήσεις μου, άπό 
'τότε, είναι τά περιοδικά ;τής Αθήνας, άπό τήν «Κόριννα» 
καί τά «’Εκλεκτά Μυθιστορήματα» τού Χρήστου Χιώτη — 
πού στάθηκε κΓ ό πρώτος μου Εκδότης — ώς τή «Νέα 'Ε­
στία», πού ίδρυσα τό 1927. Πόσα είναι! «Εστία», «Έβδο­
μός», «Βύρων», «Παρνασσός», «Αττικόν Μουσεϊον». «Τέ­
χνη», «Πανσθήναια» καί καθεξής. Άλλά οί άναμνήσεις 
πού διατηρώ άπ’ αύτά δέν έχουν τόπο σ’ αύτό τό άρθρο.

Γρ. Ξενοπουαος

θά μαραθούν τών άσαρκων έλπίδων τά στεφάνια 
κ' οί πύργοι τών ονείρων μου θά ερειπωθούν στό φώς.

ΟΡΘΟΙ στήν άκρια τής ταράτσας, 
άκούγανε οί καλογέροι τό κανο­

νίδι.
Πόλεμος ήτανε καί τότε. Μπορεί 
καί νά χτυπιόνταν οί κουρσάροι. 
‘Ο ήλιος του Νοέμβρη εριχνε βαρύ 
τό χρυσάφι του στήν άπανεμιά του 
πελάγου, τάφηνε νά βουλάει σιγά 
σιγά, γεμίζοντας τούς άπατους βυ 
θούς ξανθά κυματάκια - άρνιά πού 
άρμυρίζουνε, σέ μαύρες σπηλιές 
καί βοσκοτόπια.
Τό κανονίδι, πότε σάν κούφιος άν- 
τίλαλος, πότε σάν κεραυνού καυχη 
σάρα όργή, έφτανε άπ’ τήν καμάρα 
του υακρυνου όρίζοντα. μά τίποτα 
δέν έβλεπες, τίποτα έξω άπό καπνό. 
Κι’ ό καπνός πλάταινε, γινότανε 
σκοτεινιά στό νου, σκοτεινιά μπρος 
άπ’ τόν ήλιο, πού δίψαγε νά θρο­
νιάσει τό καλοκαίρι στής Γής τόν 
κόρφο, Νοέμβρη μήνα.
Πηχτός ό καπνός πουβγαινε άπ 
τών κανονιών τά στόματα. Πηχτό 
τό μίσος τών μακρυνών, έρχόταν 
καί χτύπαγε τό βράχο τού μονα­
στηριού, πετιόταν κι’ έβαφε όλό- 
μαυρα τά τείχια τής ταράτσας.
— Γιατί Χριστέ μου; Χίλια τόσα 
χρόνια έπειτ’ άπ’ τήν “Ανιά Σου 
τή Γέννηση.,έπειτ' άπ’ τή~ ζωή. Σου 
σέ τούτη τήν άθλια σφαίρα;..έπειτ 
άπ’ τήν άγάπη Σου ;
— Γιατί;
— Γιατί;
Τό δικό του μυαλό ρώταγε*  κάθε 
καλόγερος, τή δίκιά του ψυχή ’ Ηταν 
ένα μοναστήρι, πού βαθιά τίμαγε 
τήν ’Αρετή τής Σιωπής.
*0 Νήφων, ξεκόλλησε άπ’ τό πεζού­
λι, ήρθε καί κάθησε κατάχαμα στίς 
ζεσταμένες πλάκες.
Τό νέο μά άνανθο κορμί του, έγει­
ρε πάνω άπό τό δίχτυ πού τδχε 
απλώσει γιά διόρθωμα. Κελλάρης 
τό άξίωμά του, καί τής ψσρικής τά 
σύνεργα στή φύλαξη τή δίκιά του. 
Γερό τό μπάλλωμά του.
- ...γερό, δσο καί δίχως γ ά ρ- 
μ π ο ς—τού ήγουμένου γνώμη σ5?ν 
έκαμε βόλτα νά δει τά έργα τών 
άδελφών.

Η ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

ΜΥΣΤΙΚΟ 
ΕΠΙΝΙΚΙΟ

ΠΡΩΤΟΒΡΟΧΙΑ
ΡΟ άπ9 τό ουράνιο άνθόνερο στό νοτισμένο ά- 

κ.Ρ άχτινοβόλα ή γής, [7^Qa
πέρα άπ9 τήν κόμη τή χρυσή, στό φώς κι*  άκόμα 
στούς θόλους τής αυγής. [πέρα

^Οπως δρμούσαν, χείμαρρος, τού άπειρου μές στά 
πνοές ευωδιαστές, [στήθη
σά νά κρατούσα, ολόγυμνος, τών αστεριών τά πλήθη 
στις φούχτες τις κλειστές.

Κ9 επινε αχόρταγα ή φυχή, στού πόθου τήν αρμύρα, 
τ9 άθάνατο νερό, 
τά βλέφαρα ώς έσκέπαζε, μές στή φωτοπλημμύρα, 
τής νύχτας τό φτερό. Οδ. Κ. Εξαρχακης

Δίχως γάρμπος άνεβοκατέβαιναν 
καί τούτη τήν ώρα τά χέρια του 
ένώ χαραζότανε πεισματάρα ή έ­
γνοια τής δουλειάς στό τοσοδούλι 
του πρόσωπο, τό γεμάτο μαράζι, 
ξάναμμα, καί άραιοσπαρμένο γένι. 
Πλάϊ του, ό ’Αλέξιος, άδελφός δι­
πλός του στό μπόι καί τά γράμμα­
τα. μέ τρίδιπλα καθαρώτατα μαλ­
λιά γεμάτα νιότη, κοίταγε μέ βύ­
θιση του πέλαγομ τό φεγγοβόλημα. 
Τέτοια μέρα, καί νά'τή λερώνει τού 
άνθρώπου ή ψυχή.
"Άνθρωποι παλεύανε πέρα κεΐ, και 
μέσα τους ό ήλιος, ή γαλήνη, τού 
όρίζοντα ή χρυσαφένια καμάρα, 
ήτανε πράματα λησμονημένα. Κά 
ποτέ τάχανε ϊσως νοιώσει τήν όμορ- 
φάδα τους κάποτε θάχανε άκουμ 
πήσει στου καραβιού τό κατάρτι 
άγνό μέτωπο, πουκλεινε^ σκέψη α 
βλάβη γιά τού άλλουνού τή χαρά. 
Μά τώρα, ρουφάνε δροσιά άπό τό 
αίμα άνθρωποι τής μπαρούτης γε­
μάτοι πληγές, όλόμαυροι, βουτηγ-

μένοι στόν ίδρωτα πού τόνε πήζει 
τό μίσος. Ό θάνατος τοΰ βυθού γιά 
όποιον δέν προσκυνάει τά κανόνια 
τους Και ύστερα, ή σάλπιγγα πού 
τινάζει τό νικητήριο ίσαμε τόν ή 
λιο...Καί γύρω άπό τάλμπουρα οί 
παντιέρες πού τρέμουνε μ’ άγριο 
παλμό.
Μιά αμαρτία είχε στρώσει στή θά­
λασσα δάφνες, καί τράβαγε τούς 
μακρυνούς άνθρώπους στό χαμό. 
Ποια νάτανε ;
Τήν άγγιζε ό ’Αλέξιος, βάζοντας 
τά δυνατά του χέρια πάνω στήν 
καρδιά του. Λαχταρώντας έπιανε 
τή φωλιά της. Τήν ένοιωθε νά κά 
θεται κεί κουλουριασμένη, νά δα­
γκώνει σέ κάθε της ξύπνημα τής 
άσπρης ζωής του ιά λουλούδια. 
— Ή περηφάνεια.
Μέ τή λυσσασμένη όρμή της χυμάς 
νά κλέψεις τού άλλουνού τό φώς. 
Δική σου ή δόξα δλη, τό βιός, ή 
χαρά. Τυφλωμένος άπό τού έουτού 
σου τό ψεύτικο ήλιο, άπλώ\εις τό 
χέρι στήν αρπαγή, στό φόνο, χτί­
ζεις γιά τήν ψυχή σου πύρινο λα­
βύρινθο.
Πάγωνε μιλώντας τίς νύχτες στό 
θεό, ό ’Αλέξιος.
Ήτανε φτασμένος έκεΐ πού άρχι- 
νάει ό φόβος μή δεις άλλουνού τό 
κεφάλι, νάρχεται ώς τό δικό σου 
τόν ώμο, μή νοιώσεις άλλουνού τό 
τρέξιμο νά προσπερνάει τή σκιά 
σου.
Καί δμως πάντα τυπικιά ή ξομολό­
γησή του. Ψυχρή. Καί ποτέ του δέ 
βγήκε άπό αύτή. σέρνοντας ένα Επι­
τίμιο.
Μονάχα ό Νήφωνας τόν είχε άκού- 
σει κάποτε νά μιλάει μέ φλόγα καί 
μέ δάκρυ γιά τοΰ χαμού του τόν 
τρόμο.
Μά ό Νήφωνας, δέ θά θυμάται. Τό 
χρυσάφι τού στοχασμού σου, σάν 
τρέχει στή ξένη τήν άμαρτία, γί 
νεται βούρκος,

*
Κάποτε τούς είχανε στείλει τούς 
δυό γιά μιά ύπόθεση σέ μοναστήρι 
δπου άρετή πρώτη λογιαζότανε ή 
λεύτερη μιλιά.
— Άπό αύτήν Ελεγε ό ήγούμενος, 
πηγάζει ή όρθή γνώμη, άπό αύτήν 
ή Αλήθεια.
Τό δείλι, στόν κήπο, μαζεύτηκαν 
λίγα καλογεράκια γύρω άπό τό Νή­
φωνα, ρωτώντας τον ποιά κατά τήν 
κρίση του ή καλή Πολιτεία, γιά 
τό δρόμο τής άνθρώπινης λύτρωσης. 
Τό άνανθο κορμί του Νήφωνα τινά­
χτηκε δλο.
— Μία ή σωτηρία άδελφοί. Ή άπο-

στροφή πρός τά τεχνάσμα α τού 
Πονηρού. Καί τά τεχνάσματα, άν 
φαίνονται πολλά, έγώ τά βλέπω, ώς 
έν. Νερά είναι, δπου έρχονται άπό 
πηγήν μίαν καί μόνην. "Ενα βλέπω 
Εγώ άντιπρόσωπον τού Σατάν Επί 
τής γής : Τήν γυναίκα.
Σάν άπ*  τά φύλλα, σάν άπ’ τό χώμα, 
σάν άπό τών καλογερόπουλων τά 
χείλη, νά βγήκε κάποιο άλαφρό ά- 
ναγέλασμα.
Ό κήπος δπου βρίσκονταν, θύμιζε 
ναί, σάν κήπος, τήν αμαρτία τής 
Εύας. Μά είχε καί τριανταφυλλιές, 
μέ τό Ρόδον τό Εύοσμον. Καί μίλα­
γαν τά βάγια του γιά τίς μάρτυρες 
τίς δαφνηφόρες. Στά νωπά δρομά­
κια του, λές καί ξεσήκων’ εύωδιά τό 
πέρασμα τής μάνας. Τά γαρύφυλλα 
πλέκαν μιάς μακρυνής άδελφούλας 
τή ζωγραφιά.
Ό ’Αλέξιος, παραξενεμένος άπό 
τού Νήφωνα τή φόρα, είδε νά ση­
κώνεται κάποιο καλογεράκι, πού τά 
συντρόφια του τό κοίταγαν εύλα- 
βικά. “Εσιαξε τά γυαλιά του, μί­
λησε δίχως νά ταραχτεί.
— Ό μονάζων άδελφέ Νήφων. κατά 
τήν ταπεινήν μου άντίληψιν μα­
ταιοπονεί έμμένων είς τό άγγελι- 
κόν σχήμα. Εάν δέν κατώρθωσε νά 
θεωρήσει τόν άντιποόσωπον τού 
Σατανά τόν όποιον σύ έμνημόνευ- 
σας. ώς μή υπάρχοντα. Ποια ή ισχύς 
του : Ποια ή σημασία του, άπαξ καί 
διέβης τούς τοίχους αύτούς ; ”Οναρ 
καί σκιά.
Σά λάστιχο πήδηξε ό Νήφωνας, 
χτυπώντας χάμω τά τσόχινα παπού­
τσια του Ή μιλιά του, ξεμάκρυνε 
άπό τούς σπόγγους τής παιδείας. 
— Αίρεση τό λοιπόν πήρες τό κού- 
ράγιο νά φτιάξεις έσύ, σέ τούτο δώ 
τό δικό σας τό χωριό ; Καί τά μι- 
λιούνια οί πατέρες μέ όπλα τους 
άμέτρητα βιβλία, κοί οί στρατιές οι 
καλογέροι πού παλεύουνε μέ προ­
σευχές καί μαρτύρια νά πνίξουνε 
τής Σάρκας τόν πειρασμό, βρί- 
σκουνται σέ πλάνή ; Δέν είναι στό 
μοναχικό προορισμό κανόνας τού­
τος ό πόλεμος : Άλλοι σέ όποιον
πεϊ πώς τήν περιφρονάει καί δέν 
τηνε ψηφάει τούτη τήν άμαρτία, τήν 
ύλη τής Κόλασης, θά τού θρονια­
στεί άφέντρα στή μέρα καί τή νύ 
χτα του, στή δουλειά καί τήν άνά- 
παψη του .. *Όναρ  καί σκιά τή λές 
έσύ, τήν Απώλεια μέ τά καταχθό­
νιό της τά καμώματα, μέ τά φτια­
σίδια καί τά χαμογέλοια της μέ τά 
ύποκριτικά της τά μάτια πούχουνε 
βεβηλώσει ώς καί τής μετάνοιας τό 
δάκρυ!...
Ήσυχα σήκωσε τό δεξ? φρύδι ό 
νέος.
— Πολύς ό άγων άδελφέ Νήφων. 
’Εγώ, έάν ήναπτεν Εντός μου ή...ά 
νάμνησις τών Εγκοσμίων, τόσον... 
καυστική, άντί νά κατατρίβωμαι είς 
τό μΐσος, καί ϊσως είς τήν συκο­
φαντίαν, θά άπεχώρουν. θά Εκαμνα 
Ενώπιον τών πάντων τήν όμολο- 
γίαν : Ήπατήθην ώς πρός τήν Εκλο­
γήν τού σταδίου μου... Καί, θά διέ· 
βαινα Εξω I
Ό Νήφωνας, Εσφιξε τό ράσο του



121 *
* 12ο *

στήν κοκκαλιάρικη μέση του, χα­
μηλά στά πόδια σά γιά νάποφύγει 
ένα μόλεμα. Καί φώναξε βραχνά 
τώρα.
— Οξω θά διάβαινες, θά παραδι­
νόσουνα στής Δαλιδάς τό δίχτυ, 
στοΰ λιονταριού τά γαμψώνυχα... 
Αύτό, θά τδλεγες τέλος τοΰ αγώνα... 
προορισμό καί έξΰψωση ;... Χάος, 
άπειρο χάος μάς χωρίζει νεαρέ μου 
άδελφέ...
Άγκομαχώντας κάλεσε τόν ’Αλέ­
ξιο, πού είχε γυρισμένο τό κεφάλι 
μέ τά όλοκάθαρα μαλλιά, κατά τό 
θαρρετό καλογεράκι.
— Πώς 'Αλέξιε ;... Πώς δέν μέ συν­
τρέχεις ;
Ή άναπνοή του βάρυνε.
— Πώς τόσο άδιάφορος γιά τή σω­
τηρία ένός άδελφοΰ; Τί τάχα δτι 
άνήκει σέ ξένη μονή ;
Τά γαλανά μάτια τοϋ Αλέξιου γέ­
μισαν πίκρα.
— Τόν άγώνα. τόν πρεσβεύω καί 
έγώ, άγαπητέ Νήφων.
— Έμπρός λοιπόν.
Τόν καλοΰσε νά πατάξει μέ τόν ώ- 
ραϊο του λόγο, τήν άσοφη καί 
π ρ ό χ ε ι ρ η θεωρία, τόν δρκιζε 
νά ρίξει τή λαμπερή άξίνα τής άν- 
τίρρησής τού, στή ρίζα πού θρέφει 
δλα τ’ αμαρτωλά βλαστάρια.
Καί ό ’Αλέξιος, καθιστάς σ’ ένα 
σκαμνί μέ τό κορμί διπλιασμένο, 
δέν άπάνταγε. Στήν ήσυχία τής 
βραδυάς,^ άκουγότανε τό γουργού- 
ρισμ« μιας βρύσης, καί ή σφυριχτή 
άνάσα τοΰ Νήφωνα.
Ό νέος, έγνεψε στά συντρόφια του, 
κΓ έφυγε μαζί τους, στερεώνοντας 
πάλι τά γυαλιά του... Μ’ έκεΐνο τό 
φευγιό, ή δψη τού κελλάρη φούν­
τωσε, λές καί δλόκληρο τό μονα­
στήρι του είχε πομπευτεί στή ξένη 
αύλή. Πήγε στή γοΰρνα, δρόσισε 
μέ τίς δυό του χούφτες τό μέτωπο. 
— ’Αλέξιε... έτοιμοι είναι αύτοί... 
έτοιμοι είναι νά πανηγυρίσουν τή 
διαφωνία μας.
Ό Αλέξιος, κούνησε τούς ώμους. 
— Δέ χρειάζεται θυμός αύτή τήν 
ώρα Νήφων, χρειάζεται συμπάθεια... 
Ό θυμός άνακατεύτηκε μέ τό σά­
στισμα.
— Συμπάθεια... γιά ποιόν ;
— Γιά έναν άδελφό, πού τυραννιέ- 
ται μ’ ένα βάσανο, πιό σκληρό, πιό 
άγριο άπ’ τό δικό σου. Γιά μένα! 
’Ετσι ,ύ^λαγε δ ’Αλέξιος, στό ξένο 
κήπο δπου φτερούγαε ή ευωδιά τής 
ποτισμένης πρασινάδας, δπου τό 
πελεκητό χρυσάφι τών άστεριών 
γλύστραγε στό μαΰρο κρύσταλλο 
τής γούρνας καί δπου τής μονα­
στηρίσιας τράπεζας οί πόρτες, πα­
νηγυρίζανε μέ τούς μεγάλους λύ­
χνους τούς δυό θεοφιλέστατους έ- 
πισκέπτες.
Ό Νήφων πισωπλάτισε, λές καί 
τόν είχανε μαχαιρώσει. Ζήταγε 
συμπάθεια ό ’Αλέξιος, τό σεμνό 
στολίδι τής άδελφότητας, δ δικη­
γόρος της, ό ζωγράφος, ό ξεναγός, 
δ πρέσβυς δπως τόν έλεγε δ 
ήγούμενος. Συμπάθεια ζήταγε δ ’Α­
λέξιος, δ ψάλτης μέ τό γλυκύτατο 
λαρύγγι, ό έργάτης μέ τά εύλογη-

μένα χέρια, ό πρώτος στόν κάμπο, 
στό άλωνισμα, στά δίχτυα καί τό 
κουπί.
Διαλυμένη, λαβωμένη ή ψυχή του, 
παράδερνε μέσα στό καλοδεμένο 
του κορμί, τσακίζοντάς το.
Η τρυφεράδα άνάβλυσε σά ρυακά 

κι στά σωθικά τοΰ Νήφωνα, ή φρυγ 
μένη άμμο πού πασπάλιζε τό είναι 
του, μαλάκωσε.
— Άδελφέ.,άν νομίζεις δτι έγώ, ό 
μηδαμινός, είμαι άξιος νά σέ ά 
κούσω..
— Ύπεράξιος είσαι..Μόνον έγώ δέν 
έχω καμμιά άληθινή άξιωσύνη..Νή­
φων, δέν ξέρεις άπό Κακό έσύ 
Μίλαγε σκυφτός, μά. πυρωμένος, 
μίλαγε άκούγοντας άχόρταγα τά 
ίδια του τά λόγια.
— Τίποτα δέν ξέρεις άπό κίντυνο 
Νήφων, οΰτε άπό άμαρτία. Τό σταυ­
ρωμό δέν τόν ένοιωσες έσύ, γιατί 
έσένα, δέ σάγγιξε ποτέ ή περη- 
φ ά ν ε ι α.
Μείνανε πολύ στόν κήπο. "Ήτανε 
μιά έξομολόγηση, γεμάτη άλήθεια 
καί πόνο, Ο κελλάρης, θαρρούσε 
πώς τδπιανε τό μεταξένιο νήυα 
πού τόν έδενε κείνες τίς ώρες μέ 
τόν’Αλέξιο, τό χαιρόταν, τεντωμένο 
καί στέρεο. Κρίμα πού τό ξέφτισε δ 
γυρισμός.
Τώρα, δπως κάθουνται στήν τα­
ράτσα, μιλάνε δ καθένας χώρια μέ 
τόν παιδεμένο του τόν έαυτό. τι­
μώντας τήν άρετή τής Σιωπής.

*
Η περηφάνεια. Τήν άκοΰς ; 

Μουγκρίζει καί ξερνάει φωτιές, πέ­
ρα έκεΐ κατά τήν καμάρα τοΰ μα· 
κρυνοΰ δρίζοντα.
Μέσα στό άπλωμα τοΰ-καπνού, θε­
ριεύουνε τάνάερα συννεφάκια Λυώ- 
νουνε τά κρύσταλλα τοΰ γαλάζιου 
πολυέλαιου πού γιόρταζαν τή λια 
κάδα γίνανε δλα μιά μάζα σταχτε­
ρή. Κοχλακίζει τό μέταλλο τής θά­
λασσας, καί ό ούρανός τό πλουταί­
νει στάζοντας ύγρή σκοτεινιά.
Ό άνεμος σαρώνει τούς καλογέ­
ρους άπ’ τήν ταράτσα. Οί δέκα θά 
τρυπώσουνε ξένοιαστοι στά κελλιά 
του<_· θά κατεβοΰνε στενή σκάλα 
δ ένας πίσω άπ’ τόν άλλον.
— Λίγο πρός τά έδώ τό λύννο. ά­
δελφέ Δωρόθεε.
— Προσοχή..Έκεΐ έχει κενόν άδελ­
φέ Πορφύριε.
— Ό φεγγίτης ξυραφίζει, γρηγορώ- 
τερα Άβακούμ.
..’Ίσως νάκουστεΐ κάποιο γλύστρη- 
μα στή φαγωμένη πέτρα. Καί τότε :

Βοήθει Χριστέ!. Ποιος έπεσε;
— Ό ’Αβέρκιος. Έκρατήτη ευτυχώς. 
Φορεΐ τοΰ πατρός Ήσαΐου τό ρά- 
σογ· Άς γελάσωμεν, εύλογημένε.
— Άς εύθυμήσωμεν, όλίγον..Έπρε­
πε μαζί μέ τό ράσον νά τοΰ χαρίσει 
καί τό άνάστημα.
Εχουνε τό δικαίωμα νά εύθυ­

μή σ ο υ ν. Κανένας άπ’ τούς νεό­
τερους δέ βρίσκεται άνάμεσά 
τ·ους. ’Αλλοι στή χώρα γιά τό πα 
ζάρι. Αλλοι στ’ άμπέλια γιά τό 
ξελάκκωμα.
θά ζαναθυμηθουν τήν άρετή τής

Σιωπής, φτάνοντας στό διάδρομο 
Εκεί, τελειώνει, ό πύργος, τό 

στενό καί ψηλό χτίριο, δπου ή τα­
ράτσα στεφανώνει τρεις κάμαρες 
ο ο?νωΛές’ νοσοκ°μεΐο, διαλεκτήριο. 
βιβλιοθήκη.
Ό διάδρομος γεμάτος άνοίγματα, 
πέρασμα τοΰ άγέρα Στά δοκάρια 
του πλοκάμια τό άγριόκλημα, ή 
σκεπή του όλοχρονίς άνθισμένη — 
περιβολάρηδες_ δλ’ οί Μήνες, έξω 
άπο τούς- τρεις Άσίκηδες τοΰ κα­
λοκαιριού. Εκείνοι γνοιάζονται τά 
μεγαλουσιάνικα χτήματα. Τώρα, τήν 
άψηφισά τή δική τους, τήν έχουνε 
διορθώσει τά πρωτοβρόχια καί κα­
θώς θά περνάνε κάτω οί άδελφοί, 
θα νοιώθουνε τήν καλωσύνη τοΰ 
θεού νά τους άκολουθάει, σάν ευοο- 

άπ° κυκλάμινο. Μαζί της θά 
κλειστούνε στά κελλιά τους, στά 
έργα τους καί τήν προσευχή, δλο 
τό δειλινό, δλη τή νύχτα.
— Ποιοι οί φύλακες άπόψε ;.Άπό 
τους νεωτέρους δέν μένει παρά δ 
Νήφων..
Πάλ1, ή Σιωπή. Μά κρυφά.

Αύτός άδελφέ στραγγαλίζεται 
καί άπό βρέφος!
Κάποιος δίνει τήν άπάντηση, φω­
ναχτή
— Είναι δμως μαζί του δ Αλέξιος. 
— Ά ! Τότε έξαίρετα !

Φυλάνε άγρυπνοι στή ρίζα τοΰ 
πυργου, στή βιβλιοθήκη. Γύρω τους 
οί κόγχες γεμάτες ντύματα δίχως 
τά χειρόγραφά τους τά πρωτινά. 
Πάνε κείνα, πετάξανε σέ Μουσεία 
σέ πλούσιες συλλογές γιά νά περ­
νάει ό κόσμος καί ν’ άπορεΐ.
- Ποΰ_ πήγε άδελφέ κείνη ή τέχ­

νη ; Κείνο τό άσκέρι τών καλογέ­
ρων πώς σβύστηκε .

Μυαλό μιά φορά, φώτιση άνω­
θεν... Κόπος καί μόχθος.
Ο ί φύλακες έχουνε νά φυλά­
ξουνε τούς τόμους πού άπομένουνε 
στά ράφια, καί κάτι πλάκες ξύλι­
νες. δλο σκαλίσυατα, δλο Προφήτες 
καί μάρτυρες Οί κορνίζες τους, ά- 
σήμι καί σμάλτο : Κόκκινα λουλου­
δάκια, πράσινα μπουμπούκια, γα­
λανοί σταυροί.
- Χαρά στό μάτι, στό χέρι, καί 
πιό πολύ στό νοΰ!
Οξω, στήν άκρια τοϋ περίβο­

λου βρίσκετ’ ή έκκλησιά. Άν τής 
λείψει ή δεσποτική στολή—δλη με­
τάξι καί μέταλλο —θάναι νά κλαΐς.. 
Καί άμαρτία καί ντροπή άν τής άρ 
πάξουνε τό χρυσό μανουάλι, άν ά- 
πλώσουνε στόν Επιτάφιο μέ τά 
ρουμπίνια — αίμα τής θείας Πλευ­
ράς ποΰ λογχίστηκε.
’Απάνω στό νοσοκομείο, μαζί μέ 
τής άρρώστειας τ’άπαραίτητα,γιοΰ- 
κοι άπό φαντά.
— Τόσων ζωντανών τό μαλλί, τό 
σων καλογέρων δ κόπος. Ποΰ νά 
τά ξαναφτιάσεις;
Οΰτε καί θά ζήμιωνε δ βαγαπόντης 
πού θ’ άλώνιζε τό κελλάρι. Τοΰ 
Νήφωνα τά λιγοστά γένεια σκλη- 
ραίνουνε. Ελιές, παξιμάδια κρίθινα, 
χώρια κραβί καί λαδάκι, χώρια μι-

ταπεινού τό έγώ. Σκέψου. πώς μπο 
ρεΐ, έσύ, ό άνθρωπος μέ _τή ρώμη 
καί μέ τό νοΰ, νά βρεθείς σέ ά- 
γριότοπο καί πέρασμα κανένα να 
μήν ξεχωρίζεις., καί ένας μικρός 
καί χαμένος, νά σοΰ ξεκαθαρίσει το 
δρόμο τό σωστό.. z , , 
θέλει νά τά πει δ Αλέξιος αυτα, 
πού πάνε νά ίσιώσουνε τό στραβω 
μένο τό μεγαλείο. ΚΓ δμως, δέν τά 
λέει. "Οχι πώς τόν βαστάει ή ά­
ρετή τής σιωπής...
Άπόψε, σά νά σηκώθηκε μέσα του 
πιό άγρια ή βλαστήμια τοΰ Πονη- 
ρου.
— Ό Ισχυρός, λέει· Αλέξιε, δέν εί­
ναι αύτός. ’Ελα νά γελάσουμε οι 
δυό μας μαζί...
Σηκώνεται, περπατάει, ξανακάσε- 
ται. Δυό ώρες περνάνε, δυό μονα­
στηρίσες ώρες χειμωνιάτικης νύ­
χτας μέ βάρδια. Τό σαράκι ποΰ 
τρωγε τά ξύλα σταματάει,, μά δέ 
σταματάει τής ψυχής ή φοβέρα. 
Ό Νήφωνας παραμερίζει τό δίχτυ, 
πιάνει μιά Σύνοψη. , ,
— ...άποδίωξον τής καρδιας μου τους αι 
σχρούς λογισμούς, φώτισαν μου τόν νοΰν 
τω φωτί τής Θεογνωσίας Σου... Σ ένο^ 
χλεϊ Αλέξιε ν’_ άκούσεις εύχές τοΰ 
Αθανασίου τοΰ Κρητός ;
— Όσο θέλεις δυνατά διάβαζε.,.μα 
δέ θά σ’ άκούω. -- ν
— Αντίγραφα πάλε... Νά δω. Χρυ 
σόστομος!
— Ναί. .
Ξανακάθεται ό Νήφωνας. Τα χεί­
λια του πάνε κΓ έρχουνται, ξορκί­
ζοντας τόν πειρασμό τής σάρκας 
πού ποτέ του δέν καταπιάστηκε μέ 
κείνο τό σαρκίο... Μά χρειάζεται 
στόν καλόγερο, χρειάζεται κάποιος 
άγώνας. , .
— . .διότι έγώ είμαι μολυσμένος με τους 
κακούς μου καί αισχρούς λογισμούς, διότι 
αφάνισα τήν πατρικήν μου κληρονομιάν 
καί έγινα όμοιος μέ τό. ανόητα ζώα, και 
βόσκομαι είς τά γήινα μετ’ έκεΐνα ό τα­
λαίπωρος...Έγώ έπέρασα όλους τους αν­
θρώπους εις τάς άσωτείας καί άτυχους 
πράξεις καί πάντα κυλιοΰμαι εις τόν βορ 
βορον καί είς τήν λάσπην τής ανομίας 
ώαάν χοίρος. .'Ωσάν ό Σααφών συρμένος 
θεληματικά); άπό τοΰ εχθρού μου τά θε­
λήματα...
Τό βιβλίο, τοΰ φεύγει άπό τά χέρια. 
— Άκόμα βροντάνε τά κανόνια. . 
Αλέξιε. „
Καί άν δ Νήφωνας δεν του μίλαγε, 
ό Αλέξιος δέν άντεχε άλλο τή 
Σιωπή. Κείνη τήν ίδια στιγμή, ρώ- 
τάγε μέ λαύρα τό σαράκι ·. Έγώ σ 
άκούω πού τριβελάς τά σάπια ξύλα. 
Έσύ, τό θεριό πού κροταλάει τή 
γλώσσα, γλύφοντας τά σωθικά μου, 
τ’ άκοΰς ;
—...άκόμα βροντάνε,..
— Καί θά βροντάνε ! Πώς θά γενει 
άλλοιώς; Δαιμονοκαταλύτης δέ μπό­
ρεσε ν’ άναδειχθεΐ δ άνθρωπος... 
Παίγνιο στά χέρια τής Περηφά- 
νειας στάχτη, χώμα, σκουλίκι... Ά_· 
KOU : Επάνω τών άστρων τοΰ ούρανοΰ 
θήσω τόν θρόνον μου καί εσομαι ομοιος 
τφ ' Υφίστφ. Καταλή·ψομεν~ τή χειρί μου 
τήν Οικουμένην! Γροικάς τό φού­
σκωμα Νήφων;... Γροικάς τή βλα­

σό βαρέλι σαρδέλλα. Καί τά σύνερ­
γα τής ψαρικής, καί τά πιατικά ; 
Άσε τίς δλοκαίνουργες χύτρες πού 
δέ γνωριστήκανε άκόμα μέ τοΰ μα­
γεριού τίς μαντζοΰρες.
Στήν καρδιά τοΰ Νήφωνα, βροντο- 
χτυπιέται δ έχθρα γιά τόν κλέφτη, 
μαζί μέ τήν έχθρα γιά τή γυναίκα, 
άπό τό τίποτα θρεμμένη. Κλέφτης 
δέν τόν έβλαψε· γυναίκα δέν τόν 
άγγιξε. Μεγάλωσε μέ όρφάνια, έ- 
ζησε δίχως άγάπη, δίχως έρωτα, 
δίχως προδοσά.
Μά στό μοναχό τοΰ πρέπει ό ά­
γώνα ς. Άπόψε, μιλάνε γιά τόν 
άγώνα, τά δ π λ α, πού κοίτουνιαι 
χάμω, άνακαταριγμένα. Ριξά μέ 
μπαρούτι δέν έχει. Κάτι παλιόν- 
τούφεκα κι’ οί πιστόλες, άκόμα εί­
ναι στή Χώρα γιά διόρθωμα.
— Λέω πώς θά πέθανε ό μάστο­
ρας..
Καλά φυλάει κανένας τ’ άγαθά του 
Καί μέ τά πελέκια.. Τρία, Χριστέ, 
νά κόψουνε μέ μιας τρικέφαλο τέ­
ρας. "Οσο γιά τά κοντάρια, τέτοια 
θάχανε οί καβαλάρηδες οί άγνοί 
πού καρφώσανε στή γή τόν πύρινο 
δράκοντα. Ένα σωρό. Τά ξέρανε 
στό μοναστήρι γιά προικιό στούς 
καιρούς τής δόξας του κάτι στρα­
τηγοί, κάτι στρατιώτες πού βάλθη 
καν νά περάσουνε τά τέλη τους 
μακριά άπό τό αίμα..
— Τότε έπρεπε νά τάποχωριστοΰ- 
νε τέτοια θυμητάρια' άγκαλά άφοΰ 
τά φέρανε τάχουμε μεΐς γιά τούς 
ληστάδες.. θεός σχωρέσ’τους.
Είναι καί τά καμάκια, καί οί_μα- 
χαΐρες, θέ> εις γιά πάλαιμα στήθος 
μέ στήθο , θές γιά σημάδι καί πέ­
ταμα.
— Ό θεός βοηθός.
Ό Νήφωνας χασμουριέται. Τόσες 
ώρες καί νά μιλάς δλομόναχος. 
Ψευτοσηκώνεται, ψευτοσκύβει.
— Νά μετρήσουμε τά.. σύνεργα τής 
μάχης ’Αλέξιε.. "Ενα..,δύο., δεκαε­
φτά,. λές νά ξεχάσαμε τίποτα : 
Πρέπει δμως. νά ποΰμε καί τό ρητό. 
Ό Αλέξιος άφήνει τήν πέννα, ση 
κώνει τό κεφάλι. Ή διπλή φλόγα 
τοΰ χάλκινου λύχνου πάει καί φω 
λιάζει στή βασανισμένη γαλανάδα 
τών ματιών του. Μά τά χέρια του 
χτυπάν παιδιάστικα τό χρόνο, γιά 
ν’ άκουστεΐ άπό τούς δυό μαζί σάν 
τραγούδι τό ρητό:
— "Οταν ό ισχυρός καθωπλισμένο; φυ- 
λάσση την αυλήν αύτοΰ, έν ειρήνη έστι 
ιά υπάρχοντα αύτοΰ.
Ό Νήφων, σούρνει τή σακκοράφα 
του στό χαλασμένο δίχτυ.
— Άν γίνει άπόψε τίποτα...έτσι, 
τό ξαφνικό, νά θυμηθής Αλέξιε, 
πώς δ ισχυρός, δέν είμαι γώ.
Ό Αλέξιος τόν κυττάει, σά νά θέ_- 
λει κάτι καλό νά πει., θέλει νά τοΰ 
πει, αυτό πού τώρα διαβάζει. Πώς 
οί δυνατοί χάνουνε πολλές φορές 
παίρνοντας γιά μόνο στήριγμα καί 
βάση στά έργα τους τόν έαυτό τους.. 
Καί είναι θλίψη, καί είναι γέλασμα 
νά μήν άδελφώνεσαι μέ τοΰ άλ- 
λουνοΰ τήν άδυναμία, νά βάζεις 
φάραγγια καί βουνά άνάμεσα στό 
δικό σου έγώ, τό άντρεΐο, καί τοΰ 

στήμια; Μά ποιός, λέει, γνωστικός 
θά σπλαχνιστεί τόν περήφανο ; 
Άσε τον νά σέρνει άπάνω του τή 
διπλή συφορά του : Μανιασμένος 
πού ξεσκίζεται καί δέ βλέπει μπρο­
στά του... Ζώο άλογο, άδεια κε­
φαλή...Πώς νά μήν τόν άναγελά- 
σεις; Σάν τό φρύγανο φουντώνει 
τίς φωτιές του... Γιά μιά στιγμή, ά­
νάμεσα σέ ούρανό καί σέ γή, αύτός 
μονάχα ύπάρχει... σπίθες, φλόγες, 
θάμπωμα... Καί σέ λίνο ; Ποΰ είναι; 
Ποιός ήτανε ;... Πότε ήτανε ; "Ομως, 
τά ξύλα τά στέρεα, κρατάνε... καίνε 
σιγά σιγά, σεμνά, χρήσιμα, φρό­
νιμα. Εύκολα δέν τά νικάει ό άνε­
μος. δέν τά νικάει ή στιγμή· 
Ό Νήφωνας, σταυρώνει τά χέρια. 
Τώ' ματιών του ή μαραζωμένη νιό- 
τη, χάσκει μπροστά στό φούντωμα, 
τό χρυσοκόκκινο πού γεμίζει τό 
σκοτάδι μέ πρόσκαιρη λαμπράδα. 
— Έγώ. δέ διαβάζω Χρυσόστομο.. 
Μά έσένα. στή μόρφωση τή δίκιά 
σου, ταιριάζει. Ποΰ τό σκέφτηκε.. 
τάποκαΐδια τοΰ φρύγανου μόλις πέ­
σει τό μπουρλότο..
Ό Αλέξιος χτυπάει μέ τίς δυό του 
παλάμες τό βιβλίο.
— .. Πέφτει τό μεγαλείο του περή­
φανου ; Πέφτει άμέσως καί δ ίδιος. 
Ζωή τιποτένια, ψευτισμένη,.Ζωή πού 
μέ τό πρώτο κακοκαίρι, άφανίζε_- 
ται.,Μά τοΰ φρόνιμου ή ψυχή, τοΰ 
σωστού άνθρώπου ή ψυχή, ούτε εύ­
κολα άνάβει, οΰτε καίγεται, ούτε 
σβήνει. Στό διάβα της δέ βλέπεις 
μούρλιες καί ξιπασιές-.ΕΪναι δλο 
γαλήνη. Γι’ αύτό καί πάντα τόνε 
κερδίζει τό σεβασμό. Άκου Νήφων : 
Ή άπόνοια— δηλαδή τό χαν­
τάκωμα τοΰ νοΰ, καταλαβαίνεις, ή 
περηφάνεια—«1? άπόνοια ή ανθρώπινη, 
παιδικής διάνοιας καί άτελοϋς φρενός 
γέννημα* . Έσύ καί ή φαντασία σου, 
τραβάνε τραβάνε τόν άνήφορο .Κατά 
ποΰ; Στις κορφές!. Στά σύννεφα 
Είμαι σοφός, μεγάλος, βασιλιάς.. 
Αλλοίμονο σου..Ένα άμοιρο νήπιο 
είσαι, ένα μισερό κεφάλι, άχυρένιο. 
Οί έξυπνοι γύρω σου, περιμένουνε 
νά φανείς γιά νά διώξουνε τίς πί­
κρες τους..Τσακίζουνε τό κορμί τά­
χα προσκυνόντας σε, καί σκυφτοί, 
κρυφογελοΰνε.
Τοΰ Νήφωνα ή νιότη, σπάει τής κα- 
κοροιζικιάς τό ντύμα Γελάει, γε­
λάει. Καλό νά φεύγεις γιά λίγες 
στιγμές άπ’ τό φριχτό σου πάλαιμ_α 
μέ τή σάρκα. Καλό νάκοΰς γιά τοΰ 
τον τό Δαίμονα πού λέγεται περη- 
φάνεια .Δέν είναι κάν Δαίμονας. 
Ένα δαιμονάκι, άστεΐο στό κυνήγι 
του.Μιά στάλα καλή..άναθοοφή νά 
λάβεις, καλή..κατήχηση γλυστράς 
άπό τό δίχτυ του
— Τί σκάση Αλέξιε ό Πονηρός.. 
Άγκαλά, γιά νά γλυστρήσεις μέ 
τό πρώτο καλό,.νά μήν είσαι κά­
πως, μεγάλος.· Λ.,Τί
Καί είναι κάμποσο μεγάλος ό Αλέ­
ξιος. δπρέσβυς.
Καί τώρα, έχουνε τά μάγουλά του 
χρώμα βυσσινί, καί ή φωνή του κα­
θώς διαβάζει, δείχνει πόνο καί 
λαχτάρα. ,
— ...ον μόνον απο τών ρημάτων, αΑΑα
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καί άπό τών οχημάτων καταγέλαστος..Τί 
γάρ είπέ μοι, τόν αυχένα άνατείνεις ; Τί 
δέ βαδίζεις επ’ άκρων ονύχων; Τί τάς 
όφρΰς άνασπάς ; Τί τό στήθος φυσάς ; 
Παύει. Τά μάτια του είναι δυό κρύ 
σταλλα ξεβαμμένα. Ό Νήφωνας, 
σταματάει τό γέλοιο. Πάλι άναβρύ- 
ζει σάν τότε,—στόν κήπο τοϋ ξένου 
μοναστηριού—τό ρυακάκι ποΰ βρέ 
χει τήν ξερή άμμο τής καρδιάς του. 
— ’Αδελφέ .δέν έδωσες δείγμα..
Δέν ξέρει νάραδειάσει δπως πρέ­
πει τά λόγια. Μονάχα ό θυμός, δ 
ιερός λέει θυυός, δίνει στή γλώσ­
σα του δρμή. Ό ’Αλέξιος σηκώνε­
ται, παραμερίζει τήν καρέκλα, σερ- 
γιανάει συρτά κάτω άπ’ τήν καμά­
ρα μέ τόν σβυστό πολυέλαιο.Ό Νή­
φωνας, βάζει στήν άνοιχτή σελίδα 
τοϋ Χρυσόστομου, κάποιο φύλλο 
χαρτί.
— Μή βασανίζεσαι Κάθησε, χάραξε 
ένα κεφαλαίο. ’Από κείνα τά κο­
σμήματα, πού μόνο έσύ μπορείς.

♦
— ’Οχτώ.
— ’Εννέα, δέκα.
— Αύτό τό ρολόι ’Αλέξιε, καί συν­
τροφιά είναι, καί θάρρος.
- Ναί.
— Άκου...Άκοϋς ;
Δέν είναι τών μακρυνών κανονιών 
ή βοή. Είναι τής θάλασσας καί τοϋ 
άνεμου ή φρενιασμένη τρεχάλα, πού 
άρχίζοντας άπό τοΰ κόσμου λές τά 
πέρατα, έρχεται νά ξεσπάσει στό 
βράχο, ζώνοντας τά μουσκλιασμένα 
τείχια τοΰ πύργου μέ παγωνιά 
καί τρόμο. Ό βοριάς, άρπάει τά σί 
δέρα τών παραθυριών..
— ’Ανοιχτέ. Σάς γκρεμίζω..
Ό ’Αλέξιος δλο καί βουτάει τό ά­
σπρο χηνίσιο φτερό στό μελάνι. Ή 
δουλειά του προχωράει. Ό Νήφω­
νας έχει τυλίξει τά χέρια μέ τοϋ 
τραπεζομάντηλου τίς άκρες και δια­
βάζει.
— ..είμαι ώς ό παλαιός Όλοφέρνης δστις 
έμέδυε περισσότερον άπό τήν κακήν του 
επιθυμίαν παρά άπό τό κρασί δπου τόν 
εμέθυσεν ή φρόνιμη καί άνδρειωμένη 
Ίουδήθ καί ελεεινά, ώς ανάξιον τής ζωής 
τόν έθανάτωσε.,Άγιε Πρόδρομε, απλοτσε 
τήν χεΐρα Σου δπου έβάπτισε τόν Ίησοϋν, 
χάλασαι τούς κακούς λογισμούς καί τάς 
γνώμας μου, και δυνάμοτσαί με νά τε­
λειώσω εις τήν καλήν στράταν τον θεού 
τήν ζωήν μου.
Πολλοί τοϋ ρολογιού οί χτύποι.
— Δώδεκα.
Μά δέ βαριέσαι νά τούς μετράς 
Είναι ή μοναχική ήμερη φωνή μέσα 
στό λύσσαγμα τής νύχτας. Αϋριο μέ 
τό χάραμα, θά δείξει καταποντι­
σμούς καί χαμούς ό κόσμος.
— Εύτυχεϊς οί άδελφοί. δπου κοι­
μούνται άπόψε στά κελλιά τους. 
’Εκεί, στής αύλής τό ύπόστεγο, εί­
ναι δση θές άπανεμιά. Ούτε μαρα 
μένο ρόδο δέν ξεφυλλίζει.
Έδώ. μέ τά χέρια σταυρωμένα, 
γροικάνε οί φρουροί τή μάχη τών 
βοριάδων, πού άφοΰ κυνηγήθηκαν 
άπάνω στά κύματα, βουτήξανε βα­
θιά μέ τάφρισμένα τους άτια.
Άνίλεαμέ μάνητα έξοντώνονται σέ 
σπηλιές σέ ρουφήχτρες καί κουφά- 

λες. Ό άχός τοΰ άγώνα τους σκαρ­
φαλώνει στά ούράνια καί κείνα 
βοηθώντας, τινάζουνε κοντάρια πύ­
ρινα—φυλαγμένα γιά χρονών πολέ­
μους — ξαπολάν μέ τίς σφεντόνες 
τους βόλια άπό πηγμένο χιόνι.
— Κοτρώνια.. μιλλιούνια άδελφέ ! 
Όχι χαλάζι ! μουρμουράει δ Νή­
φωνας.
Τό κορμί του, σάν τρύπιο άπό χτυ- 
πιές, τά μέσα του ξεριζωμένα άπ’ 
τίς τανάλιες τών δαιμόνων πού δ 
λοϋθε ρίχνουνται στό βράχο.
Καί κάποτε, ένας πλατύς φεγγίτης 
σπάει.
Τά γυαλιά χυμάνε στή μέση τής 
κάμαρας, σκορπιοϋνται ιΓ έναν κο­
φτερό ήχο. Ό άέρας, άρπάει άπό 
τά ντύματα τών εύαγγέλιων σκόρ­
πια φύλλα, ραντίζει τό ταβάνι.νερά 
χτυπάει τούς καλογέρους, σβήνει 
τή μιά φλόγα τοϋ λύχνου.
Ό ’Αλέξιος, δρθός, τεντώνει τό 
αύτί.
— Άκοϋς ;
Ό Νήφωνας γνέφει ναί. Τί νάκού- 
σει ; ‘Η Μεσόγειο, στενάζει ολό­
κληρη. Είναι άναστέναγμα πού κλεΐ 
δμως τής σφαίρας τήν άπελπισιά. 
Κάποτε, μυστικά, ένας λαϊκός τοϋ 
είχε πει δτι σάν τή Γή μας, έχει 
τό Σύμπαν κι’ άλλους τόπους. ’Α­
πόψε λοιπόν, ούρλιάζουνε καί κεί­
νοι, ο'ι άλλοι τόποι.
— ’Αδελφέ ’Αλέξιε !... Μιά κοινή 
προσευχή.
Μά τήν ίδια ώρα, μέσα στής νύχ­
τας τό οϋρλιασμα, ξεχωρίζει ένας 
βόγγος. Τά χέρια του ξυλιάζουνε. 
— “Ανθρωπος ;..
Στέκει γαντζωμένος στό τραπέζι. 
— Μπορεί καί θεριό.
— Μακάρι., λόγγο δμως δέν έχει 
κοντά..
— θεριό τής θάλασσας..
— Καί ν’ άλυχτάει έτσι ; Τάκουσα 
κάποτε., γιά μεγάλα δελφίνια..
Πάνω άπό τούς τόπους δλους θά 
πονάει γιά νά βγάζει τέτοιο σκού­
ξιμο πού σοϋ άναλιγώνει τοΰ ρα- 
χοκόκκαλου τό μυαλό..
Ό ’Αλέξιος, έτοιμάζει κιόλας τό 
φανάρι μέ τά κρύσταλλα πού δέ 
γνοιάζουνται ούτε χαλάζια ούτε 
νερά, καί κρατάνε τή φλόγα ν ι- 
κήτρα.
— “Ανοιξε !
Τρεκλίζοντας δ Νήφωνας, γυρίζει, 
τό κλειδί. Πριν άγγίξει τήν άμπά 
ρα, τά πορτόφυλλα πετάγουνταν 
μέσα, μπάζοντας τό σίφουνα. Ή πί­
κρα καί ή κρυάδα τοϋ άφροϋ, σοϋ 
δαγκάει τά ρουθούνια, τό λαρύγγι. 
Τό οΰρλιασμα σαΐτα πού χωρίζει 
τήν καρδιά..
— Προχωρούμε !
Προχωράνε παλεύοντας, σπρώχνον­
τας τά χέρια τών άνέμων πού βάλ- 
θηκαν νά τούς γυρίσουνε πίσω...'Ο 
χιονιάς, τούς χτυπάει τά στήθια, τίς 
κοιλιές, τά μεριά, πάει νά ξεριζώ 
σει τά νένεια τους, δέρνει μέ θο- 
λόνερα καί χαλάζι τά γυμνά τους 
κεφάλια.
Ή θάλασσα έχει άνεβεϊ, κοχλάζον 
τας πάει νά ξεπεράσει τό γκρεμό, 
πετάει τό κΰμα της πιό άγριο άπό

τ’ ούρανοϋ τή νεροποντή.
Ό Νήφωνας, μόλις πού σέρνει τά 
πόδια. Τό κρύο χώνεται σάν χέρι 
σιδερένιο στό στόμα του, στά πλε­
μόνια, κόβει τήν άνάσα. Μά δ ‘Α­
λέξιος, περπατάει μέ βήμα μεγάλο. 
Ή φωνή του, άντηχάει σάν κάποιου 
προφήτη.
— Ποιος θρηνεί ;... Έδώ ή βοήθεια. 
“Ενα κράξιμο άπαντάει. “Ερχεται 
σάν άπ’ τής Κόλασης τά σπλάχνα. 
Τώρα πήζει ό ίδρωτας στό κούτελο 
τοϋ Νήφωνα, γύρω άπ’ τά νεφρά 
του.—ένα βαρύ στεφάνι χιονένιο... 
— Μήν προχωράμε. Είναι άνθρώ- 
πινο δόλωμα... είναι ένέδρα, βγή­
καμε άοπλοι.
— "Οπλο μας ό Ίησοϋς, λέει ό ’Α­
λέξιος...
— Μέ τέτοιο σκότος, άδελφέ...
Στάλήθεια ή Νύχτα σέρνοντας τή 
βροχή χυμάει νά τούς βουλιάξει τά 
μάτια, νά τούς τά κλείσει γιά πάντα. 
Όμως, δ χρυσός κύκλος τοϋ φανα­
ριού προχωράει μαζί τους—άτρομα 
προχωράει πλάι στόν ’Αλέξιο.
“Ολο καί πάνε πιό κοντά στό κλά­
μα, πού τώρα τό συντροφεύει ένα 
σκληρό βροντοκόπημα, ένα σπαρ­
τάρισμα κορμιού πού κάποια δύ- 
ναμι τό κρατάει ριγμένο στό χώμα. 
Ξάφνου, δ πάγος γλυστράει άπ’ τό 
σκελετωμένο σαρκίο τοΰ Νήφωνα. 
Τό πλάσμα πού κοίτεται, δέν είναι 
άνθρωπος.
—"Ενα ψάρι άδελφέ! “Ενα κήτος. 
“Ενα κήτος.
Μιάς δμοιας νύχτας ή φριχτή δρμή, 
είχε πετάξει—δυό χρόνια περα­
σμένα—ένα τέτοιο κήτος στ’ άκρω- 
τήρι άντίπερα. Παραστρατημένο 
άπό ψυχρές θάλασσες—έτσι είπανε 
τοϋ τόπου οί διαβασμένοι κι’ άλλοι 
περαστικοί—παραστρατημένο, κα­
ταδιωγμένο άπό έχθρό... ποιός ξέ­
ρει ; “Ισως καί δέν τό κυνηγούσανε 
παρά ήτανε αύτό τό δυνατό... Ό 
έρωτας, τό μίσος—ποιός ξέρει 
τό φέραν κατά τή στεριά, τό ρίξανε 
στοΰ “Αδη τό βασίλειο.
— θησαυρός έκεΐνο γιά τούς ψαρά­
δες άδελφέ... Λάδι, πετσί, κόλλα. 
ΤοΟ ψαριού τό βροντοχτύπημα γεν­
νάει μιά δεύτερη τρικυμία. Γεννάει 
φύσημα πού σοϋ-ξεραίνει τά μά­
γουλα, τά χέρια.
Οΰτε καί νά λογαριάσεις τό μά­
κρος του μπορείς έτσι πού παρα­
δέρνει μέσα σέ τόσα σκοτάδια. 
Πότε τό βλέπουνε άσπρειδερό οί 
δυό άδελφοί. πότε γεμάτο παρδα­
λές φωτιές, πότε σά βάρκα στενό­
μακρη .Όταν άνοίγει τά φτερά καί 
καμπουριάζει, θυμάσαι καΐκι έτοιμο 
γιά φευγιό. Ή ούρά.του πάει νά 
ξεριζώσει τά βράχια. Ή φωνή του 
ξεριζώνει τήν καρδιά.
Ό ’Αλέξιος, έχει άκουμπήσει χάμω 
τό φανάρι. Στέκει δαγκάνοντας τά 
χείλη, σφίγγοντας τίς γροθιές. Τό 
ξέρει. Είναι δυνατός. Αύτός μονά­
χος, δίχως βοήθεια είναι άξιος νά 
σκοτώσει τό θηρίο. ΚΓ αύτό θά μα­
θευτεί..Καί υστέρα ;
— Ύπαγε όπίσω μου !. Ύπαγε όπί- 
σω μου..φωνάζει άγκομαχώντας,φω­
νάζει μυστικά.

κύκλο τοϋ φαναριού, τό ψηλό κορμί 
του, καθώς τό ράσο φτερουγάει, 
φαντάζει σάν κορμί ’Αρχάγγελου, 
πού τδβαψε μέ τό χρώμα της ή 
Νύχτα. Σειέται ή γή άπό τή δύνα 
μη τών χεριών πού τινάζουνε τό 
θάνατο·
— Είσαι φοβερός Νήφων !.

Έγώ καί τρέμει άπ’ τήν δρμή 
ό κελλάρης..
— Έσύ καλότυχε !.Δέν άκοϋς ; 
’Αλήθεια, άκουγες κόκκαλα νά σπά 
νε σάρκες νά κομματιάζουνται 
Τό ψάρι φυσομανάει, τάναδιπλώ 
υατα τής ούράς του θεριεύουνε. Οί 
βόγγοι του γεμίζουνε τά σύννεφα, 
κατεβαίνουνε, χαυπηλώνουνε, σέρ- 
νουνται στό σωριασμένο χαλάζι, 
ξεψυχάνε.

Ύφανε ή Αύγή μέ τίς ξανθές της 
σκλάβες φόρεμα γαλανό γιά τήν 
Τρικυμία, έπηξε άπό τό διάφανο 
νερό τοπάζια γιά τής νύχτας τό 
βραχιόλι.
Άπό τήν άκρια τού περίβολου, έρ 
χεται δ πρώτος ήχος τού σήμαν­
τρου, φτάνει τό γκρεμό κυλάει στό 
στίβο τοϋ πέλαγου πού στρώθηκε 
μέ άσήμια γιορτάζοντας τήν ειρή­
νη. Καί τότε άρχιιάει τό κάλεσμα 
τό δικό τους ή καμπάνα τοϋ πύρ­
γου. Τί κάλεσμα! Γέλοιο λές φτε­
ρουγάει.
Τρέχουν οί άδελφοί, άλλος μέ τά 
γερατειά του, άλλος μέ τό μπα­
στούνι του, άλλος μέ τήν πονεμένη 
του μέση
Κοιτάνε, άλαλάζουν, δοξολογάνε. 
— "Ενα κήτος ! Δικό μας !.Τής "Α­
γιας Μονής, Κύριε !
— "Ενα βιός, ένα πλούτος. Εύγε 
Αλέξιε I
Παιδί έχει γίνει δ Αλέξιος. Χρυσό 
παιδί καί τά μάτια του γελάνε.
— Όχι έμένα !. Όχι έγώ. Τό χά 
ρισμα τό άνωθεν, αύτή τή νύχτα 
τό έλαβε δ Νήφων.
Ό Νήφων στέκει παράμερα. 'Στό 
βασανισμένο του στόμα, θωρρεΐς 
μιάν εύτυχία δίχως λαμπράδα, δί 
χως σπιθοβολή, μιάν εύτυχία πού 
βιάζεται νά σβύσει.
Ό ήγούμενος, ζητάει έξήγηση.
— Λέγε Αλέξιε. Πώς ;

Εύλογεΐτε θεοφιλέστατε.,Πώς; Ή 
Χάρις, δέν ήλθε μέ έμέ.
Δείχνει τά κομμάτια πού άστόχη 
σαν Τό μαχαίρι, τό κοντάρι, τόν 
παλτά, κείνες τίς κάμες..
— "Ολα αύτά έν πρός έν.,τά έρριψε 
ή δεξιά ή ίδική μου..
Κοίτουνται τά κοφτερά δπλα γεμά 
τα παράπονο γύρω άπ’ τό θεριό 
τής θάλασσας,καί γυαλίζουνε τάλλα 
μπηγμένα μέ νικητήριο καμάρι, 
στό πετσί του τό στρωτό.

Αύτά, δ θρίαμβος τοϋ Νήφωνος. 
θλιμμένα τόν κοιτάει δ ήγούμενος. 
— Πώς σύ,.ό ισχυρός, τό κόσμημα ; 
Κάποιο παράπτωμα θά ήτανε 
ή αίτία. "Ομως είναι κρίμα νά μεί­
νει δίχως έπαινο, ό ταπεινός δ 
κελλάρης.
— Εδγε Νήφων. Έλπίζομεν δτι δέν 
πρόκειται νά φυσιωθής.

Καί ό Νήφωνας, κολλάει πάνω του, 
τόν τραβάει.
— Τί άπολιθώθηκες άδελφέ ; Τί πε­
ριμένεις; Τόση φτώχεια τό μονά 
στήρι. .έστειλε ό θεός ένα θησαυρό, 
καί.,Μή σκιάζεσαι πώς τό άντίκρυ- 
νό τάχα, τό σκοτώσανε δέκα νο- 
ματέοι. ’Αφοΰ βρεθήκανε ;..Δώ πού 
θά βρεθούν. Άνήυποροι δλοι άπό 
έμέ χειρότεροι..Τί συντυχιά..
— "Υπαγε όπίσω μου!
Τού Νήφωνα τό μυαλό τρέχει λα­
χανιασμένο, ξέφρενα πηδάει πάνω 
άπ’ τόν κήπο τό μακρυνό, μέ τή 
γούρνα πού καθρέφτιζε τάστέρια. 
Τίποτα δέ θωρρεί, τίποτα δέ θυμά­
ται. Ή λαχτάρα του γιά τής άδελ- 
φότητας τό καλό,φέρνει στή γλώσ 
σα του λόγια πού θεριεύουνε τής 
Κόλασης τό πύρωμα. <
— Τί μέ άποσπρώχνεις’Αλέξιε ; Έσύ 
ό ήρωας,.θά μείνει γιά τή δόξα τοΰ 
Κυρίου αύτός ό σκελετός, θά τόν 
βλέπουν οί γενιές, τού μονασ ηριοΰ 
οί έπισκέπτες : Ποιό τό χέρι πού 
κατέβαλε τέτοιον δράκοντα Τοΰ 
’Αλεξίου μοναχού, πρό έτών ,κεκοι- 
μημένοο έν Κυρίφ.
Ό ’Αλέξιος Ιδρώνει, δέεται...Έρη 
μος βρίσκεται στήν άπεραντωσύνη 
μιάς Μητρόπολης, καί βουίζει γύρω 
του ή τρομερή λαλιά:
— Ό φρενίτιδι κατεχόμενος, δταν εαυτόν 
άγνοήση, οΰτε τά πρό τών ποδών οίδε... 
Τί γάρ είπε μοι τόν αυχένα άνατείνεις ; 
"Αν σε είπω τέφραν καί κόνιν καί σποδόν.. 
Τού Νήφωνα ή ψυχή κοντεύει νά 
φύγει.
— Τί περιμένεις άδελφέ ; θά μάς 
άρπάξει δ Πονηρός άπό τά χέρια 
τέτοια εύλογία ; Τί κάθεσαι ; Σπαρ­
ταρώντας τό ψάρι έφτασε τό γκρε­
μό..“Ελα !..Δόξα Σοι!Γιά τά πελέ 
κια πάς ; Έρχουμαι καί γώ ι 
Καθώς γυρίζοντας τρέχουνε. χτυ 
πιοΰνται στις άγκαλιές τους τά φο­
νικά σίδερα.
— Τώρα, έμπρός Νήφων..
— Κοντά σου καί γώ. λές πώς έ 
σκιάχτηκα ;
Βρίσκουνται άντίκρυ στό κήτος. Ή 
πνοή του πυρώνει τή βροχή πάει νά 
λυώσει τό χαλάζι. Εξόν άπό τόν 
άνθρωπο, τό ληστή δηλαδή, καί τή 
γυναίκα τίποτις άλλο δέ φοβάται 
δ κελλάρης..Δυνατός δέν είναι, δ­
μως πάντα πρόθυμος σέ κίντυνο 
καί άνάγκη. Μά τώρα, γιατί·. 
— Γιατί άδελφέ ‘Αλέξιε..
Καμάκι τοϋ δίνει ό ’Αλέξιος, τόνε 
βάζει νά τό χουφτιάσει καλά..
— Γιατί μπιστεύεται τήν άτσαλιά 
τή δική μου ’Αλέξιε..Έσύ πού δέ 
λαθεύεις ποτέ τό στόχο.
— Στόχο !. Ποιός βλέπει στόχο σέ 
τέτοια πίσσα ;
Καί ιιέ φωνή πού ξυπνάει νεκρό, ό 
’Αλέξιος διατάζει :
— Σφεντόνισέ το Νήφων !
Περιγελώντας τόν έαυτό του, τό 
σφεντονίζει δ Νήφωνας, δέν ξεχω­
ρίζει που .Άς τό ρουφήξ’ ή καται­
γίδα. "Ενα μεθύσι τόν πιάνει .Οί 
στιγμές δέν περιμένουνε. Σκύβει, 
ξανασκύβει άρπάζει μαχαίρια, πε­
λέκια, τά πετάει.
Ό ’Αλέξιος, κάνει τό ίδιο. Στόν

— Ποτέ άγιώτατε.
“Οσο άδύνατο τό κορμί, τόσο στέ­
ρεο τό ποτέ.
Έκεϊ πού γελάνε, τά μάτια τοϋ 
Αλέξιου, γεμίζουνε δάκρυ.

Μακάριος έσύ άδελφέ..
— Μακάρια ή δική σου ή καλωσύ- 
νη,.Ή φιλαλήθεια θέλω νά πώ. Άν 
ήθελες, δέν πρόβαινες σέ δμολο- 
για. Μακάριο καί τό μυαλό σου 
πού σέ τέτοια κρίσημη ώρα ξεχώ­
ριζε τί δπλο. άδραχνε τό χέρι .Έγώ, 
καί ντουφέκι άν μοϋλεγες πώς έρι­
ξα. θάλεγα : μπορεί !.
ΟΙ άδελφοί, κόβουνε βάγια, ψέλ­
νουνε τ’ Αναστάσιμα, σημαδεύουνε 
στά 'Ιερά Βιβλία τά λόγια πού ύ- 
μνοϋνε τούς μικρούς καί σ ώ φ ρ ο­
ν α ς Καί μόνον δ κελλάρης. κρατάει 
στό χέρι, τό ίδιο πάντα βιβλίο.
— Άνοίγωντας Θεέ μου τά ομμάτια τοϋ 
κορμιού μου μέ τήν δνναμίν σου, είναι 
πρέπον νά σοΰ άνοίξω καί τήν δυραν τής 
καρδίας μου... Έγώ δπου έκοιτόμουν εις 
τήν κλίνην μου ωσάν άποθαμμένος, ετζι 
νά σηκωθώ άπό τό κρίμα τής ανομίας .. 
Αός μοι δΰναμιν νά αντιστέκομαι τής κα 
κίας τοΰ κορμιού . σέ φέρω τόν έμαυτόν 
μου νά μέ παιδεύσεις ώς καλός ιατρός, μέ 
πικρά Ιατρικά.

*

Βάφτηκε λές μέ τόν άφρό δ π ύ ρ 
γ ο ς καί στέκει πάνω άπό τή σμάλ- 
τινη πλάκα τής θάλασσας, πάνω 
στόν άνθισμένο βράχο, χαιρετών­
τας τόν Κόσμο, τήν ’Άνοιξη.
Ό Νήφωνας, δέν παλεύει πιά μέ 
τοϋ κ ο ρ μ ( ο υ του τήν κακία. Δέν 
έχει πιά κορμί. “Εχει μονάχα έναν 
τάφο ,
Κάτω άπ’τδνομά του. ή μαυρομάτα 
ποίίχει έρθει έκδρομή. σκύβει καί 
διαβάζει : Ανδρείος ήν τή καρδίφ.
Τοΰ Αλέξιου ή δεξιά τδχε χα­
ράξει.
Στό δρόμο, άνηφορίζουνε ποδή 
λατα Φεγγερή ή γρηγοράδα, ή 
λάμψη τού μέταλ\ου. φεγγερή τής 
νιότης ή στολή, τών μαλλιών τό ά- 
νέμισμα
Ή 'κοπέλλα γνέφει :
— Ελάτε !
Καί κλείνει ό λουλουδένιος κύκλος 
γύρω άπ’ τόν καλόγερο-ξεναγό.
— Είδατε μέσα τά λείψανα τοϋ θη 
ρίου... Έδώ καί πολλά χρόνια .. 
κοντά αιώνας, ό άδελφός Νήφων, 
νυκτερινός φρουρός...

Ο ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ τέλειωσε, έκανε νά 
φύγει. Δειλό άκούστηκε κάποιο πα­
ρακάλιο :
— Καί. . ό άδελφός πού ήσυχάζε1 
έδώ πλάι ;
— Δέν έχει ιστορία. Τό δνομά του 
τό βλέπετε. Αλέξιος.
Πάνω άπό τόν τάφο, ένα κυπαρίσι 
δλο χλωράδα καί μηλαράκια, ψή­
λωνε ώς τά ούράνια.
Μέσα στά κλαριά του, έπινίκιο μυ­
στικό, τό τραγούδι τών πουλιών, τό 
τραγούδι τοΰ άγέρα.

Ειρηνη Μ. Γαλανού
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ΚΑΡΔΙΕΣ

ΤΑ ΜΑΤΙΑ καρφωμένα στη λαμπερή νύχτα, 
Ακούω τούς χτύπους σας, καρδιές, πού Αγρυπνατε 

[μαζί μον. 
Γύρω μον φτάνουν οϊ καημοί σας καί μ’ Αγγίζουν 
σάν Αόρατη πάλλονσα θάλασσα, πού αγγίζει μέ τίς

• [Αφρίζουσες άκρες της,
σάν μέ χείλη πού τά πνίγει ή λαχτάρα.
Άγωνιάτε αϋπνες πάνω στό χτύπο σας.
Τρέμετε.
Τόσος εΐναι δ τρόμος σας μη πάφετε νά πονάτε, 
πού πονάτε καί τη χαρά σας Ακόμα.

Συλλογιέμαι τό πλήθος σας.
Σάν ένα μικρό σύμπαν σάς φέρνουν οϊ άνθρωποι 
Κάτω Απ' τόν Ακίνητο τεφρό ουρανό τους [μέσα τους, 
προχωρεί ή Αστραφτερή σας θάλασσα.
Ποια θαταν ή ευτυχία τους, δίχως τήν αγνή θάλασσα 
Τάστρα τρέμουν δπως τρέμετε [τον πάθους σας ; 
κι’ ή νύχτα γίνεται ήμερη απ’ τό χτύπο σας,

Τρία

ΠΟΡΤΡΑΙΤΟ
Ο^ΠΑΝΩ στό στρατί τής Ζωής 
τό κεντημένο μέ χίλια λουλούδια καϊ χρώματα 
ένα παιδί σημειώνει τά πρώτα του βήματα.

Οί θόλοι τ’ ούρανοΰ αντηχούν τις φωνές του 
πού χαρούμενες, 
σπαθίζουν τή μοναξιά τοΰ τοπείου, 
αντηχούν γύρω μουσικές και αρώματα 
κι’ ύστερα πνίγονται πάλι στό ίδιο του κενό...

[— Μοναξιά!... Είσαι ό πρώτος φίλος πού γνώρισα 
στό μάκρος τής μικρής ζωής μου" 
ύστερα ήρθε ό Πόνος],

Στό γαλάζιο στερέωμα οργίαζε τό φώς 
καί γύρω ή ζωή σφριγούσε’
— μά στή ψυχή τοϋ παιδιού δλα ήταν πένθιμα.

.... Καί πέρασε πικραμένα τή ζωή του 
βουτηγμένη στή στυγνή ανία, 
στή βουβή μοναξιά, 
στήν ατέλειωτη θλίψη’

μιά ζωή στή σκιά, φτωχή, ταραγμένη, ανήσυχη, 
—κάτω απ’ τή διαρκή παρουσία τού Θανάτου ’·
[—’Αδύναμε εαυτέ ... Αυτά τά χαραχτηριστικά 

[τον παιδιού 
πόσο πολύ μοιάζουν μέ τό πορτραΐτο μου...]

IN Μ Ε Μ Ο R I Α Μ (11'1
c^mIANQ άπό τούς άφρούς τών κυμάτων, 
κι’ άπό τούς ιστούς τών πλοίων, 
κι’ άπάνω άπ’ τό γαλανό τής θάλασσας καί τών 

[οριζόντων 
απλώνεται ή εικόνα σου γαλανή, χαρούμενη,γελαστή. 

γιατί πονάτε δχι μονάχα τόν πόνο σας, 
άλλά δλον τόν πόνο τής γής τόν κάμνετε πόνο δικό σας. 
’Έχετε ενα μυστικό σύνδεσμο μεταξύ σας.
Σέ διαρκή πόλεμο βρίσκεσθε μέ τόν άσπρο κυρίαρχο 

[λογισμό.
’Απ’ τά βάθη σας τόν δέρνετε μ’ δλη τήν πλατεία 
ώς που νά σάς παραδεχθή. [σας Αγωνία,
Ματώνετε γιά νά γεννάτε θριάμβους εσείς.

Μικρές φτωχές καρδιές,
Κόκκινες μικρές καμπάνες,
πού χτυπάτε μέ τρόμο μήν καί σταματήσετε.
Μικρά έρημα πουλιά,
πού όλος ό πόνος σας εΐναι γιά νά χαρήτε.
Μικρές φτωχές καρδιές.
Κοπάδι μικρών πουλιών πού φτεροκοπάτε Αδιάκοπα, 
γιατί δλο τό σύμπαν βρίσκει πάνω σέ σάς Απήχηση.

Κουλά Γιοκαρινη

ο ι ή μ α ι α

ΜΕΣΑ στό άδυτο τής σκέψης μου 
καί πέρα άπό τό βασίλειο τοΰ νοητού 
ζεΐ, θρονιασμένη, στά γαλάζια της πέπλα 
καί στούς άφρούς τής λαμπρότητάς της ή ζωή σου 
— όραμα εξαίσιο τής ψυχής καί τού Νού.

ΟΙ στεναγμοί τής ψυχής καί τού σωματου μον 
οί λυγμοί τής άδειας ζωής μου 
οί βουβές θρηνωδίες τής νειότης μου , 
ξεψυχούν κι’ εξατμίζονται μπρος στό περίγραμμα 

[τού είναι σου.

ΤΟ τραγούδι Σου σκιρτά τή ψυχή μου 
καί ριγεί τήν ερειπωμένη μου σάρκα’ 
ξαναπλάσσει τή μακρυσμένη σου εικόνα’ 
απλώνει στήν ύπαρξή μου πυρεττό ζωής.

’Εγώ κλείνω μέσα μου ’Εσάς,—κι’ εντός μου 
κοιμάται ή ζωή σας,—σπέρμα 39 χρονών...

ΚΑΛΕΣΜΑ
Ο ΑΡΧΑΓΓΕΛΟΣ τινάζει πάνω μου τά φτερά του’ 
ή ρομφαία του λάμπει στή γραμμή τών ώμων μου’ 
ακούω τό κάλεσμά Σας μέσα στό κενό τών αυτιών μου 
ή φωνή σας μού έρχεται καθαρή σάν άπό μακρυά, 
: άπ’ τό πέρασμα τών χρόνων, άπ’ τό μάκρος τού 
άπ’ τήν άπόσταση τών δυό Κόσμων μας : [χωρισμού,

•

[ ■ Ε>ά τό κάμαι κι’ έγώ τό ταξεΐδι, 
τό ταξεΐδι τοϋ πηγαιμού πού δέν ϊχει γύρισμα],
(1942) θ Μάριος Βαιανος


