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ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΑ ΚΥΘΗΡΑ

Στά είκοσι χρόνια δ κόσμος ήταν —έξω άπ τό εγώ του— 
κάτι πού ’πρεπε νά κατακτηθή. Στά τριάντα πολεμούσε μέ κα­
θορισμένους πιά στόχους. Στά σαράντα εΐχε κατορθώσει ν’ ά- 
νέβη σέ κάποιον "Ολυμπο δίχως—δπως πάντα—νά βρή στις 
κορυφές φανταστικούς Θεούς. Στήν πολύχρονη περιπέτεια, πεί­
ρε βέβαια λιγώτερα άπ’ δσα έδωκε. Σπατάλησε διάφορα Ιδανι­
κά γιά νά εξασφάλιση συγκεκριμένα άποτελέσματα, υποχρεωμέ­
νος κάθε τόσο νά κατηφορίζη νά μή τόν χτυπούν οΐ άνεμοι 
άπ τά ύψη δπου άνέλπιστα βρίσκονταν.

Κάποτε τοΰ ’γίνε άποκούμπι ένας βράχος κι οι μεγάλοι 
ορίζοντες χάθηκαν πίσω άπό θάμους καί δέντρα- άλλες κορφές 
υψώνονταν αγνάντια. Στήν άρχή μάντευε τό άπειρο κείθε άπό 
τούτα τά εμπόδια; κατόπι συνήθισε κι έκλεισε τις σκέψεις του 
στήν περιοχή πού ’πιάνε ή ματιά του.

Τόν λέγανε Φίλιππο Γ. ή κάτι τέτοιο: δέ μπόρεσε ποτέ 
νά γίνη τίποτε περισσότερο. Στις προσπάθειες νά δώση οντό­
τητα σέ μιά ιδανική του ζωή, εΐχε δοκιμάσει τά πιό άπίθανα 
μέσα. “Οταν δμως ένοιωσε πώς ήταν σκλάβος τής πρακτικής 
σκέψης, έγκατέλειψε δσα άστεΐα φτερά δέν τού ταίριαζαν.

Εΐχε τοποθετήσει —πριν χρόνια πολλά— μπρος στά μάτια 
του, έναν καθρέφτη προσδοκώντας θά δή στό γυαλί κάποιο εν­
τελώς υποθετικό πρόσωπο. Μέ τόν καιρό κουράστηκε νά βλέ- 
πη ολοένα πιό σκυθρωπό καί θαμπό τόν εαυτό του, κι’ άρχι­
σε νά προσαρμόζεται, νά συνηθίζη στις παραχωρήσεις. ’Έτσι 
βρήκε μιά φυσιογνωμία ιδιαίτερη, σύμφωνα άλλωστε μέ τές έ-



πιθυμιες τοΰ κοσμου. Στο καταφύγιό του έφτασε σαράντα τό­
σων χρόνων, με αρκετα εφόδια. ’Ανεξάρτητος οικονομικά, μέ 
καλή θέση στήν κοινωνία, ωρισμένα δικαιώματα καί τ’ όνομά 
του ακέραιο. Είχε στο μεταξύ ξεχάσει τά πρόσωπα πού θέλησε 
στα νειά του να μιμηθή και τοΰ ’μεναν—ατομικές ιδιοτροπίες 
—μερικές κινήσεις, μερικοί μορφασμοί πού δέ θύμιζαν καθό­
λου τις αρχικές πηγές τους. ’Έτσι κι άπ’ το αδιάκοπο άτένισμα 
σ άγνωστους ορίζοντες κρατούσε στή σκέψη του αποκρυσταλλω­
μένα θρύψαλα πού σέ κατάλληλες περιστάσεις ρίχνανε κοινότυ­
πες ανταύγειες.

Στήν εποχή του αγάπησε πολύ, μά δίχως ανταπόδοση: του­
λάχιστο την ανταπόδοση πού περίμενε ή πίστευε τότε. Διατη­
ρούσε τώρα τήν θύμηση μιας αιθέριας ομορφιάς: Κάτι σάν 
τόν ουρανό του, σάν ύψωνε τά μάτια.

Κοντολογίς ήταν ένας άνθρωπος ταχτοποιημένος. Οι κα­
θρέφτες σπίτι του, χρησίμευαν μόνο γιά τις ανάγκες μιας πε- 
ριποιημένης εμφάνισης. Τά βιβλία—-πολλά—μέ γράμματα χρυ­
σά στή ράχη, (θρησκείες, ιστορία, λεξικά, φιλολογικά, φιλολο­
γία) τοποθετημένα πάνω-κάτω, δώθε-κεΐθε, σ’ όμορφα πλούσια 
ράφια, πιστοποιούσαν απλώς τήν ύπαρξη ενός κόσμου, πού, α­
φού δέν κατακτήθηκε, δέν ήταν δυνατό νά βρή καταλληλότερη 
θέση. Κι ή τέχνη στούς τοίχους —πίνακες αξίας αγορασμένοι 
σε διαλεχτές εκθέσεις—εύρισκε τώρα αξιοσημείωτο συμπλήρωμα 
στις μουσικές αποδόσεις τής γυναίκας του.

Τή λέγανε Δέσποινα κι ήταν φυσικά πολύ πιό νέα άπό 
δαϋτον : ένα λαμπρό—γιά όνομα καί προίκα—συνοικέσιο. Λί­
γους άκόμη μήνες πριν τ’ άρραβωνιάσματα ώμοιαζε κουκλίτσα 
μέ μακρυές ξανθόχρυσες πλεξούδες. ’Αμέσως μέ τά τόν γάμο 
γύρισαν τόν κόσμο. Νόμισαν τότε πώς ξεφύλλιζαν ένα εξαίσιο 
εικονογραφημένο βιβλίο δπου κάθε ζωγραφιά είχε ζωντανό φώς, 
καί τά πρόσωπα κινούνταν, μιλούσαν, υποκλίνονταν στό διάβα 
τους. Έπειτα πέρασαν μερικά χρόνια στό σκιόφως, καί τώρα 
εκείνη ζοΰσε μέ τά πλάσματα τής φαντασίας της περιορισμένη 
στον κύκλο πού ’χε χαράξει δ Φίλιππος.

Ή μπόρα ήρθε ξαφνικά, δίχως προμηνύματα.
Σάν ή Δέσποινα αγάπησε τόν άλλον, τίποτε, μήτε ίχνος 

σαρκικής έστω επιθυμίας, δέν ίσκιωσε τήν υπόσταση τοΰ άν­
τρα της. ’Έμενε πάντα στή σκέψη της δπως τόν γνώρισε: “Ε­
νας άνθρωπος πού τής έδωσε ο,τι περίμενε, καί τήν άγάπη δ­
πως τήν φαντάζονταν ώς τότε εκείνη. Τό τρίτο πρόσωπο πού 
μπήκε μεταξύ τους ήταν κάτι διαφορετικό, άγνωστο, άπίθανο, 
πού κι’ άν τό ’χε κάποτε διαισθανθή, ε’ικονίζονταν στό νοΰ της 
σάν σκιά τών σκοτεινών εκείνων μορφών, πού στούς τεχνητούς 
κόσμους τής φαντασίας, χάνονται στό περιθώριο. "Οταν—γλυ- 
στρώντας ξαφνικά—πέρασε στό φώς, νάρκωσε τις σκέψεις της, 
τής άφαίρεσε κάθε θέληση καί τήν υποχρέωσε νά νοιώση πως 
κάποια άλλη, άνύπαρκτη ώς τώρα—έπαιρνε τό πρόσωπό της.

Τό πρώτο βράδυ πού—οριστικά πιά—έγκατέλειψεν αύτή 
κάθε αντίσταση, δ Φίλιππος μάντεψε τόν κίνδυνο.

Κάθονταν, δπως συνήθιζεν μετά τό δείπνο, στό σαλονάκι. 
Τούς άρεσε ή παλιά γερμανική μουσική. 'Ο ίδιος—δίχως εξαι­
ρετική δεξιότητα—επαναλάμβανε συχνά στό πιάνο γνωστούς σκο­
πούς πού μοιάζανε γυμνάσματα καί τοΰ μιλούσαν βαθύτερα. 
Τούς έκτελοΰσε, ώρισμένους πάντοτε, σιγά, μέ λεπτές άποχρώ- 
σεις και κάποια συγκίνηση γιά τήν αιτία τής δποίας επρεπε 
νά άνατρέξη σέ περασμένα χρόνια. Στο βάθος τον ευχαριστοΰσε 
περισσότερο τό παίξιμο τής Δέσποινας.

Κείνο τό βράδυ ή γυναίκα του, εντελώς άδικαιολόγητα, άλ­
λαξε τά συνηθισμένα. Στούς πρώτους ήχους σήκωσε ξαφνιασμέ­
νος τό κεφάλι. Τσαλάκωσε λίγο τήν εφημερίδα κι άθελα παρα­
κολούθησε. Κάποια τιγμή, μέ προφύλαξη, εκείνη στράφηκε. Τά 
μάτια τους συναντήθηκαν. Διόρθωσε τό κάθισμά της. Εΐχε κοκ- 
κινήσει ζωηρά.

— Wally — είπε στό τέλος δίχως νά ρωτηθή. Κι έπειτα 
άπό λίγο. Δέν πειράζει, έ; Ξέρω πως δεν σοΰ θυμίζει τίποτε...

— Κάθε άλλο.
Εΐχε σημειώσει καί τήν παραμικρή λεπτομέρεια τής νευρε- 

κότητας, τό άτακτο παίξιμο της.
Εκείνη εξακολούθησε τις βαθειές δρεινές μελωδίες τοΰ 

ρωμαντικοΰ συνθέτου, κι*  αυτός με ματια προσηλωμένα πια σε 
μιά στήλη τής εφημερίδας, προσπαθούσε να διαβιίση κάτι που 
δέν ήταν γραμμένο έκεϊ μέσα. Σιγα-σιγά κατόρθωσε να ξεκα­
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θαρίση μιά μονάχα εντύπωση. Πώς ή Δέσποινα μιλούσε απόψε 
για τις θύμησες . τις δίκες του θύμησες. Πώς είχε ξαφνικά κι 
αγέρωχα προσπεράσει τ’ ατσαλένια κάγκελλα τής θύρας πού 
κλείνε τόν πύργο δπου αύτός κρατούσε τις φαντασίες του, ζη­

τώντας νά τ'ις τινάξι] έξω...
Με την μουσική περνούσαν μακρυνά σαλπίσματα. Κάτι 

σκιές ασύλληπτες απλώνονταν ολόγυρα. Σέ μιά μαρμαρυγή, σέ 
μιά φωτεινή αχτίνα, παρακολούθησε τό όραμά της. Ήταν ό­
μορφη και πολύ, και πολύ νεα, τ’ όλόξανθο κεφάλι, οι ώμοι, 
τα δάχτυλα πού τρεχαν στά πλήκτρα. Αισθανόταν ολόκληρο 
τό σώμα της, τίς αρμονικές εσωτερικές γραμμές. Μιά σάρκα 
κατάλευκη, ζωντανή. Ή γυναίκα του. Μέ τούτη τή λέξη ή αχ­
τίνα έσβυσε. Κι αίφνης σάν άπό κάτι βράχια, άπό παμπάλαια 
καί μουχλιασμένα ερείπια, ξετρύπωσαν τά πιο άπίθανα, τά πιο 
βδελυρα ερπετά. Οχι πως τον άγγιζε ή υποψία. Κάτι χειρότε­
ρο: σκεφτόταν τώρα τόν εαυτόν του. Τούτο τού συνέβαινε δταν 
έπεφτε σ εμπόδια, όταν ένοιωθε πώς έπρεπε νά λοξοδρομήση, 
να εγκατάλειψη η να προσφέρη. Τρόμαξε πού πιάστηκε έτσι 
αναπαντεχα μονος του. Γύρισε πάλι νευρικά τήν εφημερίδα.

"Οταν, έπειτα άπό μέρες, διάβασε ένα σημείωμα τής Δέ­
σποινας άφημένο επιδεικτικά στό τραπέζι, (έφευγε-έλεγε-μέ τόν 
άνθρωπο πού πρώτη φορά τής είχε δώσει τήν άληθινή έννοια 
τής ζωής. Ζητούσε συγγνώμην γιά τή λύπη, γιά τό τί θά ’λεγε 
ό κόσμος. Βεβαίωνε πώς τίποτε δέν κηλίδωνε τή σκέψη της γιά 
τό κακό πού τοΰ ’κάνε, καί τέλος πάντων πώς έπρεπε νά τήν 
ξεχάση...) δέν κλονίστηκε καθόλου Ήταν σάν σέ μιά παρτίδα 
σκάκι νά ’χε άπόλυτα προΐδει τούτη τήν κίνηση. Κάποια στιγμή 
μονάχα μπερδεύτηκαν στό νού του οί διάφορες λύσεις. Σάν κα- 
θώρισε καί τούτες, τοΰ ’μενε βέβαια διάχυτη άκόμη στά μέλη 
καί στήν σκέψη, μιά βαρειά κούραση λές νά ’χε τώρα μόλις ά- 
παυδήσει.

’Άνθρωπος μέ υπόληψη τέτοια πού σέ πολλούς θάταν υ­
πέρτατη άπόλαυση νά διακοσμήσουν μέ τή γύρω τους λάσπη, 
ώφειλε ν’ άποφύγη τό σκάνδαλο. ’Άν σέρνονταν ηδη, άπό στό­
μα σε στόμα, ο πρώτος ψίθυρος τής υποψίας, προμήνυμα τοΰ 

μεγάλου, τοΰ άκράτητου καγχασμού. Κι’ άν δεν προλάμβανε να 
τόν καλύψη έχανε καί τόν στερνό θετικό αποτέλεσμα τής ηρωι­
κής του προσπάθειας: Τό γνωστό στήν κοινωνία εγω του. Η­
ξερε—κατάλαβε άμέσως—ποιος ήταν δ άλλος. Μάντεψε επί­
σης πώς καί ποΰ φεύγανε. Φρόντισε να τα εξακρίβωση.

Γιά τήν Δέσποινα απλωνόταν τώρα στον κοσμο μοναχα 
ή θάλασσα. Όλόγυρα, στό βάθος, άγγιζε τόν ούρανό: δυό γα­
λάζιες άποχρώσεις. Κι’ έπειτα—ή μάλλον δίχως χρονικο περι­
ορισμό, παντού καί πάντα—υπήρχε δ άλλος. Ήταν τούτος, φυ­
σικά, δλότελα διαφορετικός τύπος άπ’ δ,τι τόν θωροΰσε εκείνη.

"Ενας ψηλός νέος στά τριάντα του χρόνια, μ εξαίσια εμ­
φάνιση, σού ’δίνε λαβή νά πλάθη δ καθένας λογής φαντασίες 
γιά τ’ άτομό του : δλες τοϋ ταίριαζαν. Ηξερε ν αφομοιώνεται 
άπόλυτα σ’ ώρισμένο τύπο, σύμφωνα με τις περιστάσεις. Η 
Δέσποινα, όμορφη γυναίκα, πλούσια και νεα, τοΰ άρεσε. Βρή­
κε άμέσως ποιος ήταν δ άνθρωπος πού άρεσε τής Δέσποινας....

"Οπως θέλησε εκείνη, φεύγανε τώρα, μ ενα πλοίο, για 
τήν Εύρώπη, μακρυά άπ’ τά γνωστά μέρη, απ τήν καθημερι­
νή υποκρισία. Καμμιά συγκατάβαση δέν τής ήταν δυνατή...

Κάποιο δειλινό, άπ τά τελευταία πού βρέθηκαν μαζί ένο­
χοι στήν άκοή τοϋ... σάν είδε κατάφωτο ένα ύπερωκεάνειο νά 
σβύνη στ’ ανοιχτά, έτεινε τά χέρια: «μακρυά»!

Ετοιμάσθηκαν λοιπόν μέ κάθε προφύλαξη. Δέν τούς έ- 
νοιαζε πού θά πήγαιναν : είχαν μπροστά τους τή ζωή. Τό παν 
ήταν πώς θά ’φευγαν. Κλείνοντας έτσι σφικτά τά μάτια εξα­
φάνιζαν δλον τόν γνωστό παλιό τους κόσμο. Καμμια έγνοια 
καί τύψη γι’ αύτό. ’Εκείνος μάλιστα, είχε βρει καποια ιδιαί­
τερη ευχαρίστηση, φτιάχνοντας τίς καινούργιες άποσκευές (τά 
ταξίδια έχουν τή χάρη τούς) κι ή Δέσποινα άπ τή στιγμή 
πού έγκατέλειψε τό σημείωμα σπίτι της, που μπήκε στ αυτο­
κίνητο δπου είχαν φορτωθή άπ τήν καλόβολη υπηρέτρια τρεις, 
τέσσερες βαλίτσες—τ’ άπαραίτητα—ώς τήν στιγμή πού κάθησε 
στό καρέ, έπαψε νά σκέπτεται. Επειτα περασε στην καμπίνα 
τους, στήν γέφυρα πάνω, άνακατευτηκε με το ξωτικό πλήθος. 
Κι άργότερα δταν ξεκίνησαν, γλύστρησαν άπ τό λιμάνι κι’ 
είχαν νά μικραίνουν οί άνθρωποι με τα κωμικά μαντήλια τους, 
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στήν προκυμαία, κι δταν στους διάδρομους καί σ’ δλες τις 
αίθουσες, στό κατάστρωμα πρός τήν πλώρη, κάτω δπου ήσαν 
οί δεύτερες θέσεις, πάνω δπου τριγύριζαν μερικοί τοϋ πληρώ­
ματος, άρχισαν ν’ ανάβουν φώτα, δέν τής ήταν βέβαια εύκολο 
ν’ άντιληφθή τί άφηνε καί πώς. Στό μεταξύ ίσκιωνε ό ορίζον­
τας κι ή θάλασσα .... Αισθάνονταν πώς ή ασάλευτη τούτη 
ηδονή θά’ταν ατέλειωτη. Πώς άπό ’δώ καί πέρα ή ζωή της 
θά’ταν αύτός ό παλμός, αύτή ή διάχυση σ’ δλο τό κορμί της 
εύδαιμονία, αύτή ή έκμηδένιση τοΰ έγώ της κοντά στον πιό 
ιδανικό άνθρωπο πού ’ταν δυνατό νά πλάση ή φαντασία. Κα­
θώς χειροπιαστοί, στά κάγκελλα, βλέπαν τά κύματα πού ’φευ- 
γαν αναρίθμητα κι άκουγαν τό βουητό τους, κι’ ένοιωθαν 
παντού τό πέλαγος—ταξίδι όλόταχο στά Κύθηρα—πρόφερε 
σιγά, συλλαβή, συλλαβή τ’ δνομά του.

Εκείνος μειδιοϋσε. Είχε ένα θαυμάσιο μειδίαμα, αποκλει­
στικά γιά δαύτην. ’Ήξερε πώς τής άρεσε υπερβολικά- τό ’χε 
μάθει δίχως προσπάθεια δπως καί πολλά άλλα πράγματα, γιά 
χατήρι της. Τή λέξη « αγάπη » αίφνης δέν τής τήν εΐχε πει 
παρά μιά—δυο μονάχα φορές. ’Όχι δέν ήταν αγάπη ή δίκιά 
τους. Δέν ήταν νοητό σέ μιά τόσο κοινή λέξη νά κλεινόταν 
ή καινούργια ύπαρξη της. ’Άλλους κόσμους, μακρυνούς, ξε- 
θωρισμένους, τεχνητούς έδήλωνε, αισθήματα γιά δλους τούς 
ανθρώπους, πού δέν μπορούσαν μήτε έπρέπε νά ’χουν τήν πα­
ραμικρή έστω ομοιότητα μέ τήν δίκιά τους εύτυχία. Δέν ήταν 
αύτή η λέξη πού τούς έλεγαν τά κύματα- καμμιά μελωδία, 
κανένα τραγούδι δέν εΐχε ώς τώρα αποδώσει τούτο τόν 
ήχο τους ....

Σάν βράδιασε καί μείνανε στό σκοτάδι, σέ μιά γωνιά δπου 
σιγά—σιγά πάψανε νά περνάν οί άλλοι ταξιδιώτες, (καί τό 
πλοίο άκόμη τούς φαινόταν σάν κάτι ξένο πού μέ θαμπά 
φώτα καί τό συγκεχυμένο θόρυβο τούς ακολουθούσε παρά­
μερα), σάν βράδιασε κι ό ήρεμος ούρανός άπλωσε τ’ άστρό- 
πλεχτα στολίδια του πάνω, στό βάθος κι όλόύθε, κείνος τής 
έδειξε μέ πολλή χάρη αύτούς τούς άγνωστους κι άπειρους 
κόσμους πού τούς κυττούσαν.
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Εύκαιρία νά μειδιάση πάλι. Άφοσιώθηκαν έτσι στή φαν­
τασία τους. Μήτε άκουγαν μήτε έβλεπαν τί συνέβαινε αλλού . 
Μονάχα κάποια στιγμή, κι’ άθελα, έντελώς άθελα, έτσι δπως 
γυρίζει κανείς πρός ώρισμένο σημείο τά μάτια δίχως νά ξέρη 
γιατί καί δίχως νά περιμένη νά δή τίποτε, έκείνη κύτταξε λίγο 
πιό πέρα στό διάδρομο, ώς δώδεκα δεκαπέντε βήματα πιό πέ­
ρα , δπου έπεκτεινόταν ή ίδια σκιά πού τούς προστάτευε. 
Ήταν βέβαια τό φυσικώτερο πράγμα τού κόσμου θά βρί­
σκεται κι’ άλλος σ’ δμοια στάση, στά κάγκελλα. Δέν τούς πρό­
σεχε, βέβαια, μήτε τούς άκουγε. Εΐχε στραμμένο τό κεφάλι 
πρός τήν αντίθεση πλευρά. 'Ως τόσο ή Δέσποινα, μέ απότομη 
κίνηση, λύγισε πάνω στον σύντροφό της,

—Αύτός—ψιθύρισε.
—Ποιος;
—Ό ....
'Ο νέος μέ τό θαυμάσιο μειδίαμα κλονίστηκε σύγκορμα.
—’Αδύνατο!
Δέν εΐχε πιά φωνή. Προσήλωσαν μέ φόβο τό βλέμμα στον 

άνθρωπο. Σέ λίγο τόν είδαν ν’ άφήνη αργά τή θέση του: 
εϊταν αδιάφορος γιά δλα , δέν τούς εΐχε άντιληφθή καθόλου. 
’Απομακρύνθηκε—στήν σκιά πάντα—βαδίζοντας μέ παράξενο 
τρόπο. Πριν φτάση στή φωτισμένη γραμμή τού διάδρομο’, δπου 
θά πρόβαλε καθαρά, χάθηκε σέ κάποιο χώρισμα. 'Ο νέος 
έπανέλαβε.

—’Αδύνατον !—Δέν περίμενε απάντηση. Καθώς ήταν έκεί­
νη δλη γυρμένη πάνω του, σάν μικρό ανίσχυρο πλάσμα, νεύ­
ριασε. ’Ανακάλυψε μιά νέα άγνωστη ώς τώρα φωνή του.

—'Ησύχασε, παρακαλώ.
Τόν άφησε. Ήταν κατάχλωμη. Εκείνος εΐχε πιά χάσει 

τά λόγια γιά τ’ αστέρια.
Άπ τό απρόοπτο περιστατικό—μηδαμινής διάρκειας—ένα 

μεγάλο συναίσθημα δίχως αρχή καί τέλος, ξεδιαλύνονταν καί 
τόν κυρίευε: Ό φόβος. Εΐχε δοθή στήν περιπέτεια μ’ δλη τήν 
αλόγιστη δύναμη τής δμορφης ζωής του. Σ’ άλλες παρόμοιες 
περιστάσεις τοΰ ήταν πολύ εύκολο ν’ άφίνη κάθε πρόνοια γιά 
τήν αποφυγή κινδύνων στήν έμπνευση τοΰ δευτέρου προσώπου.
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Τώρα ή περίπτωση φαίνονταν πιο σοβαρή. Δέν είχαν κατορ­
θώσει νά ξεφύγουν. Κάτι τούς αλυσόδενε άκόμη στ’ αρχικό 
εμπόδιο ....

Κάνανε ολόκληρο γύρο γιά ν’ άποφύγουν τό φώς , τόν 
κόσμο. Κλείστηκαν στήν καμπίνα τους. Άπ τόν άνοιχτό στρογ­
γυλό φεγγίτη πού ’δίνε σέ διάδρομο, έμπαινε μιά γαλάζια ά- 
χτινα. Άφουγκράστηκαν τό βουητό τής θάλασσας, τόν κρότο 
τής μήχανής. Οί σκέψεις τους χτυπούσαν ρυθμικά σ’ ενα σημείο.

Μά δέν είναι αυτός . . δέν είναι δυνατό νά έμαθε .
—Αυτός . . αυτός . . αυτός ....
Μιά σκιά έδιωξε τήν γαλάζια αχτίνα τοΰ φεγγίτη. Κά­

ποιος είχε σταθη ακριβώς εκεί σαν νά προσπαθούσε νά κυτ- 
τάξη στο σκοτάδι τους.

Ποιος είναι;!.
Τό άμυδρό φώς επανήλθε. ’Ακόυσαν βηματισμούς. Τότε 

μέ παραφορά ασυγκράτητη ή νέα γυναίκα φώναξε :
Πήγαινε . . . πήγαινε νά δής.

Τόν έσπρωξε. Σάν έφυγε, κλείδωσε τή θύρα.

Σέ μιά στροφή οί δυο άντρες συναντήθηκαν. Πρώτος 
χαιρέτισε ό Φίλιππος.

—Σάς περίμενα—είπε.
Ό άλλος συλλάβισε:
—Σείς έδώ;

Γιατί όχι; κι έπειτα ήσυχα—Ταξιδεύουμε.
Προχώρησαν σιωπηλοί. Ό νέος προσπαθούσε ν’ άποχτήση 

συναίσθηση τής θέσης του. Κάποτε βρήκε μιά λέξη.
—Λοιπόν Καί στον ήχο τής φωνής του πήρε θάρρος.

Λοιπον ; τι θελετε νά κάνετε ;
Γύρισαν στά βήματά τους.—Ό Φίλιππος γιά νά μιλήση, 

ανακάλυψε θέματα όλότελα άσχετα. "Οσο προχωρούσε ή νευ­
ρικότητα , η ταραχή τού άλλου αύξανε κι εκδηλώνονταν ό'χι 
μονάχα στο πρόσωπό του πού, αν κι ήταν κάτωχρο, δέν φαί­
νονται στο σκοτάδι, άλλά καί στις κινήσεις, στον βηματισμό, 
στις απότομες στάσεις του.

Μΐ] φοβάστε—είπε τέλος ήσυχα ό παρείστακτος—Δέ θά 

σάς πετάξω στή θάλασσα.
Βρίσκονταν πάλι λίγο παρεκει απ τήν καμπίνα.
—Θέλετε νά φωνάξετε τή γυναίκα μου ; . . . .
*0 ένας έτρεχε ώς τώρα σ’ ανοιχτούς κάμπους με την 

χαρά τής ζωής μέσα του.
Άφηκε στούς άλλους τήν φροντίδα νά σκαρφαλώνουν 

τούς απόκρημνους βράχους, νά φτιάχνουν, κινδυνεύοντας κι 
αψηφώντας τά γκρεμίσματα νοερά μονοπάτια, νά ματώνουν 
τά χέρια τους, ν’ άγκομαχοΰν δίχως καμμιάν αίσθηση ξύπνια 
στο θαύμα τής ζωής. ’Ελεεινολογούσε τούς κακομοιριασμένους 
τούτους ζητιάνους μιάς ευτυχίας πού μόνοι τους κατασκεύα­
σαν δίνοντάς τους πομπώδικες ονομασίες. Ηταν απόλυτα πε­
πεισμένος πώς δέν έχουν τήν παραμικρή πιθανότητα νά φτά­
σουν στις ανύπαρκτες χώρες τής φαντασίας τους. Σαυτους 
ανήκε δ Φίλιππος. Είχε τσακιστεί στ’ άνέβασμα: φταίξιμό του. 
Κύτταγε τώρα προς τά κάτω: ’Ανώφελες οί νοσταλγίες . ,. .

Ή αλήθεια είναι πώς κι δ νέος, αποχαυνωμένος τούτη 
τή στιγμή, έψαξε σ’δλες τις πλευρές, όχι γιά καινούργιους κάμ­
πους, μά γιά τόν τρόπο νά ξεγλυστρηση απ τήν αναπάντεχη 
κακοτυχιά του. ’Έβλεπε παντού τόν κίνδυνο, τήν αποχή. Ολα 
τ’ άλλα έρχονταν μετά, ήσαν προσχήματα ....

Ή Δέσποινα άπ’ τήν καμπίνα τούς άκουγε. Κάποια στιγ­
μή νόμισε πώς είχανε πιαστή. Σπρωγμένος βίαια άπ τόν άλ­
λον, χτύπησε δ ένας δυνατά στο ξύλινο χώρισμα.

Τότε, μόνον άκούστηκε—στριγγιά—ή φωνή της.
—Φίλιππε ! . . .
Στούς διαδρόμους ή κίνηση ζωήρευε: θά γίνονταν αντι­

ληπτοί. Φύγανε.
Έκτος άπ τά καρέ, δπου άλλού ήταν βολετό νά πάνε 

πέρασαν μιά, δυό, ακαθόριστες φορές. Τέλειωσαν στήν πιο 
ψηλή γέφυρα. Δέν μιλούσαν πιά. 'Ο καιρός έφευγε : ώρες πού 
σχίζανε τή θάλασσα .... *

Ή μελοδραματική υπόθεση περιορίζονταν^ φυσικά στά 
πρόσωπα τών δυό συζύγων. Είχαν σπαταλήσει ώς τώρα κάτι 
εντελώς άτομικό (δίνει κανείς δ,τι έχει) μέ τήν πλάνη πώς 
ήταν δυνατό ν’ άνταμώση δ καθένας τό έγώ του (καί θέλει 
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ν“ χή δ,τι δίνει). Στό βά-θ-ος, χώρια—χώρια, είχαν ζήσει σ’εναν 
κοσμο πλασμένο αυθαίρετα, γιά νά στρέφεται γύρω τους. ’Αν­
τάμωσαν δίχως νά θέλουν- βάδισαν χειροπιαστά πάλι δίχως νά 
θέλουν:

Αν τό μεγάλο κακό είχεν ήδη συμβή , κείνη τή νύχτα 
δεν προστέθηκε τίποτα τραγικώτερο. Πρός τήν αυγή οί δυο 
άντρες αποκοιμήθηκαν πλάϊ—πλάι—ξαπλωμένοι σέ chaises— 
longues ..

Στό λιμάνι δπου φτάσανε τό πρωΐ, κατέβηκαν κι οΐ τρεις.
Δέ μεσολάβησε καμμιά ιδιαίτερη συνομιλία. Ή γυναίκα 

στη μέση, οί άντρες δεξά—ζερβά, σάν περιηγητές ξένης χώρας, 
γύρισαν τ αξιοθέατα τής πόλης. Τήν κανονισμένην ώρα έπέ- 
στρεψαν στό πλοίο. Ταξίδεψαν πάλι δλη μέρα, δλη νύχτα- φτά- 
σαν σ άλλο λιμάνι. Κατεβηκαν κ’ εκεί. Οί λέξεις τους ήταν 
κάτι χειρότερό άπό μονοσύλλαβα.

—Ωραία πόλη.
—"Ασχήμη πόλη.
Το ταξίδι γινότανε ατελείωτο. Προτιμούσαν τις όμορφες 

πόλεις. Κάθε μέρα φεύγαν άπ τή μιά γιά τήν άλλη. Κάθε 
μέρα, Καί γιά τούς τρεις γίνανε τούτες χρόνια πού ’πρεπε νά 
περάσουν. Δέκα, δεκαπεντε, είκοσι. Ζωή ολόκληρη. Πριν τε- 
λειώση δ μήνας άρχισε ή προτίμηση γιά τις άσκημες πόλεις: 
δ γυρισμός.

Σάν κάποτε σταμάτησαν, χώρισαν δριστικά. Ό νέος πού 
τόσον καιρό δέν είχε τολμήσει νά θυμηθή τό χαμένο του μει­
δίαμα, άνακάλυψε, ελεύθερος πιά, άναρίθμητα άλλα, δμοια 
καί διάφορα. Είχεν άλλωστε πλήξει τρομακτικά δ άνθρωπος, 
μη ξέροντας ποιος ρολος τοΰ άρμοζε στή συντροφιά . Τώρα 
η θαυμασία περιπέτεια τοΰ φαίνονταν εξαιρετικά έπιπόλαιη, 
γελοία.

Οί δυο άλλοι κλείστηκαν σπίτι τους. Γιά τόν Φίλιππο 
οί νέες θύμησες έπεσκίαζαν τό παλιό λιμέρι μέ τούς θάμνους 
καί τά δέντρα. Τό έ'βλεπε τώρα πιό στενάχωρο. Οί κορφές 
αγνάντια λές ύψώνοντανε φουρτουνιασμένες. ’Έπρεπε νά τό 
εγκατάλειψη- νά κατέβη πάλι.

Βέβαιο είναι πως δλα είχαν γίνει μέ άξιοπρέπεια, σύμ-
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φωνα μέ τίς συνήθειες τοΰ κόσμου. Κανείς δέν τοΰ χε πάρει 
τίποτα : μονάχος του ήξερε τί, πότε καί πώς να δωση. Ενοιω­
θε πολύ καλά—αίφνης— πώς μέ εντελώς αμυαλη κι εγωιστι­
κή αυτοπεποίθηση είχε δέσει στά υπολείμματα τών δικών του 
ονείρων ενα απέραντο, καινούργιο, άπίθανο κόσμο- ξένο, άκα­
τανόητο, βαρύ καί κωμικό, δπως είναι οι καινουργοι κοσμοι. 
τά όνειρα καί τίς φαντασίες τής Δέσποινας. Θά ’σπάζε τήν 
αλυσίδα άσχετο αν μάτωναν στό τράβηγμα, κι οί δυό · · · ·

Ό νοΰς—άϋλος καθώς είναι—πλανιέται άσκοπα στά σύ­
γνεφα- φτιάχνει ιδανικά, οπτασίες, δίνει έννοιες στο γαλαζιο 
τής αυγής καί στά χρώματα τής δύσης- τά πόδια δμως (κι ο 
καθένας μ’ αύτά βαδίζει)—τραβάνε μέ φρόνηση πρός τόν προο­
ρισμό τους, πάνω στά χαραγμένα, παλια μονοπάτια.

Δέ θά ’ταν άλλωστε τούτη ή πρώτη φορά πού θά’μπαινε—- 
νικητής δπωσδήποτε—στήν κατηφοριά. Οι νίκες του ήταν βέ­
βαια, μιά άκατάπαυστη σειρά προσφορών: βάδιζε στή μάννα 
γή κομίζοντας τά δώρα του μ’ απλωμένα μπρος τα χέρια, κι 
δλάνοιχτες παλάμες.

"Οταν στό τέλος θά τά ’δίνε πια ολα, θα τοΰ μειναν έτσι 
κι έτσι στραμμένα κατά πρόσωπο, τά δάκτυλα ανοιχτα.

ΑΛΚ. ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΙΣ
' .. .In nova fert animus mutatas dicere formas 

corpora... Οβίδιος
I

(α ό Ευαγγελισμός)

Ή παρουσία της ή πο&ητη μοΰ φάνταξε οπτασία 
χερονβική. Φτερούγια φύτρωναν στους ωμούς της, , ,
'άν δε μ εγέλασαν τά μάτια μου.—Μά πώς αφού τά έ&ωρουν 
ν' άλαφρανοίγουν, ώς στεκότανε μπροστά μου 
με σταυρωτά τά κρινοδάχτυλα στο στήύλος !
Και στά μαλλιά της, επαιχνίδιζε
μιά λάμψη. Τής ψυχής μου τάχα νά ήταν το άντηλαρισμα , 
του πό&ου μου δ φωσφορισμός δανείπωτος, η τα μαλλια της 
φως άναβρύζαν κ' ελαμπε δλο φως η καμαρούλα ! . .
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Κ έτρέμιζε ή -Λαρδιά, φτερούγιζε ή ψυχή μον, έκράτουν 
και τον άνασασμό μον, την Ιερή σιγή μή βεβηλώσω.
—ε^Χα τόσα πολλά νά πώ ! τόσα πολλά νά πώ. .. !— 
Μά ή σιωπή μάς τύλιγε σε μιά βουβή ομιλία, 
σ ενα τραγούδι σιωπηλό, που έρρύθμιζε τό καρδιοχτύπι, 
σε μιά σπατάλη άπδ φιλιά ματιών, σε μιά ευωδία 
κρίνων, π' άνοιγαν κ' έκλειναν στήν άκρη τών χειλιών ! 
Λαφνου, δεν ξέρω πώς" τάχασα ; όνειρο ήταν ; κι δμως 
η καμαρούλα έφάνταξε σάν υπερούσια Πύλη 
κ έσάλεψε στά μάτια μου σάν όραμα, σά ζουγραφιά : 
σάν άυλο χέρι ολόφωτο 
ίο παραδείσιο κρίνο έπρόσφερε 
στήν ταπεινή εξαϋλωμένη Μαριάμ' 
κι άθώρητα φτεροκοπήματα θροοϋσαν μές στό φώς.

(β’ Ή πτώση τών αγγέλων) 

Ξάφνου, ενα βήξιμο ένας κρότος I . . . 
Αυθόρμητα τά χέρια μου μά άτολμα κάπως τήν αγγίζουν" 
ύστερα πιό ζεστά, πιό τρυφερά τήν αγκαλιάζουν.
—Χί ! χί ! δέν είναι τίποτα ! . . .—και πράγματι, σέ λίγο 
ή πόρτα πού έκλεισε κι ό βήχας, και ξανά ή σιγή' 
και κάνει ν’ άπομακρυνθή—μά πόσο αδέξια ! . . .— 
Μά ήταν αργά πιά' ή πτώση ήταν μοιραία !
σέ μιά άβυσσο ή ψυχή γκρεμίζεται σά μέ φτερά σπασμένα' 
θερμή άπαλότη χύνεται άπό μύριους πόρους, 
γλυκειά άπαλότη, σ’ όλο μου τό είναι'
σέ μύρο πρωτογνώριστο, μεθυστικό, πού έξαίσιος 
άνθος, τό άνέγγιχτο κορμί άναδίνει, 
τεντώνουν τά ρουθούνια μου άπληστα, τοϋ ζώου 
σφύζουν οί φλέβες πυρωμένες !
Βαθύ σκοτάδι απλώνεται γκρεμώντας τά μεσότοιχα 
μωρών επιφυλάξεων, γελοίων ενδοιασμών
—Σπασμοί ενοχλητικοί ! . . . πώς εκνευρίζουν 
τ’ άνιαρά "ξεφωνητά, οί θεατρινισμοί 
ενός μοιραίου θανάτου !—Και τό σκοτάδι απλώνεται' 
γκρεμίζεται στή σκοτεινιά ή ψυχή σά μέ φτερά σπασμένα' 
τυφλή ή μονόφθαλμη όραση, ή σεμνότυφη, 
μά μύρια μάτια άλύγιστα, μάτια πυρρά 
τό σώμα ανοίγει,—καί θωρεϊ τ’ άθώρητα, κ’ αγγίζει 
τ' άγγιχτα, καί τ’ άδυτα πατεϊ ...
— Ω τί καλά μές στό σκοτάδι, μές στήν Κόλαση !— 
—Χά, χά, τώρα ξύπνησες 'f καλημερούδια !— 
Σά νά μοΰ σφύριξε στ’ αυτί πάνω στήν ώρα 
σατανική φωνή χασκογελώντας.

Γ. ΘΕΜΕΛΗΣ

II ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ ΤΩΝ ΝΕΩΝ

( 1929 - 1933 )

1929
1. Θρ. Καστανάκη «Τό Παρίσι τής νύχτας καί τοϋ έρω­

τα» (βλ. «Τό μαστίγιό και οί Πολυέλαιοι», 1931).
2. Π. Πικρού «Χαμένα κορμιά» (βλ. «Ή εταίρα πού κυβέρ­

νησε τήν Ελλάδα», 1931).
3. Ν. Παπαγιωργίου « ’Ανάμεσα ατούς άνθρώπους » (βλ. 

«Ό μπαμπάς ’Αφασίας, 1932).
4. Μ. Νικολαΐδη « Δύο άσπρα γυμνά χέρια » (6λ. < Ό άν­

θρωπος πού έπούλησε τήν γυναίκα του-, 1931).

5. Ντάρας Ρωζέττη «Ή ερωμένη της». Ή συγγράφισσα 
παρουσιάζει μιά περίπτωση λεσβιακού έρωτα. “Ενας τέτοιος έ­
ρωτας είναι αληθινός, υπάρχει. Άλλά, δ,τι είναι αληθινό, δέν 
είναι πάντα ωραίο, διότι ωραίο δέν είναι τό ακατονόμαστο, 
δσο καί αν τό ακατονόμαστο είναι αληθινό. ’Έπειτα ή τέχνη 
δέν είναι άναπαράσταση τόσο (δπως πιστεύουν οί ρεαλιστές), 
δσο είναι μιά μετάθεση, transposition, τοϋ πραγματικού. Καί 
στή μετάθεση αύτή ό καλλιτέχνης κατακτά τήν πραγματικότατα 
καί δέν κατακτάται άπ’ αύτή. Τό νά περιγράφης τούς λεσβια­
κούς έρωτες , τήν άρσενοκοιτία, κ. τ. τ. είναι μιά άνανδρη κα- 
θυπόταξη στό πράγμα καί δχι κατάκτηση καί άντίσταση, τέχνη.

6. Στρατή Δούκα «'Ιστορία ενός αιχμαλώτου». Πρόκειται 
γιά μιά λιτή άφήγηση τών περιπετειών ενός έλληνος αιχμαλώ­
του τοΰ Κεμάλ. Οί σελίδες τής περιόδου τής αιχμαλωσίας, δσο 
καί τής περιόδου τής διαφυγής είναι απλές, τόσο απλές—φαί­
νονται σάν παραμυθένιες. Είναι τόσο απαλός ό τόνος τής διη- 
γήσεως, τόσο άπέριττα λέγονται καί τά πιό φοβερά πράγματα,
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ώστε νομίζεις δτι δέν άκοΰς τόν ήχο σκληρών πραγμάτων, άλλα 
το γλυκό τους άντίλαλο . Καί πάλι οί σελίδες τής διαφυγής 
σου δίνουν τήν εντύπωση ιλαρής περιγραφής τών αλητών τοΰ 
Hamsun.

Ο κ. Δούκας είναι ένας αφηγητής πρώτης τάξεως. "Ο,τι 
διαβάζεις νομίζεις , δτι δέ θά μπορούσε νά είπωθή καλύτερα. 
Είναι τόσο φυσικά ειπωμένα δλα. Θά τόν έλεγε κανείς έ'ναν 
πριμιτιβιστή της φράσεως,— διότι φαίνεται σάν νά συλλαμβάνη 
την πρωτόγονη καί άπερίτεχνη, τήν πρώτη γλωσσική έκφραση 
τών πραγμάτων. Καί δμως έδώ συμβαίνει κάτι ανάλογο μέ τή 
Mansfield. ’Εδώ, στήν απλότητα αύτή τήν παραμυθένια, υπάρ­
χει η πάσα σοφία καί ή πάσα τέχνη.

19 3 0

1. Θρ. Καστανάκη «Στο χορό τής Ευρώπης» (βλ. «Τό μα- 
στίγιο καί οί πολυέλαιοι, 1931).

2. Αγγ. Τερζάκη «Φθινοπωρινή συμφωνία» (βλ «Δεσιιώ- 
τες» 1933). '

3. Π. Πικροϋ « 'Ο άνθρωπος που έχασε τόν έαυτό του» 
(βλ. «Ή εταίρα πού κυβέρνησε τήν Ελλάδα», 1931).

4. Γ. Μπεράτη «Ζίιασπορά». 'Ένα βιβλίο μέ μεγάλες προ­
θέσεις. Μιά πλατειά σύλληψη. ’Ονειροφαντασία—fantaisie—μέ 
μορφές πού συμβολίζουν απόψεις πάνω στήν ανθρώπινη ζωή. 
Εδώ χρειάζεται ένας Νίτσε. Άλλοιώς ή δνειροφαντασία αύτοϋ 

τοΰ είδους εκφυλίζεται σε παραλήρημα.
5. Θ. Τζημητρα «Θρακικά διηγήματα». Πρόκειται κυρίως 

για λαογραφικές εικόνες. "Ενα μονάχα πεζογράφημα «Ό Τζιχάν 
ό κατσίβελος» σώζει τον τίτλο: είναι άναμβισβήτητα ένα λογο­
τεχνικό κομμάτι γραμμένο μέ απλότητα, πού αφήνει στήν ψυχή 
μια απαλή και εισδυτική συγκίνηση.

6. Ντόλη Νίκβα «Κ οϊ ιστορίες αύτές τελείωσαν έτσι...» 
(βλ. «Κυρία μου....» 1933).

1. Ν. Κατηφόρη « Οσο κρατάει τό σκοτάδι». Στά διηγή­
ματα αύτά δ κ. Κ. ξεφεύγοντας άπό τήν αύστηρή λογίκευση δίνει 
τοπο στή φαντασία. Τό «Καύκαλο» καί τό «Παραμιλητό μέ τό 
φεγγάρι» είναι δύο υποδειγματικά διηγήματα τής λογοτεχνίας τοΰ 

ιλίγγου. Είκονίζεται εκεί μιά κατάσταση ψυχικού κοχλασμοΰ, 
φρεναπάτης καί παραζάλης. Μολονότι τό είδος τοΰτο τοΰ πεζο­
γραφήματος δέν είναι κάτι νέο, ή θέση τών πραγμάτων φέρνει 
τή σφραγίδα τής ιδιοτυπίας. "Επειτα, στά διηγήματα «"Ηρωες» 
καί «Μιά ώρα λευτεριάς», δ κ. Κ. ελεύθερος ακόμα άπό τήν 
αποδεικτική θέση, τής δποίας τήν τόση ξηρότητα θ’ανα­
γνωρίσουμε στήν «Πιάτσα», εκφράζει τόν ιδεολογικό του κόσμο 
σέ μιά μορφή πού πρωτεύει ή συγκίνηση κ’ ένα λεπτό πιάσιμο 
τών «στιγμών». Ό «Καλός άνθρωπος» είναι μιά προειδοποίηση 
τής Πιάτσας» : δ κόσμος τοΰ διηγήματος αύτοΰ σφίγγεται άπό 
κάποια συμβατικότητα" καί μόνο στό τέλος μπορούμε κάπως 
ν’ άναπνεύσουμε.

8. Ν. Κατηφόρη «Ή Πιάτσα». Οι σχέσεις τών άνθρω- 
πων στό μυθιστόρημα αύτό είναι κανονισμένες εκ τών προτέρων : 
θά είναι είτε φανερά ε’ίτε άνεκδήλωτα σχέσεις αγοραπωλησίας. 
Κανένας δέν ξεφεύγει άπό τό νόμο αύτόν έκτος άπό τόν κομ­
μουνιστή Γιώργο. Οί τέτοιες σχέσεις καταλήγουν στήν ηθική πό- 
ρευση, δπως στήν περίπτωση τοΰ πατέρα καί τοΰ συζύγου τής 
Λέλας ή στήν πορνεία, δπως στήν περίπτωση τής Λέλας. ,

Ή δλη θέση τοΰ δόγματος τής άγοραπωλησίας γίνεται 
προσπάθεια νά στηριχθή μέ τή λογική: έπειτα άπο κάθε περι­
στατικό γίνεται ένα είδος κριτικής, ή δποία καταλήγει τυπικά 
στό συμπέρασμα, δτι ή εύτυχία στήν άστική ζωή είναι ζήτημα 
συμβιβασμών, έτσι πού γιά νά κερδίση ή εύτυχία χάνει ή ήθικη.

'Ο κ. Κ. μέ τό μυθιστόρημά του ζητάει νά πείση περισσό­
τερό παρά νά ύποβάλη. Ή τάση αύτή δδηγεΐ στή συμβατικό­
τητα. Αισθανόμαστε δτι δέν πρόκειται γιά ανθρώπους ζωντανούς, 
αλλά γιά άνθρωποποιημένα επιχειρήματα.

'Η ζωή τών άνθρώπων τίθεται έτσι, ώστε νά απόδειξη 
δτι ή κάθε προσπάθεια γιά νά λυτρωθούν άπ’ αυτή (όπως τί­
θεται) άποβαίνει μάταιη, εφόσον εξακολουθούν νά ζοΰν στό ά- 
στικό καθεστώς, τό καθεστώς τής άγοραπωλησίας, τής πιατσας.

Δέν έχει κανείς αντίρρηση νά δεχθή ν’ ακούση τόν κ. Κ. 
"Ομως δταν δέν πρόκειται παρά νά τόν άκούση λογοτεχνικά 
έκφραζόμενον, τότε θά ζητήση ν’ άκούση τή φωνή άνθρώπων 
πού ζοΰν καί δχι τή φωνή τών επιχειρημάτφν. Ο κ. Κ. δεν 
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επιτρέπει στους ανθρώπους του νά εΐναι άνθρωποι μέ τό δικό 
τους τρόπο, άλλά μόνο μέ τό δικό του. 'Ο συγγραφέας μοιράζει 
σ’δλα του τά πρόσωπα ενα ποσό «κατηφορισμοΰ», δέν τά αφήνει 
νά ζήσουν.

Ή απλοποίηση τοϋ νοήματος τής αστικής ζωής άπό μέρος 
τοΰ κ. Κ. μάς τρομάζει: τίποτα δέ διαφθείρει τή ζωή αυτή 
άλλο παρά τό χρήμα! Λοιπόν τότε, χωρίς τό χρήμα, κατ’ άρ- 
χήν ό άνθρωπος εΐναι αγνός, άδιάφθορος, άγαθός.

’Ιδού ένα ρουσσωικό συμπέρασμα πού παραπλανήθηκε στό 
ταχυδρομείο άπό τό 1750 καί μόλις σήμερα παραλήφθηκε άπό 
τόν κ. Κατηφόρη.

9. Π. Άφ&ονιάτη «Πρόσφυγες» (βλ. «Ληστές», 1933).

10. Π. Καραβία «Ή νύχτα μέ τά πολύχρωμα φώτα». Διη­
γήματα έ'ξω άπό τό πλαίσιο τοΰ κλασσικοΰ τύπου. Χωρίς ένα 
κυριαρχικό γεγονός, χωρίς έναν κλειστό τύπο ή χαρακτήρα.

Πολλά μικρά γεγονότα, πολλές στιγμές άνθρώπινης ζωής. 
Τό καθετί πού συμβαίνει δέν έ'χει άναγκαία αιτιατική σχέση μέ 
τό δ,τι προηγήθηκε, άπουσιάζει τό αίσθημα τής προσδοκίας γιά 
κάτι πού θ’ άκολουθήση μοιραία. Τή συνέχεια πάντοτε τήν προσ­
φέρει ή ζωή καί σ’ εμάς εΐναι άδύνατο νά τήν προεικάσουμε.

Δέν εΐναι έργο οΐκοδομημένο, μέ πρόσωπα συγκροτημένα 
έκ τών προτέρων καί γεγονότα άναπόφευκτα. Εΐναι έργο 
εντελώς άντικλασσικό. "Ενα έργο νεορεαλιστικό, στό όποιο ή ζωή 
—μόλη τήν έπίφαση τής συνθέσεως—ρέει έλεύθερη. Τά πρό­
σωπα δέν εΐναι δικηγόροι τής ιδεολογίας καί άνδρείκελλα τών 
προβλημάτων. ’Έρχονται, παρουσιάζουν κάτι άπό τόν εαυτό τους 
στή ζωή καί φεύγουν. Καί άντίστροφα: ή ζωή περνάει μπρο­
στά άπό τά πρόσωπα. Ποτέ δμως βαθιά άπό μέσα τους 
δέ φαίνεται νά περνάη. Έάν ύπακούοντας στή συνήθεια, θά 
θέλαμε νά ορίσουμε κάπως τό περιεχόμεν τοΰ έργου, θά τό 
λέγαμε «βιτρίνα τοΰ μπλαζεδισμοΰ» . Μέσα σ’ αύτό κινείται 
άταχτα ένας κόσμος ελεεινών μεγαλειοτήτων, θελκτικών κουφο­
τήτων, ερώτων χωρίς πάθος, κόσμος amoral, άλλότροπος, κό­
σμος πού δέν ξαίρει τί άλλο πρέπει νά κάνη παρά νά ζήση, 
νά ζήση οπωσδήποτε, μέ όποιουσδήποτε δρους, άλλά καί χωρίς 
έντεταμένη αύτοσυναίσθηση τής ζωής του. (Εξαίρεση κάνει στό 

διήγημα «’Αξιοπρέπεια » δ Κίμων Μαυρίδης. ’Αλλά ή αυτο­
κτονία του συμβαίνει έτσι απλά, σάν ένα κοσμικό γεγονός ή 
άκόμα σάν μιά εσπευσμένη έξοδο άπό ένα μέρος πού μάς στε- 
ναχώρεσε άρκετά).

Ό συγγραφέας παρουσιάζοντας τόν κόσμο αυτόν δέν ζη­
τάει άλλο παρά νά τόν παρουσιάση. Εΐν’ ένας κόσμος παρά­
ξενος καί εξωτικός. Δέν έρχεται γιά ν ά μάς π ή κάτι, άλλά 
γιά νά περάση άπό μπροστά μας. "Ενας κινηματογραφικός κό­
σμος. Τό αίσθημα τοΰ παραδόξου στέκεται στό πρώτο πλάνο. 
Πίσω άπ’ αύτό κινούνται τά πρόσφπα καί τά γεγονότα. "Ομως 
πίσω άπ’ δλα αύτά, τό κενό.

’Όχι, γιά τδνομα τοΰ Θεοΰ δέ θά περιμέναμε ένα υπέδα­
φος τετραγώνων Ιδεών. Θά περιμέναμε δμως νά δούμε στό βά­
θος τών δντων τή μυστηριώδη κίνηση τής συνειδήσεως, πού 
διευθύνει τή ζωή τών άνθρώπων άπό τό παράβυστό της·

11. Ξ. Λευκό παρ Ιδη «’Ορίζοντες». Κάποιος νέος προχω­
ρεί στις σχέσεις του μέ κάποιο κορίτσι σ’ ένα σημείο πού εΐναι 
άδύνατο πειά νά μείνουν κρυφές. Τό κορίτσι μένει έγκυο. Τό 
άπροσδόκητο αύτό τέρμα τών σχέσεων ερεθίζει τή φαντασία 
τοΰ νέου, ή οποία προκαλεΐ σκέψεις, άναμνήσεις, ελπίδες καί 
άπογοητεύσεις, πού άναταράζουν τόν εσωτερικό του κόσμο. 
Αλλά εΐναι πολύ φανερό, δτι δ συγγραφέας μεταχειρίζεται τό 

περιστατικό μάλλον σάν άφορμή γιά νά κάνη παρατηρήσεις ψυ­
χολογικές, αισθητικές, πάνω στή λεπτομέρεια τών άναμνήσεων, 
παρατηρήσεις πού δέν προέρχονται πάντοτε άπό τήν εύρυνση 
τοΰ όρίζοντος τών γεγονότων, δσο άπό μιά θεληματική παρεμ­
βολή τους στό έργο, σκέψεις πολλές φορές λαμπρές καί λεπτό­
τατες , άλλά υπόψυχρες καί περιττές μάλιστα στήν περίπτωση 
πού μιά ψυχή πάλλεται εΐλικρινά καί υποφέρει καί δέ ζητάει 
άλλο παρά νά πή τόν πόνο της.

Ό νέος, πού έχει τή μονομανία νά θέλη νά εύρύνη τόν 
δρίζοντα τών άτομικών του συμβάντων, νά γενικεύη τή σημα­
σία τους, νά δώση άξια συμβόλου στά κοινότοπα περιστατικά 
τής ζωής του μεγεθύνοντες καί άπλώνοντάς τα εΐναι ένας μυ­
στικοπαθής κ’ ένας άρρωστος.

Τό διανοητικό περιεχόμενο τοΰ έργου εΐναι πλούσιο καί
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άφθονο, άλλά μιά ειλικρινέστερη λογοτεχνική εκμετάλλευση του 
^ματος ά απαιτούσε λιγώτερες Ιδέες και σκέψεις και περισσό­
τερη συγκίνηση.

12. Στρατή Μυριβήλη « 'Η ζωη έν τάφω » . 'Ο λοχίας 
Κωστουλας φτάνοντας στο μακεδονικό μέτωπο γράφει στή Μυ- 
τιληνη, στην αγαπημένη του, σέ μιά σειρά επιστολών τις εν­
τυπώσεις του άπό τή νέα του ζωή. Κάνει ένα είδος πολε­
μικών ανταποκρίσεων. 'Η θέση αυτή τών πραγμάτων όδηγεΐ 
στη σύνθεση ενός έργου κατά παράταξιν, όπου δηλ. τά γεγο­
νότα δεν υποτάσσονται τό ένα στό άλλο, δπου τίποτε δέν άκο- 
λουθει υποχρεωτικά. Θά έλεγε κανείς, δτι δ συγγραφέας οδη­
γείται κάθε φορά απο τά γεγονότα γιά νά γράψη. "Ομως εί­
ναι φανερή ή προσωπική επέμβασή του στή διάρθρωση τοΰ έρ­
γου: η κανονικότητα τής εναλλαγής τοΰ σκυθρωπού μέ τό ίλα- 
ρο, του μεγαλόπρεπου μέ τό γελοίο, ή άδρομερής έστω διαί­
ρεση του έργου σε σελίδες μάλλον πολεμικές καί σέ σελίδες μάλ­
λον ειρηνικές ( μέρος Β') προδίδει μιά σκόπιμη κατάταξη τής 
ύλης, μολο που ή διαίρεση αυτή μπορεί νά δικαιολογηθή ώς 
ενα μέρος απο τά πράγματα.

Σ’ δλο τό έργο διακρίνεται φανερά ή έπέμβαση τοΰ συγ­
γραφέα. Ο Μυριβήλης δέν είναι άπό τούς συγγραφείς πού ά- 
φηνουν να μιλήσουν μόνα τους τά γεγονότα. Πολύ συχνά, σχε­
δόν σε κάθε περίπτωση κάνει μιά φανερή εκμετάλλευση τών 
γεγονότων για νά πή κάτι, νά έκφράση μιά ιδέα νά κάνη μιά 
επική μεγέθυνση ή μιά μυθοποίηση τών στοιχείων ή μιά με- 

υγραφικη σμίκρυνση η παρασύρει τά γεγονότα καί φεύγει μα­
ζί τους σε μιαν εξοχή λυρική διαφυγή. ’Άλλοτε στέκεται σάν 
μακρυα απο τα πράγματα καί τά βλέπει μικρά μικρά (δπως οί 
Αγγλοι χιουμορίστες) και γίνεται εϊρων, άλλοτε στέκεται πολύ 

κοντά τους τα παρασύρει μέσα του κ’ έπειτα τά βλέπει μεγε- 
θυσμενα, επικά, με τό φακό τής φαντασίας. ’Επικά, είναι ένας 
ογος. εν εχει τήν επική άφέλεια, τήν πανθεϊστική εκείνη 

ένωση του εγω^ με τό άντικείμενο. Ή έπικότητά του είναι έγ- 
κεφαλικη, προιον της διάνοιας: ή σκέψις του κινητοποιεί τή 
κα7τ“^α’ 11 0π01“ μ"ΓΜνεΐ τά μάγματα καί τά μυθοποιεί 
και ο ίδιος στέκεται ξένος προς μιά πρωτόγονη άνάμειξη. Θυ-

μοϋμαι αύτή τή στιγμή τόν ήρωα τών « Άρραβωνιασμένων » 
τοΰ Manzoni, πώς έκεϊ δ Renzo ζή καί κυκλοφορεί σε μια 
έπική άτμόσφαιρα, ή δποία είναι δημιούργημα τής άφελειας του 
άπλοϊκοϋ αυτού άνθρώπου. _

Ό Μυριβήλης μόνο μέ τή φράση αισθάνεται τον εαυτό 
του δεμένον στόν τεράστιο τροχό τού πολέμου. Διατηρεί 
έκεϊ πού είναι τήν άκεραιότητα τού άνθρώπου - πολίτη, του 
άνθρώπου — φιλοσόφου, τοΰ άνθρώπου καλλιτέχνη. Ο ηρωας 
του άπό τό μέτωπο γράφει γράμματα, δπου φαίνεται οτι σκέ­
πτεται σάν πολίτης καί σάν φιλόσοφος καί αισθάνεται σαν κα - 
λιτέχνης. Διότι, ποιο είναι τό αίσθημα πού κατεχει τον κ. Μυ- 
ριβήλη, τό δποϊο νά προέρχεται άπό τούς ορούς τής νέας του 
ζωής; Δέν είναι βέβαια ή αίσθηση τής ματαιότητας τουαγώνα, 
πού δέν κάνει παρά νά ύπογραμμίζη τήν άντίδραση του πολε­
μιστή. Δέν είναι άκόμη, οί λυρικές διαφυγές, διότι αυτές εκ­
φράζουν μόνον τόν πόθο του νά φύγη άπό το πραγμα, και 
δχι αυτό τό πράγμα. Τό μόνο ίχνος πού άφήνει μέσα του 
αύτός δ πόλεμος, τό μόνο πράγμα πού δηλώνει οτι είναι δε­
μένος μέ αύτό πού ονομάζει πόλεμο, είναι ένα αίσθημα ανίας. 
'Η μονοτονία τής πορείας καί ή μονοτονία της ζωής των χα 
ρακωμάτων τοΰ τό εμβάλλει.

'Ο κ. Μυριβήλης δέν ε’ικονίζει κάν τόν πόλεμο σαν κάτι 
φρικτό, δπως ειπώθηκε, διότι δέν τόν α’ισθάνθηκε έτσι, μολους 
τούς φιλολογικούς Ισχυρισμούς του. Ήμπορεϊ να αγανακτη κατα 
τής φρίκης τού πολέμου σάν άντιπολεμικος φιλοσοφος, αλλα 
αύτό δέν είναι απόδοση τής ατμόσφαιρας τής φρίκης, δεν είναι 
ή ωοίκη. Ό Μ. μέσα στόν πόλεμο διατηρεί ακέραιον τον εαυ­
τό του, δέ ζή σέ άλλους κόσμους, δέν γίνεται άλλος άνθρωπος. 
Διότι δ πόλεμος μεταδημιουργεϊ τούς άνθρώπους καί τους κά­
νει άλλοιώτικους. Στήν άναμνήσεις του δέν υπάρχει κάτι που 
.νά προδίδη δτι άλλαξε έντός του δ ρυθμός του κοσμου. Διότι 
δ πόλεμος δέν πέρασε μέσα άπό τήν ψυχή του, ούτε η ψυχή 
του παρασύρθηκε ούτε μετατοπίσθηκε, άλλά μοναχα η σκέψη: 
δέν έγινε ό ίδιος ούτε ένα έλάχιστο μέρος άπο ™ν τεράστιο

(δ««>; ,δν «0U|w). Ό «. Μ^βηΙης
άνιά, άγανακτεϊ γι’ αύτό πού βλέπει εντελώς αντικειμενικά,
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και ζητεί νά δραπέτευση, μεταμορφωνόμενος σ’ ένα συνεχές 
ταχυδρομείο προς τήν άγαπητή του, πού συμβολίζει τήν άγάπη 
προς τή ζωή, τή χαρά τής ζωής. Ό κ. Μ. μέσα στήν πολεμι­
κή ατμόσφαιρα μπορεί και διατηρεί ακμαίο τό αίσθημα τής χα­
ράς τής ζωής. Θέλει όπως ό Barbusse νά είναι ένας οπτασια­
στής αισθητικός, κ’ ένας διανοητής μάλλον, άφοΰ καταφεύγει 
σ εκείνο πού θά ήθελε νά είναι, παρά νά περιγράψη απλά 
και σκέτα εκείνο πού αισθάνεται, έκεϊνο πού είναι.

,, Ή χοντροκομμένη αναγραφή φρικιαστικών ακρωτηριασμών 
ούτε άποδίδει τήν ατμόσφαιρα ούτε ζωγραφίζει τό αίσθημα τοϋ 
πολέμου. Ό ίλιγγος τών ψυχικών δυνάμεων, οί παραισθήσεις, 
οι τηλεπάθειες, οι ψευδασθήσεις , τά όνειρα έν έγρηγόρσει, ή 
απελευθέρωση τών ενστίκτων, ή ανθρώπινη ψυχή πού έχασε 
το δρομο της, τό ψυχικό υπέδαφος φερμένο στήν επιφάνεια, τό 
φοβερο υπόγειό τής ψυχής κοιταγμένο διά μέσου τών προσώ- 
πων^καί όχι τά πρόσωπα (σχηματοποιημένα μάλιστα) καθεαυτά, 
θα ηταν,^κατα τή γνώμη μου, στοιχεία τής καινούργιας 
ζωής, τής άλήθειας τοϋ πολέμου καί όχι ή φιλοσοφική, 
αισθητική καί πολιτική εκμετάλλευση ένός γεγονότος πολεμικού 
ενός πολέμου μέ δυόμισυ σκοτωμένους, δπως ό προκείμενος.

Άλλ’ ας εϊμεθα δσο πρέπει δίκαιοι. ’Άν δ Μυριβήλης 
παίρνοντας μάλλον σά μιάν αφορμή τόν πόλεμο, δέν κάνει κυ­
ρίως άλλο παρά σ’ ένα έργο αναμφισβήτητα άνισο νά διαλα- 
ληση τήν άξία τής ζωής - μ’ ένα ύφος πού ξεπερνάει σέ ώρι- 
σμενα μέρη δλες τίς άποδόσεις ώς σήμερα τής νεοελληνικής 
πεζογραφίας— μόλο πού τό ύφος έκχύνεται συχνά «τφ θυλάκφ 
και ου τή χειρί» καί στό βιβλίο τούτο αισθάνεται παρόντα πε­
ρισσότερό τόν καλλιτέχνη παρά τόν άνθρωπο πού έζησε γνή­
σια — αν δ Μυριβήλης δέν αίσθάνθηκε είλικρινά τή φρίκη τοϋ 
πολέμου δσο αγνά τήν άνάγκη τής χαράς στή ζωή, άν δέ μάς 
εοωκε παρα άρνητικά τόν πόλεμο καί πολύ λιγώτερο ε’ικόνισε 
το βαθύτερο αντικατοπτρισμό του στήν ψυχή^του σάν ψυχή 
πολεμιστή, όμως. καί οί Ευρωπαίοι συνάδελφοί του δέν επέτυ­
χαν παρά μονόπλευρα επιτεύγματα. Κανένας τους ώς τώρα δέ 
μας εδωκε τό μέγα έτος τοΰ πολέμου. Ούτε ό Burbusse μέ τό 
μυστικισμό του, ούτε ό Duhamel πού μέ τίς εικόνες του προ- 

καλεϊ τόν οίκτο καί τόν άνατριχιασμό, ούτε, δ Latsko με την 
έπαναστατημένη άγανάκτησή του , ούτε δ άρκετά οικείος του 
Μυριβήλη Remarque πού εκφράζει τό αίσθημα τού άνθρω-. 
που πού άντικρύζει τό θάνατο πρόσωπο με πρόσωπο. Κάνεις 
δέ μάς έδωκε άκόμα τό πλήρες, τό μέγο έπος τοϋ πολέμου.

13. Ν. Σαράβα «Μιά πληγη δίχως αίμα». "Ενας άνθρω­
πος τοΰ θεάτρου μπορεί ν’ άγαπήση, νά πληγωθή απο τον 
έρωτα μιάς ηθοποιού πού τόν εγκαταλείπει στό τέλος μα ή πλη­
γή αύτή είναι δίχως αίμα, δίχως συνέπειες. Ό ηθοποιός ξαίρει 
δτι δέν υπάρχει ένας μονάχα έρωτας, δτι μπορεί μετά τή Μπέ­
μπη νά ’ρθη ή Δώρα.... Μά άν δέν είναι καμμιά άνάγκη να 
γραφή ένα δλόκληρο βιβλίο γιά νά ειπωθούν αυτά τά κοινά 
μυστικά, δ συγγραφέας έχει καί άλλον λόγο γιά νά τό γραπτή: 
θέλει νά μάς δώση μιά ρεαλιστική εικόνα τής ζωής των ηθο­
ποιών. "Ομως δέν πετυχαίνει νά μάς δώση παρά μόνο το θ ε - 
μα μιά έκθεση γεγονότων. Καί ή έκθεση αύτή είναι περίφημη: 
διαβάζουμε πώς: ή άτμόσφαιρα είναι γαλάζια, πως ή εξοχή 
έχει διακοσμήσεις, πώς υπάρχει Μωσαϊκός δωδεκαλογος κ.λ.π. 
Περνούμε μέσα άπό φουτουριστικούς γραμματικούς τύπους: του 
γλυκοχάραγμα, βιτρίνα τοϋ κατάστημα, τοΰ γυμνού σώμα της... 
θά βρίσκονταν (υποτακτική τοΰ παρατατικού !)... τής έξοδου... 
Παράξενα σκουλαρίκια κρέμονται στ’ άρχικά σύμφωνα των ρη­
μάτων: ’συνέβαινε, ’σταμάτησε, ’πέρασε....

193 1
1. Ά.’Άργη «01 λύκοι». Ή «Αγνή Σάντα» καί ή «’Αρ­

παγή τής Εύρώπης», τά δυό βιβλία τοΰ κ. "Αργή πού προη­
γούνται τοΰ οί «Λύκοι» ήσαν μάλλον άπλές θεματικές προπαρα- 
σκευές επεξεργασμένες μονόπλευρα άπό τήν άποψη της πλοκής 
καί τής ζατρικιακής προχωρήσεως. Στούς «Λυκους» είναι ενα 
πρόσωπο πού έκθέτει τήν ψυχική του αύτοβιογραφια/Γο πρόσω­
πό αύτό άπό μικρή ηλικία κατέχεται άπό φοβία. Η φοβία εί­
ναι ένα ψυχικό τραύμα, μιά διάθεση φυγής μπροστά στα πράγ­
ματα . Τό ίδιο πρόσωπο περιγράφεται σάν στερημένο τη υ- 
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ναμη ν’ Αντιστέκεται τά γεγονότα στά όποια προσκρούει ή ζωή 
του. Η αδυναμία τής Αντιστάσεως καί τάση προς τή φυγή έ­
χουν κυριαρχήσει στήν αδύνατη βούλησή του. 'Όμως ένα εξω­
τερικό περιστατικό, ή Απελευθέρωσή του άπό τή γυναίκα του, 
αρκεί, νά δώση στον άνθρωπο αυτόν τήν ψυχική τήν υγεία.

, ’Ανεξάρτητα προς τό γεγονός δτι παραμένει ζήτημα αν 
μια τέτοια ιδιοσυγκρασία, εν μέρει νευρωτική, μπορεί νά «θερα- 
πευθη» μέ τόν τρόπο πού θεραπεύθηκε, δ,τι απομένει στο εν- 
ιαφερον μας είναι ή λογοτεχνική εκμετάλλευση τοϋ θέματος. 
Η έκφραση τών πραγμάτων παρουσιάζει κάποια κίνηση καί 

οχι σπάνιά έναν παλμό ζωής. ’Άζωα είναι δμως έντελώς δσα 
ο συγγραφέας παρεμβάλλει, ίντερμέδια ψυχρού θεωρητικού ή 
επιστημονικού περιεχομένου.

ο, 2,νΣτ· ΞεΨλούδα "Τά τετράδια τοϋ Παύλου Φωτεινού». 
«ρκ. «Εσωτερική συμφωνία», 1932).

„„ 3· ,5' 'ΠΐΚ2°ϋ fH ° Εταίρα πού κυβέρνησε ήν'Ελλάδα». 
Λπειτ απο τα «χαμένα κορμιά» (διηγήματα, 1929) καί τό δνει- 

ροφαντασιακο έργο « Ό άνθρωπος πού έχασε τόν εαυτό του »

Υπάρχει στο έργο τού κ. Πικρού μιά απώτερη σκοπιμό­
τητα, που ξεπερνάει τό λογοτεχνικό πλαίσιο. Ό κ. Π. δμως πε­
ρισσότερό καλλιτέχνης άπό τόν κ. Κατηφόρη στήν «Πιάτσα» 
ξαίρει να κρυβη τις έξωκαλλιτεχνικές προθέσεις του, ξαίρει νά 
εξαφανίζει τον εαυτό του γιά ν’ άφήση νά μιλήσουν τά πράγ­
ματα. Δεν αισθάνεσαι έκεϊ μέσα τόν άνθρωπο πού παρεμβαί- 
νονται ενοχλητικά καί ζητάει νά πή κάτι. Μιλάει καλλιτεχνικά μι­
λάει με εικόνες καί γεγονότα. ’Έπειτα, είναι ό άναγνώστης πού 
θα σκεφθη και θα σχολιάση. ’Αλλά καί θά γενικεύση! Θά κρί- 
νη απο το μέρος γιά τό δλο: «άφοΰ τούτο είναι έτσι, δλη ή 
αστική κοινωνία είναι σάπια». Καί δμως ή γενίκευση αυτή δέν 
είναι τοσο κατάληξη μιάς επιτρεπόμενης επαγωγής, δέν είναι 
τοσο η_ συμπλήρωση μιάς άλήθειας, δσο άπόρροια τής άδυνα- 
μιας της κοινής λογικής νά κρατειέται στο μερικό καί νά τό 
πλαισιωνη και της διεστραμμένης τάσεως της νά γενικεύη. Μά 
εδω χρειάζεται μια Αντίσταση άπό τόν άναγνώστη: ή κοινω- - 
νίκη ζωη η αρχαία και ή σημερινή μπορεί νά είναι καί έτσι 

δπως τή θέλει ό κ. Πικρός, άλλά δέν είναι καθολικά έτσι. Χρει­
άζεται ένα κυκλικό κοίταγμά της γιά νά Ανταποκρινονται τα 
συμπεράσματα του σέ μιά γενική άλήθεια. Εάν η μερικοτητα 
τής αθλιότητας τοποθετηθή μέσα σ’ ένα κυκλικό καί πολύμορφο 
πλαίσιο, τότε Ασφαλέστατα τό μερικό θά άντλή τήν αλήθεια του 
Από τό γενικό. ’Έτσι κοίταζαν τή ζωή οί μεγάλοι Ρώσοι προ­
επαναστατικοί συγγραφείς, γι’ αυτό καί τά έργα τους, έργα π η 
ρότητας, θέλγουν αλλά καί πείθουν καί δέν παραπείθουν.

4. Β. Δαακαλάκη «Οί ξεριζωμένοι». Ό τίτλος του βιβλίου 
υπενθυμίζει τούς «Ξεριζωμένους» τού Barres καί το περιεχό­
μενό τή « Γή » καί τό « Germinal» του Zola. Μολα ταυτα 
τό έργο Ανήκει ολοκληρωτικά στον κ. Δασκαλάκη και για τα 
προτερήματα καί γιά τις ελλείψεις του. * ,

Είναι οί « Ξεριζωμένοι » κυρίως ένα αφήγημα , αφηγημα 
λαμπρό κυρίως στο πρώτο μέρος του.

Ή αφηγηματική μορφή τής διηγήσεως αρμόζει περισσότερό 
στο πρώτο μέρος τού έργου, δπου περιγράφεται έξαιρετα ενα 
χωριατόπουλό στή συνάφεια του μέ τή φύση και οπού η διηγηση 
προχωρεί μ’έναν τρόπο φυσικό καί Απλό, Αν καί, σπάνιά, κάπως 
Αδέξια παραμυθάδικον. “Ομως τό περιεχόμενο του δευτέρου 
μέρους — δπου τό χωριατόπουλό ξεριζώνεται απο τη γη, του 
καί Αναπνέει τώρα τόν ταραγμένο Αέρα τής μηχανής και τη 
μολυσμένη Ατμόσφαιρα τού μεταλλείου — δέν είναι δυνατό να 
συνταιριάζεται μέ τήν ήρεμη καί Απλοϊκή Αφηγητικη _εκφραση 
καί φαίνεται νά απαιτεί κάποια κίνηση καί κάποιο νεύρο.,

Ή ζωή τοϋ -κυρίου προσώπου στο πρώτο μέρος του έργου 
διαστέλλεται, στο δεύτερο συστέλλεται. Άλλά ή συστολή δεν εί­
ναι τόση, ώστε νά φθάση στο, πάθος καί στήν αγωνία. Και η 
λύτρωσή του έρχεται μάλλον απ έξω.

Γενικώτερα δσο γιά τή ζωή τών ανθρώπων στο μεταλλείο 
δέν περιγράφεται δ εσωτερικός, ό ψυχικός σύνδεσμός τους με 
τό μεταλλείο σάν κάτι ζωντανό πού διαμορφώνει και κυβέρνα 
τήν ψυχική ζωή τους, Αλλά μάλλον εξωτερικά κάπως διαγράφεται 
ή επίδραση τών τυχών τής επιχειρήσεως στήν τύχη των ανθρώ­

πων. , « /
"Έτσι τό δεύτερο μέρος παρουσιάζει πολύ λιγωτερη ενο- 
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τητ« του υποκείμενου μέ τό άντικείμενο, τά πράγματα στέκον- 
αι. στο πρώτο επίπεδο, δέν έχουν βάθος, είναι ρηχά

&. &ρ. Καατανάκη « Τό μαστίγιο καί οί πολυέλαΙΟΙ ». 'Ο 
η- Καστανακης έγινε γνωστός άπό τό μυθιστόρημά του «Πρί- 
κοΓί'’ 7 π°ύ βραβεΰθηκε στό διαγωνισμό τού εκδοτι­
κού Οικου Ζηκακη. Άπό τό 1929 έξέδωκε « Τό Παρίσι τής 
νύχτας και του έρωτα» (διηγήματα, 1929), «Στό χορό τής Εύ- 
’"’If 1929). <TO μαστίγιο
»»«Μγημ«™ 1931). Τά τρ(« ο9ιά ϊργα μόλες ,!ς δ,αφορίς 
τους παρουσιάζουν πολλά κοινά σημεία.

Τά πρόσωπα : άνθρωποι βγαλμένοι άπό τήν εμπειρία τής 
μεγάλης ζωής ’ιδωμένοι δμως πίσω άπό τό πρίσμα μιάς φαΐ 
τασιας που βλεπει λοξά. Καί πάλι άνθρωποι πού δέ συλλαμ- 
βανονται σαν αυστηρά ξεχωριστές οντότητες. Δέν υπάρχει με­
ταξύ τους ο βαθύτερος έκεϊνος διαφορισμός πού διαγράφει τά 
όρια του ατομικού. Ό τρόπος πού ζοϋν, ό τρόπος πού έκφρά- 
ζονται, που πάσχουν ή πού άπολαμβάνουν τή ζωή είναι τόσο 
πολύ ομοιομορφος.’Εκείνο πού τούς κάνει νά ξεχωρίζουν κά- 

ως είναι το ιδιαίτερο είδος τής κακίας τους ή ή ιδιαίτερη πα- 
ρα οξοτητα τής στάσεως τους άπέναντι στή ζωή. 'Όμως όλοι 
αποπνέουν τον ίδιο άμοραλισμό, πού είναι ό κοινός πυρήνας 
της υπαρξεως τους.

"Αν αυτή είναι ή έσώτατη ουσία τής μεγάλης ζωής, τής 
κοσμοπολίτικης, άν δέν είναι μονομερής ή άποψη αύτή, άν 
ολοι είναι σ’αύτή έτσι μηδενιστές, σαρκαστές τών πάντων καί 
απο πουθενά δε φαίνεται μιά παρήγορη εκδήλωση βαθύτερου 
ψυχικού πολιτισμού, άν δλα τά πάντα είναι έτσι ενα χαρτο­
παίγνιο στα χέρια τής άνώτερης τάξης, άν ή ζωή τών γυναι­
κών εκεί δεν είναι παρά ένας κοκοττόδρομος καί ή ζωή τών 
ανδρων μια δράση χωρίς κανένα άντίλαλο στά βάθη τής ύ- 
παρξεως, τότε πρέπει νά άπελπίσθοϋμε. Νά χάσουμε κάθε έλ- 
πιδα για κάτι τό άληθινά εύγενικό μπαίνοντας στόν εύγενικό 
αυτόν κοσμον. 1

Οι άνθρωποι αύτοί δέ μάς συγκίνοΰν . Μάς ερεθίζουν, 
ερνουν απο μπροστά μας ξενότροποι, άπίθανοι, πότε κακεν­

τρεχείς, ποτέ βολταιρικοί, βαλμένοι νά κάνουν εντύπωση. Αύ-

τή είναι ή κοινή άτμόσφαιρά τους. ’Ασφαλώς δέν είναι κα­
θόλου Ρωμιοί. Καί δέν ξαίρω κατά πόσον είναι βέροι Ευρώ- 

παΐοι. _ 9 ν
Τεχνικά ό Καστανάκης τής περιόδου αυτής κρατεί απ την 

παλιότερη πεζογραφία τό σχέδιο κι άπ τή νεότερη παίρνει την 
άδεια νά άδιαφορήση γιά τά «βαθύτερα νοήματα» καΐκια ^ι­
δεολογικά σκουλήκια μέσα στή μοιραία πορεία τής ζωής των 
άνθρώπων. “Οτι ή άδιαφορία του αύτή δέν προέρχεται απο 
άδυναμία καί είναι συνειδητή άποδείχνεται άπό τή «Φυλή των 
άνθρώπων», μυθιστόρημα πού δημοσίευσε λίγο άργότερα και 
δπου κάθε πρόσωπο είναι σήμα κατατεθέν μιάς ιδέας κά­
νοντας έτσι μιά στροφή πρός τήν κλασσική τέχνη του μυθι­

στορήματος.
“Οπως 6 κ. Καραβίας έτσι καί δ κ. Καστανακης της πε­

ριόδου αύτής δέ ζήτησε παρά νά παρουσίαση τούς άνθρωπους 
του. Ξέφυγε άπό τή λογοτεχνία τής «άράχνης» να πούμε, την 
κλασσική, δπου < τά πάντα εν σοφίςι » είναι φτειασμενα και 
τελειωμένα, άλληλένδετα καί συνεπή. Τή λογοτεχνία των «νοη­
μάτων», τών «ανατάσεων» καί τών «συμβολών». Και θελησε 
νά παρουσιάση τή ζωή δπως προσφέρεται ή δπως τουλάχιστο 
νομίζει αύτός, δτι προσφέρεται. Χωρίς arrtere pensee, χωρίς

Λ ζΒ» ή Wool!. ζ-
ποτέ, δέ δίνει στή ζωή κανέναν σκοπο» όπως λέει ο A. Ma 

Γ015'·Ως αύτοϋ βέβαια δ κ. Καστανάκης στάθηκε έντελώς μον­
τέρνος. Μά ή μοντερνίζουσα τέχνη του, πού κλωτσάει ο,τι θεω­
ρείται άκόμα άπό τήν άκαδημαϊκή κριτική άπαρασαλευτο ανέ­
λαβε εύθϋνες, άπό τής όποιες εύκολα δέ μπορεί ν απαλλαγή: 
άν ή αποδεικτική — στό βάθος της - κλασσική και γαλ­
λική ρεαλιστική λογοτεχνία ξεπεράστηκε, δέν άρκει για τούτο 
δταν κάνη κανείς δεικτική λογοτεχνία να παρουσιαζη μον 
χα τούς άνθρώπους, αλλά πρέπει νά μπορή νά κάνη αυτους τους 
άνθρωπους συμπαθείς, νά διευκολύνη - μέ κάτι σαν το κοκκα 
λάκι τής νυχτερίδας, μέ κάποια έλκτική δύναμη που θα τους 
έφοδιάση — τή μετάθεση τής ψυχής τοϋ αναγνώστη στον κο*  
σμο τών άνθρώπων αύτών , - νά μπορη να κάνη, ώστε να
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παρασυρόμαστε στήν παρακολούθηση τής ζωής τους, νά μάς 
είναι κάθε στιγμή συμπαθητικοί, απαραίτητοι στήν ψυχική 
ζωη μας,—δεν αρκεί απλώς νά είναι, νά υπάρχουν.
„ 6. Γ. Θεοτοκά «Ώρες άργίας». Είναι ή «Δέκατη τρίτη
ωρα» του κ. Θεοτοκά, δπως θά ήταν οί «Ώρες άργίας» τοΰ 

• Α. Θρυλου Αλλα τι κακόχυμες και λυμφατικές φιλοσοφίες 
Υεμιζουν τις ώρες τοΰ κ. Θρύλου! πόσο πάλι δροσερές άντί- 
^ra και αυθορμησιακές καί γραφικές οί «Ώρες» τοΰ κ. Θεο- 
τοκα . Καθρεφτίσματα λυρικών σκέψεων πού άναβρύουν ή μιά 
μετά την άλλη, άνησυχίες γιά κάτι χυμένες χάντρες πού δέ 
Va τις μαζεψη κανείς ποτέ , στιλέτα σατιρικά, βάλς άπό ρυ­
θμικά κινούμενους στοχασμούς, ευρωπαϊκός χορός άπό όμορ­
φες φράσεις. Ποικιλτική πρώτης.
r Κι δλα αυτά στήν κορνίζα , στό πλαίσιο τής ζωής , στις 
ώρες αργίας ! ’Έ , όχι, δχι! Δέν είναι καλό πάντα νά κάνη 
κάνεις ύφος: είναι ώρες δημιουργικές αύτές, ώρες πού δ καλ­
λιτέχνης μεταπλάθει τόν κόσμο δπως τόν θέλει, άφοϋ τόν ά- 
παγαγη στο κογχύλιό του. Ώρες πού κάθεται άπέναντι στον 
κοσμο του αυτόν καί τόν έρωτά χωριτωμένα ή άνήσυχα , η 
τον βλεπει στά μάτια καί τόν θαυμάζει, ή τού δίνει μικρούς 
μπατσους επιτιμητικούς - κι δταν κάποτε αισθάνεται δτι πα- 
ρασυρεται απ αυτόν , ικανός ν’ άντισταθή, άνοίγει τά πέντε 
δάκτυλά και στηρίζει τό μεγάλο στή μύτη άπέναντι του : "Ορσε 
ζθΤ'τ' νοσταλγία δέν αισθάνεται γι’ αύτόν δπως ό 
-εφλουδας. Είναι ένας κόσμος πού περνά κι δ ίδιος βιάζεται 
«να τον ξεπεράση», καθώς λέει. ’Αγαπά βέβα,α τόν κόσμο του 
που φτειανει, αλλα άπό τήν πολλή άγάπη τόν τρώει κάποτε. 
Μναι κι αυτό ένας τρόπος αγάπης....

Στις «’Αντιφάσεις τής μοναξιάς, καί στή «θεά. κυκλο­
φορείτο αυθόρμητός Θεοτοκάς. Τό βιβλίο του είναι ήδη ένα 
έργο οσο εξαρτάιαι άπό τά πεζογραφήμ«Τα αύτά. Είναι έκ­
φραση εντελώς προσωπική τής συμπεριφοράς του άπέναντι στή 
ζωη. ■ 1

, Δεν ενδιαφέρει έδώ άν παίρνοντας τις ιδέες του «καθε- 
αυτες» σαν υλικά τοΰ πνεύματος, βρίσκουμε τό σημείο πού 
αυτές ξεκινούν στο Μάρκο Αύρήλιο, στό Bergson ή τό Gide
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Έδώ δέ «μετρούν, τά υλικά, άλλ’ δτι τό οικοδόμημα πού στέ­
κεται μπροστά μας δέχεται τόν ήλιο καί κλεϊ μέσα του τη ζωη, 
τή ζωή ενός αίσθαντικοϋ ανθρώπου.

Τάλλα δύο πεζογραφήματα τοϋ κ. Θεοτοκά είναι κάπως 
απλά, χωρίς άρκετούς διαδρόμους δπως στά πρώτα, οπού κυ­
κλοφορεί μέ τόσους ελιγμούς.

Πιστεύω, δτι δέ βρίσκεται καν μέσα σ’ αύτά δ γνήσιος, 
πρωτεϊκός Θεοτοκάς, μά πώς, άν δέν άπηχοϋν βέβαια εντελώς 
ξένες διαθέσεις ή στιγμές ζωής, ήρθαν αυτές και τον συ­
νάντησαν καί δέν τις ανακάλυψε μέσα του.

Ή «’Επιστολή σέ μιά φίλη έπαρχιώτισσα» θυμίζει Μυρι- 
βήλη καί τάλλο, «Μιά γυναίκα σ’ ένα τραίνο» είναι ενα μο- 
τίβο πού τόσοι τό ’χουν έκμεταλλευθή μετά τό Hamsun, ώστε 
ή θά έπρεπε ν’ άποφασίση κανείς στά γεμάτα νά το ανανέωση 
ή νά μήν καταπιαστή μ’ αύτό απλώς γιά νά κάνη το γούστο 
του. Έκτος άν νομίζη δ κ. Θεοτοκάς δτι de gustibus non 

disputatur.
Θά έλεγε κανείς δτι δ κ. Θεοτοκάς μεταχειρισθηκε τον 

έσωτερικό μονόλογο. Μιά προσεχτικώτερη έρευνα πείθει πως 
μιά τέτοια διαπίστωση δέ θά ’ταν δλότελα ακριβής.

Ό έσωτερικός μονόλογος θά ήταν μιά πανομοιότυπη ανα­
παραγωγή τής κινηματογραφικής ροής τής συνειδήσεως στο 
ονειρικό, στό προ-λογικότης στάδιο. Μά μία τέτοια απόπειρα 
είναι πραχτικά καταδικασμένη: ή συνείδηση ρεει γρηγορωτερα 
άπ’ δ,τι χρειάζεται γιά νά συλλάβη κανείς δλες τις στιγμές και 
νά τις άποτυπώση. ‘Ο έσωτερικός μονόλογος λοιπον - καθώς 
λέει δ Ed. Dujardin—δέ θά είναι έκείνος που δίνει τη ροη της 
συνειδήσεως δπως αληθινά αύτή συμβαίνει, άλλά τήν εντύ­
πωση ενός τέτοιου πράγματος.

'Ο μονόλογος τοΰ κ. Θεοτοκά δέ δίνει ούτε τήν έντυπωση 
αύτή πλήρη. Διότι τά πεζογραφήματά του παρουσιάζουν κοντά 
στήν έπίφαση τής έσωτερικής ροής καί τήν εξωτερικήν απα­
σχόληση τής συνειδήσεως. Έκτος τούτου: και το σταματημα 
τής ροής γιά νά χαρακτηρίση, νά ύπογραμμιση , να εξηγηση 
ή ν’ άναλύση έκεϊνο πού πέρασε λίγο πρωτύτερα. Παρουσια-
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ζει δηλ. ό μονόλογός του και καθαρά στοιχεία τής στατικής 
λογικής. *Έτσι  δίνει μιά κατάσταση μεικτή, δπου εναλλάσσον­
ται συνείδηση και υποσυνείδητο , γίνεται δηλ. σ’ αυτόν κάτι 
ανάλογο μέ τούς μονολόγους τών κλασσικών, δπως π. χ. τοΰ 
Dostojevski, τοΰ Proust, πού δέν είναι δμοιοι βέβαια μέ τόν 
τυπικό έσωτερικό μονόλογο τοΰ Joyce.

Ή τελευταία δμως αύτή παρατήρηση δέ μπορεί νά έχη 
αποφασιστική σημασία: τό βάθος τών πραγμάτων , τή μυρ­
μηκίαση τή σκοτεινή τοΰ υποσυνειδήτου τήν έχουν έκφράσει 
και οι μεγάλοι κλασσικοί συγγραφείς μέ τό δικό τους τρόπο, 
χωρίς νά μπορή νά λεχθή δτι ό Joyce έπέτυχε κάτι τελειωτι­
κό στή λύση τοΰ βασΐκοΰ προβλήματος.

Ό κ. Θεοτοκάς λοιπόν μεταχειρίσθηκε μάλλον τό μεικτό 
τρόπο τών κλασσικών πού είναι ϊσως καί δ πληρέστερος. Διότι 
πιστεύω, δτι μόλη τήν επιτυχία τοΰ Joyce έκεϊνο πού είναι 
πληρέστερο καί φυσικότερο κι αληθι νότερο καί λιγότερο ψεύ­
τικο —καί λιγότερο κατασκευασμένο καί αποφασισμένο a pri­
ori κάποτε — δέν είναι ή σχοινοτενής καί ανιαρή καί illigi- 
ble πέραν ώρισμένου ορίου (Rene Lalou) κινηματογραφική 
άναπαράσταση τών συνεχών καί αλλεπαλλήλων στιγμών τής 
προλογικής συνειδήσεως, δσο ή ισότιμη άναπαράσταση καί 
τών δύο τρόπων τής ψυχικής ζωής, τής προολογικής καί τής 
λογικής.

Ή άξια άλλως ενός έργου δέ μπορεί νά έξαρτηθή άπό 
τήν τεχνοτροπία του. Καμμιά τεχνοτροπία δέ σημαίνει κάτι 
καθεαυτήν. Κανένα λογοτεχνικό έργο δέ μπορή νά άξίζη κάτι 
αν μέσα άπ’ αύτό δέν περνάη δ άνθρωπος. Κι αύτό μπορεί 
νά γίνη μέ δποιονδήποτε τρόπο, άρκεϊ νά μπορή. ’Άν είναι 
σήμερα φημισμένη ή ροϊκή τέχνη τοΰ Joyce, τής Woolf, τοΰ 
A. Breton, δέν είναι άσήμαντο καί τό όνομα τών κλασσικι- 
ζόντων : ένός Mackensie, ενός Garnett, ενός Mauriac. ’Ασφα­
λώς διότι στό έργο τέχνης δέ μετράει ή τεχνοτροπία , άλλά ή 
προσωπικότήτα.

Ό εσωτερικός μονόλογος ανανέωσε τήν πεζογραφία , λέ­
γουν. ’Όχι, δέν είναι δυνατό νά λεχθή τούτο έτσι άπόλυτα.

(’Ακολουθεί)

ΑΝΑΝΕΩΣΗ

Τά θεμέλια έγκαινιάσθηκαν μέ μιάν υπόσχεση πού ψηλαφίζει τό 
αφτί καί πού ξεχνιέται. *Αλλη  μιά φορά, ή υπόσχεση πήρε χρώμα. «Νά 
δής τί όμορφο πού θά είναι». Κάποιο ένδιαφέρον άρχισε νά γεννιέται. 
Ή σκέψη, δσο κι άν γυρνούσε σέ άλλα πράματα, συναντούσε πάλι τήν 
υπόσχεση, σταματούσε στό ώχρόν ακόμα χρώμα’ καί τό δώρο σάλευε 
κάπως στή φαντασία. Ή μικρούλα ή Καίτη ζήτησε μιά μέρα τά πλάνα.

—Θάχη πόρτα;
—Καί πόρτα, καί παράθυρα μέ στόρ καί σκάλες μαρμαρένιες, καί 

κήπο. Θά είναι σάν ένα παλατάκι. Καί μές στό παλατάκι, θά κάθεται 
ή βασίλισσα σου, ή Κούκλα.

Χρυσά όνειρα άρχισε νά ύφαίνη ή φαντασία τής Καίτης. Θά είχε 
σέ λιγάκι ένα κουκλόσπιτο δικό της, μονάχα δικό της, μέ μιά κούκλα 
πού θά ζοΰσε μές στά πλούτη, μές στά λούσα, μές στήν πολυτέλεια, μές 
στήν αρχοντιά. Θά τήν έδειχνε στις μικρές της φιλενάδες, πού θά προ- 
σκαλούσε νά τό δουν, νά τό θαυμάσουν. Γιατί θά ήταν μεγάλο τό κου­
κλόσπιτο, γιατί δέ θάμοιαζε μέ τ*  άλλα, τά κοινά, τά μικρούτσικα, τά 
φτωχικά σπιτάκια πού έχουν δλα τά κοριτσάκια. Δέν έβλεπε τήν ήμέρα 
νά *ρθη,  νά χαρή τό δώρο της, νά δή τ*  όνειρό της ζωντανό, κοντά της 
νά τό ψάχνη μέ τά χεράκια της, νά τό τοποθετή έκεϊ πού θέλει, νά τό 
συγυρίζη, νά τό στήνη στή γωνιά τής κάμαρας, έκεϊ κοντά στή θερμά­
στρα, ή κοντά στό παράθυρο, νά τό βλέπη ό ήλιος. Κι δλοι θά λέν 
«Τί όμορφο πού είναι ! Τίνος είναι αύτό τό κουκλόσπιτο ;> Τής Καίτης.

* ♦ ♦
Νάτο τώρα στημένο στή γωνιά. Δέν ήταν τέτοιο ακριβώς πού τό 

φανταζόταν, μά κάτι πάρα πάνω. Είχε τις πόρτες, είχε τά παράθυρα 
μέ τά στόρς πού άνοιγαν γιά νά γεμίση άπό φώς ή κάμαρα, ή έκλει­
ναν τήν ώρα πού ντύνονταν ή κούκλα. ΤΗταν ένα σωστό κουκλόσπιτο 
μέ τά διαμερίσματα, έτσι δπως στήνονται στά κινηματογραφικά στού­
ντιο. Έδώ ήταν τό μπάνιο δπου πήγαινε κάθε πρωί ή κούκλα νά λου- 
σθή. Βγαίνοντας περνούσε στό δωμάτιο της, μέ τό παραβάν, μέ τά λου- 
τρικά της μέ τά μικρά χαριτωμένα πασουμάκια της, μέ τό καθρεφτάκι 
τής τουαλέττας, μέ τό άταχτοποίητο κρεββατάκι της, μ’ ένα χαλί χνου­
δωτό στό πάτωμα. *Υστερ ’ άπ τό μπάνιο ή κούκλα θά φορούσε τό πε- 
νιουάρ της, καί θά ’παίρνε τό πρόγευμά της.. “Όπως τώθελε ή Καίτη. 
Τσάι κομπλέ, μέ μπισκοτάκια, μέ καίικ, μέ μαρμελάδα. Θά φορούσε 
τήν πρωινή της τουαλέττα, καί θά περνούσε στή σάλλα' μιά σάλλα νά 
χαίρεσαι νά τή βλέπης, μέ τό ντιβάνι της, τή βιβλιοθηκούλα της, μέ τό
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βτρογγυλό τραπέζι στή μέση, μέ δυό παράθυρα πού έβλεπαν τάχα στό 
καταπρασινο πάρκο. Πλάι στη σάλλα ήταν ή αίθουσα υποδοχής, πιό 
ΰέ τού? Γ ης.;·α"'βα°ίΐενε’ κ°”<?τίνες, μέ τούς στημένους πολυέλαιους, 
στό τοίχο" κ^£σματα’ μέ ™ πίνακες’

πού /x? Γλ?1 ΐήν ώρα «’“λλα. Δώδεκα. Ήταν ή ώρα
που η κούκλα επρεπε ν αποσυρθή άπ τό ντιβάνι της γιά νά πάη νά 
φορεση την τουαλέττα γιά τό γεύμα. Δέν είχε παρά νά διαλέξη. Μέσα 
νιΓνάκ“ρνϊερΓπ<Χ l1raV κρεμ“σμένες δμορφα-όμορφα τόσες καί τόσες, 
υΧΓθά φ?νιζ8ΐαι μέρα καί μέ μιά 'Ά· - * 
ΓαΖ Li?"0"7 π“λΐ ϊώ ? φ°ρέσϊ> Τήν ΐΟυαλέ”“ άπογευ- 
ματινη. Κάθε μέρα και μιάν άλλη. Θά μπορούσε νά ξαπλωθή στή 
βάζα θά’‘Γ βΤ φρ0ντΐζ8 - λουλούδια στα
βαζα, θα εδινε εντολή νά προσέξουν καλά τό τσάι πού θάδινε στούς 
προσκαλεσμενους. υιυυς

*
Τό βράδυ θά *χη  χορό. Δέ θά ήταν σωστό βέβαια νά έμφανισθή

με τήν τουαλέττα τής προηγούμενης βραδυάς. ‘Επρεπε νά τήν άλλάξη
γιά νά κάνη εντύπωση, γιά ν’ άρέση, γιά ν’ άποσπάση τό θαυμασμό- 17 * yvv. ν απόσπαση το ναυαασιιόΟλου του κοσμικού κύκλου. Ή γκαρντερόπα της ήταν άλλωστε γεμάτη 

ουαλεττες με τους συρτούς πέπλους ρόζ, μπέζ, άσπρες. Αυτοί οί κάθε- 
βραδυνοι χοροί αναστατωναν τό κουκλόσπιτο. Ν’ άνάψουν τά φώτα νά 
Γκο7λυν 7"e“ ° ·καΐ. %ά ®κΤερουν τή γνώμη, άν έπρεπε νά φορέση 
άλλ -Γ" ασπρη η ρ0ζ ή Τήν μπέζ του“λέττα, άν τό ένα ή τό 
άλλο μοντέλο, τις μεταξωτές κάλτσες, άν τής πάη αύτό τό χτένισμα Κι 
όταν πια ντυνόταν η κούκλα ήταν ένα θαύμα, ένα χάρμα, ένα όνειρο
Ζγλευα^τήν ομορφιά της, ζούλευαν τά πλούτη της, τήν ευτυχία της, 

ν έκρυβαν μερικούς φοβους μήν τήν κλέψουν στό δρόμο Πότε-πότε
τήν επομένη κάθε χορού, δέν έβγαινε άπ τό κρεββάτι της. Ήταν κου- 

Τ,,- .4 „άι „ά "...4 'ίηί, »·

* 
* *

Είναι τώρα μερικές ήμέρες πού τό κουκλόσπιτο εΐναι τυλιγμένο 
κούκλαTlvai^oV Χ°ύκλα 8Ϊ?αι “δρωστη· κάθε άλλο. Ή
Φράτη αέ τό Ί Ρθδοκόκκ^ δπως πάντα, ά-
φρατη, με το ελαφρό καρμίνι στά χείλη, τά δακτυλάκια της γυαλίζουν 
χάΓτήςϊίπ'εΓ" στό είναι της. Μολαταύτα
κάτι της λείπει αν κι ολα ταχει στήν εντέλεια.

ΟΙ φιλενάδες τής Καίτης ήρθαν νά τήν έπισκεφθοΰν, χ’ ή Κού­
κλα τις δεχτηκε με τήν τουαλέττα πού επιβάλλει ή ώρα. Ένας μικρό-

μέ .4 λ,γά„ ζ„Μρ„α '„ρα
,™,μ„ Ιή; ΚούΛας γιά ώ βραδν>. χ<>ρό .θ 

σμός τών μεγάλων πού παρακολουθούσε τή ζωή τοΰ μιχροκοσμου, δεν 
έκρυψε τούς λογισμούς του σέ χαμηλό τόνο. Θυμήθηκε το χτυπητό πα- 
άδεζμα πού άφησε κείνος δ ’ιδιότροπος Εγγλέζος που αυτόκτονησε 

γιατί βαρέθηκε, κάθε μέρα, κάθε μέρα, νά είναι υποχρεωμένος να κου 

μπώνη τό γελεκο του !
—Τί κάνει ή κούκλα σου, Καίτη;
—Εΐναι στό κρεββάτι.
—Δέν θά σηκωθή σήμερα ; , , ,
Ή Καίτη δέ νόμισε σωστό νά δώση άπόκριση. Βαρέθηκε να β, ε 

πη τις τουαλέττες, βαρέθηκε νά παρακολουθή τήν ώρα για ναl την- αλ- 
λάζη, βαρέθηκε νά τήν περιποιείται. Βέβαια δεν της, ε ι 
Είχε τά πλούτη της, είχε τήν εύτυχία της. Ζούσε μες σ ενα παλατι πρ - 
γκηπικό, όνειρευμένο. Μά όχι κ’ έτσι πάλι μονάχη της, χωρίς μια συν­
τροφιά γύρω της, χωρίς φιλενάδες. Στή μικρή της φαντασία δε μπορουσ. 
νά χωρέση ή πλούσια άλλά μονότονη ζωή. Εβλεπε πως κάτι της 
πε, κι άν μπορούσε νά έκφρασθή, δ νοΰς της θα πήγαινε στη_ ρα η, 
στήν ποικιλία, στήν έναλλαγή τών καταστάσεων, που προκαλουν μ 

ανανέωση τοΰ εαυτού μας.
—Δέ θά βγάλης περίπατο τήν κούκλα σου, Καιτη;
Ή κούκλα έχει τήν άξία της, βρίσκεται στό στοιχείο της, όταν μπαι- 

νη μές στό σπίτι της μέ τά πολλά διαμερίσματα. ’Αν εβγαινε περίπατο 
θάχανε τήν άρχοντιά της, θά ήταν έξω άπό την ατμόσφαιρα της. Δ 

ήτο.ν λοιπόν ό περίπατος πού τής έλλειπε.
Μιά μέρα τής είπε ό παπάκης.
—Καίτη, απόψε θά γίνουν οί γόμοι τής Κούκλας.

Κ- ή χαρά έλαμψε στά μάτια τής Καίτης. Ή κούκλα σηκώθηκε απ 
τό κρεββάτι, πήρε τό λουτρό της, φόρεσε τήν τουαλέττα της την-πιό 
λή τήν πιό λουσάτη τουαλέττα, «έγινε ένας σωστός άγγελος. Τα δώμα 
τια συγυρίσθηκαν, τά φώτα άναψαν, ή χαρά ήταν σκορπισμένη στο 
κουκλόσπιτο. Θά γίνουνταν οί γάμοι, θάρχονταν κοντά της ένας συν ρ 
φος, θάπαιρναν κάθε μέρα μαζί τό τσάι, θα πήγαιναν μαζί στο χορο, 
θά σηκώνονταν τήν άλλη μέρα μαζί άπ τό κρεββάτι.

* ♦ *
VItav κι αύτό μιά χαρά λίγων ήμερων. Ή Καίτη χάρηκε τό κου, 

πλόσπιϊο δταν ή κούκλα ήταν δεσποινίδα. Τό χαρηκε τη δεύτερη χρονιά 

ΧΧ-Λ™τ««« ™ μ,τ- ί Κ“’η “Ζ.Ζ άλλα της παιχνίδια, κοντά στά άλλα δώρα, στο σιδηρόδρομο, στο αερο

4Λ4 ~νίδ„, <4 |»ζ.«Ηι.«ν .·έφηΜ;δ·5,
διαλύθηκε. Τό διάλυσε ή μονοτονία τής ζωής. Εμεινε σα μια μ<η ρ η 
ίνάμνηση. Ίσως νά μήν τό θυμόταν καί φέτος, άν δεν τη ρωτούσε ο 

παπάκης της.— 30 —
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— Καίτη, τί έκανες τό κουκλόσπιτο;
— Τό χάλασα
— Καί τή νύφη, καί τό γαμπρό;
— Κι αυτούς
— Γιατί ;
— Γιατί δέ θύμωσαν οΰτε μιά φορά, γιατί δέ μάλωσαν ούτε μιά 

φορά, δπως εσείς μέ τή μαμά.
ΓΕΗΡΓ. ΔΕΛΙΟΣ

ΤΑΞΙΔΙ
Κείνη τή νύχτα η θάλασσα είχε πολύ μυστήριο κάτω άπ τή 

λάμψη τών αστεριών. Θυμάσαι, καθόμαστε στή γέφυρα τοϋ 
πλοίου καί κοιτάζαμε σάν μαγεμένοι τίς μικρές φωτισμένες πο­
λιτείες τής άκτής. Καί σέ κρατούσα σφιχτά κοντά μου κι’ άνά- 
πνεα τή νύχτα, τή θάλασσα, μά πιά πολύ τήν ύπαρξή σου. Τή 
ρουφούσα σιγά, σιγά τήν ύπαρξή σου κείνη τή νύχτα τοΰ καλο­
καιριού πάνω στή γέφυρα τού πλοίου πού προχωρούσε αργά μέσα 
σέ μιά θάλασσα γεμάτη μυστήριο, ένώ οί μηχανές του θορυθού- 
σαν άδιάκοπα.

Στό κατάστρωμα οί άνθρωποι καθόντανε σιωπηλοί, αινι­
γματικοί, ή κυκλοφορούσαν σά σκιές. Τί παράξενο είναι τό πλή­
θος ενός βαποριού πού ταξειδεύει μέσα σέ μιά μαγική νύχτα!. 
Αυτό τό άγνωστο πλήθος πού ένώ ζεί τήν περιωρισμένη ζωή τού 
καταστρώματος, αφήνει ελεύθερη τήν ψυχή του ν’ άγκαλιάσει 
δλο τόν κόσμο, ολη τή γή, κάθε τι πού ή φαντασία του πλάθει. 
Ζεϊ χωρίς εμπόδιο τή ζωή πού κλείνει μέσα του.

. » 
* *

Καί καθόμαστε στή γέφυρα τού πλοίου μόνοι. Κ’ ή νύχτα 
πύκνωνε γύρω μας. 'Οάέρας λιγόστευε Ή ζέστα έπεφτε βαρειά 
έπάνω μας. Οί σκιές άπλωναν τούς όγκους τους στά ήσυχα νερά. 
Καί πλέαμε άργά μέσα στή μαγική νύχτα, πού ήταν σιωπηλή κι’ 
άτέλειωτη καί νομίζαμε πώς ήμαστε οί ευτυχισμένοι ταξειδευτα'1 

πού πήγαιναν στό νησί τών ονείρων τους. "Η φαντασία μας και­
γότανε άπ τόν πυρετό της. Σ’ δλη μας τήν ύπαρξη άκινητοΰσε 
ή χαρά τοϋ παιδιού γιατί πραγματοποιούσαμε τόν εαυτό μας.Ζού- 
σαμε αύτό πού κλείναμε μέσα μας δσο μπορούσαμε πιο είλικρινά. 
Δραπετεύαμε προς τό άγνωστο πού τό πιστεύαμε πιο ωραίο.

Ή άνάγκη τής φυγής ήταν στό αίμα μας Κείνη τή νύχτα 
κατάλαβα καλά πόσο είναι μακρυά άπ τόν άνθρωπο δλοι εκείνοι 
πού μπορούν κάθε μέρα νά βλέπουν τόν ίδιον ορίζοντα, τούς ίδι­
ους δρόμους, τά ίδια πράγματα.

* * *
Καί σέ κρατούσα σφιχτά καί σέ κοίταζα μέσα στά σκοτεινά 

μάτια πού τ’ αύλάκωνε τό φώς ενός άκρωτηριασμένου φεγγαριού 
πού μόλις φάνηκε στό ουρανό, Κ’ ήταν μαγικά τά μάτια σου 
κείνη τή νύχτα. Ήταν έ'νας κόσμος πού θάθελα πάντα νά ζώ, 
νά πλανιέμαι στό μυστήριό του. Καί λάμπανε μέσα οτά όνειρά 
τους τά μάτια σου. Κ’ ήταν σά νά μονολογούσαν, σά νά έξομο- 
λογιόντανε.

Τό άσωτο παιδί πλημμύριζε τήν ψυχή μας. Καί σούλεγα : 
Τί ωραίοι καί μαγικοί θά είναι οί ωκεανοί έτσι δπως δέ θά 
τελειώνουν κι’ δλοι οί δρόμοι τής γής πού δέ θά φέρνουν που­
θενά !. Θυμάσαι, ένα πλοίο κατάφωτο πέρασε μακρυά κι’ ανοί­
ξαμε τά χέρια.

Μού απαντούσες : « Οί ωκεανοί πού είναι μέσα μας καί 
πού θά τούς διασχίζουμε άδιάκοπα. Νοιώθω καλά πόσο δέ μάς 
χωράει τίποτα, ούτε ό εαυτός μας. "Ολη ή γή τραβά τά βήματά 
μας. Κι’ άπόψε, δπως πάμε μέσα σ' αυτή τή μυστηριώδη θά­
λασσα, νομίζουμε δτι δέ θά σταματήσουμε σέ κανένα λιμάνι. Γιατί 
ή ψυχή μας ζεΐ καί τρέφεται άδιάκοπα μέ τό όνειρο τοΰ ταξει- 
διού πού δέν τελειώνει».

Κι δμως έγώ κείνη τή νύχτα, δπως σέ κρατούσα σφιχτά 
κοντά μου καί τό πλοίο ταξείδευε, καταλάβαινα καλά δτι δέν είχα 
πιά τίποτα νά ζητήσω γιατί δλα ήταν μέσα στά χέρια μου.

ΣΤΕΛΙΟΣ ΞΕΦΛΟΥΔΑΣ

ΣΗΜ. Τό «Ταξίδι» είναι συνέχεια τη: « Συνάντησης > πού δημοσιεύ­
τηκε στό περιοδικό «Ίδια» τής 1ης 'Οκτωβρίου 1933.

Σ. Ξ.
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ΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Σταυρούλας Γ. Μαρκέτου καθηγητρίας «’Αγωγή καί Δυσαγωγία».

Η ανάπτυξη τής ατομικής ψυχολογίας βαθαίνει τή γνώση τοΰ εαυτού 
μας και τού διπλανού μας ’ίσαμε τά πιό εσώτερα κι απόκρυφα ενδόμυχα 
του Ή Παιδαγωγική βαδίζοντας τό δρόμο τούτο ανακαλύπτει νέους 
τρόπους άντικρύσματος τοΰ παιδιού, κι άκόμα καταπιάνεται μέ επεμβά­
σεις, να πούμε, θεραπευτικές τή στιγμή πού βλέπει κάθε ανώμαλη ψυ­
χική υπόσταση σά μιά κατάσταση μεταβλητή, θεραπεύσιμη, μέ μιά κα­
τάλληλη αγωγή. "Ετσι δημιουργεϊται ένας ξεχωριστός κλάδος, ή Θερα­
πευτική Παιδαγωγική. Τό «’Αγωγή καί Δυσαγωγία» τής Δ/νίδος Σταυ­
ρούλας Μαρκέτου είναι ακριβώς ένα είδος γενικής εισαγωγής, στήν επι­
στήμη αύτή, ένα σύστημα Παιδαγωγικής Ψυχιατρικής. Στά πρώτα κε­
φαλαία αναπτύσσεται ή διαγνωστική, νά πούμε, τής Δυσαγωγίας, δπως 
ονομάζει η συγγραφεύς τήν ανικανότητα προσαρμογής γενικά πρός τή 
ζωή, καί τις ύποχρεώσεις της, πού εκδηλώνεται στά παιδιά' εξετάζεται ή 
προέλευσή της κάτω άπ τό φώς τής άτομικής ψυχολογίας, οί εξωτερικοί 
οροί που την προσδιορίζουν ( οικογενειακή καί κοινωνική κατάσταση 
κ. α.), τά εκδηλωτικά συμπτώματα της (νευρικότητα, τεμπελιά, κ. α.),καί 
τέλος έρευνα τά παιδαγωγικά θεραπευτικά ή προληπτικά μέσα. Στήν ά- 
νάπτυξη τών δρων πού διαμορφώνουν τήν ιδιοσυγκρασία φαίνεται πώς 
ρίχνει τό περισσότερο βάρος στούς εξωτερικούς δρους. Μόλα ταύτα 
δέν βρίσκω ν’ άποκλείη τήν κληρονομική έμφυτη προδιάθεση , δπως 
φαίνεται σέ πρώτη ματιά, κι δπως τόνισαν άλλοι κρίνοντας τό έργο της. 
Ισα ισα υπολογίζονται εξίσου σοδαρά κ’ οί δυό παράγοντες. Οί γνώμες 

τού Adler καί Kiinken πού βάζει έκεϊ είναι πολύ χαρακτηριστικές : Δέν 
σημαίνει τό τι φέρνει κανείς στή ζωή, άλλά τό τί κάνει άπ’ αύτό. Καί, . 
'Αν δεχθούμε, ότι ένας έχει κληρονομήσει τήν διάθεση νά χύνη αίμα πά 
λι εξαρτάται άπό τήν άγωγή, άν θά γίνη δολοφόνος, χασάπης ή χειροϋο- 
γος. "Υστερ’ άπ τό τελευταίο τούτο δέν χρειάζεται νά πρόσθεση κανείς 
τίποτα. Τά πράγματα είναι στή θέση τους, καί φταίει ϊσως ή όχι πολύ 
σαφής διατύπωση. Ή ΔνΙς Μαρκέτου κ’ έδώ κ’ άλλου δέν προσπαθεί νά 
παρουσίαση κάπως πιό μετουσιωμένο, δ,τι άντλει άπ τήν πλούσια σχετική 
βιβλιογραφία που διαθέτει, σέ μιά διατύπωση άπρόσωπη, ή μάλλον δική 
της, προσωπική. Αλλά τούτο είναι άσήμαντη λεπτομέρεια μέσα στό τόσο 
πλούσιο σε παρατηρήσεις πρωτότυπες, καί υποδείξεις σοφές. ’Αξιοπαρα­
τήρητος είναι κι ό τρόπος πού εκτίθενται τά πράγματα, ύφος απλό καί
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σαφές, διανθισμένο άπό χαρακτηριστικά άνέκδοτα άποθησαυρισμένα άπό 
μιά διδακτική πείρα καί παρατήρηση μιάς εμπνευσμένης παιδαγωγού.
•Έτσι εύληπτο κ’ ευχάριστο μπορεί καί πρέπει νά διαβαστη απο κάθε 
γονιό καί δάσκαλο, πού θά βρή σ’ αύτό ένα σοφό σύμβουλο στο λεπτό 
καί δύσκολο έογο του. Θά μπορούσε κανείς ν’ άντιτάξη ϊσως, πως ο τρό­
πος αύτός, κάπως λογοτεχνικός, δέν ταιριάζει, μέ τή σπουδαιότητα του 
επιστημονικού περιεχομένου, καταντάει σάν έκλαϊκευση. Μα ισα ισα η 
συγγραφεύς φαίνεται ν’ άποδλέπη κυρίως στις ωφελιμιστικές συνεπειες 
τού έργου της σ’ δσο γίνεται πλατύτερο κοινό.

ΓΕΩΡΓ. ΘΕΜΕΛΗΣ

|I
Θεμ. Κορνάρου «Σπιναλογκα· Αθήνα.

Δέν είναι μονάχα φιλολογικό ρεπορτάζ άπό το νησί στό όποιον 
άποστέλλονται οί λεπροί τής χώρας μας. Ή «Σπιναλογκα» του κ. Κ., εί­
ναι προ παντός ένα καλλιτέχνημα. Καί σάν τέτοιο διατηρεί τήν αξία 
του, δικαιολογεί τή δημιουργική του υπόσταση και ξεχωρίζει με τη συν­
τομία του, μέ τή ζωντανότητά του, άνάμεσα στή σειρά των βιβλίων που 
κυκλοφόρησαν τελευταία. Τό διάβασμά του κινητοποιεί συναισθήματα 
σάν τήν οργή καί τήν αγανάκτηση, σάν τή νοσταλγία και τή θλίψη, 
και δέν προδίδει πουθενά τή συνθηκολόγηση τής καλλιτεχνικής δημι­
ουργίας μέ τήν πραγματικότητα. Είναι ό άνθρωπος ό σκέτος άνθρωπος, 
πού βρίσκεται σέ άμεσην έπαφή μέ τό θέμα του, κι’ αφήνει τή ζωηρην 
έντύπωση πώς ζή τό φρικτό δράμα άπό ένα άπαίσιο παρελθόν μέσα 
στήν εγκαταλειμμένη, αύτή γωνιά τής ελληνικής γής. Τό ζή με τις σω­
στές παρατηρήσεις του, μέ τις έκφραστικές εικόνες πού διαλέγει, με την 
περιγραφική του δύναμη μά προ παντός μέ τή σκέψη του, πού ε’ισχω- 
ρεϊ, καί άναλύει. Χρειάζεται γι’ αύτό ένα άληθινό ταλέντο^ Το μονο 
ϊσως πού γνωρίζουμε γιά τόν άνθρωπο πού διηγείται είναι οτι κάποτε 
ήταν δάσκαλος.

Εκείνο πού δίνει περισσότερη άξία στό βιβλίο αύτό είναι ή τί­
μια πρόθεση τού συγγραφέα ν’ αποκάλυψη μιά πραγματικότητα που 
στιγματίζει τό στοιχειώδη ανθρωπισμό καί τό βαθμό του πολιτισμού μας. 
νά «πετάξη μέ οργή»—είναι έκφραση τού κ. Κ.—στα μάτια μας μια κα­
τάσταση άδιάψευστη, χωρίς ό ϊδιος νά όρμάται άπό κανένα δόγμα, χω­
ρίς νά κινείται άπό καμμιά προκατάληψη, άπό καμμιά κακία, χωρίς νά 
κάνη κανένα κήρυγμα. Τό λαμπρότερο καί χρησιμώτερο κήρυγμα βγαί­
νει άπό τήν ϊδια τήν τέχνη δταν περιορίζεται, στήνκαθαρή δημιουργι­
κή περιοχή της. Βρίσκω λοιπόν πώς είναι όλότελα^ άσκοπος ο προλογος 
μέ τούς άφορισμούς τού συγγραφέα, πού βέβαια άν δέ ζημιώνει, άσφα- 
λώς δμως δέν προσθέτει τίποτε στό έργο του.



Χρυσάν&ης Ζιτσαία «Θλιμμένοι Σκοποί» ποιήματα.

'Η κυριαρχική νότα στά ποιήματα αυτά είναι μιά οδύνη αίματερή, 
θάλεγε κανείς, μιάς προδομένης ή άτυχης άγάπης. Ή γυναικεία ψυχή 
πληγωμένη πρνεϊ έναν πόνο αγιάτρευτο’ μάταια σκούζει, μάταια πα­
σχίζει νά λυτρωθή άπ τά γαμψώνυχα δάχτυλα πού τήν ξεσχίζουν. Ε­
πίμονα ό καϋμός άνανεώνεται, καί ξαναγυρίζει μέ τήν ϊδια ένταση ή 
άνικανοποίητη λαχτάρα.

Καί τά ποιήματα αυτά, καί μάλιστα ή σειρά «σονέττα τής άγάπης» 
είναι οί έκφάνσεις τοΰ πόνου αύτοΰ οί διαφορετικές, μά τόσο ομοιόμορ­
φες στο βάθος. 'Υπάρχουν στά σονέττα αυτά, φιλοτεχνημένα σέ μιά έν- 
τελεια, πού δέν πνίγει καθόλου τή φωνή καί τή θέρμη της, στίχοι γε­
μάτοι, πού κολπώνονται λές άπτόν άγέρα τής ζωής, σέ μιά ολοκλήρω­
ση, σε μιά πύκνωση, πού σέ συπαίρνουν, σέ σταματούν έπίμονα θέλεις 
δέ θέλεις.

— ... Έσύ τά νύχια σου μές στήν ψυχή μου 
έμπηξες’ έσύ μού σκόρπισες σκοτάδια 
καί γιόμισες μέ τή διπλή θωριά σου 
— Έσύ — %αρά καί πόνο τή ζωή μου ... — 
— Μούσα μου, τώρα τί ζητάς ; δέν τραγουδιέται ό πόνος, 
δέν κλείεται σέ στροφές — ό σπαραγμός . . .

Καί νοιώθει κανείς άμέσως, πώς ή ήχητική τών γεμάτων αυτών 
στίχων έχει κάτι τό άδρό, τό άντρίκειο,τίποτα άπ τή γυναικεία έκλέπτυν- 
ση’ δ Έρωτας χτύπησε έδώ δυνατά μέ τό κοντάρι, κ’ή κραυγή τού πό­
νου ξεπερνάει κάθε φράγμα, κάθε έξατομικευτική άπόχρωση, κ’ υψώ­
νεται δυνατή, ήχερή. Τό κατακόρυφο βρίσκεται σ’ δλη του τήν πλήρωση 
στό ποιήμα «Ναυαγοί», ξεχωριστό ποίημα, πλούσιο καί βαθύ σέ διακυ­
μάνσεις, σέ μεταπτώσεις. Μιά ήρωϊκή άνάταση άπέναντι στό σκληρό μοι­
ραίο μέσ’ άπ τά έρείπια ένός τραγικού συντριμμού.

—Κι’ άν τά φτεράμας τάκοψε ή φωτιά τού κάθε Ιδανικού μας 
ή πίκρα τ’ άσωστου καϋμού, μέ φώς μάς πλημμυράει τό νοΰ μας. 
Βουβοί περνούμε, νικητές, έμεϊς οί νικημένοι.

'Η κ. Ζιτσαία ανανεώνει τό έρωτικό τραγούδι σέ μιά καινούργια 
πρωτότυπη φωνή,παρ’ δλη τήν έμμονή της σέ καθιερωμένες μορφές. Ή 
άλματική έξέλιξή της άπό τήν πρώτη συλλογή, υπόσχεται παρά πολλά.

Γ. Θ.
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