
ΙΔΡΥΤΑΙ ΤΟΥ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ
Π. ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗΣ, Β. ΤΑΤΑΚΗΣ, ΣΤ. ΞΕΦΛΟΥΔΑΣ 

Γ. ΔΕΛΙΟΣ, Γ. ΘΕΜΕΛΗΣ, ΑΛΚ. ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ

’Επιμελητής τής ύλης: Γ. ΔΕΛΙΟΣ

ΓΡΑΦΕΙΑ: Άετορράχης 31—Θεσσαλονίκη

ΜΑΚΕΑΟΝΙΚΕΧ
ΗΜΕΡΕΖ
ΜΗΝΙΑΙΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

διευθυντής ΣΤΕΛΙΟΣ ΞΕΦΛΟΥΔΑΣ

ΣΥΝΔΡΟΜΑ!
ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ Έτησία Δρ. 50
ΕΞΩ ΓΕΡΙΚΟΥ » Δολ. 1'1,

'II συνεργασία και τά έμβάσματα 0-ά στέλνονται αποκλειστικά 
.στή διεύβ-υνση: Γ. Δέλιον, Άετορράχης 31

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Γ. θ. ΒΑΦΟΠΟΥΛΟΥ . . . Τό πλέγμα (ποίημα) 
Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗ . . . Μιά νέα μορφή τής τέχνης 
ΑΛΚ. ΠΑΝΝΟΠΟΥΛΟΥ . . Ή ήρωική περιπέτεια 
HERMAN HESSE ■ Μετά τήν λήψη μιας νεκρικής 

είδήσεως (ποίημα) μετάφρ. Δημ. Στ. Δήμου 
Π. ΣΠΑΝΔΩΝ1ΔΗ . . Μακρυά άπ τους άνθρώπους 
ΧΡ. ΖΙΤΣΑΙΑΣ...................... Κάποιο τέλος (ποίημα)
Ρ. ΒΟΤΤΙΝΙ Σημειώματα γιά τήν Ιταλική Λογοτεχνία

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ: —1. Π. Μελά «Credo»

Σχόλια — Νέα Βιβλία — Περιοδικά.

(Τά χειρόγραφα δέν έπιστρέφονται)

’Έτος Γ’. Άριθ. 5 ΙΟΥΝΙΟΣ 1935 Τιμή Δρ. 5
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ΤΟ ΠΛΕΓΜΑ

Εις Μνήμην

”Α, πάλιν αύτό τό φτερό τοΰ κοράκου.
Είκοσι μέρες στήν κάμαρα τούτη 
άναρριπίζει τόν μαΰρον άέρα.
Τί νδναι πάλιν αύτό τό φτερό τοΰ κοράκου;
’Αδιάκοπα μέσα στήν κάμαρα τούτη 
περιδινεΐται
κι’ άντιχτυπιέται άπό τοίχο σέ τοίχο,
άπό έπιπλο σ’ έπιπλο, 
άνακατεύοντας μέσα στή δίνη 
τις ξερριζωμένες τρίχες τών μαλλιών μου.
’Επί τέλους, τί νδναι αύτό τό φτερό τοΰ κοράκου; 
Άπ’.τό ταβάνι κρέμουνται πλέγματα μαύρα 
κι’ άπ’ τά καρφιά τών τοίχων μαύρα σεντόνια. 
Πίσσα, καπνός, άραχνιά.
Καί τό μαύρο φτερό τοΰ κοράκου 
παραδέρνει, παραδέρνει, παραδέρνει, 
πυκνώνοντας τό πλέγμα.
Ή γραβάτα,
κρεμασμένη στό σίδερο τοΰ κρεββατιοΰ, 
άπορροφήθηκε
άπ’ τή δίνη τής μαύρης φτερούγας.
Ποΰ εΐναι τά χέρια μου, τά κάτασπρα χέρια;
Διαλύθηκαν μέσα στό μαΰρο



ύφασμα τοΰ πανταλονιού μου. 
Ή φτερούγα χτυπιέται. 
Τό πλέγμα πυκνώνει.
Τό κρανίο μου τρίζει, συνθλίβεται 
άπ’ τό μαύρο τό πύκνωμα. 
.Σκοτάδι, σκοτάδι, σκοτάδι.
Καί μέσα κι’ άπ’ έξω σκοτάδι.

’Επί τέλους, τί ναναι αύτό τό φτερό τού κοράκου; 
’Ιδού, — άν ή λέξη τούτη 
μπορεί νάχει νόημα σέ τέτοιο σκοτάδι — 
’Ιδού, τό νοιώθω στό μέτωπο έπάνω, 
στά βλέφαρα έπάνω, στά χείλη, 
πού ένα κομμάτι μαρμάρου ψυχρού 
τά συνθλίβει κάτω άπ’ τό βάρος του.
Φέρνω τό χέρι στό μέτωπο έπάνω, 
στά βλέφαρα έπάνω, στά χείλη, 
καί ψηλαφώ μές στό σκοτάδι 
κάτι πηχτό, γλιστερό, 
μέ τά βασιλεμμένα μου δάχτυλα. 
Εΐναι ή λυωμένη άσφαλτος, 
πού μ’ αύτήν τό φτερό τού κοράκου 
έχρισε τούς τοίχους τής κάμαρας τούτης, 
τά έπιπλα τούτα, τό μεγάλο καθρέφτη; 
(’Ά, νά μπορούσα στό μεγάλο καθρέφτη, 
μ’ ένα καρφί νά κάρφωνα 
τή σιλουέττα έκείνη !) 
"Η μήπως εΐναι 
τό πηχτό αίμα τής καρδιάς μου, 
πού άνάβλυσε μαύρο 
άπ’ τό μαύρο κρανίο;

(Ψυχή δειλή, πού διστάζεις 
νά παραδοθεΐς μέ μιάν έξομολόγηση. 
Εμπρός, φώναξέ το, έπί τέλους.
Εΐναι τό φτερό, 
πού σοΰ στέλνει ή Μοίρα σου, 
μεσ’ άπό ένα σκοτεινό θάλαμο, 

μήκους ένα καί ογδόντα, 
γιά νά ύπογράψεις μ’αύτό 
τήν καταδίκη σου).

Σηκώνουμαι άπάνω, πετιέμαι.
Τά χέρια μου, τά πόδια μου, τό πνεΰμα μου 
μπερδεύονται στό Δίχτυ, 
στόν μαϋρον 'Ιστό τής ’Αράχνης, 
πού έπάνω του μ’ έχει κεντήσει 
τό μαύρο φτερό τού κοράκου.

Πού είσαι, φτερό, νά σ’ άδράξω, 
νά σέ βουτήξω 
στή μελάνη τοΰ μαύρου 
βολβού τοΰ ματιού μου;

Δέ βλέπω τά χέρια μου. 
Σκοτάδι, σκοτάδι, σκοτάδι. 
Καί μέσα κι’ άπ’ έξω σκοτάδι.

Εΐναι τό Δίχτυ τούτο 
ή ύλοποίηση τής ψυχής Σου, 
πού μ’ έκδικεΐται;
’Ή μήπως ή προβολή τής δικής μου 
σκοτεινής ψυχής;

Πού είσαι, φτερό, νά σ’ άβράξω, 
γιά νά έξορύξω μέ σένα 
τούς σκοτεινούς τούτους βολβούς, 
πού έχασαν τήν 'Οδό τους;

Εΐναι τό Πλέγμα τούτο 
άπ’ τις βαρειές κουρτίνες 
τού άπροσίτου Σου Θαλάμου, 
δπου σ’ ένα σκαμνί καθισμένη,' 
μέ τά χέρια βαλμένα 
σέ Θείο Σχήμα, 
περιμένεις τήν έλευσή μου ;
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Ποΰ είσαι, φτερό, νά σ’ άδράξω, 
νά διαλύσω μέ σένα, 
σάν κροκάδι φρέσκου αύγοΰ, 
τούς ζοφερούς τούτους βολβούς τοΰ Οίδίποδος, 
γιά ν’ άνασύρω άπό μέσα 
τήν ’Αχτίνα τών βλεφάρων Της, 
πού τά στήλωσε στήν Αιωνιότητα 
στις δεκαέξη του μηνός ’Απριλίου;

Τά χέρια μου, δέ βλέπω τά χέρια, 
νά γαντζώσω τά δάχτυλά μου 
κι’ άπ’ τό βάθος τής σκοτεινής μου κόγχης 
ν’ άνασύρω τήν ’Αχτίνα.

Εΐναι τό σκότος τοΰτο 
τό σκότος του πνεύματός μου, 
πδχει στρέψει τά νώτα 
στήν 'Ημέρα 
καί ξεκίνησε σταθερά 
πρός τήν Πύλη του ’Ερέβους ;

Μές στήν κάμαρα τούτη, 
δπου τό μαΰρο φτερό τοΰ κοράκου 
ίστόρησε στούς τοίχους τό σχήμα τής Νύχτας 
κΓ άπ’ τήν κορφή τοΰ ταβανιοΰ 
κρέμασε τή βαρειά της έσθήτα, 
παραδέρνω, παραδέρνω, παραδέρνω.

Ποΰ είσαι, ’Αριάδνη;

'Όμως ίδού I — Ά, πάλιν «ιδού I » — 
Ναί, ίδού !
Στήν άκοή μου χαράζει κάποια 
φωνή πετεινοΰ.
θάχα ’ίσως γελαστεί, 
άν συγχρόνως στή μαύρη 
κόγχη τών ματιών μου 
δέν άντιλαλοΰσε

τό μακρυνό μήνυμά 
τής ’Ανατολής, 
μέ τήν ’Αχτίνα, ’ 
πού διαπέρασε σάν ξίφος 
τό μαραμένο μου πνεύμα.

’Αχτίνα, 
δός μου τήν άκρη 
τοΰ νήματός σου νά φτάσω 
στήν 'Αγία πηγή σου, 
νά λευκάνω τά χέρια μου.

(Ποΰ είσαι, φτερό, νά σ’ άδράξω, 
γιά νά δέσω άπ’ τήν άκρη σου 
τήν ’Αχτίνα, 
καί κατόπι, λευκό περιστέρι, 
νά σ’ άφήσω στήν κάμαρα τούτη ;)

‘Όμως ίδού — Ναί, πάλιν «ίδού ! » — 
τό φτερό τοΰ κοράκου 
στό μέσον αύτοΰ τοΰ μαύρου 
καταπετάσματος 
άφησε άνέγγιχτη 
μιά μικρήν έπιφάνεια, 
πού πλαισιώνεται μέ σχήμα 
ορθογωνίου παραλληλογράμμου.

Πλαίσιο θειο, 
έργον ένός ταπεινού φωτογράφου, 
είσαι λοιπόν έσύ 
ή πηγή τής ’Αχτίνας ;
Τό παραθύρι πού βλέπει 
στόν κήπο τοΰ 'Αγίου Πέτρου;
’Απ’ τό λευκό σου άνοιγμα μου ήρθε 
τό μήνυμα τοΰ έωθινοΰ πετεινοΰ;
Ρίξε τόν προβολέα 
τοΰ γαλανοΰ Σου ματιού 
στήν κάμαρα τούτη τοΰ ζόφου,
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δπου άντηχεΐ 
βαρύς ό γδούπος 
τής φοβερής σκαπάνης.

Έργον έφήμερο, 
είσαι λοιπόν έσύ 
τό Ταμεΐον τής Αιωνιότητας, 
δπου βρισκόταν κλεισμένο 
τό χαμόγελο τοΰ Κυρίου 
τής Έβδομης 'Ημέρας;
Ρίξε τόν προβολέα 
τοΰ γαλανοΰ Σου ματιού 
στό δεινό τοΰτο Πλέγμα, 
δπου τό σκοτεινό θρόισμα 
τής φτεροΰγας έκείνης 
δέν ϊσχυσε νά πνίξει 
τήν άνάσα τοΰ Αγγέλου, 
πού γρηγορεΐ καί προσεύχεται.

’Ακούω τό σήμαντρο 
τής Είκοστής Πρώτης ήμέρας.

Φώς ! Φώς ! Φώς 1

ΑΝΘΟΥΛΑ!

Μάιος 1935 Γ, θ. ΒΑΦΟΠΟΥΛΟΣ

ΜΙΑ ΝΕΑ ΜΟΡΦΗ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

Φίλε κ. ^.εφλούδα

Γιά τις «Μακεδονικές Ημέρες» σάς στέλνω ένα μικρό άρθρο μου, 
σχετικό μέ τόν κινηματογράφο. ’Ελπίζω νά μήν παραξενίσει πολύ, ούτε 
σας οΰτε τούς άναγνώστες τοΰ περιοδικού σας. ’Επιτρέψτε μου στό 
γράμμα αύτό πού άποτελεϊ ένα είδος πρόλογο, νά ξεκαθαρίσω μερικά 
ζητήματα.

Καί πρώτα, οί γνώμες μου γιά τόν κινηματογράφο δέν κρυσταλ­
λώθηκαν άπό τό διάβασμα τών περίφημων περί Τέχνης έργων, ή καί ειδι­
κών μελετών γιά τόν κινηματογράφο. Κάθε άλλο. Γεννήθηκαν εντός μου 
υστερ’ άπό μιά σκέψη, κρίση καί παρακολούθηση τών συμβαινόντων στις 
σκοτεινές αίθουσες. Μέ άλλα λόγια, έμιμήθηκα τό παράδειγμα τοΰ πα­
λαιικού έκείνου δικαστή, που γιά νά λύσει μιά διαφορά, μελετούσε 
αύτό έκεΐνο τό κείμενο τοΰ νόμου, κΓ δχι τις πλατειές έρμηνείες τών 
σοφών νομοδιδασκάλων.

Καί υστέρα, πρέπει νά σάς όμολογήσω πώς τό άρθρο αύτό έγρά- 
φτηκε έδώ καί τέσσαρα χρόνια. ’Από τότε δέν άλλαξα γνώμες. Μά τέσ- 
σαρα χρόνια στήν ήλικία μας, εΐναι παράγοντας σημαντικός γιά τή δια­
μόρφωση συνθετώτερης άντίληψης πάνω σ’δποιο δήποτε ζήτημα. Γιά 
τό λόγο αύτό προτάσσω σήμερα στά γραμμένα τής χθές μερικές δια­
σαφήσεις.

Ή στάση τοΰ άνθρώπου άπέναντι στ’ άγαθά άποτελεϊ τόν πολιτι­
σμό του, κΓ δχι μόνο ή ύπαρξη τών άγαθών. Ή φύση του είναι τέτοια, 
ώστε ό άνθρωπος θέλει νά χρησιμοποιήσει τ’ άγαθά υστερ’ άπό μιά κά­
ποια έπεξεργασία, μιά έπεξεργασία πού νά ικανοποιεί ώρισμένες ύποσυ- 
νείδητες αισθητικές άντιλήψεις του. ‘Η διαίσθηση τοΰ ώραίόυ καί τοΰ 
άσχημου γεννιέται μέ τόν άνθρωπο, καί ίσως (λέω Ισως) εΐναι έπέκτα 
ση τών σεξουαλικών άπαιτήσεων του πρός τόν έξω, τόν άναφροδίσιο 
κόσμο.

Πρώτο μέλημα τοΰ άνθρώπου εΐναι ή θεραπεία τών ύλικών άνα- 
γκών του μέ τ’ άγαθά. Δεύτερο, ή ικανοποίηση τοΰ ώραιοενστίκτου του, 
μέ τήν άρμονική διάπλαση τών «άγαθών.

Άπό αύτου, άρχίζέι ή-Τέχνη. Άπό τή στιγμή πού ό άνθρωπος θέ­
λησε νά δώσει μιά μορφή στήν Ολη άσχετη μέ τήν χρησιμότητα τής ϋλης
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αύτής γιά τή θεραπεία τών άμεσων άναγκών του. Καί γενικά, ή Τέχνη 
είναι ή διάπλαση τής ΰλης άπό τόν άνθρωπο σέ τρόπο πού νά ικανο­
ποιεί τήν έμφυτη σ'σθητικότητά του.

'Οποιοσδήποτε θά μπορούσε νά έχει πολλές έπιφυλάξεις στόν πα­
ραπάνω άριθμό μου, προτείνοντας μου τά παραδείγματα: 1) τού Λόγου 
2) τής Μουσικής, καί 3) τής Ποίησης.

"Οσο γιά τήν Ποίηση δέ θά βρω έπιχειρήματα νά τοΰ άπαντήσω. 
Αύτή ή θεομηνία τοΰ άνθρώπιου γένους, ίσως εΐναι περισσότερο ψυχική 
αίσθηση παρά τέχνη, γεννημένη πλάι στό πρωταρχικό ένστικτο τοΰ ώραί- 
ου. "Ισως εΐναι ή ώραιοποίηση τής ύλικής ζωής—άπόρροια τοΰ παρα­
πάνω ένστικτου — πού δέ μπορεί νά γίνει μέ πλάσιμο τής ϋλης, καί Ικα­
νοποιείται μέ τά λόγια. 'Οπωσδήποτε δέν έπιμένω στή γνώμη μου. 
Άφίνω τό έπιχείρημα εις βάρος μου καί όφελος τών άντιφρονούντων.

Σχετικά μέ τό Λόγο, παρατηρώ πώς αυτός, ξεπέφτοντας άπό τήν 
άρχική του σημασία, περιορίσθηκε ώς Τέχνη στό γραπτό καί στήν άνα- 
παράστασή του. 'Επομένως έδώ ή ύλη ύπάρχει τούλάχιστον ώς μέσον 
άν όχι ώς σκοπός.

Γιά τή Μουσική, δέν ξέρουμε άν γεννήθηκε μέ τόν άνθρωπο, ή δη- 
μιουργήθηκε ή έννοια της άπό τούς ήχους πού συλλαμβάνει ή άκοή του. 
Κλείνω στή δεύτερη έκδοχή, μελετόντας τήν έξέλιξη τής Τέχνης αύτής 
πού δέν άρκέσθηκε στήν πρωτόγονη έκδήλωσή της μά κατάληξε σ’ ένα 
ύπερτροφικό ύλικό συνθετισμό.

Ή ιστορία τοΰ πολιτισμοΰ τοΰ άνθρώπου, εΐναι ή πάλη του γιά 
τή νομή τής ϋλης. ’Απόρροια τής προσπάθειας αύτής εΐναι ή Φυσική 
lato sensu, ή μητέρα τών 'Επιστημών. Μετά τήν κτήση ένός ύλικοΰ άγα- 
θοΰ, ό άνθρωπος τό διαμορφώνει καλαισθητικά, σύμφωνα μέ τήν περί τέ­
χνης άντίληψή του. Μά ή Τέχνη, δέν εΐναι κάτι τό στατικό κΓ άνεξέλικτο. 
Συμβαδίζει μέ τήν ύλική προσπάθεια τοΰ άνθρώπου καί τή συμπληρώ­
νει. Κάθε φορά πού κατακτήθηκε κάτι καινούργιο, άμέσως πρόβαλε ολο­
ζώντανο τό ζήτημα τής τέχνης. Μέ τή διαφορά πώς δέ λύθηκε άμέσως, 
μά πέρασε άπό μακρυές μεταβατικές περιόδους, ώς δτου βρει τήν όρι- 
στική του μορφή πάνω στή νέα ϋλη.

Καί συγκεκριμένα: 'Όταν άπό τήν ξύλινη οικοδομή ό άνθρωπος 
προχώρησε στήν πέτρινη, μετέφερε στή νέα δουλικά όλη τή μορφή τής 
πρώτης, μορφή γεννημένη μόνο καί μόνο άπό τίς άνάγκες τοΰ ξύλου. 
Καί βλέπουμε στίς άρχαϊκές ελληνικές λιθοδομές, σκαλισμένα άνύ- 
παρκτα συνδετικά καρφιά, πού στίς ξυλοδομές ένωναν τά δοκάρια.

Ό άρχιτέκτων τής προκλασσικής περιόδου, στερεώνει τίς πέτρινες 
οικοδομές του μέ στήλες περισσότερες τοΰ άναγκαίου. Γιατί δέν δύνα- 
ται νά ξεφύγη άκόμη άπό τήν αισθητική έπιρροή τής ξυλοδομής πού 
άπαιτεϊ άφθονες κολώνες. Μέ τόν καιρό, ή κολώνα παίρνει μιάν άφθαστη 
καλλιτεχνική μορφή. Τόσο ώραία, πού έξακολουθοΰμε νά μεταχειριζόμα­
στε κολώνες γιά λόγους αισθητικούς, τή στιγμή πού ή πρόοδος τής άρ. 
χιτεκνονικής δέν έχει πειά άνάγκη άπό στήλες γιά νά στηρίξει τίς οικο­
δομές (Όρα ’Εθνική Τράπεζα Θεσσαλονίκης).

Τά πρώτα γλυπτά, σάν ξύλινα, δέ μπορούσαν παρά νά μήν έχουν 
οδτε όγκο, οδτε εύχέρεια στάσης. Γιατί τό ξύλο, ώς ϋλη καί περιορισμέ­
νο εΐναι, καί άκατάλληλο γιά γενικώτερη γλυπτική δημιουργία. Τό άντι- 
καθιστά ή πέτρα στήν άρχή, τό μάρμαρο κατόπι. Τά πρώτα πέτρινα 
άγάλματα έχουν δλη τήν ξοανική άκαμψία, γιατί ό τεχνίτης δέ μπορεί 
νά βρει άμέσως τίς δυνατότητες τής νέας ϋλης. Μά δέν άργεΐ νά τίς 
βρει, καί γρήγορα ή γλυπτική παίρνει νέα μορφή. Καί ιδίως άπό τήν έπό- 
χή πού ή σιδερένια σμίλη, άντικαθιστόντας τήν πέτρινη καί τή χάλκινη, 
έπιτρέπει τή βαθύτερη καί εύκολώτερη έπεξεργασία τοΰ λίθου.

Στή ζωγραφική ή έφεύρεση τής νέας σύστασης τών χρωμάτων 
δημιουργεί τήν έλαιογραφία. Καί ή τυπογραφία, έχει συνέπεια μιά άλλη 
ζωγραφική μορφή : τήν ξυλογραφία. Ή σημασία τής ϋλης εΐναι φανερή 
στή μουσική. Ή έφεύρεση κάθε νέου μουσικοΰ όργάνου έδινε καί μιά 
καινούργια δυνατότητα στό συνθέτη γιά τήν τελειοποίηση τής ένορχή- 
στρωσής του. ’Από τή μικρή μονομελωδική ορχήστρα τοΰ Μεσαίωνα 
φτάνουμε στό συγκρότημα τών διακοσίων όργάνων τής Βαγνέρειας 
«Συμφωνίας». Καί δέν σταματούμε. ’Εδώ καί πέντε χρόνια ό κ. Μαρτε- 
νό άνακάλυψε νέο μουσικό δργανο, μέ βάση τόν ήλεκτρισμό, καί και­
νούργιες, πρωτοφανείς μουσικές δυνατότητες. Οί συνθέτες, δέν ξέρουν 
άκόμα πώς νά τό χρησιμοποιήσουν, πώς νά τό έγκλιματίσουν στήν όρ- 
χήστρα κατά τή σύνθεση τών νέων συμφωνικών έργων τους. Μά γρή­
γορα θά βροΰν τόν τρόπο. Ό Ραβέλ έγραψε κιόλας ένα «Κονσέρτο γιά 
μαρτενό».

Ή χρησιμοποίηση τοΰ σίύερου στή νέα οικοδομική, έδημιούργησε 
μιά νέα τέχνη. Τή σιδηρογλυπτική, πού εΐναι άκόμα παρακλάδι τής γλυ­
πτικής, μά γρήγορα θά πετάξει μέ τά φτερά της.

Τά παραδείγματα εΐναι άπειρα. Άνάφερα μερικά μόνο, καί στα­
ματώ. Νομίζω πώς εΐναι φανερό δτι κάθε νέα τεχνική έφεύρεση, έπηρε- 
άζει τίς καθιερωμένες μορφές τής τέχνης, έφόσον ή τέχνη έκδηλώνεται 
άπάνω καί διαμέσου τής ϋλης.

Καί ό κινηματογράφος εΐναι μιά τεχνική έφεύρεση (technique, δχι 
artistique). Τί έπίδραση εΐχε ή άνακάλυψη αύτή στήν τέχνη, καί τί δυ­
νατότητες άνεφάρμοστες κρύβει άκόμα μέσα της;

Μέ φιλικά αισθήματα
Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗΣ

Πολύς λόγος έχει γίνει γιά τή θέση τοΰ κινηματογράφου 
στήν Τέχνη. "Ολη σχεδόν ή συζήτηση γίνηκε άνάμεσα στούς κα­
θαρά κινηματογραφικούς κύκλους. Οί άρμόδιοι τής Τέχνης σω­
παίνουν ή μιλάν μέ έπιφύλαξη, γιά νά μή φανεί ή άγνοιά τους. 
Μά παρ’ δλη τήν έπιφύλαξη, ή άγνοιά τους εΐναι φανερή.

Ή άποκλειστική προσήλωση στήν κινηματογραφική βιομη­
χανία καί στις φυσικές έκδηλώσεις της πλάθει σέ τέτοιο τρόπο 
τή νοοτροπία τοΰ ειδικού ώστε νά μήν τοΰ εΐναι δυνατό νά νοι­
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ώσει εύκολα τήν καλλιτεχνικήν άποψη του ζητήματος. Ό ίδιος 
λόγος μά άντίστροφα, δηλαδή ή προσήλωση τοΰ Καλλιτέχνη 
στούς πατημένους τύπους, τόν κάνουν νά μή μπορεί κι’ αύτός 
νά νοιώσει τήν Καλλιτεχνική δυναμικότητα αύτής τής έψεύρεσης.

Πρέπει νά ζήσει κανείς μόνος του χωρίς έπιρροές, καί πρώ­
τα-πρώτα βαθαίνοντας στή σημερινή, καί πιότερο στήν αύρια- 
νή ζωή, γιά ν’ άντιληφθεΐ ’ίσως τό ζήτημα. Καί πάλι αύτό εΐναι 
άμφίβολο. Γιατί χρειάζεται φαντασία. Κ’ ή φαντασία σήμερα 
εΐναι άφθονη στις φυσικές, καί σπάνια στις θεωρητικές έπιστή- 
μες καθώς καί στή φιλολογία. Οΐ άνθρωποι πού έχουν φαντα­
σία γίνονται μηχανικοί, μαθηματικοί, έμποροι. Οί ύπόλοιποι γί­
νονται δικηγόροι ή φιλόλογοι, καί προχωρούν πρός τά μπρος 
άναγκαστικά. Τούς παίρνει ή έπιστημονική πρόοδο. Αύτοί δέν 
εΐναι σέ θέση νά προβαδίσουν καί νά τήν οδηγήσουν.

Δέ θέλω νά πώ πώς εΐναι συντηρητικοί. Κάθε άλλο. Εΐναι 
μοντέρνοι. Μά ή έλλειψη φαντασίας παρ’δλη τήν καλή τους θέ­
ληση δέν τούς βοηθεΐ νά έννοήσουν έκεϊνο πού λέγεται «σήμε­
ρα». Μέσ’ τό σήμερα ύπάρχει 50% «αύριο». Καί ή κατανόηση 
τοΰ «αύριο» θέλει τόννους φαντασία, πού δέν τήν έχουμε μεϊς, 
οί θεωρητικοί διανοούμενοι, άντίθετα’ στούς μαθηματικούς. Ό 
μαθηματικός εΐναι βέβαιος πώς ή Diesel θ’ άντικαταστήσει γρή­
γορα τή βενζινομηχανή στ’ αύτοκίνητο, κι’ δτι άργότερα ό ήλε 
κτρισμός θά έκτοπίσει μέ τή σειρά του τή Diesel. ’Έχει μερικά 
άτού στά χέρια του καί προβλέπει τό παιχνίδι του.

Εμείς δμως δέν ξέρουμε τί θ’ άντικαταστήσει τό θέατρο. 
«'Όσο υπάρχει άνθρωπος, θά υπάρχει καί θέατρο» βροντοφώ- 
νησε κάποιος έπιπόλαιος μιλόντας σχετικά μέ τόν «παρλάν». 
Σύμφωνοι! Μέ τή διαφορά δτι αύτός παίρνει τό θέατρο stricto 
sensu, δηλαδή σάλα, παλκοοένικο, καμποτίνοι, ρητορεία καί πεν- 
τάπραχτο. Ένώ ή έννοια «θέατρο» εΐναι πλατειά, πολύ πλατειά. 

κΤό δτι μιά Επανάσταση μπορεί ν’ άλλάξει τή σημερινή μορφή 
τοΰ θεάτρου δέν τό άποκλείουν. ’Απεναντίας τήν έπιζητοΰν, έρ- 
γάζονται γι’ αύτή. Μά τή θέλουν μέσα στά τέσσαρα ντουβά­
ρια τοΰ θέατρου Παγκρατίου, καί μέσα στά δρια τοΰ ’Αριστο­
τελικού άφορισμοΰ.

'Η σημερινή μορφή τοΰ θεάτρου (δέν συνταυτίζω τό παλ- 
κοσένικο μέ τήν πλατειά έννοια τοΰ θεάτρου) περνάει μιά κρίση. 
Οί νέες μορφές τής ζωής ζητούν νέες μορφές καί στήν Τέχνη 

καί στά Γράμματα. Αύτές τις μορφές πρέπει νά βρούμε. Τόπρα- 
μα δμως εΐναι έξαιρετικά δύσκολο.

Ό France στήν «’’Ασπρη πέτρα» του παρουσιάζει μερικούς 
σκεπτικιστές φιλόσοφους τοΰ Α'. αιώνα μ. χ. πού βλέποντας τήν 
παρακμή τοΰ Δωδεκάθεου συζητούν γιά τή νέα θρησκευτική 
μορφή. Μολονότι κατά βάθος άθεοι, δέν παραδέχουνται δτι τό 
άνθρώπινο πλήθος μπορεί νά μείνει χωρίς θεό. Ποιος θά εΐναι 
ό άντικαταστάτης τοΰ ξεψυχισμένου Δία! Κάνουν χίλιες προϋ­
ποθέσεις. Καί μόνο τό Χριστιανισμό πού προχωρεί θριαμβευτι­
κά, πού εΐναι ή ψυχολογική θρησκεία τής στιγμής, πού διαβο­
λικά παρουσιάζεται μπροστά τους τήν ώρα τής συζήτησης, δέν 
τόν προσέχουν, δέν τόν έννοοΰν, δέν τόν συζητούν. «Μιά μικρή 
σκοτεινή αίρεση» λέει ό φιλόσοφος άνθύπατος. Καί ή συζήτηση 
προχωρεί.

Κάτι παρόμοιο συμβαίνει καί σήμερα. "Ολοι συζητούν γιά 
τις νέες μορφές πού μέλλουν νά ζωογονήσουν τήν κουρασμένη 
Τέχνη. Καί τόν κινηματογράφο τόν άγνοοΰν, ή μάλλον τόν πε- 
ριφρονοΰν. 'Υπάρχει κάποια παρεξήγηση. Δέν πιστεύω νά υπάρ­
χει κακή πίστη. Ό κινηματογράφος εΐναι ό Μέγας παρεξηγη- 
μένος.

·»

Πολλοί περιφρονοΰν δ,τι δέν καταλαβαίνουν μέ τό πρώτο. 
Ό κ. Bernard Shaw, εΐπε δτι, δπως αύτός έκόπιασε γιά νά γρά­
ψει τά έργα του, έτσι άς κοπιάσουν κ’ οί άλλοι νά τά καταλά­
βουν. Οΐ άδερφοί Lumiere γιά νά φτιάξουν τόν κινηματογράφο 
έμόχθησαν. Άς μοχθήσουμε καί μεΐς γιά νά μπούμε στό νόη­
μά του.

Ό κινηματογράφος εΐναι ένα σύνολο μηχανημάτων μέ τά 
όποια α) ή συγκρατοΰμε εικονικά καί γιά άπειρο χρόνο δηλα­
δή, γιά άπειρο χρόνο στή συγκρότηση, καί δχι στήν άναπαρά- 
σταση, τή μορφή καί τόν ήχο όποιωνδήποτε φυσικών ή ζωικών 
φαινομένων πού ύπήρξαν, ή β) δημιουργούμε καί συνδυάζουμε 
μέ τεχνικά μέσα μορφές καί ήχους πού δέν ύπήρξαν, ή ύπήρ­
ξαν έν μέρει, καί μέ τά όποια μηχανήματα μπορούμε ν’ άνα- 
παραστήσουμε άπειρες φορές τή συγκράτηση ή δημιουργία 
αύτή. Καί γιά νά είμαι πιό άπλός, μποροΰμε ν’ άναπαραστή- 
σουμε σχηματικά καί φωνητικά γεγονότα πού ύπήρξαν, δπως 
ύπήρξαν ή καί διαστρεβλωμένα, μά καί γεγονότα πού δέν ύπήρ-
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£ αν.
Αύτή εΐναι ή μηχανική έφεύρεση. Τώρα, πια μπορεί νά 

εΐναι ή έφαρμογή της στήν Τέχνη!
Οί έφευρέσεις δέν εΐναι βέβαια εύκολο πράμα. Ή κατάλ­

ληλη δμως έκμεταλλευσή τους, εΐναι άκόμα πιό δύσκολο. Ό έφευ 
ρέτης τοΰ ήλεκτρομαγνήτη δέν εΐνε στήν έφεύρεσή του παρά- 
ένα σίδηρο, πού άμα ήλεκτριζόταν γινόταν μαγνήτης, καί τίπο­
τε άλλο.'Ό ήλεκτρομαγνήτης δμως, εΐναι ή βάση δλων σχεδόν 
τών πρακτικών έφαρμογών τοΰ ήλεκτρισμοΰ (τηλέγραφος, τηλέ­
φωνο, άσύρματος, ήλεκτροκίνηση κ.τ.λ.). Ή βάση ήταν άσήμαν- 
τη, ή έξέλιξη μεγάλη καί γοργή. Μά είπαμε πώς οί μηχανικοί 
καί οί έμποροι έχουν φαντασία, ένώ οί φιλόλογοι δέν έχουν. 
Καί έτσι κάτω άπό τά ειρωνικά χαμόγελα τών δεύτερων, οί 
πρώτοι παρέλαβαν τήν έφεύρεση τών Lumiere, καί τής έδωσαν 
τό δρόμο πού δέν έπρεπε νά πάρει.

Τό νά γίνει μαγνήτης μέ τόν ήλεκτρισμό ένα σίδηρο έχει 
κατ’ άρχήν ένα χαρακτήρα διασκεδαστικό. Καί τό νά ξα­
ναβλέπουμε οπτικά καί ήχητικά, μέ τή βοήθεια μηχανικών μέ­
σων τήν τελετή τής 25 Μαρτίου, έχει κατ’ άρχήν έπίσης 
τόν ίδιο διασπαστικό χαρακτήρα. Οί φιλόλογοι δέν είδαν τίπο­
τα παραπάνω στόν κινηματογράφο άπό αύτό. Οί μηχανικοί καί 
οί έμποροι δμως εΐναι πιό έξυπνοι.

Καί πρώτα οί μηχανικοί είδαν στόν κινηματογράφο ένα έ­
ξοχο μέσο μελέτης διαφόρων φαινομένων πού μέ τά συνηθισμέ­
να μέσα δέν ήταν κατορθωτή, π. χ. ή πορεία ένός βλήματος μέ­
σα σ’ ένα συμπαγή σώμα, ό παλμός τοΰ δισκοβόλου, ό καλ­
πασμός τοΰ άλογου, τό πέταμα τών πουλιών κ.τ.λ.

Κατόπίν έγινε άντιληπτή ή άξια τοΰ κινηματογράφου σάν 
δοκουμέντο. Μιά ταινία λέει κάτι παραπάνω άπό μιά φωτο­
γραφία. ’Από κεΐ, ώς μέσο διδασκαλίας καί έκλαΐκευση εΐναι 
σπουδαίος. Μά οί τρεις παραπάνω χρήσεις του — καί μάλιστα 
ή πρώτη — δέν εΐναι παρά μιά τελειοποιημένη έπέκταση τής 
φωτογραφίας. Τό ίδιο πρέπει νά παραδεχτούμε καί γιά τόν κι­
νηματογράφο ώς προπαγανδιστικό μέσο.

Οί έμποροι κατάλαβαν τήν άξια τοΰ κινηματογράφου σάν 
θέαμα, κι’ αύτήν άποφάσισαν νά έκμεταλλευτοΰν.

Στήν άρχή ό κινηματογράφος ήταν βουβός. Επομένως μιά 

θεατρική παράσταση κινηματογραφημένη δέν θ’ άπόδιδε τίπο­
τα. Μόνο ή παντομίμα μπορούσε νά σταθεί κινηματογραφικά. 
Οί έμποροι μισθώσαν ήθοποιούς πού έπαιζαν μιά παντομίμα 
μπρος στό φακό. 'Η ταινία κατόπι παιζόταν παντοΰ καί άφινε 
τεράστια κέρδη, γιατί μέ τά έξοδα μιας θεατρικής παράστα­
σης ό θεατρώνης έκανε άπειρες σ’ δλα τά μέρη τοΰ κόσμου.

Οί πρώτες παντομίμες δέν είχαν καμμιά καλλιτεχνικήν ά­
ξια. Ό κόσμος έτρεχε γιά νά δει τό περίεργο θέαμα, νά περά­
σει τήν ώρα του, νά χωνέψει. Παράλληλα στό θέατρο — Τέχνη 
(πεζό, ήμίπεζο, μουσικό), ζοΰσε ό κινηματογράφος—έμπόριο.

Οί παντομίμες δμως άρχισαν νά τελειοποιούνται. Η ευχέ­
ρεια τοΰ κινηματογράφου στό ν’ άλλάζει γοργά άπειρες σκη­
νές, στό νά παρουσιάζει εικόνες άπό μακρυά καί άπό κοντά, 
άπό πάνω, άπό δίπλα, άπό κάτω, στό νά μεταχειρίζεται σκηνι­
κά πελώρια καί πολυτελή, μ’ ένα λόγο στό νά παρουσιάζει τήν 
έξωτερική ζωή άπειρα τελειότερη άπό τό καθιερωμένο θέατρο, 
έδειχνε τήν ύπεροχή τοΰ πρώτου στό δεύτερο σ’ ώρισμένα ση­
μεία.

Άπό τόν κινηματογράφο δμως έλειπε ή φωνή. Επομένως 
άδυναμία στήν έκφραση τοΰ έσωτερικοΰ κόσμου τοΰ έργου. 
Μειονέκτημα βασικό. Οί κινηματογραφιστές έπιχείρησαν μέ διά­
φορα έξυπνότατα μέσα, ν’ άντεπεξέλθουν σ’ αύτό τό μειονέ­
κτημα. Κατόρθωσαν περίφημα πράματα, ιδίως μέ τή φυσιογνω­
μική έκφραση (πού ό Chaplin δείχτηκε σ’ αύτή πολύ μεγάλος 
καλλιτέχνης). Μά ή διαφορά έμεινε βασική. Έφ’ δσον έλειπε ή 
φωνή, ή άναπαράσταση τής ζωής ήταν μειονεκτική.

Κατ’ άρχήν οί ταινίες εΐναι έμπορικά κατασκευάσματα. 
Αύτό δέν έχει σημασία, γιατί δυστυχώς ύπάρχει καί θέατρο 
έμπόριο, άφθονώτατο μάλιστα. Τό έρώτημα εΐναι τό έξής : Οί 
έμποροι έκαναν καλλιτεχνικές ταινίες; Ναί, έκαναν. Λίγες 
δμως πού άφησαν ζημίες. Σ’ αύτές τίς ταινίες (κι’ αύτές μόνο 
παίρνω ΰπ’δψη μου) οί κινηματογραφιστές άκολούθησαν άναγ- 
καστϊκά άλλες γραμμές άπό τό καθιερωμένο θέατρο. Έφ’ 
δσον τούς έλειπε ή φωνητική έκφραση, τελειοποίησαν τήν έκ­
φραση τών στάσεων, τών φυσιογνωμιών καί τών συνόλων. Με­
ταχειρίστηκαν τήν εύχέρεια τής κινηματογραφικής ταχύτητας, 
γιά τή γοργή έναλλαγή σκηνών καί εικόνων. Καί τέλος τό 
true (άληθοφανής παράσταση άνύπαρκτων φυσικών καταστά­204
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σεων, μέ τεχνικά μέσα), τό τέχνασμα, τούς έπέτρεψε νά δη­
μιουργήσουν μιά σκηνοθεσία μεγάλης καλλιτεχνικότητας, πού 
εΐναι φυσικά καί τεχνικά άδύνατο ν’ άπαντηθεΐ στό καθιερω­
μένο θέατρο. [Σ’ αύτοΰ τοΰ είδους τό θέατρο διάπρεψαν οΐ 
σκηνοθέτες Lany, Dellue, Lupu Pick, Eisenstein, Bjostrom, 
Bapst, Wan Dyck, Pommer, Grtiflith κ.τ.λ. καί οί ήθοποιοί Jan- 
nings, Veidt, Krauss, Mosjuckin, H. Lloyd, Del Rio, Garbo, 
Horn, Gys κ.τ.λ. καί ξεχωριστά άπ’ δλους ό Charlie Chaplin, 
άνώτερος καί πλατύς δημιουργός].

’Έτσι δημιουργήθηκε δίπλα στό θέατρο—Σκηνή, τό θέα­
τρο—Κινηματογράφος. Οί δημιουργοί του δέν ήσαν έκεΐνοι 
πού έπρεπε. Δέν ήσαν καλλιτέχνες φωτισμένοι. Ήσαν τεχνί­
τες μέ καλλιτεχνική ψυχή πού είδαν τήν Τέχνη διά μέσου τοΰ 
κινηματογράφου καί όχι τόν κινηματογράφο διά μέσου τής 
Τέχνης. Οί άρμόδιοι γί’ αύτή τή δουλειά έπέμεναν ν’ άγνοοΰν 
έπίσημα τό νέο καλλιτεχνικό φαινόμενο. Κανείς φιλόλογος μέ 
άνώτερο ταλέντο, δέν καταδέχτηκε νά γράψει κινηματογρα­
φικό έργο (έξόν άπό τόν J. Romain). Διάφοροι άλλοι γιά λό­
γους οικονομικούς, καί δχι καλλιτεχνικούς, έπέτρεψαν τήν κι­
νηματογράφηση τών έργων τους.

Μά μιά κατάσταση, όσοδήϊτοτε κι άν τήν άρνεΐται κανείς, 
δέν παύει νά ύπάρχει. Τό θέατρο—Κινηματογράφος ύπήρχε. 
'Ο καλλιτεχνικός του χαρακτήρας ήταν πιά δύσκολο ν’ άμψι- 
σβητηθεϊ. Τό νέο θέατρο ύπερεϊχε άπ τό παληό παρασάγγες 
στήν έξωτερική έμφάνιση τής ζωής, στήν έπική μορφή της, καί 
στή δημιουργία καλλιτεχνικών καί φανταστικών συνόλων. Ό 
κινηματογράφος έξυπηρετοΰσε τέλεια τήν φαντασία καί τήν έ- 
φευρετικότητα τοΰ σκηνοθέτη.

Τό θέατρο —Σκηνή ύστεροΰσε πολύ σ’ αύτό τό ζήτημα. 
Μ’άν τό θέατρο — Κινηματογράφος στό κεφάλαιο θέαμα, Σκη­
νοθεσία, εΐναι άνυπέρβλητος άντίθετα στό κεφάλαιο Σκέψις, δη­
λαδή στήν λεπτή έσωτερική έκφραση τής Ζωής, μειονεκτεϊ, 
έφ’ δσον δέν έχει φωνή. 'Όλη ή τέχνη τοΰ σκηνοθέτη καί τοΰ 
ήθοποιοΰ εΐναι φυσικά άδύνατο ν’ άντικαταστήσουν τό 
διανοητικό καί φωνητικό διάλογο, έργο άνώτερο συγγραφικής 
καί άπαγγελτικής τέχνης.

Αύτό λοιπόν τό κεφαλαιώδες μειονέκτημα, έβλαψε φοβε­
ρά τόν κινηματογράφο άπό τήν άποψη τής Τέχνης. ΟΙ καλό- 

πιστοί φιλόλογοι άποφάσισαν έπί τέλους ν’ άναγνωρίσουν τήν 
καλλιτεχνική του άξια. Ό κινηματογράφος εΐναι Τέχνη, μά 
άτελής, κατώτερη, τέχνη άσχετη τέλεια σχεδόν μέ τό καλώς 
έννοούμενο θέατρο. Εΐναι ή πέμπτη Τέχνη.

’Έτσι τά πράματα είχαν κανονισθεΐ άρκετά λογικά. 'Η 
θέση τοΰ κινηματογράφου μέσα στήν Τέχνη καθορίστηκε. Καί 
οί πουροί καλλιτέχνες έξακολουθοΰσαν νά χαλάν τή φαιά τους 
ούσία γιά νά βρουν τις καινούργιες φόρμες τοΰ θεάτρου.

Μά οί μηχανικοί εΐναι άνθρωποι άνήσυχοι καί άνακατο- 
σούρηδες. Ζήλεψαν τή γαλήνη τών φιλόλογων καί βάλθηκαν 
νά τή χαλάσουν. Κ’ έτσι μιά μέρα—dies nefast— ό κινηματο­
γράφος άρχισε νά μιλάει!

"Ας σκεφθοΰμε λογικά. Τό θέατρο Lato sensu διαιρείται α) 
Σέ έσωτερικό, β) Σέ έξωτερικό.

Τό θέατρο—Κινηματογράφος πλεονεκτοΰσε στό β'. καί 
μειονεκτοΰσε στό α', σχετικά μέ τό θέατρο—Σκηνή. Άφ’ δτου 
δμως μέ τήν έφεύρεση τής φωτογραφίας τοΰ ήχου τό θέατρο— 
Κινηματογράφος έξισοΰται στό κεφάλαιο α' μέ τό θέατρο — 
Σκηνή, καί έφ’ δσον τό περνάει στό κεφάλαιο β', έπεται λο­
γικά, δτι τό θέατρο — Κινηματογράφος εΐναι πιό άνώτερο άπό 
τό θέατρο—Σκηνή. "Ο. έ. δ.

Δέν χρειάζεται φιλοσοφία γιά νά καταλάβει κανείς αύτό. 
Οί φωνητικές ταινίες στερέωσαν τήν πεποίθησή μου. Τό θέα­
τρο— Κινηματογράφος εΐναι άνώτερο άπό τό 
θέατρο Σκηνή. Εΐναι ό μοιραίος διάδοχός του.

Οί έπαΐοντες ξαφνίστηκαν. Σκέφτηκαν, φιλοσόφησαν, καί 
άποφάνθηκαν : "Οτι τό θέατρο - Κινηματογράφος μειονεκτεϊ 
άπό τό θέατρο-Σκηνή στά έξής: 1) Δέν έχει τήν στερεοσκο­
πική έμφάνιση τής εικόνας (’Απάντηση. Σχεδόν γίνηκε κι’ 
αύτό), 2) Δέν έχει τό χρωματισμό τής εικόνας (Άπάντ. Δέν 
έχει τό χρωματισμό τής εικόνας. (Άπάντ. Δέν θ’ άργήσει. 
Τό τελευταίο φιλμ «Κουκαράτσα» ήταν ένα σοβαρό βήμα πρός 
τήν τελειοποίηση αύτή). 3) Ή φωνή εΐναι άφύσικη. (Άπάντ. 
Κι’ αύτό θά διορθωθεί). 4) Ούδέποτε ή μηχανική ζωή μπορεί 
ν’ άντικαταστήσει τή φυσική.

Τό τελευταίο έπιχείρημα άξίζει. Τά τρία πρώτα δμως εΐναι 
άστεϊα, γιατί μερικές μηχανικές άτέλειες διορθώσιμες δέν 
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μπορούν νά θεωρηθούν άνυπέρβλητα έλαττώματα.
'Όσο γιά τό τελευταίο έπιχείρημα έχω ν’ άπαντήσω τά 

έξης : Ή βάση του είναι σωστή και άληθινή. Ποτέ ή μηχανι­
κή ζωή δέν μπορεί ν’ άντικαταστήσει τήν άληθινή. Μά άνα- 
ρωτιέμαι: Τό θέατρο-Σκηνή είναι άληθινή ζωή; Τά πρόσω­
πα είναι ζωντανά βέβαια. Δέν είναι σκιές δπως στό Θέατρο - 
Κινηματογράφος. Μά τό περιβάλλον είναι τόσο άφύσικο, τό­
σο ψεύτικο, τόσο φτιαχτό, ώστε νομίζει κανείς πώς αύτά τά 
πρόσωπα ζοΰν σ’ έναν κόσμο άλλο, καί μιά ζωή άλλοιώτικη 
άπό τή δική μας. Οί τεχνικές σκηνικές δυσκολίες (πού τό θέα­
τρο - Κινηματογράφος άπόλυτα άγνοεϊ), άνάγκασαν τόν ’Αρι­
στοτέλη νά κάνει τόν άφορισμό τής τραγωδίας ώς είδος συμ- 
πεπυκνωμένο γάλα Νεστλέ. "Ενα δράμα έχει άπειρες μορφές. 
Καί στό θέατρο-Σκηνή, γιά τεχνικούς λόγους ή θά συμπυ­
κνώσει τίς μορφές αύτές σέ χρόνο καί τόπο, όπότε ή ζωή 
παρουσιάζεται φτιαγμένη καί άφύσικη, ή θά παρουσιάσει με­
ρικές μόνο μορφές τοΰ δράματος, όπότε ή έντύπωση είναι άτε- 
λής. Στό θέατρο-Σκηνή τά πρόσωπα ζοΰν. Μά ζοΰν μέσα σ 
ένα τέτοιο milieu de chique (γιά νά ποΰμε καί μερικά γαλλι­
κά) πού καλλίτερα θάκαναν νά πέθαιναν αύθορεί. Ένώ στό 
θέατρο - Κινηματογράφος τό περιβάλλον μπορεί νά είναι άνα- 
παράσταση τής πραγματικής φύσης τοΰ Γιεχωβά καί δχι άναγ- 
καστικώς τοΰ κ. Κλώνη. Μά καί δταν είναι φτιαχτό, τά μη­
χανικά μένα είναι τέτοια ώστε τό chipue αύτό νά εϊναι άλη- 
θοφανές, ύποφερτό, καί άνθρώπινο. Τό μάτι βλέπει εύχάριστα 
καί τά πιό τολμηρά άπό σκηνοθετική άποψη πράματα. Ένώ 
στό θέατρο - Σκηνή κάτω άπό τ’ άριστουργήματα τοΰ σκηνο­
γράφου, βρωμάει ό μουσαμάς, τό πανί, καί ή τάβλα. Ό κα- 
ραγκιόζ—μπερντές κατά βάθος ύφίσταται, άδιάφορο άν ό δη­
μιουργός του είναι ένας Άραβαντινός.

Καί έπί τέλους, ή τεχνική άναπαράσταση ένός φυσικοΰ 
προσώπου δέν εΐνε καί τόσο άντιαισθητικό πράμα. Γιατί έτσι 
θά άρνιόμαστε τή ζωγραφική καί Ιδιαίτερα τή γλυπτική, μά κι 
αύτή τή φωτογραφία πού καθιερώθηκε πιά έπίσημα γιά Τέ­
χνη. Καί ό κινηματογράφος στή στενή του έννοια εϊναι φωτο­
γραφία. Οί σκιές αύτές καλλιτεχνικώτατα δημιουργημένες, καλ­
λιτεχνικότατα φωτογραφημένες, μέσα σ’ ένα περιβάλλον φυσι- 
κώτατο, ή φυσικώτατα φανταστικό, καλλιτεχνικά χρωματισμέ­

νες, καί στερεοσκοπικά έξέχουσες, έχοντας τήν εύχέρεια νά 
κινούνται έλεύθερα στό διάστημα, ν’ άλλάζουν ταχύτατα, πε­
ριβάλλον, τόπο δράσης, καί άπόσταση άπό τό θεατή, οί σκιές 
αύτές πού μιλοΰν δπως δλος ό κόσμος, πού εκφράζουν τή σκέ­
ψη τοΰ συγγραφέα, μέ τήν όμιλία, μέ τή μορφή, μέ τήν κίνη­
ση, τήν έναλλαγή καί τήν ποικιλία τών σκηνών καί τών εικό­
νων άπό άποψη ματιοΰ καί νοήματος, είναι τό θέατρο τοΰ 
κοντινοΰ μέλλοντος καί μέχρι νεώτερης διαταγής καί τοΰ άπώ- 
τερου.

Καί γιά νά τελειώνουμε, ένα φιλμ εϊναι ένα καλλιτεχνικό 
δημιούργημα πού μένει. Ένώ μιά θεατρική παράσταση τελει­
ώνει τήν ώρισμένη άπό τήν ’Αστυνομία ώρα. ΆκοΟμε τούς 
γέρους νά λένε: «'Όταν ό Ταβουλάρης έπαιζε Οίδίποδα μέ 
σκηνοθεσία τοΰ Χρηστομάνου....», καί σπάμε τό κεφάλι μας νά 
φανταστοΰμε τό θέαμα έφ’ δσον ό θάνατος δέν έπιτρέπει τήν 
έπανάληψή του. Οί έγγονοί μας δμως θά μποροΰν νά θαυμά­
ζουν τόν Γιάννιγκς στό Μεψιστοφελή τοΰ Λάγκ. 'Όπως τό βι­
βλίο καί ό μουσαμάς διαιωνίζουν τήν τέχνη τοΰ φιλόλογου καί 
τοΰ ζωγράφου, έτσι καί τό θέατρο—κινηματογράφος διαιωνί- 
ζει τήν Τέχνη τοΰ ήθοποιοΰ, πού ώς σήμερα μόνο ή φήμη της 
έπιζοΰσε. Τί νά ήσαν άραγε ό Talma, ό Kean, ό Monnet—Sully, 
ή Rachel κ. τ. λ.;

θά μέ ρωτήστε, πώς οί άρμόδιοι είναι άπογοητευμένοι 
άπό τό θέατρο—Κινηματογράφος ; 'Απλούστατα. Ή σημερι­
νή παραγωγή τοΰ κινηματογράφου γιά λόγους μερκαντιλισμοΰ 
είναι γενικά άποίσια. Οί άρμόδιοι λοιπόν, βγαίνοντας άηδια- 
σμένοι άπό τήν προβολή ένός άποκαρδιωτικοΰ άμερικάνικου 
Talky, κρίνουν δ,τι είδαν, καί δχι δ,τι μποροΰσαν νά δοΰν. Κρί­
νουν τό θέατρο—κινηματογράφο άπό δ,τι εϊναι, καί δχι άπ*  
δ,τι μποροΰσε καί έπρεπε νά είναι.

Τό θέατρο - Κινηματογράφος δέν εϊναι μόνο μέσο τελειό­
τερο άπό τό θέατρο - Σκηνή γιά τήν άναπαράσταση τής θεα­
τρικής φιλολογίας. Ή πληρότητα τών έκφραστικών του μέσων 
τοΰ έπιτρέπει νά έρμηνέψει καί έργα πού δέ γράφτηκαν γιά 
θέατρο, δηλαδή μυθιστορήματα, διηγήματα κ.τ.λ. Έπί πλέον 
έπιτρέπει στό συγγραφέα νά έπεκταθή πλατύτατα στή δια­
μόρφωση τοΰ έργου του, έξω άπό τό άριστοτέλειο καλοΟπι πού 
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σφίγγει τή φαντασία σάν στενό παπούτσι. Μέ άλλα λόγια 
τό Θέατρο-Κινηματογράφος δχι μόνον ύποβοηθεΤ τήν έρμηνεία 
τών έργων, μά άνοίγει καινούργιους ορίζοντες στή φιλολογία 
καταργόντας οριστικά τό αφύσικο συμπεπυκνωμένο τρίπρακτο 
δραματικό καλοΰπι, χωρίς νά χαλάει τό λογοτεχνικό έργο ώς τέ­
τοιο (δηλ. ώς βιβλίο). Έδιάβασα τήν κωμωδία τοΰ Jules Romains, 
Donogoo-Tonka, σέ δυό μορφές της. Τήν κινηματογραφική καί 
τή θεατρική. 'Η πρώτη μολονότι γραμμένη γιά βουβό κίνημα’ 
τογράφο εΐναι άπειρα φιλολογικά ανώτερη άπό τή δεύτερη. 
Δυστυχώς δέν γίνηκε ταινία. Περνόντας άπό τά χέρια τοΰ 
Eisenstein, ή τοΰ Bapst θά γινόταν άριστούργημα.

Μά καί στό Μουσικό θέατρο ό κινηματογράφος εΐναι έπα- 
νάσταση. Τά πρώτα ήχητικά βουβά φίλμ παρουσιάζαν τό 
έξης ενδιαφέρον. "Οτι τήν παντομίμα τήν συνόδευε μουσική 
έπίτηδες γραμμένη καί κατάλληλα προσαρμοσμένη στό έργο· 
Τό καλλιτεχνικό σύνολο ήταν ευχάριστο.

Δέν είδα άκόμα φίλμ—μελόδραμα. Μά τό φαντάζουμαι. 
Ο λιμπρετίστας κι’ ό μουσικός εΐναι πιά έλεύθεροι. 'Η ορχή­

στρα παίζει μεγαλύτερο ρόλο ύπογραμμίζοντας σκηνές γεμά­
τες κίνηση, ή αίστητικές βουβές εικόνες. 'Η γοργότητα τής εν­
αλλαγής θά έκτοπίσει τή μακρυά άρια καί το ρεσιτατίβο. Τή 
συμφωνική καί μεταπτωτική συνέχεια τής ορχήστρας θά τήν 
κόβουν μικροί σχετικά μουσικοί διάλογοι ή μονόλογοι. Τό Με­
λόδραμα— Κινηματογράφος θά εΐναι περισσότερο μουσικό συμ­
φωνικό δράμα παρά ώδικό.

Πάντως ό συνθέτης θά έχει απόλυτη ελευθερία έμπνευσης 
καί σύνθεσης. Φανταστήτε τόν Wagner πού τόσο στεναχωρού­
σαν τά θέατρα τής Γερμανίας, ώστε έχτισε στό Μιπάυρόϋτ ει­
δικό θέατρο μέ μηχανικά μέσα πού νά τοΰ έπέτρεπαν νά έπε- 
κτείνεται στή σκηνική αρχιτεκτονική καί έπομένως καί στή 
μουσική έμπνευση τών έργων του. Φανταστήτε τον άν πρόφτα- 
νε τόν όμιλοΰντα κινηματογράφο. Τί μουσική θάγραφε μέ τά 
σκηνικά μέσα πού έπιτρέπουν οτιδήποτε καί στήν πιό έξημμένη 
φαντασία ! Τί σκηνοθεσία πού διψάει γιά μουσικήν επέκταση ! 
Φανταστήτε τόν καλπασμό τών Βαλκυριών στό πελώριο περι­
βάλλον τοΰ κινηματογράφου, κΓ όχι στίς τάβλες όποιασδήπο- 
τε Οπερας έστω καί τοΰ Βερολίνου.... ’Άν ό Wagner πρόφται- 
νε τόν κινηματογράφο, καί έγραφε γι’ αυτόν — δπως καί θά- 

γράφε—τά έργα του θά ,εΐχαν άλλη μορφή, άλλη πνοή, πιό 
πλατειά, πιό πλήρη, πιό μεγάλη.

Ό κινηματογράφος — μηχανή έχει κΓ άλλη μιάν ιδιότητα, 
δπως είπαμε παραπάνω. Μιπορεΐ νά παραστήσει σύνολα άνύ- 
παρκτα. Αύτό πετυχαίνεται: α) ή μέ τεχνάσματα (true) πού αλ­
λοιώνουν τήν ’Αλήθεια, β) ή μέ ζωγραφικήν έργασία πού εΐ­
ναι καθαρά δημιουργική.

Ή β'. περίπτωση εΐναι έξαιρετικά ενδιαφέρουσα. Εΐναι 
γνωστά τά χαριτωμένα Μίκυ—Μάους. Αύτά εΐναι ταινίες κα­
μωμένες μέ τό χέρι, δηλαδή ζωγραφικές. Ό ζωγράφος έχοντας 
εξόν άπό τό ζωγραφικό του ταλέντο καί τεχνική γνώση τοΰ 
κινηματογράφου ζωγραφίζει πολλές φορές μιάν εικόνα σέ εξε­
λικτική σειρά κινήσεων σύμφωνα μέ τούς κανόνες τής κινημα­
τογραφικής φωτογραφίας. Κατόπιν αύτές οι εικόνες κινηματο- 
γραφοΰνται μιά πρός μιά, καί αμα προβληθούν βλέπουμε τόν 
κινούμενο ζωγραφικό πίνακα, τό έμψυχο σχεδίασμα, κατά τήν 
καθιερωμένη έκφραση.

Πρός τό παρόν ό νέος κινηματογραφικός αύτός δρόμος 
προσανατολίστηκε πρός τό γελοιογραφικό χιοΰμορ, καί τά μέ­
σα έκφρασης τοΰ σχεδιαστή, τοΰ έπεκτείνουν τή δημιουργία 
άπό τήν άπλή γελοιογραφία. Ό σχεδιαστής δέν έκφράζει πιά 
μιά μεμονωμένη κατάσταση. Δημιουργεί μιάν ιστορία πού τήν 
έρμηνεύει μέ θεατρικό τρόπο. Μά ή φαντασία του δέν έχει 
δρια περιορισμού. Δεδομένου δτι τό θέατρό του εΐναι ζωγρα­
φικό ταμπλώ, άποκλειστικά άτομικό δημιούργημά του, φτιάνει 
περιβάλλον, πρόσωπα, έκφράσεις, κίνηση, έξέλιξη, δπως θέλει 
αύτός. Εΐναι τό πιό άτομικό θεατρικό σύνολο. Τό θέατρο—Ζω­
γραφική. *

Τό θέατρο —Ζωγραφική έχει μεγαλείτερη καλλιτεχνικότη- 
τα άπό τό απλό θέατρο. ( Όταν λεω άπλό θέατρο, έννοώ 
τό θέατρο τών φυσικών προσώπων, είτε θέατρο—Σκηνή εΐναι, 
είτε θέατρο — Κινηματογράφος). ’Εφόσον ό ζωγράφος εΐναι 
συγγραφέας καί έκτελεστής άποκλειστικός σύγχρονα τοΰ έρ­
γου, ή άπόδοσή του θεωρητικά πρέπει νά φτάνει τό ιδανικά τέ­
λειο. Καί άν ό ζωγράφος δέν εΐναι ό συγγραφέας, πάλι θά 
έχουμε πιό τέλεια παραγωγή. Γιατί ό ζωγράφος μελετόντας 
καί κατανοόντας τό έργο θά τό άποδώσει, ένιαΐα, όμοιόμορ-
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φσ, μέ δυνατή σφραγίδα γενικής άτομικής έρμηνείας. Εΐναι 
σύγχρονα σκηνοθέτης, σκηνογράφος καί έκτελεστής. Καί τό έρ 
γο έπί πλέον θά έχει έκείνη τήν άνωτερότητα πού έχει ένας ζω­
γραφικός πίνακας άπό μιά φωτογραφία όσοδήποτε καλλιτε­
χνική.

—εχωριστά δμως άπό τό θέατρο—Ζωγραφική (πού μόνο μέ 
τή βοήθεια τοΰ κινηματογράφου —μηχανή μπορεί πρός τό πα­
ρόν νά ύπάρξει), μπορεί νά δημιουργηθεΐ ό καθαρός κινηματο­
γράφος— ζωγραφική. Έδώ ό ζωγράφος δέν θά εΐναι συγγρα­
φέας, ούτε έρμηνευτής συγγραφέας, θά εΐναι άπλούστατα ζω­
γράφος. Μέ τή διαφορά δτι θά μπορεί νά δίνει στά βραχέα κι­
νηματογραφικά ταμπλώ του ένα παιχνίδι έναλλασσόμενων φω­
τοσκιάσεων, ή μιά σειρά κινήσεων, ή καί τά δυό μαζί. ’Άν ό 
Leonardo da Vinci ζωγράφιζε κινηματογραφικά (καί θά ζωγρά­
φιζε έτσι άν ζοΰσε σήμερα αύτός ό έμπνευσμένος πρωτοπόρος 
τήζ Τέχνης καί τής Επιστήμης)· φαντασθήτε πώς θά ήταν μιά 
προβολή τοΰ Μυστικοΰ Δείπνου, θά ήταν π. χ. μιά ταινία δι- 
αρκείας προβολής 30 δευτερολέπτων. Τά πρόσωπα σ’ αύτό τό 
διάστημα θά έκαναν μιά σειρά άρμονικών κινήσεων καί ψυχο­
λογημένων. Οί φυσιογνωμίες θά έδειχναν ένα παιχνίδι έκφρα- 
στικών μεταπτώσεων. ’Ανεξάρτητα αύτοΰ, ό χρωματισμός θά 
είχε κάτι τό κινητό, τό ρευστό, θά σκοτείνιαζε π. χ. έλαφρά 
έν τώ μεταξύ. ’Έτσι ό πίνακας θά ζωντάνευε, θά έπερνε μιάν 
άλλην άξια, πιό σύνθετη, πιό πλήρη.

θά μοΰ πήτε πώς μιά τέτοια ζωγραφική παρουσιάζει δυ­
σχέρειες (ιδίως χρόνου καί ύπομονής) άνυπέρβλητες σχεδόν. 
’Αναμφίβολα. Στό κινηματογράφο —Ζωγραφική, ό ζωγραφικός 
τρόπος θ’ άπλοποιηθεΐ μοιραία. Δέν θά έχουμε τούς λεπτο­
δουλεμένους πίνακας τής ’Ιταλικής Σχολής, μά παραστάσεις 
άπλές σέ γραμμές καί περιεκτικές. Ό δρόμος τής καθαυτό 
ζωγραφικής εΐναι άνεξάρτητος άπό τό δρόμο τοΰ κινηματο­
γράφου—ζωγραφικής. Ή ζωγραφική θά έξελίσσεται σάν τέ­
τοια, ό δέ κινηματογράφος θά εΐναι παράλληλα ένα μέσο όλο- 
κλήρωσης τής Τέχνης, έπέκτασής της, ριζικής έξέλιξής της. 
Μά δπως ό κινηματογράφος — θέατρο δέν θά βλάψει τούς θεω­
ρητικούς δρόμους τής φιλολογίας, έτσι καί ό Κινηματογράφος 
— Ζωγραφική δέν θά θίξει τήν καθαυτό Ζωγραφική. Καί μπο­
ρεί νά έχουμε ταινίες —πίνακες κλασσικής, ρωμαντικής, έξ- 

•πρεσιονιστικής καί νταντα'ΐστικής τέχνης. Ό Κινηματογράφος — 
Ζωγραφική θά έπιτρέπει στά κύματα τοΰ κ. Ρωμανίδη νά σπαν 
άλλεπάλληλα στά βράχια, καί στά παραλληλεπίπεδα τής δ)δος 
Μπερτοΰ νά χορεύουν φουτουριστικό Καρτσιλαμά. Ο κινημα­
τογράφος θά δώσει τήν κίνηση καί τήν μετάπτωση τών χρωμά­
των. ‘Όσο γιά τούς ζωγράφους ό θεός κ’ ή ψυχή τους !...

’Ηθικό συμπέρασμα. Ποιά είναι ή θέση τοΰ κινη-, 
ματογράφου—μηχανή στήν Τέχνη; Εΐναι ή πέμπτη Τέχνη! θά 
ήταν άν ό κινηματογράφος —μηχανή είχε μιά μοναδική καί 
καθωρισμένη καλλιτεχνικήν έφαρμογή. Μά ό κινηματογράφος 
έπηρεάζει δλες τις έκδηλώσεις τής τέχνης δημιουργόντας νέ­
ους δρόμους καί έπαναστάσεις. Φιλολογία, θέατρο, Μουσική, 
Ζωγραφική. Έπί πλέον δημιουργεί τό άνύπαρκτο μέχρι σήμε­
ρα ζωγραφικό θέατρο.

Πώς νά όνομάσουμε λοιπόν αύτή τή μηχανή; Ύπερτέχνη; 
Εΐναι τολμηρό....κι’ δμως έτσι είναι. Στέκεται ψηλά, γκρεμί­
ζει, άλλάζει, δημιουργεί, άνοίγει νέους όρίζοντες. 'Όλοι μοι­
ραία ύφίστανται τήν έπιρροή του....

Έχτός άπό τήν Ποίηση. Αύτή τράβηξε τούς δικούς της ά- 
πηρχαιωμένους δρόμους, καί θά τούς τραβάει αιώνια σέ πεί­
σμα κάθε λογικής. Σονέττα, ρίμες, άποσιωπητικά, άρμονίες, 
καλλιτεχνικές έκδόσεις, διακοσμητικές μετώπες, ήχηρά ψευδώ­
νυμα, κι’ άκόμα πιό ήχηρές άπαγγελίες.... Ό Wells εΐπε δτι 
ό άνθρωπος δέν εΐναι οϋτε άρχικός, ούτε άνεξέλικτος, ούτε 
τελειωτικός. ΜποροΟμε νά ποΰμε τό ίδιο καί γιά τήν Ποίηση !

Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗΣ

i

^13

212



Η ΗΡΩΙΚΗ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ

20 καί 45'. Στις 20 κσί 42' άκριβώς, είχε φτάσει ένας συρ­
μός άπ τό βορρά. Οί περισσότεροι επιβάτες του ήσαν στρα­
τιωτικοί. Μαζεύονταν τώρα πρός τήν είσοδο τής αίθουσας πού 
χρησίμευε γιά γραφείο στό φρούραρχο τοΰ στάθμου, σπρώ­
χνοντας ό Μνας τόν άλλον ζωηρά, μ’ άνυιτομονησία, ώσάν νά 
’ταν δυνατό νά συντομέψουν τό χρόνο πού άπαιτοΰσε ή θεώ­
ρηση τών χαρτιών των. "Ετσι ή χλαλοή πρός τά ’κεΐ, στιγμές- 
στιγμές άποκορυφώνονταν, πέρναγε κυματιστά άπό βαθύ σέ 
πιό ψηλό τόνο καί μέ τά συρίγματα τών άτμομηχανών, τόν 
τριγμό, τά τσουγκρίσματα τών βαγόνιών πού μετακινόντου- 
σαν, τις φωνές έκείνων πού δίναν όδηγίες τό βαρύ έπίμονο σύρ- 
σιμο τών χειραμαξιών μέ τις άποσκευές πάνω στ’ άσφαλτό- 
στρωτο, πλέκονταν·σ’ ένα άμάγαλμα θορύβου δίχως ρυθμό, 
πού ύψωνόταν πρός τις γυάλινες, καπνισμένες σκεπές τοΰ ύ- 
πόστεγου, σκόνταφτε στις δοκούς, στις γωνιές, έψαυε παν- 
τοΰ ώσάν γυρεύοντας σχισμάδες άπ δπου νά ξεφύγει καί, μή 
μπορώντας, γύριζε στά κάτω πάλι, μέ θυμό, συμπυκνωμένος 
σέ βαθύ βουϊτό. Τό νέο τραίνο, τών 20 καί 45', έρχόταν άπ τό 
Β. Οί άνθρωποι πού κατέβαιναν άπ αύτό ήσαν κοινοί πολί­
τες καί τά μεγάλα ήλεκτρικά λαμπιόνια άναβαν στό πλήθος 
των ποικίλους χρωματισμούς, έντείνοντας έτσι τήν άντίθεσή των 
πρός τή γκρίζο-σκούρα μάζα τών στρατιωτικών. Οί νέοι ταξι­
διώτες, άλλωστε, χώριζαν, σκορπίζονταν σ’δλα, πάνω-κάτω, 
τά πεζοδρόμια, στις διάφορες διόδους, σπρώχνονταν πρός 
δλες τις θύρες, οί πιότεροι βέβαιοι γιά τό ποΰ έπήγαιναν, κι 
οί άλλοι άνήσυχα έρευνώντας τις λογής έπιγραφές.

Οί έργάτες τοΰ σταθμοΰ, μ’ αύτόματες σχεδόν κινήσεις, 
προσπαθούσαν νά πλαισιώσουν σέ μιά τάξη δλον αύτόν τόν 
κόσμο. Ποΰ καί ποΰ διακρίνονταν ώρισμένες λέξεις πού διατύ­

πωναν παρατηρήσεις ή διαμαρτυρίες, έκδηλώνοντας μαζί τήν 
άνυπομονησία μερικών ταξιδιωτών γιά τήν τύχη τών άπο- 
σκευών των.

— Έδώ, έδώ.... σσσσ.... Έδώ, έδώ....
ΚυριαρχοΟσε έν τούτοις ό συγκεχυμένος θόρυβος, δίχως 

ξεκαθαρισμένους φθόγγους, μέ τή μοναδικήν έκείνην έννοια 
πού ’ταν δυνατό νά ’χει μιά τέτοια όρχήστρωση ήχων: τήν 
έκφραση, κοντολογής, τής προσπάθειας τοΰ πλήθους νά ξεμ­
πλέξει άπ’ τό κουβάριασμα δπου τό ύποχρέωνε ό περιωρισμέ- 
νος χώρος τοΰ σταθμοΰ.

Οί λιγώτερο άνήσυχοι δέν ήσαν βέβαια οΐ στρατιωτικοί: 
ένας συμπαγής σχεδόν δγκος, μιά μαζα σέ κίνηση ώσάν άνα- 
σασμοΰ, πού κυμάτιζε μέ βραδύτητα μιά δώ, μιά ‘κεΐ, καθώς 
ξέφτιζε μονάχα άπ’ τή στενή θύρα τοΰ γραφείου πού τήν έλκυε. 
ΤΗταν άκόμη διάχυτη παντοΰ ή άτμόσψαιρα τοΰ πολέμου καί 
τοΰτοι οί άνθρωποι μοιάζαν νά φτάνουν νικητές άπό μόλις 
κυριευμένα χαρακώματα. Οί άλλοι, ’κείνοι τοΰ τραίνου τών 
20 καί 45', ήσανοί συνηθισμένοι ταξιδιώτες πού κινοΰνται άπό 
πόλη σέ πόλη· οί άνθρωποι πού γυρίζουν κι οί άλλοι πού άπό 
κάπου όριστικά φεύγουν. Εκείνοι πού ξανάρχονται κι οί πε­
ρίεργοι τύποι πού ποτέ καί πουθενά δέ φτάνουν. "Ενας πού 
γύριζεν άπλα —δίχως ύπονοούμενα —μποροΰσε νά ’ταν, ή μάλι­
στα ήταν τότε άκριβώς, ό ΑΑ, πρόσωπο διόλου κατασκευασμέ­
νο γιά τήν περίσταση, κι έντελώς άκατάλληλο νά παίξει ρόλο 
μυθιστορηματικού ήρωα. Τό μόνο περιστατικό πού θά ξένιζε 
στήν άφήγηση γύρω άπ αύτόν — μιά άφήγηση μέ μοναδική κί­
νηση τή διαδρομή τοΰ ΑΑ άπ τό σιδηροδρομικά σταθμό στό 
σπίτι του—είναι ’ίσως ή άνάγκη νά τοποθετηθεί τοΰτο τό 
σπίτι σέ μιά ύποθετική ξένη πολιτεία δπου —ύποθετικά πάντο­
τε— ό ίδιος εΐχεν άνατραφεΐ. Καί τούτη ή άνάγκη πάλι, δέν 
έξυπηρετεΐ στό βάθος παρά μιά πρωτότυπη προτίμηση τοΰ 
άλλου ’κείνου προσώπου πού παρεμβάλλεται έδώ μεταξύ τοΰ 
ΑΑ καί τοΰ άναγνώστου. Ή στιγμιαία τούτη άπομάκρυνση 
άπ τό σταθμό, δέν έχει άσφαλώς καμμιά σημασία, άν πα­
ραβληθεί στά τρία όλόκληρα έτη πού ’χε διαρκέσει ή άπου- 
σία τοΰ ΑΑ.

Κιέξόν άπ αύτό, ένας σταθμός, σ’ όποιαδήποτε πόλη ξένη 
ή δίκιά μας, εΐναι τό σημείο έκεϊνο άκριβώς, άπ δπου μπορείς νά 
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φεύγεις κα'ι νά επιστρέφεις, δταν κι δπως θέλεις. Τίποτε δέ 
φέρνει έδώ τή σφραγίδα τοΰ μονότονου και συνηθισμένου. Τό 
κάθε τι γίνεται ωσάν άπρόβλεπτο, μιά πού καί τ’ άτομα τά 
ίδια, βοίσκονται έξω άπ τήν τροχιά τους, άπασχολημένα μό­
νο στό νά ξεδιαλύνουν, γιά νά τις ξεγράψουνε μετά άπ τό 
χρόνο τους, τούτες τίς προσωρινές στιγμές. Παρόμοιες στιγμές 
κυνηγόντουσαν άμέτρητες στή μνήμη τοΰ ΑΑ. Οί μετακινήσεις 
του τά τρία τούτα χρόνια, (τόσον εΐχε διαρκέσει—έξαιρετικά γι 
αύτόν — ή στρατιωτική θητεία στήν περιπέτεια τής πατρίδας 
του, κι άπ έκεΐ, φυσικά, έρχόταν τώρα), οί καταθλιπτικές άτέ- 
λειωτες σταθμεύσεις του στήν προσωρινότητα τοϋ μετώπου, 
(τομέας 107—ύψωμα X —δρυμώνας στό ύψίπεδο 42—στρατη­
γείο τάδε, κι έπειτα άλλος τομέας, κι άλλο ύψωμα, κι άλλος 
δρυμώνας, κι άλλο στρατηγείο: τοποθεσίες δλες πού έναλλά - 
σονταν άκατάπαυστα, σέρνοντας μαζί μιά μονάχα συγκεκριμέ­
νη παράσταση: ’κείνη δηλαδή πού ’χε σχηματίσει γι αύτές, ή 
άντίληψη καί ή θέληση τών άνθρώπων, άναγκασμένων όπωσ- 
δήποτε νά ύλοποιοΰν τό ιερό δέος καί τίς ποικίλες μεταφυσι­
κές αιτίες πού τούς έσπρωχναν σέ πόλεμο), στροβίλιζαν έπί- 
μονα στό νοΰ του σάν ζητώντας νά στολίσουν μιά άπογνω- 
σμένην άπορία του.

Ώς τόσο γύριζε τώρα άτρωτος. Σχεδόν καί στήν ψυχή. 
Εΐχε διατηρήσει στ’ άδυτα τοΰ έγώ του, μιά εντελώς παιδιάστικη 
ψυχή λές ή ήρωϊκή του περιπέτεια νά μήν τόν εΐχε άγγίξει. 
Αισθάνονταν άλλωστε πώς καί τ’ άπροσδόκητα περιστατικά τής 
σκληρής ζωής του είχαν φροντίσει νά στολισθοΰν γι αύτόν, 
μ’ έντελώς χαριτωμένη άβρότητα. Τά δεινοπαθήματα του δια- 
κρίνονταν γιά κάποιαν άπροσδιόριστη άπέναντι του εύνοια, τό­
σο πού τό χειρότερο άπ δλα, σύμφωνα μέ τίς έντυπώσεις του, 
ήταν τέτοιο πού δύσκολα θά βρίσκε άξιόπρεπη θέση σέ μιά ά- 
πλή, ή έστω καί πενιχρή άφήγηση πολεμικών συμβάντων. Καί 
πραγματικά περιοριζόταν τούτο σ’ ένα κουτρουβάλισμα άπό 
μουλάρι. Τό πώς άναγκάστηκε πέφτοντας, νά συνεχίσει τό 
κατρακύλισμα του στό μικρό γκρεμνό πού βρίσκονταν δεξιά του 
’ίσιου δρόμου καί νά σταματήσει τέλος πλαταγίζοντας, σ’ ένα 
είδος βούρκου πού λίμναζε ’κεΐ κάτω, δέν προσθέτει τίποτε 
στ’ άξιοδάκρυτο τούτο περιστατικό. Άλλά, δπως καί νά ’ναι, 
δλ αύτά δέ σημαίνουν καθόλου πώς ό άνθρωπος δέν αίσθανό- 

ταν τώρα κάποιαν κούραση, μιά έπιθυμία άνάπαυσης, ή έστώ 
μιά άνάγκη άνασυγκρότησης γιά τήν ήσυχη πιά άνασκόπηση 
τών δσων είχανε συμβεΐ. Εΐχεν άντιμετωπίσει τά πράγματα 
καί τούς άνθρώπους σάν μαχητής πού άμύνεται. Γιατί οί άν­
θρωποι πού γνώρισε, σχεδόν δλοι οί άνθρωποι, ήσαν άσφαλώς 
οί μόνοι άκατάλληλοι νά νοιώσουν τί-ς δυνατότητες πού έκρυ­
βε ’κείνος μέσα του. Στή σύγκρουση μ’ δ,τι κι δσα τόν τριγύ­
ριζαν, ύποχρεώθηκε έτσι ν’ άντιτάξει μιά άγκαθιασμένη προ­
σωπικότητα, ίδιος σκαντζόχοιρος, όρθώνοντας τά παρδαλά του 
βέλη κι άκινητώντας στήν έκνευριστική άναμονή ύποθετικής 
ίσως άλλ’ άνεπιθύμητης οπωσδήποτε έπίθεσης.

Φεύγοντας, πρίν τρία χρόνια, άπ τήν πόλη δπου εΐχε ζή- 
σει τήν παραμυθένια κι έφηβική του ήλικία, έπαιρνε μαζί, 
κεντημένη σέ σημαία πού θά ύψωνε κατόπιν σ’ δλους τούς άνέ- 
μους, μιά ήρωϊκή εικόνα τοΰ έαυτοΰ του. Κι ήταν βέβαια φυσι­
κό νά ’χε, παιδί τότε άκόμα, όλοζώντανη στή φαντασία του 
τήν προβολή διαφόρων περιστατικών, πού ήταν μοιραίο νά 
συμβοΰν, μ’ δλες έκεϊνες τίς έξαίσιες λεπτομέρειες πού ό ίδιος 
έπιθυμοΰσε. Ώς τόσο πριν άκόμη άπελπιστεΐ έντελώς σέ μιά 
άνώφελη άναμονή, ήρθε πικρή, βαθειά, ή αίσθηση τοΰ χω­
ρισμού (τόσο μακρυά οί δικοί του!) κι έπειτα ή κατάπληξη, ό 
ενστικτώδης φόβος στ’ άντίκρυσμα τοΰ πολέμου (ένας στρόβι­
λος φωτιάς σέ σιδηρόφρακτους όρίζοντες) κι άργότερα ή μονα­
ξιά, ή φοβερή μοναξιά άνάμεσα σ’ άνθρώπους, χειρότερη άσφα­
λώς κι άπ τήν τρομακτικήν εικόνα τοΰ θανάτου τών άλλων...

Άπ δσα πραγματικά τοΰ συνέβησαν, άλλωστε, τίποτε 
δέν ήταν δυνατό νά προΐδει. Κι αύτό άκόμη τό πρώτο του θα­
λάσσιο ταξίδι, ένα έπικίνδυνο νυχτερινό ταξίδι τόν καιρό πού 
ήταν πιό έντονη ή δράση τών ύποβρυχίων, τόν βρήκε άπροε- 
τοίμαστο: τρέχοντας τυφλά άπό μιά ξένη χώρα στήν «πατρί­
δα», δέ μπόρεσε νά νοιώσει τήν τραγικότητα τών άτέλειωτων 
στιγμών πού ό πνιχτός ρόγχος τών μηχανών τοΰ πλοίου με- 
τροΰσεν δλη νύχτα : κοιμήθηκε — άπλούστατα — τό κεφάλι γυρμέ- 
νο σ’ ένα καλάθι, μέ τήν άπορία μονάχα τοΰ σκότους καί τής 
σιωπής πού λές είχαν συνωμόσει όλόγυρά.

’Έπειτα άπ αύτό μήτε λόγος θά ’πρεπε νά γίνη γ.ά τήν 
πολύμηνη ύπηρεσία του σ’ ένα στρατιωτικό γραφείο, άσχετο 
άν προθυμοποιήθηκεν ό ίδιος, μ’ έφόδιο διάφορες συγγενικές 
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άυστάσεις—νά καταφυγει έκεΐ μόλις κατατάχτηκε. "Επρεπε φυ. 
σικά νά ’ρθει ή σειρά τής μετάβασης στό μέτωπο. Άλλ’ άν kl 
αύτή άκόμη ματαιώθηκε στήν πιό κρίσιμη στιγμή, πάλι μεσολά­
βησε τ’ άπροσδόκητο: μιά άναπάντεχη δηλαδή άνάγκη έπί- 
δειξης ειδικών γνώσεων, πού ’χε συνέπεια τήν προσκόλληση τοΰ 
ΑΑ σέ μιά άποθήκη, λίγα χιλιόμετρα δώθε άπ τις έπικίνδυνες 
γραμμές, θά ήταν δμως άδικο νά ύποστηριχθεΐ πώς δέν τόν άγ- 
γιξεν έδώ ή άληθινή πνοή τοΰ πολέμου. Δέν περιοριζόταν βέβαια 
αύτή στίς άψηγήσεις εκείνων πού γυρίζανε. "Ησαν οΐ μεγάλες 
νύχτες προετοιμασίας, δταν άκουγότανε έπίμονος, σπαρακτικός 
άπό ’κεΐ πάνω, ό βόγγος τών κανονιών. (Μιά διόρθωση τής 
γραμμής άνατολικά· μιά κάθετος στό χάρτη).

"Ησαν μετά, κάτι λαμπρές ήλιόλουστες ήμέρες πού στό 
βαθύ, λές ψεύτικο γαλάζιο τ’ ούρανοΰ, σκάζανε κατάλευκες 
τολύπες, κυνηγώντας εν’ άόρατο, δώθε, κείθε, σημείο.... Εικό­
νες αύτές παρμένες δίχως άμφιβολία —χώρια χώρια ή καθεμιά 
καί στό σύνολό τους— άπ τήν τρομακτικήν πραγματικότητα. 
Τήν ’ίδια ’κείνην πραγματικότητα πού τόν εΐχεν άρπάξει καί τόν 
εΐχε καρφώσει σέ μιά γωνιά γής: (άποθήκη 8. άπτή όπωσδή- 
ποτε παράσταση τής πατρίδας του). ”Αν πάλι δέν άρκούσαν 
τόσα, ύπήρχε κι ή καθημερινή, έπίμονη, άδιάκοπη, βαθειά διαί­
σθηση, τοΰ τί γινόταν γύρω. (Τομέας 107 —ύψωμα X — δρυμώ- 
νας στό υψίπεδο 42 — στρατηγείο τάδε- κι έπειτα άλλος τομέ. 
ας κι άλλα μαζί υψώματα)...

...Οί άνθρωποι έρπουνε στή γή· ρυθμίζει τίς κινήσεις των 
τ’ άκατάπαυστο στριγγό ούρλιαχτό τών οβίδων, τό βραχνό, 
βαθύ βουϊτό τής πύρινης, σιδερένιας καταιγίδας πού κυλιέται 
σ’ δλες τίς χαράδρες, τούς κάμπους, τίς πλαγιές, τά βουνά : 
σέ ύψος καί σέ βάθος. Αισθάνεσαι στήν κάθε λεπτομέρειά τους 
τίς έξορμήσεις, τό τράνταγμα, τό δόλωμα στά συρματοπλέγ­
ματα. Τήν άποχαύνωση τών δσων μπρούμητα προχωρούν ώ- 
σάν ζητώντας νά γλυτώσουν άπ τό χώμα κι άκ τή λάσπη πού 
τούς ρουφάει: κι ώς τόσο τοΰτο τό χώμα κινιέται μαζί τους, 
μή θέλοντας νά έγκαταλείψει πλάσματα φυτρωμένα σέ δαΰτο. 
Οί εικόνες σχηματίζονται, μετασχηματίζονται, δίνοντας δπως 
σύ θέλεις δλες τίς μορφές τής τραγωδίας πού παίζεται. Τούτη 
κυρίως ή αίσθηση έφερνε τόν ΑΑ σέ μιά άνάγκη άπολύτρω- 

σης, σέ μιά πάλη ενάντια στόν κλοιό οπού βρισκότανε ακί­
νητος, κι άπ δπου ήθελε ή πίστευε πώς ήθελε νά ξεφύγει....

Τό αΐμα εΐχε ποτίσει δλες τίς χώρες, μούσκευε κι αύτούς 
τούς βράχους. Κουφάρια ήσαν σκορπισμένα παντού. Μιά άπο- 
σύνθεση άνθρώπων καί πραγμάτων σκούριαζε τή γή. Κι δ,τι 
σέ δαύτη άνθιζε, άνάσανε βαρειά, παθιασμένο άπ τήν άσωτη 
άνθρώπινη λίπανση πού τό έτρεφε.... Οί στρατιές σέ παράτα­
ξη, κρατούσαν τό ρυθμό. ’Από βορρά σέ νώτο, άπ’ άνατολή σέ 
δύση. Άκουγες τό συρφετό τών έντόμων νά σχίζει παντού τή 
γή άπ δπου ξεπετάγονταν ολοένα φλογισμένες ρουκέττες, ά­
χνες καί καπνοί, πού πάλι άδιάκοπα στέγνωναν κάτω άπ τό 
στουπόχαρτο τ’ ούρανοΰ... Κι οί άνθρωποι δέν είχαν τελειω­
μό. Καί τά δπλα, πού κουράζονταν καί σπάζαν, δέν είχαν 
τελειωμό. "Ολη ή έννοια τής ζωής εΐχε συγκεντρωθεί σέ μιά 
μοναδική προσπάθεια: πώς νά έξαντλήσει τήν άνεξάντλητην 
ικμάδα της...

Άλλ’ δταν ή φαντασία του κατόρθωνε δυσανασχετώντας, 
νά ξεμπλέξει άπό τούτες τίς ποιητικές, οπωσδήποτε παραστά­
σεις, δίχως νά νοιώθει πώς, έφευγε άκράτητα πρός τήν παλιά, 
μικρή, κλειστή καμπή δπου κρύβονταν όνειροπολήματα δικά του. 
Τότε έπεφτε πραγματικά σέ πιό έντονη καί πικρήν άπόγνωση.

Πιεζόταν αίφνης άπό μιά καινούργια πιό γυμνή οντότητα, 
κι έβλεπε καθαρά πώς δσα γίνονταν τοΰ ήσαν όλότελα 
ξένα. Εΐχε ριχθεΐ σέ τούτη τή ζωή μέ τήν άπόφαση τής άπό- 
λυτης θυσίας : μιά άδολη συγκίνηση διακοσμούσε, στήν άρ- 
χή, τήν ειλικρίνεια τούτης τής θέλησης του. Άλλά ήταν πιά 
φανερό πώς βρισκόταν τώρα πολύ μακρυά ή κι έξω άπ δ,τι προσ­
δοκούσε. Ήιαν σάν νά μήν εΐχε άκόμη προφτάσει νά έλθει ή 
χειρότερα, νά μήν εΐχε ποτέ φύγει γιά νά έλθει. Δέν έμοιαζε 
τούς άλλους, πού ζούσανε καί πέθαιναν μέ άσειστη τή βεβαιό­
τητα τής άνάγκης τής, τέτοιας ζωής καί τού τέτοιου θανάτου 
των. Αύτός διατηρούσε άκόμη μιά ξεχωριστήν ύπόσταση, πού σάν 
τόν κυριαρχούσε, τόν έπνιγε μέ μιά έπίμονη έπίκληση της. 
’Επίκληση νά γυρίσει. Κ’ ή φαντασία τούτη, τού γυρισμού, τόν 
τρόμαζε. ’Όχι βέβαια γιατί έρχόταν σάν έπιβεβαίωση πώς 
μ’ άπλή, παιδιάστικη περιέργεια, εΐχεν έπιδιώξει τήν ηρωι­
κή του τούτη περιπέτεια. ’Ορθωνόταν άτράνταχτο, μονομιάς, 
άπροσπέλαστο μπροστά του, τό έμκόδιο : τό αιώνιο έμπόδιο:
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ή θέληση τών άλλων...
(Τις ατέλειωτες νύχτες, στό καταφύγιο, τά πράγματα άνα- 

πλάσσονταν άλλοιώς. 'Ένα άναμάσημα σαρκικών σκηνών δττου 
άνακατεύονταν οί πιό γυμνές εικόνες. 'Ένα άδιάκοπο βρωμο- 
κόπημα διτου δλα συγχίζονταν στήν άιτοκλεισπκήν παράσταση 
μιας ώρισμένης άνθρώπινης περιοχής. Κι αύτή πάλι ή περιοχή, 
περιορίζονταν ολοένα περισσότερο σ’ ένα μονάχα σημείο, παρ­
μένο άπ τή μιά κι άπ τήν άλλη του πλευρά. Μιά βαθειά έπι- 
θυμία πού βρίσκε ικανοποίηση στή διαστρέβλωση τών λέξεων....)

Ή λύτρωση του κι άτ αύτά, βρισκόταν ιτάλι στά μεγάλα τα­
ξίδια στό μακρυνό του, άλλοιώτικο κόσμο: μιά προέκτασησέ γα­
λάζιους κι άλικους όρίζοντες, ένα είδος άντικαθρεφτισμοΰ, τοΰ 
δικοΰ του, χαμένου παραδείσου. Φυσικά έκεΐ μέσα κινόντουσαν 
διάφορες σκιές: πρόσωπα γνωστά κι άλλα μόλις όνειρεμένα....

Ύπήρχεν αίφνης κάποιο—άπ τά τελευταία ίσως—πού 
πλανιόταν κι έσβυνε σέ μιάν όλόχρυση άχνα καί πού τόν 
έλκυε περίεργα. Κάτι θυμότανε: μιά άρπαγμένη - τυχαία—μα. 
τιά- ένα χαμόγελο πού ’κρύβε άόριστα ύπονοούμενα· μιά λέ­
ξη άκόμα ειπωμένη άναπάντεχα, πού ’κλείνε έννοιες πολύ δια - 
φορετικές άπ δσες ή ϊδια θά σήμαινε γιά όποιονδήποτε άλλον. 
Τέτοια κι άλλα ήταν εύκολο νά παίρνουν κάποιο ώρισμένο σχή­
μα στό νοΰ του, μέ δυό, μέ τρεις άς πούμε συλλαβές. Άλλά δέν 
έπέμενε. 'Υπάρχει τόση άβεβαιότητα στό περιεχόμενο δυό - τριών 
συλλαβών, πού ναι άσφαλώς προτιμότερο νά χάνεται κι ό ήχος 
των άκόμη, στό μεταίχμιο τής άμφιβολίας. 'Ως τόσο μιά αίσθη. 
ματική ιστορία δέν πρέπει νά περιορίζεται σέ τόσα μόνον. Εΐνε 
καί κάτι κρυφές συνομιλίες, χαμένες στό χρόνο, ή κι αύτές φαν­
ταστικές, πού ξανάρχονται νά χωρίσουν τή στιγμή σ’ άναρίθμη- 
τες αιωνιότητες. («Φεύγεις άλήθεια;» «Ναί, έτσι πρέπει» «Καί δέ 
θά γυρίσεις πιά;» «Δέ θά γυρίσω» «Ποτέ;» «Ποτέ»). Εύτυχώς 
δέ χάθηκε γιά πάντα ή συγκινητική σχετικότητα τοΰ «ποτέ»..

Κάποτε, λοιπόν, δλα τελείωσαν καί πήρε ό ΑΑ, σάν τό­
σοι άλλοι, τό δρόμο τής έπιστροφής. Π-Ιταν πιά όλοζώντανος 
μέσα του ά ϊδιος ’κείνος κόσμος πού πήγαινε τώρα ν’ άντα- 
μώσει: φτάνοντας μέ τό τραίνο τών 20 καί 45’, θά ’βρίσκε τέ­
λος—άμόλυντος κι άτρωτος αύτός—τήν πόλη, τή μοναδικήν 

έκείνην πόλη πού τόν εΐχε γνωρίσει, θά ’βρίσκε τούς δρόμους, 
τόν ούρανό, τό πάρκο, τά δέντρα, τά ϊδια γνωστά κτίρια, τά 
ϊδια μνημεία, τά ϊδια στήν κάθε λεπτομέρεια τους πράγματα, 
κι ’ίσως τούς ’ίδιους—δλα γίνονται—άνθρώπους...

Ό σταθμός ήταν μιά χοάνη δπου, σπρώχνονταν, ρίχνον­
ταν ό ένας πάνω στόν άλλον, άτομα, όμάδες σ’ άέναη κίνη­
ση. Φτάνοντας εΐχε παρακολουθήσει άνυπόμονα τό τρέξιμο 
τών πρώτων φώτων τής πόλης. Σχεδίαζε μέ τή σκέψη τά γνω­
στά μέρη: τίς λεωφόρους, τά έργοστάσια. στά προάστεια, τίς 
γέφυρες, τούς δρόμους. ’Έπειτα κατεβαίνοντας μέ τή βαλίτζα 
στό χέρι, προσπάθησε νά στερεωθή στήν έπιθυμητή γή, βάδισε 
σιγά τρικλίζοντας, ζαλισμένος λίγο, κι άκολούθησε τό ρεΰμα τών 
άλλων. Κύτταξε γύρω : Αίθουσα άναμονής πρώτης θέσης· αί­
θουσα άναμονής δεύτερης θέσης· Μπάρ, σειρά άπό γραφεία- 
πρόχειρη άποθήκη άποσκευών—έκεΐ κοντά έφημερίδες, περιο­
δικά, καλαθάκια ταξιδιού. Στό βάθος έστιατόριο. Πιό πέρα 
οί στρατιωτικοί· (ύπάρχουν άκόμη άνθρωποι πού κρέμονται σάν 
κρόσσια ξεφτισμένα στις σκόρπιες σημαίες τής μεγαλόπρεπης 
πολεμικής φαντασίας). Κάποιος έρχεται κατεπάνω του καί τόν 
σταματάει.

— Κύριε....
— Ναί, ναί...παρακαλώ. — Εΐναι πολύ βιαστικός. .

Έδώ μέσα βρίσκονται φαίνεται καί μερικοί πού άναμένου- 
νε δικούς των. Εΐναι κάτι μάτια άναμένα σέ κουραστικήν έρευ­
να : φανοί πού στρέφονται παντοΰθε νά φωτίσουν. Καμμιά λέ­
ξη, άπ’ δσες άκούγονται, δέν έχει έννοια· κι δμως θά ύπάρ­
χουν, δίχως άλλο έκεϊνοι, πού ξεμπλέκουν μέσ’ τούς ήχους 
δ,τι τούς χρειάζεται: ’ίδιοι ρυθμιστές ραδιοφώνου πού άρπά- 
ζουν ώρισμένα κύματα στό κουβάριασμα τοΰ άέρα. Ό AΑ ξέ­
ρει καλά πώς άκριβώς έδώ κανείς δέν τόν περιμένει. Υπάρχει 
μιά μικρή λεπτομέρεια άσήμαντη, τόσον άσήμαντη, πού δέν 
εΐναι τρόπος νά ειπωθεί, καί πού συνέβαλε στό νά φτάσει μιά 
μέρα νωρίτερα : οί δικοί του τόν άναμένουν γι αύριο. Άλλά 
κυττάει, ψάχνει κι αύτός σπρωγμένος άπ τήν ’ίδιαν έλπίδα τής 
έρευνας τών άλλων...

Φτιάχνει μαζί στό νοΰ καί τήν έξαίσια εικόνα τοΰ έαυτοΰ του 
σάν παρουσιασθεΐ άναπάντεχα. — Τώρα θά έτοιμάζουν τά κα­
θέκαστα....Τό δωμάτιο του έμεινε κλειστό τρία όλόκληρα χρό­220
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νια. Τά βιβλία του άθικτα. Τό μικρό κόκκινο γραφείο...'Όλα 
γνωστά, ανάγλυφα στίς λεπτομέρειες τους. Βλέπει καί τό πα­
ραμικρό καδράκι νά στολίζει τούς τοίχους : μιά έλαιογραφία 
τοΰ πάρκου, ένα λιθογραφημένο γυναικείο ξανθό κεφάλι, μέ 
ψεύτικα μάτια (άσφαλώς αύτά τά μάτια δέν μπορεί παρά νά 
’ναι ψεύτικα. Πρέπει νά θυμηθεί τά πράγματα καθώς εΐναι, 
δίχως τήν παραμικρή καν παραμόρφωση ή παραλλαγή, άσχετο 
άν στό μεταξύ ή φαντασία, γιά τό κέφι της μονάχα, τά μετα­
σχημάτισε. Δέν εΐναι δυνατή καμμιά άναλογία, καμμιά όμοιό- 
τητα. Δέ γίνεται νά ύπάρχει γυναίκα μέ τέτοια μάτια).

Ή πλατεία έξω φωτίζεται άπό ήλεκτρικούς γλόμπους άραιά 
σπαρμένους. 'Η σκιά σπάζει πρός στις δυό σειρές ξενοδοχείων 
πού φωνάζουν άδιάντροπα άπ τή μιά και τήν άλλη μπάντα. Τά 
τράμ ολοκληρώνουν έπιδεικτικά τό γύρο τής πλατείας γιά νά 
φύγουν κατόπιν στις δυό άντίθετες λεωφόρους του βάθους. Υ­
πάρχουν άκόμη τ’ άμάξια.

— Ελεύθερος;
— Μάλιστα.
— Όδός τάδε.

Φεύγουν πρός τ’ άριστερά. Περνούν τή μεγάλη λεωφόρο μέ 
τις καστανιές πού ’ναι όριο—άπό δώθε—στό δημόσιο κήπο. Τά 
δέντρα εΐναι φουσκωμένα : τό φύλλωμά τους σκοτεινοί όγκοι, 
άκίνητοι στή χινοπωρινή γαλήνη. Στήν άρχή προχωρούν άργά, 
άκολουθώντας άλλα άμάξια πού προηγούνται. Σιγά-σιγά οί ά- 
ποστάσεις άραιώνουν κι ή ταχύτητα αύξάνει. 'Όλα λοιπόν εΐ­
ναι καθώς τ’ άφησε κι δπως τά γνωρίζει. Ή νυχτερινή ήσυχία 
τής πόλης, ή θαλπορή, ή άκαθόριστη εύωδία. Πρόκειται πραγ­
ματικά γιά μιάν έπιστρσφή· μιά γαλήνια έπιστροφή σ’ δ,τι έχει 
περάσει. Αισθάνεσαι τήν έλευθεριά νά χαϊδεύει τό σύμπαν. Ό 
ΑΑ Βέβαια, δέν τολμάει ν’ άφεθεΐ όλότελα: κάτι τόν κρατάει 
άκόμα. Κυττάει πρός τόν όδηγό. Εΐναι ένας γέρος άνθρωπος 
λές κολλημένος στή θέση του: ποτέ του, τόσα χρόνια δέ θά κί­
νησε άπ έκεΐ. Δέν τολμάει νά τόν ρωτήσει. Φτάνουν στήν άλλην 
πλατεία δπου τελειώνει ή λεωφόρος μέ τις καστανιές. Έδώ εΐ­
ναι τά μεγάλα έστιατόρια—γνωστά κέντρα—τό ύπέροχο κτίριο 
τοΰ θεάτρου, τά καφενεία μέ τις ορχήστρες, ίδια δλα δπως πάν­
τα. Τίποτε δέν κινήθηκε. Ό χρόνος δέ μετέβαλε τό παραμικρό. 
Ό ΑΑ εΐναι εύτυχισμένος γι αύτό: ένθουσιασμένος μπορείς νά 

πής. Κλείνει μάλιστα, μέ’σα του, κάποιαν ώχρή πονηριά. Γιάπο- 
κλειστική του χρήση, φυσικά.

Στό σπίτι, πού δέν τόν περίμεναν, δέν ήτανε κανείς. ’Αφήνει 
τίς άποσκευές του στό θυρωρείο. Ή γυναίκα τοΰ θυρωροΰ, μιά 
παχειά κοντόσωμη, κατάλευκη γρηά, τόν θυμάται άμέσως.

— Πώς; εΐρθατε κι δλας ;
— Ναι, ναι. Τί κάνετε ; Βγήκανε ;

Ή γρηά προλογίζει μιάν άφήγηση πού δείχνει πώς θά ’ναι 
άτέλειωτη.

— ’Αλήθεια, ξέρετε πού πήγανε;
— Βέβαια, βέβαια....

Άλλά ξέρει κι ό ίδιος. Κάθε βράδυ τέτοιαν έποχή, ή μητέρα 
κι ή άδελφή του — αύτός εΐναι ό δικός του κόσμος — βγαίνουν 
πρός τό πάρκο. Περπατούν στή φαντασία του σιγά-σιγά. Μιά 
μεγάλη γαλήνη, μιά άπόλυτη ήρεμία...

Λοιπόν δέ μπορεί νά περιμένει έδώ. Δέ γίνεται. Φεύγει 
πρός τά ίχνη τους.

Μερικοί δρόμοι, σέ παλιές πόλεις, δέ μεταβάλλονται καθό­
λου. Μειάζουν σελίδες διαβασμένου βιβλίου. Περνώντας σ’ αύ- 
τούς, έπειτα άπό καιρό, λογίζεσαι τί άλλοτε σοΰ είπαν. 
Στό χείλος τοΰ πεζοδρομίου, άπ τή μιά μεριά κι άπ τήν άλλη, 
εΐναι τά γνωστά δέντρα. Τά σπίτια στό σκοτάδι σέ καλοΰνε : 
ξέρεις μιά, δυό, τρεις εισόδους άπ έδώ. ’’Αλλες άπ έκεΐ- γνω­
ρίζεις καί τίς προθήκες, κλειστές τέτοιαν ώρα, τών μαγαζιών.

Ό A Α προχωρεί. Τόν κατέχει ή συγκίνηση: κάτι τόν ένο- 
χλεΐ στούς κανθούς των ματιών καί τόν ύποχρεώνει νά μι­
σοκλείνει τά βλέφαρα. Εΐναι άφύσικο, βέβαια, νά δακρύζει ένας 
άνθρωπος πού’τρεξε κάποτε,δχι μέ τή φαντασία μόνο σέ μιά νέα 
ζωή, πρός ένα μέλλον ήρωίκό. (Τό μέλλον, άλήθεια, τί ούτοπία ! 
κάτι πού αιώνια φεύγει δσο κι άν τρέχεις νά τ’ άρπάξεις). Εΐ­
ναι δμως ή άπτή πιά αίσθηση τής έπιστρόφής, πού τόν δικαιολο­
γεί : βρίσκεται κάτω άπ τόν ίδιον—δπως τότε — ούρανό, μέσα 
στόν κόσμο πού κλείνει όλες τίς ποικίλες έκφράσεις τοΰ έαυ- 
τοΰ του. Εΐναι σάν νά σταμάτησε ξαφνικά καί βλέπει πώς τόν 
πρόφτασε ή σκιά του....

— Μητέρα 1
’Ανταμώνουν έτσι σέ μιά στροφή τοΰ δρόμου: πρόσωπο μέ 

πρόσωπο. Μιά μικρή σιγή. Εΐναι πραγματικά ή μητέρα κι ή ά- 
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δελφή του. Τόν άναγνωρίζουν αμέσως.
— ’Εσύ.... εσύ...

Κυττάζονται μέ έκφραση πού δίνει τήν έντύπωση πώς προ­
σπαθούνε κι οί τρεις νά ξαναρπάξουν, στό κυμάτισμα τοΰ άέ- 
ρα, τήν ίδια έκπληξή τους. Άλλά σχεδόν αμέσως ή μητέρα τεί­
νει τά χέρια.

'Υπάρχει μιά άφάνταστη άγάπη στήν άφή. "Επειτα τά μά­
τια έπιστρέφουν πιό κοντά: κυττάν καλύτερα, έρευνοΰν πιό 
έπίμονα. Κι ή μητέρα λέει:

— Πώς άλλαξες, παιδί μου.....
ΑΛΚ. ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ

Hermann Hesse

ΜΕΤΑ ΤΗΝ ΛΗΨΙ ΜΙΑΣ ΝΕΚΡΙΚΗΣ ΕΙΔΗΣΕΩΣ

Τά εφήμερα γρήγορα μαραίνονται, 
γρήγορα άνειπαρέρχονεαι εά χρόνια εά σεεγνά. 
'Εμπαικεικά κνεεάν εά αιώνια δήθεν άοερα.

Μέσα μας μόνο εό πνεύμα 
άσνγκίνηεο μπορεί νά θεάεαι εο παιχνίδι, 
δίχως θλίψι καί χλεύη.
Τά «εφήμερα», εά «αιώνια» 
εοΰ είναι αδιάφορα ....

Μά ώσεόσο ft καρδιά 
άνθίσεαεαι, φλέγεεαι άπό άγάπη, 
κ’ ενδίδει, άνθος μαραινόμενο, 
σεήν άεέρμονη κρανγη εον θανάεον, 
σεήν άεέρμονη κρανγη εής άγάπης.

(Μεταφρ. ΔΗΜ. ΣΤ. ΔΗΜΟΥ)

ΜΑΚΡΥΑ ΑΠ ΤΟΥΣ ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ
(Διήγημα)

Δέν έχει λόγο πιστεύω, άναγνώστη μου, νά δύσπιστης 
σ’ αύτά πού θά σοΰ πώ. ’Έρχομαι άπό μιάν ^άνάγκη μπροστά 
σου, πού μοΰ είσαι φίλος μόνο γιατί μοΰ είσαι άγνωστος, 
άιοίγω τήν καρδιά μου καί σοΰ προσφέρω τά μυστικά της. Χα­
ρές δέν έχω νά σοΰ μεταδώσω. Χρειάζεται πολλή άναισθησία 
γιά νά μπορή κανείς στά χρόνια τούτα νά χαρή μέ τούς άν­
θρώπους. 'Όμως νοσταλγώ τή χαρά κι αύτό αποτελεί σήμερα 
τόν καυτερό μου πόνο. Γιά νά χαρώ πρέπει ν’ αγαπήσω. Δέν 
άγαπώ τούς άνθρώπους, νά ή αίτια δλης μου τής δυστυχίας. Άν 
θέλης νά ξαίρης, άγαπώ τό σκύλο μου τόν Μπούλ, συμπαθώ 
τις όρτάντζες, λησμονιέμαι ώρες μπροστά σ’ ένα ρόδο τοΰ κή­
που μου. θά μπορούσα νά φιλήσω απαλά κ’ εύλαβητικά ένα 
γαρύφαλλο. 'Όμως δέν άγαπώ τούς άνθρώπους καί ή ζωή μου 
είναι λιψή καί υποφέρω πολύ γι’ αύτό. Τούς άνθρώπους τούς 
ύποψιάζουμαι, τούς φοβάμαι. Μέσ’ άπό τά λαμπερά τους μά­
τια υπάρχει γιά μένα πάντα κάτι τό άνεξερεύνητο πού μέ τρο­
μάζει. 'Όμως ό Μπούλ εΐναι τόσο ειλικρινής καί τά άνθη τόσο 
άγνά! Σήμερα είμαι τρομερά άπαυδημένος άπ τούς άνθρώ­
πους. Ζήτησα, άλλά ίσως ήταν πολύ αύτό πού ζήτησα καί νά 
ή τιμωρία μου—ζήτησα έναν φίλο άνάμεσά τους κ’ ή έπίμονη 
αύτή λαχτάρα, τόσα χρόνια τώρα άκαρπη, μοΰ κούρασε τήν 
καρδιά. Άνθρώπους πολλούς άντίκρυσα, τούς πλησίασα, τούς 
γνώρισα, περνούν δμως μέρες καί μήνες καί χρόνια ίσως κ’ έρ­
χεται μιά ώρα, μιά στιγμή πού πέφτουν δλα, πού φυλλορροούν 
ξαφνικά δλες μου οί έλπίδες. Μέσ’ άπό μιά λέξη πού ειπώθηκε 
άπρόσεχτα, μέσ’ άπό ένα βλέμμα, άπό μιάν απλή χειρονομία, 
πού ξέφυγε τοΰ «φίλου» συμβαίνει νά χάσω τό πάν—καί μένει 
άπέναντί μου στόν τόπο του ένα πλάσμα παγερό καί άξιοπερι- 
φρόνητο, πού όνομάζεται άνθρωπος. Μά νομίζω, πώς άν­
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θρωπος μπορεί νά όνομάζεται κανείς μόνο στίς στιγμές, πού 
υψώνει τόν έαυτό του ώς τή φιλία. Σας ενδιαφέρει έκεϊνο τό α­
φόρητο λογικό δίποδο, έκείνη ή βιολογική μονάδα πού κάθεται 
κοντά σας, πού λέγεται Γιάννης ή Έρμόλαος;

Σήμερα άπό ένα άπλό περιστατικό—τί σημασία έχει τό ά- 
νέκδοτο;—κατάλαβα, πώς ό άγώνας μου νά στεριώσω έναν φί­
λο εΐναι μάταιος, πώς πρέπει νά ζήσω μόνος. Είμαι τόσο άπαυ- 
δημένος άπ τούς άνθρώπους. Νευριασμένος σφύριξα δυνατά, 
Αύτό ήταν μιά έπίκληση:

— Μπούλ, Μπούλ! ποΰ είσαι;
Ήρθε ό Μπούλ. Ό μόνος σύντροφός μου τίς θλιβερές αύτές 

ήμερες. Εύλογημένη ή ώρα πού έτυχε νά άποχτήσω αύτό τό 
σκυλί....

Τραυήξαμε γιά τήν Άρετσοΰ, μακρυά άπ τούς άνθρώ­
πους. Καί καθώς φτάσαμε στό ύψωμα πού μαζεύει γύρω του 
τά «διώροφα τής Καλαμαριάς» γύρισα πίσω καί κοίταξα πρός 
τήν μεγάλη πόλη καί είπα στό συνοδοιπόρο μου:

«Αύτή εΐναι Σαλονίκη. Ή πόλη δπου ή ζωή εΐναι κοχλα- 
σμός καί άνακάτωμα- ή άξεδιάλεχτη, ή άμορφη, ή άπροσδιόρι- 
στη καί άπίθανη. Ή πόλη — χάος. Κ’ έγώ είμαι πολίτης αύτής 
τής πόλης. Κ’ αισθάνομαι τό χάος νά μέ πιέζη. Σάν τό σκουλή­
κι μέσα στό σκότος κινούμαι γιά νά βρω έναν δρόμο....

Έδώ εΐναι ή πόλη μέ τούς μάταιους άπλόχωρους δρόμους, 
δπου αισθάνεσαι πλήξη.

Εδώ εΐναι πού οΐ σκύλοι γαυγίζουν τό φεγγάρι, κι άν θές 
νά μήν άκοΰς, πρέπει.... νά γίνης φεγγάρι, νά περνάς άπό ψη­
λά, νά μήν άκοΰς καί νά τραυάς τό δρόμο σου σαρκάζοντας 
μεσ’ άπό τό χάος τών ούρανίων ερήμων σου....

Εδώ ό Σάντσο Πάνθα γυρνάει μέ ταύτοκίνητο, δίνοντας 
μοντέρνο δνομα στό γάιδαρο του—κι άναζητάει νοσταλγικά τό 
μεγάλο υδροκέφαλο άφέντη του, πού δρά δραστήρια, πρωτοπό­
ρος στήν ’Αθήνα!

Στήν Αθήνα! ’Εκεί εΐναι ή δόξα — Δουλτσινέα — πού λέν 
πώς εΐναι μιά χωριάτισσα—δξω άπό κάθε μυθολογία. Έκεΐ 
εΐναι τό άφεντικό σου Σάντσο έπαρχιώτη, ό δόν Κιχώτης εΐν’ 
έκεΐ, πόσοι δόν Κιχώτες ! Έκεΐ εΐναι ό ναός τής Παρθένας τής 

σοφής καί νηφάλιας, πού ήταν παρθένα σοφή καί νηφάλια.. .Σή­
μερα γυρνάει στούς δρόμους'σάν παλαβή καί τήν έρωτεύεται 
πότε έκεΐνος ό άποτυχημένος δικηγόρος, πότε εκείνος ό expert 
άπό καπνά.... Καλύτερη τύχη άξιζε ή Παρθένα.... ,

Έδώ εΐναι ό μάταιος ούρανός μέ τίς μάταιες λαμπρές δύ­
σεις. Μάταιες, γιατί ή θαυμαστική θεώρηση —πρωταρχική άχτΐ- 
δα πολιτισμού— δέν άνέβλυσεν άκόμα στήν ψυχή τών άνθρώ- 
πων.

Έδώ οί λογοτέχνες κρατούν όμπρέλλα, διότι στό Λονδίνο 
βρέχει.... Γύρω τους δμως κυκλοφορεί τόση άθλιότητα, καί τό­
ση άγανάχτηση θά μπορούσε νά θρέψη τήν ψυχή τους! Πότε 
θά γυρίσουν νά ίδούν έκεϊνο, πού εΐναι μπροστά τους ; Κοιμή­
σου Σαλονίκη, ώσπου θάρθη κάποιος νά σ’ άναστήση....

Ή Άρετσοΰ. Κάθομαι στό χείλος σχεδόν τοΰ άπόκρημνου 
βράχου τής άκρογιαλιας- είμαι μόνος.

Κατάντικρύ μου τό Μεγάλο Άκρωτήρι ορθώνει τό πέτρινο 
κεφάλι του, γιγάντιο άπολιθωμένο σκυλί στήν είσοδο τού κόλ­
που. Εΐναι ή αιώνια καί άλυωτη άδιαφορία τών πέτρινων δν- 
των, πού δέν έννοοΰν τίποτε άπό τήν άγωνία κι άπό τή φρενί­
τιδα τής άπελπισμένης θάλασσας, πού βουίζει κάτω στά πόδια 
τους. Εΐναι ίσως ή άδιαφορία τών άνθρώπων εμπρός στών άλ­
λων τήν άγωνιώσα ψυχή. Πόσες φορές εΐπα μέσα μου, πώς 
γιά νά γλυτώσω άπό τόν πόνο, πού τρώει τά σωθικά μου, προ­
τιμότερο εΐναι νά βάλω μέσα μου κάτι από τήν κτηνώδη αύτή 
άδιαφορία τού βράχου... Σταυρώνω τά χέρια καί στέκομαι, 
άγαλμα τού έαυτού μου, δμως μέσα μου μιά καρδιά χτυπάει....

Γύρω μου παντού ή .ερημιά σάν ένα λησμονημένο άνοιχτό 
στόμα ήλιθίου. Βλέπω τόν έαυτό μου μόνον, στό σιωπηλό αύτό 
κατάμερο, κάτω άπό τό γιγάντιο γιάλινο κουδούνι τουρανού 
καί σκέπτουμαι, πώς είμαι καταδικασμένος νά πεθαίνω κάθε 
μέρα μόνος, ένώ κάποια αεραντλία θά μοΰ άφαιρή τή ζωή, τήν 
έρμη μοναχική ζωή μου, χωρίς τήν έλπίδα νά χω νά ιστορήσω 
σέ κανέναν διπλανό μου τίποτα γιά τό άγχος, πού δλο καί μού 
σφίγγει τήν άναπνοή... Πού νά πάω ;....
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— Ντίν, ντάν ! ό μακρυνός ήχος τής καμπάνας τοΰ έσπερινοΟ 
χαϊδεύει γλυκά τήν άκοή μου καί χύνεται έντός μου σάν παρη­
γοριά σταλμένη άπό άγνωστο κόσμο καλωσύνης ...

ξύπνησα άπό ένα κακό όνειρο ίσως. Τώρα βλέπω πόσο 
θά μπορούσαν νά εΐναι όλα ώραϊα γύρω μου. Τί άπλοχωριά! 
τί άνεση! Αίσθάνουμαι, ότι μπορεί νά έλπίζη ή ψυχή μου σέ 
κάποια δροσιά, σέ κάποια άνακούψιση. Ανοίγω τά μάτια, άπλώ- 
νω τά χέρια. 'Όλα αύτά πού άγναντεύω, ή άγνή, θάλασσα τοΰ 
δειλινού πού άρχίζει, τά καΐκια μέ τά ολόλευκα φτερά, ένα 
πουλί πού πετάει έλεύθερο στόν ούρανό καί χάνεται στά βάθη 
άγνωστων ούράνιων κόσμων, δλα αύτά εΐναι τόσες ελπίδες γιά 
μένα .... Λύθηκαν τά δεσμά μου, κ’ είμαι έλεύθερος ... θέλω νά 
φύγω πρός τή θάλασσα, πρός τή μεγάλη θάλασσα... Πόσα κα­
ράβια αύτή τήν ώρα σπάνουν τά δεσμά δλων τών κόλπων τής 
γής καί φεύγουν πρός τή μεγάλη θάλασσα ...

Καί σκέπτουμαι. Δέν άρκεΐ νά σέ σπρώχνη μιά διάθεση 
φυγής σέ ξένα μέρη. Δέν άρκεΐ νά ζητάς νά ξαπολύσης τόν 
έαυτό σου στόν πλατύν ορίζοντα τοΰ άγνωστου. Μπορεί νά 
γυρνάς στήν Εύρώπη, μπορεί ν’ άνιχνεύης τάπροσδιόριστα πλά- 
τηα τών θαλασσών, δμως άν δέν έρθη ή στιγμή πού θά σέ στα- 
ματήση, μάταια θά τρέχης στά μακρυνά τά μέρη κι ό ούρανός 
ποτέ δέ θά κλείση μπροστά σου.

Αύτό εΐναι, νά έχης τύχη. Ν’ άντικρύσης μιάν ώρα γρηγο­
ρότερα έκεΐνο τό μέρος τής γής, πού ήταν γιά σένα τοιμασμέ- 
νο καί τότε θά κλείση ό ορίζοντας άπαλά άπαλά γύρω σου 
κι άπό παντού καί θά μείνης έκεΐ αιχμάλωτος τών μυστικών 
προσδοκιών σου. Ή πρώτη καί ή μεγάλη εύτυχία σου εΐναι νά 
παύσης ν’ άκούς τόν έαυτό σου νά ζητάη κάτι πού δέν τό βρή­
κε άκόμα. Ν’ άνακαλύψης έπί τέλους τίς Δυτικές ’Ινδίες σου- νά 
μπήξης έκεΐ τή ρομφαία τών όνείρων σου1 κ’ έπειτα νά κάνης 
ταξίδια, πολλά ταξίδια γύρω στήν άνακάλυψή σου, άποζητώ- 
ντας νά έξερευνήςης τή γή σου, νά έξερευνήσηςτόν έαυτό σου... 
Νά σταματήσης έκεΐ σέ κάποιο ψήλωμα καί νά κοιτάξης μέ 
άγάπη έκεΐνο, πού σέ τριγυρίζει καί πού σάν κερδισμένη άπό 
τίς άναζητήσεις σου εύδαιμονία θ’ απλώνεται παντού—ν’ άντι- 
κρύζης ναρκισσικά τό λαμπερό πρωτοξημέρωτο όρίζοντα τοΰ 

έαυτοΰ σου. Δυστυχής ό άνθρωπος, πού μέ ξερά άπ τήν καήλά 
χείληα άνιχνεύει νά βρή μέσ’ άπό τίς σκιές καί άπ τά ψώτα έ­
κεΐνο, πού πάντα τοΰ φεύγει

Sous chaque chapeau de paille 
je cherche a revoir 
ma bien-aimee...

Εύτυχής όποιος βρίσκει. Εΐν’ εύτυχής ό άνθρωπος, πού μπο­
ρεί νά πή: «τό βρήκα· αύτό εΐναι έκεΐνο, πού χωρίς νά τό γνω­
ρίζω τό άναγνωρίζω. ΜοΟ τό λέν οΐ πόροι τοΰ σώματός μου, 
τά τεντωμένα βλέφαρα τών ματιών μου καί τών κυττάρων μου 
ή άνατριχίλα»...

Ίδού ή Φλώρινα δπου έγώ σταμάτησα τότε. Λησμονη­
μένη σέ μιάν άκρη τής Μακεδονίας χαίρεται τόν έαυτό της. 'Η 
Φλώρινα εΐναι τό βουνό, ή Φλώρινα εΐναι ό κάμπος μέ τή σιω­
πηλή μαρμαρυγή τής πρασινάδας του. Εΐναι άκόμη πιό πολύ, ό 
άέρας πού άπλώνεται άπάνου άα’ δλα, έλαφρός καί άπαλός, ό 
άέρας πού τά περιβάλλει δλα τά πράματα σάν χάδι άέρινο, 
πού δέν ξαίρουν άπό που τούς έρχεται. ’Ίσως είμαι έγώ, πού 
άπλωσα τήν άγάπη μου καί τήν έκανα ένα άέρινο χάδι γιά δ­
λα τά πράματα πού στέκονται καί μέ κοιτάζουν...

Βρίσκουμαι στήν κορφή τοΰ μεγάλου βράχου. Πέρα κεΐ 
σαλεύει μιά σαύρα. ’Έπειτα στέκεται καί κοιτάζει τήν άκίνητη 
άιτεραντοσύνη τούρανοΰ. 'Η άτμόσφαιρα όλοκάθαρη λαμπυρίζει 
άττό άνταύγειες ένός άλικου δειλινοΰ... Πάνου άπό τόν κάμπο 
πού ξεκουράζεται άπ τή δουλειά τοΰ άνθρώπου, ένα γεράκι ζυ­
γιάζει τά φτερά του καί κάνει γύρους εύρεΐς-, σιωπηλά πετών- 
τας. "Ομως μέ τραυάει τό θέαμα τούρανοΰ.

Βρίσκω, πώς πέρ’ άιτό τόν κόσμο τών μορφών, γιά τόν όποιο 
πάλλει μέ τόση άγωνία χαράς καί λύπης ή φτωχή κορδιά μας, 
ύπάρχει ένας άλλος κόσμος, μιά άλλη ζωή, έξω άπό κάθε σχή­
μα, ζωή πού συλλαμβάνεται σάν φώς καί σάν άέρας ή άτμό- 
σφαιρα, δπου μορφές δέν κατοικοΰν, άλλ’ άντηχοΰν μετέωρα 
τραγούδια καί κουδουνίζουν λόγι’ άνθρώπων δπου ταξιδεύουν 
δνειρα καί άργοφεύγουν πόθοι....Κι άπ τούς άσημένιους γάμους 
τής άτμόσφαιρας καί τοΰ φωτός έκεΐ ύπερύψηλα γεννιέται ό 
Ούρανός, άσάλευτη παρήγορη ένότητα... Πιστεύω στή μυθολο­
γία, δταν λέη πώς ό άνθρωπος πεθαίνοντας πάει νά ήρεμήση 
έκεΐ στήν αιώνια ένότητα, στόν ούρανό. Γι’ αύτό κ’ έγώ τώρα 
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έδώ, λησμονώντας τόν έαυτό μου τόν άντικρύζω.
Έκεΐνο τό γεράκι δμως δέ λησμονάει τόν έαυτό του. Τό 

βλέπω, δτι άκόμα κάνει κύκλους πεισματικά άναζητώντας κάτι 
πού δέ θέλει νά ξεφανερωθή, νά τοΰ δοθή. Κι άν τό βρη, κι άν 
χορτάση άπ αύτό, πάλι θά ξαναρχίση τούς πλατείς του γύ­
ρους κοιτάζοντας πρός τά κάτω. Δέ μπορεί νά λησμονήση τόν 
έαυτό του, δέ μπορεί νά πλάση τόν ούρανό του.

— Γαΰ, γαΰ ! ό Μπούλ μέ συνεφέρνει.
Εΐν’ ένα παράξενο σκυλί ό Μπούλ. Δέν εγκρίνει τήν εγκα­

τάλειψη τοΰ κυρίου του ούτε στήν άγωνία ούτε στις ελπίδες. 
Μ’ ένα γαύγισμά του μοΰ ξαναδίνει τό αίσθημα τών ύπαρκτών 
πραγμάτων. Καί τή στιγμή αύτή μοΰ έλεγε χωρίς άλλο :

— Γαΰ! Κοίταξε καί μένα, μίλησέ μου, χάιδεψέ με. Ζήσε τά 
χέρια σου καί τή λαλιά σου. Μή λησμονείς τή γήινη ζωή σου1 
Ξαίρεις, δτι ένας σκύλος ζή έπί τής γης γίά σένα....

Σκύβω καί χαϊδεύω τόν Μπούλ. ’Ίσως εκείνη τήν ώρα έχάι- 
δευα δλον τόν κόσμο.

Ξαφνικά ό Μπούλ τεντώνει τ’ αύτιά. Άφουγκράζουμαι. Ή 
θάλασσα εΐχε κάνει μιά παραφωνία στή μουσική της.

— Πλάτς !
Τί ’ταν αύτό ; φίλημα ίσως ύπηρέτριας πρός σκαπανέα. 
Καί πάλι.

— Πλάτς !
— Τί ’ταν αύτό; Μπάτσος χωρίς άλλο. ’Από ποιόν; σέ ποιόν ; 

Ήταν εκείνος ό μπάτσος περίφημος προχές στό γυμνάσιο, κα­
τεβαίνοντας τή σκάλα. ’Αφορμή τό μοΰσι μου... Τό μοΰσι μου τό 
τριγωνικό καί κατάμαυρο σάν φτερό κοράκου είναι ή χαρά ό­
λων τών Ρωμιών καί τών Εβραίων τής Σαλονίκης καθώς τό 
χαζεύουν πού κουνιέται καί καλημερίζει μαζί μου καί σεγοντά- 
αει τήν όμιλία μου. Μέ γνωρίζουν δλοι έξ αιτίας τό μούσι μου. 
Είμαι περήφανος καί εύτυχής γι’ αύτό. Ποΰ νά τό είχα σκεφθή 
πρωτύτερα! Εΐμαι τώρα διάσημος. Πολύ δύσκολο είναι νά γί- 
νη ένας 'Έλληνας συγγραφέας διάσημος μόλες τίς εύσυνείδη- 
τες λαθροχειρίες καί μακρουβουτιές πού κάι/ει στά ξένα έργα, 
μόλο πού θά εΐναι μοδέρνος γράφοντας σέ πρώτο πρόσω­
πο τά έργα του, Γιά μένα δμως τό μοΰσι μου έχει λύσει δλες 

τις δυσκολίες. Εΐμαι χάρη σ’ αύτό en vogue. "Οταν δέ μπορεί 
κανείς μέ τούς φίλους καί μέ τά άλλοίθωρα μάτια τους νά γίνη 
σπουδαίος τοΰ δίνω μιά συμβουλή: άς άφήση μούσιον ολίγον 
έκκεντρικόν. Πόσο είμαι εύτυχής πού τό έκαμα !....

Τό μόνο θλιβερό σημείο σ’ αύτή τήν ύπόθεση εΐναι, δτι μέ 
κοροϊδεύουν τά παιδιά, οί μαθηταί μου. Τό ξαίρω αύτό μά κα­
τορθώνω σχεδόν νά τό λησμονήσω. 'Όμως προχθές ήταν άνυ- 
πόφορος εκείνος, ό κακορρίζικος. Έγώ κατέβαινα τή σκάλα καί 
έπροπορεύετο τό μοΰσι μου άνύποπτο. Όπότε βλέπω έναν μα­
θητή, τής 'Έκτης τάξεως παρακαλώ,—προσπερνώντας άπό μπρο­
στά μου ν’ άλαφρομαζώνη τά δάχτυλα τοΰ άριστεροΰ χεριού 
καί νά τά κουνάη έτσι μαζωμένα κάτω άπ τό πηγούνι του. 
Παρίστανε τό μοΰσι μου ! 'Η άλήθεια εΐναι πώς πήγα νά γε­
λάσω στήν άρχή. Τόσο νόστιμος ήταν ό άναιδής αύτός μίμος! 
’Αμέσως δμως φούντωσα άπό μιά δίκαιη οργή. «Αύτή ή νέα 
γενεά», είπα μέσα μου, «δέ σέβεται τίποτε». ΈννοΟσα, δτι έπρε­
πε νά σεβασθή τή γενειάδα μου. Θυμωμένος έτσι άρπάζω τό 
φιλαράκο καί του κολλάω έναν μπάτσο άρίστης έφαρμογής. 
«Οδτω θ’ άποβή καλύτερος έαυτοΰ» σκεφτόμουν σύγκαιρα στήν 
καθαρεύουσα. Είχα θυσιάσει γιά μιά στιγμή τήν προσβολή στά 
ήθικά συμπεράσματα. ’Έτσι είναι καμωμένο τό γένος τών δα­
σκάλων....

"Ομως τώρα άρχίζω ν’ άμφιβάλλω σοβαρά γιά τή δικαίω­
ση τοΰ μπάτσου μου. Δέν εΐχε δικαίωμα αύτό τό παιδί νά ζήση 
τή σατυρική του διάθεση; Μά, μπροστά μου, πάλι, διάολε! Μά­
λιστα. Τί έφταιγε αύτό, άν έγώ έχω ένα γελοίο μοΰσι; άν ή 
γραβάτα μου πάει περίπατο άπό τήν άλλη μεριά; άν μοΰ λεί­
πουν τά δυό μπροστινά δόντια κ’ επιμένω νά φωνάζω «σσσστ!» 
τόσο κωμικά, τόσο κωμικά!

Ό Γιωργάκης δέ ζητοΰσε παρά δυό άθώα πράματα: νά μέ 
μιμηθή καί νά μέ παραμορφώση. Καί θά τά κάνη, γιατί δέ μπο­
ρεί νά κάνη άλλοιώς : ή σοβαρότητα τόν ένοχλεΐ- τό γελοίο 
τόν έρεθίζει. Κι άν μέ μιμείται ποιος φταίει; Δέν εΐμ’ έγώ, 
δέν πρέπει νά εΐμ’ έγώ τό αιώνιο πρότυπό του γιά μίμηση; 
Καί γιατί τότε θά ήμουν μόνο στά λόγια καί στις σκέψεις ; 
«Μπράβο, Γιωργάκη, έγραψές ώραΐα». Δηλαδή έπιθήκισες τόν 
τρόπο τής σκέψης μοϋ, Γιωργάκη, καί τό ξανθό σου κεφαλάκι 
εΐναι ένα έξοχο στυπόχαρτο. Άλλά μή μιμείσαι το λαιμοδέτη » 
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ούτε τήν πεσμένη μου κάλτσα, ούτε τό μούσι μου, είσαι τότε 
ένα κακοαναθραμμένο παιδί καί τέτοια παιδιά έγώ τά μπατσίζω...

"Ομως πάλι τώρα μετανοώ γιατί σέ μπάτσισα, Γιωργάκη. 
’Ώ, πώς μοΰ ’ρχεται νά πώ δλη τήν άλήθεια. Αίτια τάχα έκείνου 
τοΰ μπάτσου ήταν ή γκριμάτσα σου ; Τώρα ύποψιάζουμαι, τώ­
ρα είμαι βέβαιος, δτι ζητούσα άπό πολύν καιρό νά σέ μπατσί­
σω. Σ’ έβλεπα έτσι... Μοΰ έλειπεν ή άφορμή. Σ’ έβλεπα έτσι 
πού εΐσαι νέος, τρελλός νέος, σωστός νέος. Έγώ δέν είμαι πειά. 
Έγώ είμαι κάτι πού έσύ δέν έφτασες άκόμα καί δέ μπορείς νά 
καταλάβης.... Έσύ ξαίρω θέλεις νά φύγης, νά πας έκεϊ πού δέ 
σοΰ στάθηκε άνάγκη νά στοχασθής ποΰ, χωρίς άλλο δμως κά­
που άλλοΰ άπό δώ ποΰ εΐσαι, δπου σ’ έστειλε ό πατέρας σου, 
δπου δέν ήρθες μόνος σου. Εΐναι μέσα σου κάποια φωνή πού σέ 
φωνάζει πρός τά χορτάρια τής Γεωργικής Σχολής τά μαλακά 
σάν κρεβάτι, πρός τούς σβηνόμενους έρωτικούς ψιθύρους κάτω 
άπό τά πεύκα τοΰ Σέϊ-σοΰ, πρός τήν άγρια κλωτσιά τοΰ Φουτ- 
μπώλ, πρός τήν άσεμνη χειρονομία τής κωπηλασίας. Γιωργάκη, 
κάποια φωνή σέ φωνάζει παντοΰ δπου σαλεύει τό κτήνος. 
Φρουμάζει άπό μέσα σου τό κτήνος καί ζητάει νά φύγη όξω, 
μακρυά άπό τούς τέσσερις καταραμένους τοίχους, δπου σέ κρα­
τώ δεσμώτη. Είμαι ό δεσμοφύλακάς σου. Είμαι ό δεσμοψύλα- 
κας τής νιότης σου... Εμένα μ’ έχουν βάλει έδώ γιά νά σέ χου- 
γιάξω νά ζαρώσης. Νά ήμερώσης. Σέ στουμπίζω κάθε ώρα μέ 
συντακτικούς κανόνες καί μέ Δημοσθένηδες, σέ θαμβώνω μέ 
παλιά μεγαλεία, σοΰ μιλάω γιά τά περασμένα καί μέλλοντα, 
σέ κάνω νά ξεχάσης τόν έαυτό σου, ώραΐο ξανθό μικρό μου κτή­
νος. Μ’ έχουν βάλει έδώ νά σέ στουμπίσω. Καταλαβαίνεις; Πώς 
νά καταλάβης; Είμαστε έχθροί. Αιώνιοι, άδιάλλακτοι, άδυσώ- 
πητοι έχθροί. Εΐσαι ό πρωτόγονος, εΐμαι ό πολιτισμένος. Είσαι 
ό νέος κ’ έγώ άπλοΰστατα δέν είμαι ό νέος. Κανένας συμβιβα­
σμός. Ό μπάτσος ήταν μοιραίος. Δέ βγήκε άπό τ’ ώργισμένο 
χέρι μου, δέ φούντωσε άπό τήν προσβλη ιένη μου φιλοτιμία. Μοΰ 
τόν ψιθύρισε μέσα μου τό ένστικτο. Αίσθάνουμαι, δτι ζητοΰσα 
άπό πολύν καιρό νά σέ μπατσίσω. Τώρα διορθώνω : ό μπάτσος 
έκεΐνος, πού χώνεψε στό μάγουλό σου δέν ήταν μιά μορφή τής 
φιλοτιμίας μου, ήταν μιά άνάγκη...

Τότε άκουσα μιά φωνή, κάποια φωνή σάν τοΰ Γιωργάκη πού 
έβγαινε άπρόσωπη άπό κάποια βάθηα.

— ”Αμε στό καλό δάσκαλε, συχωρεμένος νά 'σαι.
”Εσκυψα τό κεφάλι, σταύρωσα τά χέρια. "Ενα δάκρυο έ­

τρεχε ζεστό στό μάγουλό μου.
— θεέ μου ! δέν είμαι ένοχος !
— Γαΰ, γαΰ! ό Μπούλ μέ συνεφέρνει.

’Αποφάσισα νά κάνω μιά βόλτα. Μαζί μου ό Μπούλ. Χαι­
ρετώ τόν κόλπο πού έθρεψε τήν ψυχή μου γιά μιάν ώρα.

Σέ λίγο βρίσκουμαι άνάμεσα στις βίλλες τής ΆρετσοΟς.
Στέκουμαι μπροστά στήν πρώτη βίλλα. Άντικρύζω ίσως 

ένα ύπερμέγεθες κόσμημα. "Ενα σπίτι μέ τόσο λεπτή έκφραση, 
μέ τόσο λεπτή δαιδάλωση, πού τό παίρνεις γιά στολίδι καί σοΰ 
’ρχεται νά τό χαρίσης σέ κείνη π’ άγαπάς. Πλησιάζω άκόμα καί 
μέσ’ άπό τά κάγκελλα τοΰ κήπου κοιτάζω. Χίλια μύρια λου­
λούδια βαλμένα σ’ έναν άρρυθμο ρυθμό, σέ μιάν ώραία άκα- 
ταστασία. Μικρούλικες παρθένες, πού σταμάτησαν καί κοιτά­
ζουν έκπληκτες... ”Ω! τίποτα δέν έχει αύτό τό άλλο οίκημα άπό 
μιά κατοικία· εΐν’ ένα πελώριο έργόχειρο κεντημένο μέ τά όνει­
ρα καί τούς πόθους κοριτσιοΰ... Μιά βίλλα άκόμα. Κάτι τό αι­
σθητά άνύπαρχτο. Σπίτι καμωμένο άπό τά ρόδα τοΰ δειλινοΰ... 
Φτάνουμε σέ μιά σιδερένια καγκελλωτή πόρτα. Εΐναι μισοα- 
νοιχτή. Επιθυμώ πολύ νά προχωρήσω. Ό φύλακας τό καταλα­
βαίνει καί μοΰ λέει.

— Όρίστε.
Μπήκα ’ίσως σ’ ένα παραμυθένιο βασίλειο. Μέ ύποδέχουν- 

ται δενδροστοιχίες έξωτικών δέντρων. Έδώ σφένδαμνοι, έκεϊ κέ­
δροι καί πυξοί καί κυπαρίσσια νέα. Πόσα μάτια λουλουδιών μέ 
κοιτάζουν ! Καμμιά θωπεία άνθρώπινη δέ φτάνει αύτό τό βλέμ­
μα. Μεθυστικά σύννεφα μύρων σκορπάει τό έλαφρό άγέρι. 'Η 
σιωπή γύρω μου εΐναι άπόλυτη, καί δμως δέν είμαι μόνος. Τά 
λουλούδια μοΰ διηγοΰνται ιστορίες χωρίς λόγια. Ξαίρω τώρα 
πώς ζηλεύει τό ταφλάνι, πώς οΐ μαργαρίτες μαραίνουνται άπό 
άγάπη. Τά ρόδα φυλλορροούν καί τ’ άγκάθια μένουν. 'Η πετα- 
λοΰδα, λευκό όνειρο πού γίνεται γλυκειά άφή, έρχεται καί φι- 
λεΐ τό γιασεμί τήν ώρα τούτη τοΰ δειλινοΰ. ’Ακούω ίσως τρα­
γούδια λουλουδιών, μά δέ βλέπω παρά τό άργό ταλάντευμα 
τών μίσχων, πού άπάνω τους σιγοτρέμει φωνή άνάκουστη... Δό­
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ξα στό δημιουργό αύτου τοΰ κόσμου !
Δόξα έν ύψίστοις θεώ, και έπΐ γης ειρήνη.,. 
Εύδαιμονία....
Καϊ λέω στό σκυλί μου.

— Εΐσ’ εύχαριστημένος, Μπούλ;
— ”Ε, γαϋ, γαΰ !
— θέλεις νά ξαναγυρίσουμε άνάμεσα στούς άνθρώπους;

Έθόλωσαν τά μάτια του, έπλάτυνε τό στόμα του κ’ έκανε 
— Γοϋβ !

’Έτσι εξέφραζε ό Μπούλ τό «δχι».

ΠΕΤΡΟΣ ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗΣ

ΚΑΠΟΙΟ ΤΕΛΟΣ

Τής—ακριβής —αργό χα!ιέ> δέν κλάφαμζ 
χλωμή σάν κόρη φθισική δέν έσυρε τη νειότη. 
Πίστη, νέα θρησκεία, μέσα μας δέν πλάστηκε 
καινούργιοι να σταθούν θεοί, νά γκρεμιστούν οί πρώτοι 
Σ' άγιάτρευτο αποκάρωμα δέν έπεσε 
μήτε γελοίο, θολωμένο, θύμα, σ' έναν ’Ιάγο 
Κι’ άπό τά χρόνια μη τήν κλέψουν, τρέμονιας 
—κτήμα μας—δέν τήν κλείσαμε σέ κάποια σαρκοφάγο. 
.. 'Ηρθε ένας χαλασμός, σεισμός, ιιαϊ σίφουνας 
κι ’ άπό τό βάθρο ποΰστεκε σέ μιας αβύσσου βάθη 
έτσι πανώρια ώς ιίτανε κ' Υπέρλαμπρη 
γκρεμίστη μπρος οτά μάτια μας ή λατρευτή κ’ έχάθη. 
Φριχτός ό σπαραγμός άλήθεια ατέλειωτος 
φείδια τή ζώσαν τήν καρδιά και τό μυαλό σκοτάδια ! 
...Μά ολόφωτη ή μορφή της και χιλιόκαλλη 
στά μάτια μας άπόμεινε μέσ τή ζωή τήν άδεια 
..Ώ ! ...κάποιο τέλος κάποτε θά πρόσμενε 
θά ρχόταν μιά αναπάντεχη στιγμή, σκληρή, μοιραία 
—όλα χωρίς νά τά καλούμε φτάνουνε— 
...Κάλλιο πού μένει τραγική, παράζενη κι’ ωραία,

ΧΡΥΣΑΝΘΗ Ζ1ΤΣΑΙΑ

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΙΤΑΛΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Στό τέλος τών σημειωμάτων μας, πού καθώς είπαμε άρ- 
χίζοντας, είχαν σκοπό νά πληροφορήσουν συνθετικά τούς "Ελ­
ληνες άναγνώστες σχετικά μέ τήν ιταλική λογοτεχνία τών τε­
λευταίων είκοσι πέντε έτών, έλπίζουμε πώς κατορθώσαμε νά 
δώσουμε μερικά στοιχεία καί μιά γενικήν άποψη τών βάσεων 
δπου πρέπει νά στηρίζεται ή γνώση τών σημερινών γραμμά­
των μας. θά σημειώσω, τελειώνωντας, πώς έάν ή '.ταλική λο­
γοτεχνία τώρα δέν παρουσιάζει μεγάλα ονόματα καί μεγάλες 
μορφές — τούλάχιστον μέ τή λαϊκή έννοια τών λέξεων αύτών— 
γίνεται άπό μερικά χρόνια στις διάφορες περιοχές της μιά βα- 
θειά, άν δχι πλατειά έργασία, πού βρήκε βασικό βοήθημα στόν 
πόλεμο καί στή φασιστικήν έπανάσταση· έργασία πού έξελίσ- 
σεται —στίς γενικές γραμμές — σύμφωνα μέ τίς άξιες τής πα­
ράδοσης, άπ δπου γεννιώνται καί παίρνουν ζωή νέες άξιες 
καί καινούργιες έξελίξεις.

Εΐναι πολύ δύσκολο νά συλλάβει κανείς στήν ούσία της 
τούτη τήν έργασία μιάς βαθειάς άνανέωσης, πού καταλήγει 
συχνά σέ τολμηρά καί πρωτότυπα σχήματα- χρειάζεται γιά 
τήν παρακολούθηση καί ταξινόμησή της, έπίμονη μελέτη, διαί­
σθηση καί πείρα πού θά βοηθούσαν,—άνάμεσα στίς διάφορες 
έφήμερες έκδηλώσεις πού χαρακτηρίζουν ένα μεγάλο μέρος τής 
σημερινής μας λογοτεχνίας, — τή θέληση τοΰ μελετητή έκείνου 
πού θά στρεφόταν πρός τήν έρευνα τών ποικίλων στολιδιών 
καί τών συμπερασμάτων μιας τόσον καινούργιας καί άξιόλογης 
γενεάς. Οί πολεμικές μεταξύ τών «stra-paese» καί τών «stra-citta», 
οί μάχες γιά τή μορφή καί τό περιεχόμενο, γιά τήν παράδοση 
καί τήν άντιπαράδοση, πού έκδηλώθηκαν τά τελευταία τούτα 
χρόνια στήν’Ιταλία, εΐχαν άν δχι τίποτε άλλο, τό πλεονέκτημα 
νά έλευθερώσουν τά διάφορα πεδία άπό προκαταλήψεις πού
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φάνταζαν γιά άντικειμενικές άλήθειεζ.
'Η νέα ιταλική λογοτεχνία, δεμένη αύθόρμητα, στις έκδη- 

λώσεις της μέ τήν παράδοση, άπ’ δπου δύσκολα μπορεί κανείς 
νά τήν άποσπάση, προσπάθησε καί προσπαθεί νά προσαρμο- 
σθή ξεπερνώντας τούς έσωτερικούς τοπικισμούς, στήν ευρω­
παϊκή καί παγκόσμια λογοτεχνία, μέ μιά προσπάθεια πού πρέ­
πει νά χαρακτηρισθεϊ πρωτότυπη, γιατί προϋποθέτει τήνάπορ- 
ρόφηση καί τήν άτομικοποίηση άξιών πού ’ναι πολύ συχνά έ- 
ξαιρετικά λεπτές.

Ρ. ΒΟΤΤΙΝΙ

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Δέν έχουμε σκοπό νά δώσουμε μιά βιβλιογραφία πού νά προσεγ. 
γίζει έστω κι άπό μακρυά σέ κάτι τό συμπληρωμένο. Πάνω στά διάφορα 
θέματα πού μάς άπασχόλησαν σημειώνουμε μόνο μιάν έντελώς στοι­
χειώδη έκλογή έργων πού δίνουν μιά γενικήν άποψη τής σύγχρονης 
λογοτεχνίας μας καί πληρρφοροΰν γιά μερικές μορφές της.

Ό άναγνώστης πού θά έπιθυμοΰσε ή θά ’χε τήν άνάγκη μιας λι 
γώτερο έπιφανειακής καί πιό συγκεκριμένης πληροφορίας, θά μποροϋσε 
νά βρή έδώ, δτι τοΰ χρειάζεται.

Albertazzi A. Il romanzo
Antonini G - Il romanzo contemporaneo in Italia.

» 11 teatro contemporaneo in Italia.
Borgese G. A. La vita e il libro—i, 2, 3 serie.

» » Storia della critica romantica in Italia.
» » Il senso della letteratura italiana

Cecchi E.—Studi critici
» Pesci Rossi.
» L’ osteria del cattivo tempo.

Cesareo G. A.—Critica militante.
Cremieux B. — Panorama de la litterature italienne contemporaine. 
Croce B.—La Letteratura della Nuova Italia. Saggi critici in cin­
que volumi.

» Letteratura e critica della letteratura contemporanea in 
Italia.
D’ Amico S. — Il teatro italiano.
Flora F.—Dal Romanticismo al Futurismo.
Gigli L-—Il romanzo italiano da Manzoni a D’ Atrnunzio.
Gori G.—Il teatro contemporaneo.
Levi C.—Il teatro (guida bibliografica).
Momigliano A. —fmpressioni di un lettore contemporaneo.
Migliore B.—Bilanei e sbilanci del dopo-guerra letterario.

Ojetti U.—Scrittori che si confessano.
Papini G.— Stroncatui;e.

» » —Ventiquattro cervelli.
» » —Testimonianze.
» » —L’ espetienza futurista.

Pellizzi C.—Le lettere italiane del nostro secolo.
Piccioni L.—Il giornalismo (guida bibliografica).
Piccolo F.—La critica contemporanea.
Praga M.—Cronache teatrali (Vari volumi fino al 1928).
Russo L·—I narratori (guida bibliografica )

» —Giovanni Verga (studio critico).
Serra R.—Saggi critici.
The Times Literary Supplement: Recent Italian Literature; Lon­
don, Thusday, June 21, 1934.
Thovez E·—L’ arco di Ulisse.

» —Mimi dei moderni.
» —La ruota d’ Issione.
» —Il pastore, il gregge e la zampogna.

Tilgher A.—Voci del tempo.
» —Studi sul teatro contemporaneo.
» —La scena e la vita.

Tonelli L.~La critica letteraria italiana negli ultimi cinquanta anni·
» —La critica (guida bibliografica).
» —L’ evoluzioni del teatro contemporaneo in Italia.
» —La tragedia di Gabriele D’ Annunzio.

Vossler C.~La letteratura italiana contemporanea.

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ
I. Π. ΜΕΛΑ «Credo» (έκδ. Γκοβόστη, Ά6·ήνα, 1934 σ. 160.)

Δέ θά γρινιάσω γιά τόν ξενόγλωσσο τίτλοι άν καί βρίσκω σωστό­
τερο νά έγραφε : «τό πιστεύω μου», άφοΰ γΓ αύτό πρόκειται. Τό έργο άρ- 
χίζει μέ μιά γνώμη τοΰ Δημοσθένη καί τελειώνει μέ ένα ποίημα τοΰ Κα· 
βάφη: «che face... il gran rifiuto». Καί σ’ ολόκληρο δμως τό βιβλίο συ­
ναντάς καί σάν επικεφαλίδες τών τμημάτων καί στό κείμενο μέσα, πολλές 
γνώμες παλαιών καί νέων, δικών μας καί ξένων. Στήν εισαγωγή, πού 
τήν λέει «προδιάθεση», μέσα σέ έξ άραιά τυπωμένες σελίδες, μετρώ 17 ξέ­
νες γνώμες ή καί άπλές έκφράσεις καί άφθονες άναδρομές στή μυθολο­
γία καί τήν ιστορία, τήν τέχνη καί τή φιλοσοφία δίκιά μας καί ξένη. Κι 
άθελά μου, διαβάζοντας τήν «προδιάθεση» θυμήθηκα κΓ έγώ τόν ’Απολ­
λόδωρο τόν ’Αθηναίο, πού είπε γιά τό Στωϊκό τό Χρύσιππο, πώς, άν βγά- 
λης άπό τά συγγράμματα του τίς παραπομπές, στά χέρια σου θά μείνη 
άδειο χαρτί». Ό Ιδιος σχεδόν ρυθμός, καί μάλιστα τών άναδρομών, 
βαστάει σ’δλο τό βιβλίο. Τόση κατάχρηση! καί μάλιστα σέ έργο πού
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ΐταρούσιάζετάι ώς λογοτεχνικό. Καταντά £τσι ένας περίπατος, τί λέω πε­
ρίπατος, μιά λαχανιασμένη τρεχάλα, μπρος, πίσω, πάνω κάτω σ’ δλη τήν 
Ιστορία.

Μπορούμε νά συγχαρούμε τό λόγιο γιά τήν έγκυκλοπαιδικότητά του 
λυπούμαστε δμως γιά τό συγγραφέα πού στάθηκε σκλάβος στό λόγιο. 
Μάς λέει στήν πρώτη γραμμή (σ. 7): «γιά τό μάτι πού δέν εΐναι προω- 
ρισμένο νά παρακολουθεί τήν «ύπόγεια διεργασία του πάθους», τό βιβλίο 
τούτο δέν έχει θέση». Που εΐναι δμως αύτό τό πάθος; Γιατί δέ μάς τό 
λέει μέ δικά του λόγια, άλλά παίρνει τούς δρόμους και τά στενορρύμια 
τής ιστορίας γιά νά βρή λόγια νά μάς τό πή ;

«Γκρεμίσαμε τόν βωμό. Άς άνεγείρουμε βωμό πάνω στό βωμό. Ό 
"Εκτορας έφερε τή φυγή. Ξαναζήσαμε πικρά αυτό τό Μ. τ ή ς Τ λ ι ά- 
δας κι ήπιαμε τήν ντροπή του μέχρι τρυγός. Πονάμε, ριγμένοι στά βα- 
θειά πλοία, θά ξεπλύνει τό τραύμα ή καλλιπλόκαμος Έκαμήδη». Φαντά- 
σου, άντί νά ζής τήν τραγωδία σου, νά ξαναζής τό Μ. τής Ίλιάδας καί 
νά πίνής τή ντροπή του I Καί νά περιμένης τήν Έκαμήδη !... Κι’ έδώ πά­
λι καλά, 'Ο λόγιος άλλου ξεσκεπάζεται πιότερο: «Εΐναι στιγμές, λέει στή 
σ. 9, πού πάμε νά συμφωνήσουμε μέ τόν Άρχίδαμο, δταν μιλά στούς 
Λακεδαίμονες γιά τίς όδύνες του Πελοποννησιακού «δεδοίκαμεν, μή καί 
τοΐς παισί καταλείπωμεν !». Αύτά δέν εΐναι πάθος. Καί τό μεγάλο λάθος 
τού συγγραφέα εΐναι πού πιστεύει δτι τό περιεχόμενο του βιβλίου του τό 
διατρέχει παλμός ζωής, (βλ. σελ. 35) δτι βγήκεν άπό πραγματική έμβίωση

«Δυστυχία ! σ’ δποιον πρωτοτυπεί στό λόγο του» έρριξε κραυγή ό 
ιππότης Faublas, μά έμεϊς δέν πρωτοτυπούμε», λέγει στή σ. 7. Καί δμως 
πόσο πρωτοτυπεί φαίνεται άμέσως άπό τό «έρριξε κραυγή». Καί παρακά­
τω στή σ. 11 : «τό πάθος δέν καταδέχεται ν’ άρέσει....» «άστραψε ό Πίτσε».

Σέ κάθε σελίδα ^πορουμε νά συναντήσωμε άνάλογα. Κοντά στήν 
επιμονή νά δείξη γνώσεις καί τούτη ή άλλη, νά ξενίση μέ τή φράση και 
τή λέξη, νά πρωτοτυπήση, ενώ λέει πώς δέν πρωτοτυπεί, μέ' εκζήτηση καί 
μεγαλοποίηση πού δέν χτυπά γιατί δέν βγαίνει άπό μιά μετουσίωση άλ­
λά εύχαριστεΐ, σάν απλή παράθεση λέξεων. Προτιμούμε νά άποδώσω- 
με αύτές τίς δυό βασικές άτέλειες στήν ήλικία τού συγγραφέα, γιά τήν 
οποίαν ό ίδιος μάς πληροφορεί (σ. 18). 'Η βιαστική νεότητα τόν έστρωσε 
στή δουλειά πριν άκόμη ώριμάσουν σοφά σέ περιεχόμενο καί μορφή τά 
διαλογίσματα καί οί άνησυχίες πού ξύπνησε στήν ψυχή του ή ζωή καί ό 
γύρω κόσμος.

Τώρα ή ούσία τού βιβλίου ποιά εΐναι ; Μέ τόν τρόπο πού είδαμε 
θέλει ό κ. Μελάς «νά εκφραστή-»·—καί στίς σελίδες 31—34 λέγει πραγματι­
κά έπιτυχημένα πράγματα γιά τήν άνάγκη τής έκφρασης—,νά πή δ,τι βρί­
σκει σωστό ώς τήν ώρα, νά άδειάση τό στήθος του άπό επικίνδυνη ού­
σία (σ. 35), νά έπικοινωνήση μέ τούς έκλεχτούς (σ. 38—9). Στό βάθος εΐ­
ναι τό βιβλίο του μιά ιστορία τού στοχασμού του, πού αρχίζει άπό τά 
εφηβικά χρόνια μέ τά ψηλοπετάγματα στή σφαίρα τών μεταφυσικών προ­
βλημάτων γιά νά προσγειωθη στό σήμερα καί τίς κοινωνικές του άνησυ­
χίες. Άλλ*  κι’ έδώ πάλι πλήθος σοφιστικές χίμαιρες μέ άκαμπτο δόγμα- 

τισμό τόν περίμεναν. ’Έπειτα άπό μιά πάλή, πού πρέπει νά στάθηκε δρα­
ματική, ανακαλύπτει πώς πρέπει «νά ξεκινήσουμε άπό τήν άρχή, πού θά 
τήν καθοδηγά ή δημιουργήμένη πείρα κι ή λογική τών πραγμάτων». Στό 
τέλος κάνει μιά πολύ ωφέλιμη καί διδακτική γιά τούς νέους μας κριτική 
τών φριχτών λαθών τοΰ Ελληνικού Κομμουνιστικού κόμματος καί κατα4 
λήγει στήν πλαισίωση τών κοινωνικών άγώνων μέσα στούς όρους κάί τήν 
πραγματικότητα τού τόπου μας. Τό τμήμα αύτό τού βιβλίου του (σ. 85— 
159), χωρίς νά συμφωνώ μέ τό περιεχόμενο πού δίνει στούς κοινωνικούς 
άγώνες, τό βρίσκω πιό ένδιαφέρον, γιατί σ’ αύτό περιγράφεται ή άπολύ- 
τρώση τού συγγραφέα άπό τά δόγματα τής Μόσχας, πού δέ φτάνει 
δμως στήν όλοκλήρωσή της, άφοΰ έγγίζει πολύ πιότερο τά σημεία τής 
τακτικής καί όχι άρκετά τό πνεύμα. ’Έχω τήν ταπεινή γνώμη πώς όποιος 
έπαναστατεΐ κατά τοΰ κοινωνικού δόγματος οφείλει νά λυτρωθή καί άπό 
τή νοοτροπία καί τό πνεύμα του. Αύτό δέν τό κάνει ό κ. Μελάς. Καί 
όμως μόνο έτσι θά φτάση στήν πνευματική έλευθερία. Στή σελίδα 59 μάς 
δίνει αύτό πού «θά μπορούσε ν’ άποτελέσει τή βάση ένός Credo»: «καμ- 
μιά, λέγει, κατηγορηματικότητα στούς άφορισμούς, καμμιά γνώμη μέ αύ- 
στηρές άπαιτήσεις. ’Ένα σύνολο γνωμών, κατασταλαγμένων στό βυθό 
τής σκέψης, διϋλισμένων μέ εύσυνειδησία στό φίλτρο τής κριτικής διερ­
γασίας, δμως δυναμένων νά πάθουν τίς πιό άπίθανες χημικές άλλοιώ- 
σεις στή ροή τού χρόνου καί στή; πλαστική τών γεγονότων».

Τό credo αυτό τόν οδηγεί στήν άποθέωση τού έκλεκτικισμού και 
μ’ αύτή τήν κατάληξη μάς δείχνει πόσο εξωτερικά έφτασε σ’ αύτό. Γιατί 
ό έκλεκτικός εΐναι ό άνθρωπος πού ζευγαρώνει τά πράγματα άπ’ έξω, 
χωρίς νά βλέπη τίς εσωτερικές άντιφάσεις. To credo του άξιζε πολύ κα­
λύτερη τύχη. Λίγο νά τό έμβάθυνεν άκόμη καί θά έφτανε νά συλλάβη 
τή σκέψη καί τήν άλήθεια σάν μιά δημιουργία τού πνεύματος, μέ δική 
της έσωτερική άναγκαιότητα.

’Αλλά ό κ. Μελάς τίς πιότερες φορές συζητεΐ τά προβλήματα μέ 
ένα τρόπο άντιεπιστημονικό καί άντιφιλοσοφικό. Άντί επιχειρήματα πού 
νά πηγάζουν άπό τή θέση τού προβλήματος δίνει Ιστορικά γεγονότα, ή 
σκέψεις άλλων. Κι’ άπό τό δογματισμό δμως δέν εΐναι δπως νομίζει λυ­
τρωμένος. Μιλάει μέ τόση βεβαιότητα, έχει σχεδόν γιά όλα τά ζητήματα 
τόσο ξεκομμένη καί έτοιμη τήν άπάντηση, ό εαυτός του, μέ κάτι σάν 
προφητικό λυρισμό, εΐναι τόσο πολύ μέσα στό θέμα του, πού ή άντικει- 
μενική άντιμετώπιση τών ζητημάτων δέ φαίνεται. Γιά νά δή κανείς άντι- 
κειμενικά τά πράγματα χρειάζεται νά άνησυχή βέβαια, άλλά νά άνησυ- 
χή ώς πνεύμα, όχι ώς έγώ. Γιά όλα αύτά οί στοχασμοί τού κ. Μελά, 
εΐναι μάλλον ή ιστορία του, μιά ιστορία καλά ή κακά ειπωμένη, καί μπο- 
ρεΐ νά έχουν μόνο ιστορική σημασία, δέν άποτελουν ούτε συζήτηση, ούτε 
λύση προβλημάτων. Γι’ αύτή τή δουλειά χρειάζεται πολύ περισσότερη 
πνευματική άντικειμενικότητα.

Β. ΤΑΤΑΚΗΣ
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ΣΧΟΛΙΑ

*** Σύμφωνα μέ μιάν άπόφασΐ] τοϋ Δημοτικού Συμβουλίου τής Θεσσαλο­
νίκης, πρόκειται νά επιβληθεί στά δημόσια θεάματα μιά πρόσθετη φορολο­
γία ύπέρ τοϋ Δήμου, ϊση πρός τό τέταρτο τοϋ φόρου τοϋ Δημοσίου. Τό έσο­
δο αύτό πού υπολογίζεται ν’ άνέλθει περίπου σέ 2.000.000 δρ. κάθε χρόνο, 
ϋά διατίθεται τοκοχρεωλυτικά γιά τήν απόσβεση δανείου μέχρι 30.000.000 δρ. 
πού μπορεί έτσι νά συνάψει ό Δήμος γιά νά ανεγείρει τό Δημοτικό θέατρο. 
Ή απόφαση αύτή, γιά νά φτάσει στό στάδιο τής πρακτικής έφαρμογής, πρέ­
πει νά έγκριθεϊ, σύμφωνα μέ τό νόμο, άπό τούς 'Υπουργούς τών ’Εσωτερι­
κών, τής ’Εθνικής Οικονομίας και τών Οικονομικών. Θέλουμε νά πιστεύου­
με δτι ή Γενική Διοίκηση Μακεδονίας θά διαβίβασε στό Κέντρο τήν από­
φαση αύτή γιά τις άπαιτούμενες νόμιμες διατυπώσεις. "Ολοι άναγνωρίζουν 
πόσον αισθητή εΐναι στή Μακεδονική πρωτεύουσα ή έλλειψη θεάτρου, ώστε 
νά μήν επιτρέπεται άπό όποιαδήποτε πλευρά, ή παρααμικρή καθυστέρηση.

*** Στις 19 Μαΐου στήν αίθουσα τοΰ Εμπορικού Επιμελητηρίου, ό για­
τρός κ. Κ. Ντούλας, μίλησε γιά τή σεξουλική άγωγή τών νέωνκατάτό Φρόυντ, 
καί τήν κοινωνική της σημασία.

*** Στις 2 ’Ιουνίου, στήν αίθουσα τοΰ κινηματοθέατρου «Πάλλας» παίχτη­
κε άπό τή Δραματική Σχολή τοϋ ’Εθνικού ’Ωδείου ή δίπρακτη κωμωδία τοϋ 
κ. Βασ. Δεδούση «Γιάννης ό Δήμαρχος». Πριν άπό τήν παράσταση ό κ. Τά- 
κης Μουζενίδης μίλησε γιά τό θέατρο καί τήν επαρχίαν.

ΒΙΒΛΙΑ
ΑΠ. ΜΕΛΑΧΡΙΝΟΥ : «Φίλτρα έπωδών», έκδοση «Κύκλου» ’Αθήνα 1935.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
«Κυπριακά Γράμματα», «Νέα Γράμματα», «Ελληνικά Φύλλα» «Νεο­

ελληνικά Γράμματα», «θεσσαλικά Γράμματα», «Γενική Ελληνική Βιβλιο­
γραφία», «Ή Φλόγα», «Νέα ’Εποχή», «Μακεδονόπουλο».

ΛΑΒΑΜΕ
«Νέους Καιρούς» (καθημερινή έφημερίς Πειραιεύς) «Μακεδονική ’Η­

χώ» (εβδομαδιαία έφημερίς, Βέρροια). Libre τοϋκαθηγητοϋ κ. Louis Rous­
sel Monpellier) «Λεσβιακός Τύπος» (καθημερινή έφημερίς) «’Ηπειρωτικόν 
Μέλλον» (εβδομαδιαία έφημερίς Άθήναι) «Επτάνησος» (Κέρκυρα).
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