
I h

ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ
ΗΜΕΡΕΣ

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ΣΤΕΛΙΟΣ ΞΕΦΛΟΥΔΑΣ

ΜΗΝΙΑΙΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

LIONELLO FIUMI 
Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

?
Εικόνες άπ τις Άντίλλες 
. . ΕΙς έαυτόν (ποίημα)

Β. ΤΑΤΑΚΗ.......................Ή τραγωδία τής γνώσεως
Μ. ΤΣΙΡΙΜΩΚΟΥ . . Σταχτιές Αναλαμπές (ποίημα) 
Αθ. ΤΑΡΣΟΥΛΗ.......................Χειμωνιάτικες ώρες
Ε1Ρ. ΣΠΑΝΔΩΝ1ΔΗ . Τό μειδίαμα τής Κυρά Λένκως

(διήγημα)
ΣΤ. ΚΟΣΜΑ.................. ’Απ τό σημειωματάριό μου
Π. ΦΩΤΕΙΝΟΥ............................... Αιμίλιος Ριάδης
AIM. ΡΙΑΔΗ ... 'Ο θάνατος τής μηλιάς (διήγημα)

Ποιήματα

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ: Γ. Άγορηνοΰ : «Τραγούδια» — Μαρίνου 
Σίγουρου: «'Ο καλός άνθρωπος» — I. Συκουτρή: 
«Κριτικαΐ εκδόσεις νεοελληνικών λογοτεχνημάτων»— 
Ν. Κ.. Κωνοταντινίδη : _ «’Από τόν ’Απόλλωνα στ’ 
’Απόλλωνα τής Ρόδου».

Χρονικά—Νέα Βιβλία.

ΕΤΟΣ Δ' - ΑΡ. 1

ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ 1936 ΤΙΜΗ ΔΡ. 6



ΙΔΡΥΤΑΙ ΤΟΥ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ
Π. ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗΣ, Β. ΤΑΤΑΚΗΣ, ΣΤ. ΞΕΦΛΟΥΔΑΣ 

Γ. ΔΕΛΙΟΣ, Γ. ΘΕΜΕΛΗΣ, ΑΛΚ. ΓΙΑΝΧΟΠΟΥΛΟΣ

ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ ΗΜΕΡΕΣ
1

’Έτος Δ' Τεύχος 1 Φεβρουάριος 1936

’Επιμελητής τής ΰλης : Γ. ΔΕΛΙΟΣ

ΓΡΑΦΕΙΑ: Άετορράχης 31—Θεσσαλονίκη

’Αντιπρόσωπος τοΰ Περιοδικού στήν Αθήνα για τήν έγγρι ρή 
συνδρομητών καί κυκλοφορία: ό κ. Μ. ΝΙΚΟΛΑ'ΓΔΗΣ 
(«Γραφεϊον Πνευματικών Υπηρεσιών». Μαυρομιχάλη 2)

ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ
ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ Έτησία Δρ. 60
ΕΞΩ ΓΕΡΙΚΟΥ » Δολ. 1

ΔΙΑΦΗΜΙΣΕΙΣ :
’Ολοσέλιδη Δρχ. 200
Μισή σελίδα » 120

Τέταρτο σελίδος » 70

Ή συνεργασία καί τά .’ ματα θά στέλνονται αποκλειστικά 
στή διεύθυνση: Γ. Δέλιον, Άετορράχης 31

(Τά χειρόγραφα δέν έπιστρέφονται)

ΕΙΚΟΝΕΣ ΑΠ ΤΙΣ ΑΝΤΙΛΛΕΣ
Στούς Maurice de Waleffe καί Jean Vignaud

I

ΝΕΚΡΗ ΦΥΣΗ
’Αγόρασα για διασκέδαση, στό λιμάνι, ένα καπέλλο φαρδύ 

ψάθινο, καλλιεργητού, καί κουκουνάρες άνανα μ’ όψη άνώ- 
μαλη, χρυσωμένη καί τούφες πράσινες στήν κορυφή, ποΰ 
μοιαζαν κεφάλια Καραΐβων στολισμένα μέ φτερά.

Νεκρή φύση των τροπικών στήν κουκέτα τής καμπίνας- 
κα'ι καθώς τό πλοίο άπομακρύνεται—άτάραχο στή νύχτα —όλη 
ή εύωδία τών τροπικών ήλιοφωτίζει τό ώχρό κελλί.

"Ολη; Πλάνη! γιατί λείπει έδώ ή γλυκειά μαύρη λάμψη 
τών ματιών σου, θαυμάσια κρεολή, πού ’ναι τό κομψότατο 
σώμα σου, ωσάν ό πίδακας τής φοινικιάς καθώς ξεπετιέται άπό 
τή>γή σου1 έσύ πού είσαι, έσύ νμί, όλη ή εύωδία τών νησιών.

Μάταια άναδίνεται άπ τούς άνανα —ξυνή ζάχαρη —ή μυ­
ρωδιά- μιά άναπάντεχη θλίψη λιμνάζει στήν άυπνη καμπίνα, 
πού γίνεται πιότερο άκόμα πενιχρή μέ τή βαθειά καί μεγαλό­
πρεπη συνομιλία τών μηχανών καί τών κυμάτων.

ΜΕΤΑΛΗΨΗ ΤΟΥ ΠΑΡΘΕΝΟΥ ΔΑΣΟΥΣ
Στόν Henry Berenger

Ή πρώτη προσωπική συνάντηση μέ τό παρθένο δάσος μοΰ 
’λάχε στήν Guadalupa, πάνω στις πλευρές τού Txlatuba.

Σέ τούτο τό μέρος τού νησιού, πού τ’ όνομάζουνε Basse- 
Terre κ’ είναι ώς τόσο φουσκωμένο άπό σβησμένα ήφαίστεια 
—ίδια βουβώνια—(ένα άπ’ αύτά — τό ψηλότερο: χίλια-πεντα- 
κόσια μέτρα — έχει άκόμη ζωντανά φυτίλια άπό θειάφι καί τό 
λένε γι’αύτό Soufriere), όλοι οί ύδρατμοι τών άνέφελων ούρα-



νών λές έλκύονται κι άπορροψούνται άπό ένα σφουγγάρι πού 
στίβεται κατόπιν καί δίνει, σχεδόν κάθε ήμέρα, στραγγίσματα 
βροχής. Χωμένοι σέ βαθειές χαράδρες, κρημνίζονται οί χεί­
μαρροι μ’ άφρισμένα άνατινάγματα, πηδήματα καταρράχτη, 
πρός τή θάλασσα κ είναι τό άπαίσιο ούρλιαχτό τους, τό ϊδιο 
άκόμη ποΰ—γιγαντωμένο άπ τή νύχτα —ξάφνιασε τούς άντρες 
τοΰ Χριστόφορου Κολόμπου καθώς μ’ άγωνία ξαγρυπνοΰσαν 
άναμένοντας τήν αύγή, δταν άραξε ή καραβέλλα τους στ’ 
άγνωστο νησί.

'Όλη αύτή ή ύγρασία γης καί ούρανοΰ, πυρωμένη άπό 
πνοές καμινιών, δίνει στό χώμα μιά τεράστια δύναμη μαγιάς. 
Ή βλάστηση όρμάει άπό τό έδαφος όργισμένη κι άσυγκράτητη 
ωσάν σπρωχμένη άπό ήράκλειο έλασμα. Οί κορμοί ρίχνονται 
νά σκαρφαλώσουν στόν ούρανό κι άγωνίζονται νά ξεπερά- 
σουν ό ένας τόν άλλο, νά δείξουν στόν ήλιο, πού ’ναι άνίκα- 
νος νά χωθή σέ τοΰτο τ’ άνακάτωμα, τή μιά τουλάχιστον πλευρά 
άπ τά πιό ψηλά τους φύλλα. Καί τά φύλλα αύτά —φύλλα ύπερ- 
τροφικά, παχιά, πού θραύονται στά δάχτυλα ώσάν φτειαγμένα 
μέ γυαλί—κυριευμένα άπό παροξυσμό μεγαλομανίας πολεμάν 
ποιο νά φαρδύνη πιότερο, ποιο νά μακρύνη, νά έκταθή έξω 
άπό κάθε δριο κανονικού καί πιθανότητας.

Σπασμωδική δίψα ζωής μιάς βλάστησης σ’ όργασμό, δπου 
θά ’ταν κόπος άνώφελος νά βυθίσης τσεκούρι, νά κόψης σύρ­
ριζα έναν κορμό, ν’ άποκεφαλίσης άλλον, νά μαδήσης μιά φυλ­
λωσιά, άψού άμέσως πλημμυρίζουν νέοι χυμοί, μανιασμένοι γι’ 
άντεκδίκηση καί νέος άσωτος πλούτος άπό ϊνες άντικατασταί- 
νει σήμερα δσα ξερίζωσες έχτές.

’Άπειρα δράματα τής φυσικής αύτής κοινωνίας, δπου ένα 
δέντρο πρέπει βίαια νά σπρώξη τό γειτονικό, έν’ άλλο, ιταμό, 
νά πνίξη οποίο δειλό, τό κυνικό νά ρουφήξη τούς χυμούς άπ τό 
πτώμα τοΰ νεκρού συντρόφου,ένώ τό ύπουλο—αύτό—πηδάει στή 
ράχη τού άφελέστερου κι’ έκλέγει έλεύθερα τήν κατοικία του.

Πονηρές οί κληματσίδες. Τις είδα στό Matuba ν’ άναρρι- 
χώνται στούς κορμούς, άπ τό σκίουρο πιό εύκίνητες άκόμα, 
έκτείνοντας παντοΰθε τά κρεμαστά τους χέρια, τά εύκαμπτα 
κι άτέλειωτα, πού διχτυώνουν στό ϊόιο σφιχταγκάλιασμα τών 
θηλειών τους πανάρχαια δέντρα καί νέες ίνδοκαλαμιές.

'Ο δρόμος πού είχε άνέβει ώς έκεΐ θαρραλέα, σχίζοντας 

μ’ έλιγμούς δίοδο άνάμεσα στις πράσινες στιβάδες τής πυκνο- 
βαρειάς, καταθλιπτικής φύσης, σταμάτησε τώρα σ’ ένα άνοι­
γμα ώσάν ομολογώντας τήν ήττα του. Στήν άνάκατη ταραχή 
τών φυτών πού όρμοΰσαν σ’ έφοδο πάνω στό βουνό, ό άπο- 
γεματινός ήλιος, λοξός, ξεχώριζε σέ χίλια καί χίλια θρύμματα 
τις άπειρες διαβαθμίσεις τού πράσινου.

’Αγνάντια δμως ή βλάστηση πού βούλιαζε, έτσι τυφλή άντί- 
θετα στόν ήλιο, πρός τήν κοιλάδα, ήταν ένα μαύρο τοίχωμα, 
ψηλό κι άδιαπέραστο, φτειαγμένο άπ τό ζοφερό μυστήριο χίλιων 
μύριων κορμών καί φύλλων δπου δεν πάτησε ποτέ, στ’ άργό 
πέρασμα τής προϊστορίας κι δλων τών έποχών, πόδι άνθρώπου.

Τό πρώτο μονάχα έπίπεδο δήλωνε τό σχέδιό του: σχέ­
διο πλακωτό δπως στά τοιχοχαρτώματα. Ίνδοκαλαμιές διεσταλ- 
μένες, λές κ είχε φυσήσει μέσα τους κόσμος τιτάνων, πλέ- 
κανε ένα θρόισμα μικρών φύλλων πάνω σ’ άλλα πελώρια, 
άγνώστων δέντρων, φαρδόμακρα σάν άκινάκες, γιγάντια καί 
κρεμαστά σάν αύτιά παχυδέρμων. Κορμοί, κλαδιά,' ρίζες σέ 
πυκνό σύμπλεγμα καί πάνω άπ’ δλα, άνάμεσα σ’ δλα, οί κλη­
ματσίδες κ,’ οί μοιραίοι δεσμοί τους. Στήν τόση συμπύκνωση 
κάποιο σπάνιο μάτι τοΰ άντίθετου ήλιου: βίγλες μοναδικές 
στόν τοίχο άπό βασάλτη.

Ή Guadalupa, δσον άσωτη σέ βλάστηση, είναι άπό πανί­
δα φτωχή· δέ φιλοξενεί—καθώς λένε — άγρια θηρία (μήτε ένα 
φίδι φαρμακερό) 1 Άν δμως, γιά κάποιο θαύμα, έρχόταν ένας 
πάνθηρας τού νέου κόσμου νά τοποθετήση, μέ προθέσεις όλό- 
τελα διακοσμητικές, τό γουναρικό του μέ τά ξανθά στίγματα, 
μπρος σ’ αύτό τό μαύρο άραβούργημα άπό κορμούς καί φυλ­
λωσιές, κ’ ένα όμορφο γυμνό γυναίκας συμπλήρωνε τό τρα­
γικό ειδύλλιο, θά συλλογιζόσουν κάποιο άπ τά κάδρα έκεϊνα, 
δπου ό άγαθός τελώνης Henri Rousseau άναπόλησε μέ τόση 
έπιμελέστατη φαντασιοπληξία τις θύμησες τής διαμονής του στήν 
Κεντρώα ’Αμερική.

Μιά εύωδιά διαπεραστική—μανόλια, νάρδος, πολυάνθε- 
μο;—πώς ν’ άναλύσω; — πρόσθετε τό κατάλληλο λιβάνισμα σ’ 
έκεΐνον τό ναό τής φύσης. Καί πραγματικά : ένα άραπάκι ξε­
πρόβαλλε στό βατόχωρο μέ τις φτέρες, προσφέροντάς μου στήν 
παλάμη, μεγάλους πολυμυρωμένους άγριους κρίνους· κ έπειτα 
έν’ άλλο μου ’δωκε — ώ! Εύρώπη! ό ήμεροδείχτης έδειχνε τότε 
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22 τοΰ Δεκέμβρη! — μια χούφτα φράουλες μόλις τώρα μαζωμένες.

Έκεΐ, πρώτη φορά, ένοιωσα τό ζευγάρωμα αύτότών δυό λέ­
ξεων πού ήταν γιά μένα ως τότε δίχως ορισμένη σημασία: 
Παρθένο δάσος.

Κατεβαίνει άπ’ έκεΐ ένα νερό πού—άπό τό σιδηρόχρωμα 
τής κοίτης του—τό λένε κόκκινο ποτάμι.

’Έφτειαξα χωνί μ’ ένα φύλλο, γονάτισα μπρος στήν πηγή 
καί στή μεγάλη γύρω σιωπή πού τό ύγρό μουρμούρισμα μο­
νάχα τάραζε, μετάλαβα θρησκευτικά τήν αγνότητα τοΰ ίδιου 
αύτοΰ νεροΰ ώσάν νά ’ταν ή ψυχή τοΰ παρθένου δάσους.

ΚΟΜΨΟΤΗΤΑ ΤΗΣ ΙΝΔΟΚΑΡΥΔΙΑΣ
’Ανάμεσα στά δέντρα των τροπικών, δίχως ίταμμιά συζή­

τηση σοΰ ανήκει, Ινδοκαρυδιά, τό βραβείο τής κομψότητας.

Είτε πετιέσαι, άέρινη έσύ, άπ τήν όρμητική άρχιτεκτονική 
τοΰ παρθένού δάσους, καί ύψώνεσαι σάν άκροβάτης μ’ άφέ- 
λεια καί ύπέροχη, πάνω άπ τούς πύργους των κορμών καί 
τούς θόλους τοΰ πράσινου, είτε, πάνω σ’ έναν παραλιακό κολ­
πίσκο όπου τό κΰμα τών Καραΐβων έρχεται ν’άφήση τον άφρό 
τής στερνής πνοής του, κι δπου δίχτυα φτωχικά στεγνώνουν 
δίπλα σέ μιά ψσράδικη καλύβα, προσθέτεις τό λιτό σου 
θύσανο γιά νά μεταμορφώσης τόν ταπεινό χώρο σέ παραδει­
σιακή γωνιά τής Ταϊτή, πάντα κι δπου νά ’ναι, χαράζεις στό 
τοπίο μιά εύγενικ*]  σφραγίδα.

Ή δίκιά σου, εΐναι ή κομψότητα τοΰ πίδακα πού τείνει 
πρός τόν ουρανό καί μετά πέφτει σέ χιονάτη άποθέωση.

Τό δικό σου άνέβασμα εΐναι ’ίδιο πυροτέχνημα πού ύψώ- 
νεται κι άνοίγει ξαφνικά ώσάν ριπίδι άπό σπινθήρες.

Εΐναι ό κορμός σου, στό σχήμα σάν αδράχτι· καί μοιάζει 
μέ βραχίονες καί δάχτυλα άρχόντισσας, πού οί αιώνες, μέ γαλά­
ζιο άμόλυντο αΐμα, έχουνε λεπτύνει.

Κ οί λεπτοί θύσανοι τών φύλλων σου θυμίζουν τό σάλι 
πού έλαψρά ρίχνουνε ατούς ώμους οί άριστοκράτισες βενετσια- 
νες γυναίκες τοΰ λαοΰ.

Τ
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ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ ΤΟΥ ΝΗΣΙΟΥ
Στούς Raphael καί Liline Elize

Μόλις τώρα στάθηκε τό πλοίο στον δρμοτοΰ Fort-de-France 
καί μιά ορδή πιρόγες, μελαψή κ’ έλαφριά, πολιορκεί τά νερά 
του σάν σύννεφο κολεόπτερων. Άπ τά μακρουλά τσόφλια 
βγαίνουν έφηβικά γυαλιστερά κορμιά—κορμιά άπό άκαγιοΰ, 
κορμιά έβένινα, κορμιά όλης τής ξυλείας τοΰ νησιοΰ. Οί βρα­
χίονες— μύωνες μόνον καί πετσί —εΐναι άφημένοι στά κουπιά 
λές σέ άναμονή, τ’ άσπρο τών ματιών μεσ’ στό σκοτάδι τών 
μαλλιών καί τών προσώπων, εΐναι στραμμένο έρωτηματικά 
πρός τά πάνω,πρός έμας πού σκυμμένοι στήν κουπαστή, κοιτάμε.

Τί ζητάνε λοιπόν τούτοι έδώ, οί δίχως φτερά καί δίχως 
βέλη καραΐβοι;

Τό μάντεψε κάποιος ταξιδιώτης καί ρίχνει ένα νόμισμα 
στή θάλασσα. Τό στρογγυλό μικρό άντικείμενο άγγίζει τό νε­
ρό, διακρίνεται στήν πράσινη διαφάνεια — άέρινος βώλος σ’ένα 
γυαλί—καθώς άσημωμένο κι άργό βουλιάζει. ’Έξαφνα μιά βου­
τιά ραγίζει τό κρύσταλλο καί τό θολώνει. 'Ένας άπ τούς χρω­
ματισμένους μάγκες ρίχτηκε ώς κάτω.

Βρασμοί άπ’ άφρούς κ’ ένας βραχίονας πού άναδύεται.
Τό μικρό νικέλινο δισκάκι πού θριαμβευτικά τείνεται Ανά­

μεσα σ’ άντίχειρα καί δείχτη. Ή λευκότητα ένός έφηβικοΰ χα­
μόγελου στον έβενο τοΰ προσώπου.

Αύτό εΐναι τό σημάδι. Νομίσματα καί νομισματάκια πε- 
τιοΰνται βροχή άπ τή γέφυρα, σά χάλαζα. Τότε ή σκηνή γίνε­
ται ένα ύδάτινο σατανοοάββατο μέ δ.αβολάκια σέ πανευθυμία. 
Ρίχνονται άπό παντοΰθε, σιωπηλοί μέ τεντωμένους τούς βρα­
χίονες, ένωμένα τά χέρια, φτειάχνοντας μέ τόν κορμό καί τις 
κνήμες ένα μονάχα άδράχτι πού μοιάζει νεκρό καί πού. στό 
βυθό μόνον τοΰ νεροΰ έμψυχώνεται όμοια όλότελα στό πε­
τούμενο ψάρι καθώς ξαναβουτάει στον ώκεανό.

Οί πιρόγες μείνανε κενές σάν άδεια μπιζελοτσόφλια. 
Τώρα ή θάλασσα εΐνε μιά τοιχογραφία μέ χαρούμενες τροχιές, 
σύντομους άναβρασμούς, μικρά κεφάλια πού άναδύονται στα­
λάζοντας καί φοινικιές πού δείχνουνε ψηλά τό μικροσκοπικό 
τους τρόπαιο.

■Α
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Στ’ άναμεταξύ νά οί πειρατές· λαστιχένια έρπετά, σ’ έφο­
δο γιά τις ήσυχες πιρόγες.

”Ω ! όπτασία πρωτόγονης ζωής, σύντομη όψη ένός κόσμου 
στην παιδική του έποχή, μάθημα χαράς καί ύγείας γιά μάς 
πού έρχόμεθα μέ σκληρά ύποδήματα καί άκαμπτοι, άπ τις θλιμ­
μένες πολυθρόνες του πολιτισμού.

Πρώτο χαιρέτισμα τής Μαρτινίκας, ζητώ!
Εμπρός! άς άδειάσουμε τό μικρό πουγγί γιά νά τούς δού­

με άκόμη νά ριχθοΰν άπ τις πιρόγες, τρεις, πέντε, δέκα, μέ τή 
χάρη των καρπών πού πέφτουν σάν τραντάζεται τό δέντρο.

ΤΑΜΑ
"Ομοια μέ τούς ίταλούς εκείνους «π ρ ι μ ι τ ί β ο υ ς» πού 

μεταμορφώνουν τή γυναίκα τών ονείρων τους σέ μυστικοπαθή 
δημιουργήματα, θά ήθελα νά φιειάξω άπό σένα — πού δέν είσαι 
μήτε θά είσαι ποτέ άλλο γιά μέ παρά μιά άγνή όπτασία — 
τήν κρεολή Παναγία.

Μέ παθητική λατρεία νά σταματήσω στο μικρό πίνακα 
άπό ξύλο τής Μαρτινίκας, τό βλέμμα σου—μεγάλο μαύρο δια­
μάντι—πού τ’ άναζητάω μ’ άγάπη, δίχως λόγια άλλ’ όχι δί­
χως κάποια γλυκειά άδημονία ώς στή στιγμή πού θά δεχτή 
τό δικό μου βλέμμα—ν’ άκολουθήσω τό νυχτερινό καί σγουρό 
κύμα τών μαλλιών σου καθώς είναι ριγμένα —μικρός καταρ­
ράχτης—πίσω άπ τ’ αύτί καί τούς ρώθωνες, τούς διεσταλμέ- 
νους στην ήδονή τών πολύ μεθυστικών άρωμάτων τού νησιού 
σου—κακάο καί ρούμι, βανίλια καί ylang-ylang.—

Μιά όλότελα ξεχωριστή φροντίδα .θά είχα διαλέγοντας τά 
κεχριμπάρια καί τις σκιές ,γιά νά χαϊδέψω, στήν εικόνα, τήν 
έπιδερμίδα σου έκείνη, πού θά ’ναι στήν άφή πιότερο άπό ρο­
δάκινο βελούδινη, κ’ είναι στήν όραση πολύτιμη σάν τού κιν- 
νάμωμου τό φλούδι, όταν μέ χαριτωμένη στάση τείνει τά χέ­
ρια άπ τούς λεπτούς του κόμπους.

’Αλλά γιά ν’ άποδώσω τό χρώμα κείνης τής παιδικής σου 
χάρης—χάρη νεαρής τών νησιών ίνδοκαρυόιάς — τή γοητεία τήν 
άνείπωτη κι άσύγκριτη, φτειαγμένη άπό άπλότητα κι άλήθεια 
άπό καλωσύνη κ’ έξυπνάδα, δέ θά ’μνησκε πιά τίποτε στήν 
χρωματοπυξίδα, κι ό πτωχός τεχνίτης άλλο τί δέ θά ’χε παρά
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νά στραγγίση στο ξύλο, ώς τή στερνή σταγόνα, όλο τό κλει­
στό πάθος τής δίχως κάν έλπίδα πειά καρδιάς του.

"Ετσι τελειωμένη, θά τοποθετούσα τήν εικόνα σ’ένα άπό 
έκεΐνα τά παρεκκλήσια πού φυλάνε ταπεινά στό σταυροδρόμι 
τή μεταξένια θάλασσα τού άνθισμένου ζαχαροκάλαμου καί τά 
γιγάντια ριπίδια τών μπανανιών.

Καί θά μου ήταν άξια έπιβράβευση νά μπορώ νά λα­
τρεύω τήν Κρεολή Παναγία μου, σιωπηλά, όταν πέφτει τό 
βράδυ πάνω στά πελώρια, μ’ άγνωστα ονόματα, δέντρα, ντύ­
νοντας μέ μιά δεύτερη νύχτα τή νύχτα τού τροπικού δάσους, 
ένώ άνάβει μέ κροταλίσματα ό τρελλός χορός τών έρεθιομέ- 
νων γρύλλων, κι άπαντούν οί πυγολαμπίδες μέ τ’ άμέτρητο 
λαμπύρισμά τους φτειαγμένο άπό τή δρόσο τής σελήνης.

ΤΑ FILAOS TOY FORT-DE-FRANCE
Στήν Irtnine Romanette

Στις Άντίλλες, μέσ’ στή φυτική πολιτεία πού γεννήθηκε κι 
άναπτίχθηκε μέ τή χαρά τού ήλιου, έντονο σάλπισμα γιορτα­
στικό, έλειπε ή φωνή τής μελαγχολίας.

’Έτσι φέρανε έδώ άπ τις άκτές τής Μαδαγασκάρης, ξαδέρ- 
φια τροπικά τής ιτιάς, τά filaos

Κρέμεται άπ τον ψηλό κορμό πού ύπάκουσε στό σκούντη­
μα τού άνέμου, ή θλιμμένη κόμη, βαθειά πράσινη, σκοτεινή 
σχεδόν, λεπτή σάν τή βροχή, διάφανη ωσάν τό φύλλωμα τών 
σπαραγγιών όταν γιομίζει τό φυτό τους σπόρο.

Εύαίσθητα πολύ τά filaos, μοιάζουν κεραίες έτοιμες νά δο. 
νηθούν στό παραμικρό άγγελμα- καί τό άέρινο παράπονό τους 
τόσον έντονο άλλά καί τόσο διακριτικό, σέ σταματάει άπότο- 
μα δπως--στίς χώρες μας—τό τραγούδι τών τηλεγραφικών 
συρμάτων, πού σέ ξαφνιάζει σ’ έρημο έξοχικό δρόμο.

Πρόθυμα φαντάζομαι πώς όταν οί νέες τού νησιού, κρεολές 
ή μαύρες, παθαίνονται άπ’ άγάπη, αύτά, τά filaos,θά γίνονται οί 
έμπιστοι ποιητές πού γιά νά τις παρηγορήσουν μεταφράζουνε 
τόν πόνο τους σέ λυπητερό τόνο έλεγείου, σκορπίζοντάς τον στό 
μυρωμένο άγέρα τού ώκεανού, ώς τ’ άπειρο.
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Στο Fort-de-France φύτεψαν filaos σέ μιά λεωφόρο δ π ου 
αράζουνε τά μεγάλα ύπερωκεάνεια, βαριά από περίπλοκα 
ευρωπαϊκά συμφέροντα· κ’ ή λιγνή σκιά τους προστατεύει ολό­
κληρο άνακάτωμα βαρελιών, πού ’ναι έτοιμα νά φορτωθούν. 
Σάν πρώτη έντύπωση, είναι άποκρουστική ή οικειότητα αύτή 
πεζότητας καί ποίησης.

Άλλ’ δταν ή όσφρηση σέ πληροφόρηση πώς μέσ’ στά βα­
ρέλια άνάβει τό ιερό του άρωμα, τό ρούμι, σκέπτεσαι πώς τά 
filaos—σάν ποιητές —ξέρουν νά νοιώσουν καί τό παράπονο τού 
φυλακισμένου έκεΐ μέσα ήλιου...

Filaos τού Fortde-France πού κάτω σας περπάτησα μ’ 
άργό βήμα, σιγά κ’ ήδονικά ρουφώντας τήν άπαράμιλλη σπα- 
νιότητα κείνης τής ώρας, νοιώσατε μήπως κ έ'να μυστικό δι­
κό μου πόνο; θά διηγηθήτε άραγε κάποιο βράδυ στά μελτέ­
μια πώς μπόρεσε κάποτε τό βλέμμα τού νησιού σας νά μαγέ- 
ψη ένα οδοιπόρο, ποιητή τής Ιταλίας ;
(Μετάφραση άπ τό ιταλικό Άλκ. Γιαν.) LIONELLO FIUMI

ΣΗΜ. Μ. Η. Οί λυρικές αύτές πρόζες είναι ενα εύγενικό δώρο 
στό περιοδικό μας άπό τόν ξεχωριστόν ’Ιταλό ποιητή καί διευθυντή τής 
λογοτεχνικής έπιθεωρήσεως «Dante» κ. Lionello Fiumi υστέρα άπό τό 
πρόσφατο ταξίδι του μαζί μέ άλλους εύρωπαίους διανοουμένους στις 
’ Αντίλλες.

ΕΙΣ ΕΑΥΤΟΝ
ΤΟΥ ΑΛΕΞΗ ΜΙΝΩΤΗ

Βγάλαμε πια, ψυχή, μακριές ψτερούγες, 
τον ύστερο άθλο διάβη το σκουλίκι, 
δε μας χωρούνε πια της γης οι ρούγες, 

4 πηδάει η μικρήμας θυγατέρα η Νίκη, 
και δένει τα σαντάλιατης να φύγει! 
Βοράστρι ο νους και τα φτερά τσελίκι- 

7 ψυχήμου, αγέρας και φωτιά τυλίγει 
τα στήθιασου, τα γόνατα, το στόμα1 
κλώτσα τη γης κ’ είναι η ζωήμας λίγη!

10 Πλαντάει ο θεός, πετας καινούργιο σώμα, 
βαγκέστισες στης νερογης τη φλούδα 
να σούρνεσαι, ψυχήμου ουρανοδρόμα- 

13 χτύπα τα νέα μακρια φτερά με ασπούδα, 
ανθρώπους, ζα, βουνά, θεούς, παράτα 
καβάλα σε ατσαλένια πεταλούδα !

16 Κορφή του αγέρα, ολόρθη μπλάβη στράτα, 
γκιόστρα αψηλη του πιο μεγάλου αγώνα, 
καλώς σε βρήκα πια, μεγαλαμάτα !

19 Αλάνισα του απέραντου γοργόνα, 
κρατάει η ψυχή σγουρο τριαντάφυλο όλα 
τ’ ανεμικα κι αρχίζει διαλεγώνα.

22 Μην ξεδιαλες, ψυχήμου, ανέγνια αμόλα · 
στους αψηλούς γκρεμούς τα νέα φτεράσου 
κι ολάνοιχτα τα μάτια γυροβόλα !

25 Ποιά νάναι η ψωροπέρφανη μπροστάσου 
σφηκοφωλιά με το πολι φαρμάκι; 
στερνή βολα για ρίχ’της τη ματιάσου!

28 Σερσέμηδες, ξυπνούληδες, αχμάκοι, 
βδελιάρικο μιαλο, καρδια τσουκνίδα 
παλιομερολογίτες κ’εμποράκοι!
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Στη λασπουριά η ζωήτους σαπροφίδα 
σουρίζει ξαμολώντας τον οσκρότης- 
να φύγουμε, ψυχή, κ’ είναι η πατρίδα !

Νίκη η φυγή και μόνο π.α ο προδότης
μένει πιστός στην πιο μεγάλη αγάπη- 
έδεσε πια ο τραχης καρπός της νιότης.

το αφτέρουγο πιτσούνι αποδιαντράπη, 
πληθήναν τα φτερά, κλωτσάει τη μάνα 
κι ορμάει αγκαλια ψηλά με το δρολάπι I

Βαθια μεσ’ στα βουνά η γλωσοκοπάνα 
με λιγδερούς, σκεβρούς κομιτατζήδες, 
πρόσβαρη οχιά σπαρνάει η Μπαλκανομάνα.

Καταβορα τσιγγάνοι βιολιτζήδες
παίζουν σκυφτοί μπρος σε παχιούς μπογιάρους, 
με τις γδυμνές στα γόνα χαχαρίδες.

Γρέγος φυσάει, τους κάμπους τους κονιάρους 
πέρνα, ψυχή, και διάβα την Εβρώπη- 
ακλούθα εσυ, γοργο φτερό, τους γλάρους

πούχουν καρδια το φλογερο λιοτρόπι- 
μη σταματας! οι μάβροι αφτοι λεκέδες, 
ψυχήμου, οι κοπροβάβουλοί ’ναι άνθρωποι!

Τ’ ανάσκελα σε βουρκοκαναπέδες 
οι πολιτείες ξεσκέλοτες καπνίζουν 
κ’ οι κούρβες της σαπίλας ψυχοπαίδες 

χασις κι- αψα γλυκέρια τις ποτίζουν, 
να νειρεφτουν τα δεν μπορούν να κάμου. 
Χρουσο γουρούνι είναι ο θεός που ορίζουν 

κι ανεμουρουν σκυφτοί τη λάσπη χάμου
και στάζου αφρους τα δόντιατους και γλοίτσα.
Στον πιο κρουφο παστό του ανόσιου γάμου 

κοπροσκυλιάει βαμένη πουτανίτσα 
κι όλους χοιρομουριάζει μως αγγίξει 
τους κάφκους της με τη μαβλίστρα αγκλίτσα.

Αχ Π ΨυΧ1Ί και πότε πια θα ρίξει 
της πυρκαγιάς το πιο λιμάρο μπόι 
και σε θελιες σφιχτές φωτιές να τρίξει 

της κούρβας γης το βρωμοψυχολόι!
Τα νύχιατους γοργά τροχουν οι αγιούπες-

10

Ο κόρακας κατέβη πια και τρώεύ
70 σήκω, ψυχή, καλές πολύ ’ναι οι κούπες 

οι κεφάλες, κρασί γλυκό να πιούμε 1 
Χτύπα γοργή φτερούγα απ’ τις τουλούπες

73 του λιπαρού πηχτού καπνού να βγούμε, 
τη γριά γλωσου παράτα μνήμη πίσω 
και το Άβριο, το άγριο αγρίμι, ας κυνηγούμε!

76 Λάσεται το άγιο ζο και μόσκο πλήσο
στου νου αμολάει το στρουφιχτο φαράγγι- 
ήρθε ο καιρός ο μάρκαλος να κλείσω

79 μεσ’ σ’ ερωτιας αγκάλια την ανάγκη
και να χαρω γρικώντας στο άγριο δείλι 
ρόχο ν’ ασκόνουν μεσ’ στη βρώμα οι Φράγκοι!

82 Υπομονή, ψυχή, και το σταφύλι
της γδίκησης θα ουρμάσει αγάλια αγάλια
και θ’ ανεβεί αφριστο κρασί στα χείλη-

85 και τα χοντρά του μαχαιριού κοράλια
το αρχοντικό θα πιτσιλίσου ατλάζι!
Μα τώρα νά, φανήκαν τ’ ακρογιάλια

88 κι ο δροσερός Ατλαντικός σε κράζέι 1 
Δροσέρεψε η κοιλία κι αφρός στο κύμα 
ο αιματομένος λάβρος νους αράζει-

91 χοντρόρογα τσαμπια πετάει το κλήμα
που απ’ τα νεφρά στο λόγο ανηφορίζει 
και κουναριέται ο νους με πλούσια ρίμα !

94 Η φτέρουγα αστραπή το πέλαο σκίζει 
κι απ’ του καπνού το πλαντερο τουφάνι 
το σίδερο ρουφώντας ρογοβύζι

97 τ’ ολοστερνο μωρό της γης εφάνη.
Μάτια γιαλένια, αφτια χωνιά, το τέρας, 
με φωτερες ρεκλάμες πυροφάνι,

100 τα όπλάχνα τρυπανούσε της μητέρας 
πετρόλαδο να βγάλει να Βυζάξει. 
Μάβρη, πνιχτή’ ταν καμινάδα ο αγέρας

103 και κόλασης ολούθε πλέρια τάξη
κι ο αφέντης του καιρούμας ο ουραδάτος 
με σιδεράλογο σεργιάναε αμάξι

106 κουδουνιστα σαν όφης κουρκουλάτος.
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Γειάσου, αγγονε, της γνώσης το αποσπόρι 
και της ζωής ο μαϊμουδίσιος πάτος!

Τούτο ’ναι το στέρνο του νου κοκόρι, 
προύντζος αφρος και κράζει ορθο και φέρνει 
το ηλεχτρικο, το ψέφτικο λιοβόρι!

Καρβουνοφας σποριάς στα κάστρα σπέρνει 
βίδες, καρφια, καφτο σιδεροβρόχι 
και μπλάβη ατσάλινη άνοιξη προβαίρνει 

με ανθο φαρμακερό το κίτρινο Όχι- 
καί σούρνεται στα νέα κορμιά με αγκούσα, 
τη σκοτεινήτης γλείφοντας απόχη, 

μια νέα ψυχή σαρανταποδαρούσα.
Σκουλίκιασε, παιδια, της γης το μήλο 
και της καρδιάςμας στέρεψε η ανερούσα- 

πια δε γελάει, πια δε φιλάει το χείλο 
κατάντησε ο καιρός παρας, μαράθη 
κάθε χλωρό στης ζωής το δέντρο φύλο!

Πηχτη χολή του νου το κατακάθι- 
χτύπα, ψυχή, τις ψτέρουγες - ξεκρίνω 
μακρια, σε οκνα νησιά, το αλησμονάθι!

Νησί του Ειρηνικού, κατάσπρο κρίνο, 
κι ως βάβουλας στον κόρφο σου πώς μπαίνω 
και το άγιο μέλι της ζωής πώς πίνω !

Δείλι ροδάτο, ακρόγιαλο ανθισμένο, 
γδυμνά κορμιά με γιασεμιά γιορντάνια, 
φυσάει αλαφρό μελτέμι μυρομένο.

και πρόβαλε ο θεός μεσ’ στα φυντάνια 
σαν κατηφες με αδρα χνουδάτα φύλα. 
Της νέας χαρας περνούν τα καραβάνια, 

της εφτυχιας διαβαίνει η ανατριχίλα 
κι απλόνει το κορμάκιτης το βράδι 
κυματιστή ως νερό, τραγανοχείλα, 

με το άλαλο βελουδοτότης χάδι
και σ’ αγκαλιάζει αγράμπελη η Αλησμόνα.
Στ’ ολάνθιστο της γης περιπλοκάδι 

πιάστης, ψυχή, και κελαηδάς αηδόνα 
και πνίγεισε θελιά η παράδεισο όλη- 
ξύπνα, Κερά, ξακλούθα τον αγώνα 
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και φύγε απ’ της χαρας το χλιο περβόλι!
Η γάβρα ρόδα πια του νου αμολήθη 
κ’ έπιασε ορθο της ανταρσίας το μπόλι- 

έχετε γεια, σγουρά γυναίκια στήθη
και στοχασμοί του δειλινού δροσάτοι- 
φωνες γρικώ, καρδιές χτυπουν, κουνήθη 

βουβάλι μαλιαρο ο θεός στην πλάτη
κίτρινης γης και σα σεισμός μεγάλο 
βρονταδονάει στ’ αφτιάμου ποδολάτι!

Κουλήδες, νά, φτερά κατα το λάλο
της πίκραςσας και του πολέμου ανοίγω- 
αχ νάταν πια και το δικόμου ζάλο 

με όλα τ’ αδέρφιαμου να σμίξει, λίγο
στης γης κ’ εγω τα φορτομένα αμπέλια
με όσους πεινούν, διψούν, να μπω τον τρύγο 1 

Γιά νάχε η γης χερολαβες κερκέλια, 
μαζίμου ν’ ανεβεί στον μπλάβο αιθέρα, 
στου νούμου κρεμασμένη τα τσεγκέλια !

Αητόχαρη ψυχήμου, θυγατέρα
της θλίψηςμου και του μεγάλου ιδρώτα, 
για ζυγαριάσου στην κορφή του αγέρα, 

χρόνια, ψυχή, τα νύχιασου ακονώτα,
κι αγνάντεψε τη γης και κάμε κρίση !
Έφταξες πια στ’ αχνάριασου τα πρώτα, 

έβγαλε ανθο, όλο φως, το αψο μεθήσι 
και την ουράτου δάγκασε σα φίδι, 
γύρα απ’ του αθάνατου νερού τη βρύση, 

το γαλανό ολοστρόγγυλο ταξίδι!
Και μια αστραπή στραφτάλισες, ψυχήμου, 
ρουμπίνι ιερό, στο μέγα δαχτυλίδι!

Μικρή δαχτυλιδόπετρα ακριβήμου,
πρι σκορπιστείς στα γκρέμνα τ’ αστροφόνα, 
σήκω, ψυχή, λιγνή αστραπή η ζωήμου !

κι άρπα αψηλα τη γης, τη γριά χελώνα !
Ένα ανοιγόκλεισμα ματιού, μα φτάνει- 
όλο τον κύκλο αφτη θα δει του αγώνα 

κι όλο του νου το αχνό περδικοπάνι, 
που κυματάει στην άβυσο αποπάνω !
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Και τότε πια του Χάρου το δραπάνι 
184 δεν πάει ναρθει! απ’ το βραχνα τον πλάνο 

ζωής και χάρου θάχει η γης ξυπνήσει 
κι ο σκοτεινός φονιάς στο φως απάνω 

187 άδιο μονάχα αγέρα θα θερίσει!

ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ Η ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΤΗΣ ΓΝΩΣΕΩΣ

I
«’Άχ! τί βάσανο πού είναι νά βλέπη κανείς τήν άλήθεια 

καί νά μή μπορή νά τή δείξη στους άλλους !», έτσι λέει ό Ψυχά- 
ρης στο ταξίδι του, (έκδ. Γ'. σ. 242).

"Οσοι είδαν άπό κοντά τό έργο του, τόν άγώνα του, πού 
βάσταξε δσο καί ή ζωή του, τήν άντίδραση καί τις άπογοητεύ- 
σεις πού τόν περίμεναν πολλές φορές, καταλαβαίνουν πολύ 
καλά τό βάσανο, πού τόν πιέζει.

— Νά βλέπης τήν άλήθεια καί νά μή μπορής νά τή δείξης 
στούς άλλους. Βάσανο μόνο; Νά πιστεύης πώς κρατάς τήν πρα­
γματικήν άλήθεια γιά τό καλό, γιά τήν πρόοδο, γιά τή σωτη­
ρία των άνθρώπων, νά θυσιάζεσαι γιά τήν άλήθεια σου, νά σβύ- 
νης τό έγώ σου, νά τό έκμηδενίζης, νά θέλης καί δμως νά μή 
μπορής τίποτα άπ’ όλα αύτά νά δείξης στούς άλλους. Δέν εΐναι 
βάσανο άπλώς, — ό Ψυχάρης στό σημείο αύτό στάθηκε πολύ λι­
τός,— εΐναι τραγικό. Κι έτσι τό δείχνει ό Ντοστογιέφσκυ στό: 
όνειρο ένός γελοίου άνθρώπου: «Λυπούμαι, λέει ό γελοίος άν­
θρωπος, γιατί αύτοί δέν ξέρουν τήν άλήθεια. ’Άχ, πόσο κατα- 
θλιπτικό εΐναι νά ξέρης μονάχος σου τήν άλήθεια ! Καί νά σκέ­
πτεσαι πώς αύτοί δέ θά τή μάθουν ποτέ 1 Δέ θά μπορούσαν νά 
τή νοιώσουν».

Αύτή ή διάσπαση τής πνευματικής έπικοινωνίας μέ τούς άλ­
λους άνθρώπους, πλημμυρίζει μέ τραγικότητα τή ζωή δλων των 
άποστόλων, μικρών καί μεγάλων, τής άλήθειας. Κλασσικό παρά­
δειγμα ό Νίτσε.

’Εμείς οί άλλοι, τήν τραγικότητα τής ζωής των τή ζούμε 
μετά τό θάνατό τους. Τότε, κι άς μήν άναγνωρίζωμε άκόμη τήν 
άλήθεια τους, μάς συγκινεΐ ή μοίρα των μέ τήν τραγικότητα καί 
τήν εύγένειά της, καί χύνουμε τότε τά δάκρυα πού δέ σταθή­
καμε ικανοί νά χύσωμε τήν ώρα πού έπρεπε. ’Έτσι οί ’Αθηναίοι,
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άφοΰ πότισαν τό Σωκράτη τό πικρό κώνειο, μαζεμένοι υστέρα 
άπό λίγα χρόνια στό θέατρο γιά νά γελάσουν μέ τάς Νεφέλας 
τοΰ Άριστοφάνους, πού σστύριζαν τό δάσκαλο, άντΐς αύτό έ­
χυσαν πικρά δάκρυα.

Οΐ ίδιοι δμως οί άπόστολοι τής άλήθειας τήν τραγωδία τους 
τή ζοΰνε κάθε στιγμή τής ζωής των, μ’ένα τρόπο χεροπιαστό, 
καί τό μόνο άντίρροπο πού έχουν, εΐναι ή δύναμη, πού τούς χα­
ρίζει ή πίστη, δτι έχουν μέ τό μέρος τους τήν άλήθεια.

Λέμε δτι ό λόγος εΐναι τό «δργανον συνεννοήσεως μεταξύ 
τών άνθρώπων». Καί δμως τό λόγο χρησιμοποιούν καί οι ήρωες 
τής άλήθειας, γιά νά δείξουν αύτό πού βρήκαν, μά δέ.ν κατα­
φέρνουν νά συνεννοηθοΰν, νά πείσουν. Γιατί ό λόγος εΐναι βέ­
βαια δργανο, άλλά ένα όργανο μέ κάποια έσωτερική αύτονο- 
μία. ’Έπειτα ή συνεννόηση προϋποθέτει δυο λόγους. 'Έναν πού 
δίνει καί έναν πού δέχεται. Γιαύτό ό λόγος δέν οδηγεί άναγκα- 
στικά στή συνεννόηση. Συχνά φέρνει στό άντίθετο. Κι άπό τή στι­
γμή έκείνη άρχίζει ή τραγωδία, πόσες φορές περίπλο <η! Ό άγω- 
νιστής δέ θά πρέπει νά νικήση μονάχα τή μοναξιά πού άπλώνε- 
ται γύρω του-πρέπει νά ’ναι έτο.μος νά άνέβη σέ κάιτο.ο Γολγο­
θά γιά νά σταυρωθή, ή νά δεχθή άπό τά χέρια κάποιου δήμιου 
τό πικρό κώνειο. Καί νά ’χη καί τή δύναμη νά στέκεται σέ μιά 
αύτοκυριαρχία, γιατί ο' γύρω του «ouc οϊδασι τί πο.οΰσι».

Οί τραγωδίες αύτές, δέ θά μπορούσαν άραγε νά μήν εΐναι 
άπαραίτητες; Σκέπτομαι αύτή τή στιγμή: «μέ πόσους τρόπους 
δέ μπορεί νά δονήση κανείς τις χορδές ένός οργάνου ! 'Η μου­
σική έρμηνεία πού θά άκουστή κάθε φορά, θά έκφράζη τή 
μουσική σου ούσία. Ή χορδή στάθηκε τό δργανο γιά τήν έκφρα- 
σήτης. Τό ίδιο καί ό λόγος, ένα δργανο γιά έκφραση εΐναι. Έξω- 
τερικεύει τήν ούσία τής άλήθειας πού κρύβεις». Μιά τέτοια άντί- 
ληψη τοΰ λειτουργικού ρόλου τοΰ λόγου, οδηγεί τούς άνθρώ- 
πους σιγά σιγά στό σεβασμό τής προσωπικότητας. Δέν πιστεύο­
με πιά στήν άλήθεια μ’ ένα τρόπο στενά «λογικό», πού οδηγεί 
στήν άποκλειστικότητα, στον άπόλυτο δογματισμό. Δέν πιστεύο­
με πιά πώς ό λόγος δημιουργεί τήν άλήθεια, άλλά δτι δίνει 
έκφραση καί μορφή στήν ούσία τής άλήθειας, πού έκπηγάζει άπό 
δλη μας τήν πνευματική προσωπικότητα. Καί τό σπουδαιότερο, 
δέ δεχόμαστε τόν «άλλο» ώς έλεγκτήκαί άποδέκτη τής άλήθειας 
μας. Τήν άλήθεια τή βασανίζομε άπρόσωπα, πέρα άπό τούς «λό­

γους», πέρα άπό τό λόγο ώς δργανο συνεννοήσεως, μέ τό λό­
γο ώς άντικειμενικό ελεγκτή. Κι έτσι, δταν άποτεινόμαστε στούς 
άλλους, δέν έχομε τήν άξίωση ό δικός μας ό λόγος νά ύποκα- 
τασταθή άδιαμαρτύρητα μέσα τους, στό δικό τους τό λόγο.

’Αναγνωρίζομε πώς μπορεί νά παίζωμε διαφορετικά τό ίδιο 
δργανο καί δπως είπαμε, ζητούμε τά πειστήρια καί κριτήρια τής 
ούσίας τής άλήθειας πού φέρνομε μέσα μας, μόνο στή σφαίρα 
τής άντικειμενικότητος. 'Όταν δούμε έτσι τό ζήτημα, ή τραγι­
κότητα γιά τήν όποια μιλήσαμε στήν άρχή, μειώνεται. Εΐναι δυ­
νατό ή άντίθεση γνωμών νά μήν ξεσπα σέ τραγωδίες.

’Ακέραιη μόνο θά μένη ή έσωτερική τραγωδία. Ό μεγάλος 
άπόστολος τής άλήθειας, αυτός πού θά αισθάνεται άδίστακτα, 
πώς πατά γερά έπάνω στή γή, καί εΐναι πλημμυρισμένος άπό 
φώς, θά βλέπη κάθε στιγμή τής ζωής του πώς ταξιδεύει μονά­
χος. «θά κρούη εις ώτα μή άκουόντων». θά τοΰ μένη πάντα 
ή λύπη γιατί στόν άνθρώπινο άγώνα νά μή νικάη τό καλύτερο, 
γιατί νά μήν εΐναι δλοι οί άνθρωποι τό ’ίδιο καλοί μουσικοί τοΰ 
λόγου.

Ποιά εΐναι δμως ή ούσία τοΰ καλύτερου, τοΰ όρθώτερου; 
Έδώ εΐναι πάντα τό λεπτό σημείο. Κι άπό δώ άρχίζει ή δια­
φωνία καί ή τραγωδία. Εύτυχώς γιά τή ζωή, εύτυχώς γιά τόν 
άνθρωπο. Γιατί, άν εΐναι τραγική ή μοίρα καί ή μοναξιά τοΰ 
ηρώα τής άλήθειας, ή τραγικότητά της γεμίζει παλμό καί δύ­
ναμη τή ζωή. Τί θαταν ή ζωή άν έλειπεν ή τραγικότητα αύτή; 
Κανενός άνθρώπου, ή μοίρα δέ θαταν τραγική, άν, δπως είπα­
με, δλοι οί άνθρωποι ήταν τό ίδιο καΖοί μουσικοί τοΰ λόγου.’Άν 
δηλαδή άπλωνόταν πέρα ώς πέρα στή ζωή ομοιομορφία, ένό- 
τητα. Κι αύτό, εΐναι τό βαθύτερο κίνητρο τοΰ λόγου. Κάθε του 
κίνημα πρός αύτοΰ τείνει καί γι αύτό τό σκοπό, θαρρείς, γίνε­
ται. Πετάει τό μερικό καί πιάνεται άπό τό γενικό.

Ό λόγος ένώνει, τούλάχιστο αύτό ποθεί. Κι άντίθετα ή 
ζωή εΐναι ή άνομοιομορφία, τό ξέχωρο, τό άτομο, τό άνυπότα- 
χτο. Κι άν εΐναι έτσι, πρέπει νά σκεφτοΰμε πόσο πιό τραγικός 
εΐναι αύτός ό πόθος γιά τήν ομοιομορφία, τήν ένότητα. Μάς 
δείχνει τόν άνθρωπο σέ μιά βασική άντίθεοη μέ τόν έαυτό του" 
μιά άντινομία μέσα στή Φύση του. 'Η ζωή νά φέρνη μέσα της 
τόσο έντονο τόν πόθο τής άνυπαρξίας, τήν άρνησή της. 'Ένας 
άκοίμητος πόλεμος άνάμεσα στό πνεΰμα πού ζητά δλα νά τά 
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νέκρωση μέ τον ιστό τής ένότητος καί τό ζωικό δν πού δέν εν­
νοεί νά δεχτή τό ζυγό καί κάνει νά φυτρώνη αδιάκοπα καί παν­
τού ή ποικιλία μέσα στό άτομο.

Ό δεξιός καπετάνιος θά πρέπει μέσα στην τρικυμία αύτή 
νά βρή τή γαλήνη. Στό πνεύμα θά έπιτρέψη τόση ένότητα καί 
ομοιομορφία, δση νά μή σκοτώνη τή ζωή καί στό ζωικό δν τό­
ση ποικιλία, δση νά μή τόν ρίχνη στό συγκεχυμένο καί τό άκα- 
θόριστο. Ή ζωή πρέπει νάχη νόημα, άλλά χωρίς νά παΰη ναναι 
ζω.ή. Άλλά άς προχωρήσωμε καί βαθύτερα.

II

Εΐναι καί μιά άλλη τραγικότητα. Νά, ό σοφός μάντης Τει­
ρεσίας μπαίνει στη σκηνή. Τό πόδι του δείχνει πώς, ενώ πάει 
μπροστά, θά προτιμούσε νά πήγαινε πίσω. Τά μάτια δλων 
καρφώνονται απάνω του. ΌΟίδίποδας καί οίεύγενεϊς Θηβαίοι 
προσμένουν άπό τά χείλη του τό λόγο, πού θά σώση τήν πο­
λιτεία, γιατί μόνο αυτός τόν ξέρει αύτό τό λόγο, γιατί αυτός 
τά ξέρει δλα. Ξέρει ποιος εΐναι ό φονηάς τοΰ Λαΐου. Ή με­
γάλη του λαχτάρα, κάνει τόν Οίδίποδα νά τόν δεχτή μέ τούς 
πιό άκριβούς ΰμνους:

«Ώ πάντα νωμών Τειρεσία, διδακτά τε 
άρρητό τ’ ούράνιά τε καί χθονοστιβή.. .»

Καί περιμένει τήν άπάντηση, πού θά σώση αύτόν, καί τήν ά- 
γαπημένη του πολιτεία.

Στήν επίσημη αυτή στιγμή, ό σοφός Τειρεσίας, πού δλα 
τά γνωρίζει, επειδή άκριβώς τά ξέρει δλα, καί εκείνα ποΰ έγι­
ναν καί έκεΐνα πού θά γίνουν, άναλογίζεται δλη τήν τραγι­
κότητα τής γνώσεως. Ξέρει, πώς ό βασιληάς, πού τόν παρακαλεΐ 
νά μιλήση, αύτός εΐναι, χωρίς ό ίδιος νά τό γνωρίζη, ό φονηάς, 
πού γυρεύουν. 'Άμα δώση τήν άπάντηση, πού τοΰ ζητούν, τό βλέ­
πει αύτό άπό τώρα ό μάντης, ό βασιληάς μέ τά ϊδια του τά 
χέρια θά χύση πηχτό σκοτάδι στά μάτια του. ’Έτσι τραγική, 
συγκλονιστική ύψώνεται άπό τά χείλη τοΰ παντογνώστη μάν­
τη ή καταδίκη τής γνώσεως:

« Φεΰ, φεΰ, φρονεΐν ώς δεινόν...»
Μά ό Σοφοκλής δέν κάνει φιλοσοφία. Οί ήρωές του πρέ­

πει νά ’ναι ζωντανοί άνθρωποι. Γι αύτό ό Τειρεσίας συνδέει 
τήν καταδίκη αύτή μέ τή συγκεκριμένη περίπτωση, τή δική του- 
Τό «φρονεΐν» εΐναι «δεινόν», πότε δμως; «ένθα μή τέλη λύη 
φρονοΰντι». "Αμα μιλήση, τό ξέρει κι αύτό, δέν πρόκειται ν’ 
ώφεληθή. Ό Οίδίπους θά τόν βρίση καί θά τόν διώξη άπό τό 
παλάτι.

’Άς δούμε έμεΐς τώρα τό ζήτημα πέρα άπό σκηνικούς ή 
δραματικούς λόγους. Τί πραγματικά καταδικάζεται έδώ;

"Ωρισαν πολλές φορές τήν έπιστήμη καί τή γνώση γενικά 
ώς πρόγνωση καί άπό ώρισμένη άποψη δέν έχουν άδικο. Τότε 
έχομε έπιστήμη καί γνώση, δταν έχομε μπει μέ τέτοιο τρόπο 
στό νόημα των φαινομένων, έχομε συλλάβει τόσο σταθερά τούς 
νόμους καί τις σχέσεις πού τά διέπουν, ώστε μποροΰμε, έχον­
τας ύπ’ δψη μας ώρισμένα στοιχεία πού μάς δίνει ή παρατή­
ρηση, νά προσδιορίσουμε έκ των προτέρων τί θά έπακολουθή- 
ση. Καί μήπως τί άλλο εΐναι οί φυσικοχημικές έπιστήμες π. χ. 
παρά ένας προκαθορισμός τής διαδοχής ώρισμένων φαινομέ­
νων; ’Άς θυμίσωμε έδώ δτι αύτός ό προκαθορισμός τής διαδο­
χής τών φαινομένων, πού προϋποθέτει τήν εύρεση τών σχέσε­
ων πού τά διέπουν καί τών αιτίων πού τά προκαλοΰν καί τήν 
άναγωγή τους σέ γενικούς τύπους, νόμους, πού τούς λέμε αι­
ώνιους, πού δέν ισχύουν γιά τήν Α. συγκεκριμένη περίπτωση, 
άλλά γιά κάθε περίπτωση, είναι ή πιό μεγάλη συμβολή τοΰ 
έλληνικοΰ πνεύματος στόν πολιτισμό. 'Όταν ό Θαλής «προεΐ- 
δε» έπιστημονικώς τήν έκλειψη πού θά έπακολουθοΰσε, έπιτέ- 
λεσε αύτό πού ονομάζομε «Ελληνικό θαΰμα». ’Ήξερε ό Θα­
λής μέ ένα τρόπο άδιάσειστο τί θά έπακολουθήση, είχε μπή 
στό νόημα τών πραγμάτων προβλέποντάς τα, ήταν άπό μιά 
άποψη κύριος τών πραγμάτων αύτών. Κι ή πραγματική έλευ- 
θερία τοΰ άνθρώπου άρχίζει πραγματικά άπό τή στιγμή, πού 
ξέροντας τά πράγματα μπορεί νά τά διευθύνη ύποτάζοντας 
καί τόν έαυτό του στή φύση τους, πού δέν μπορεί νά τήν ά- 
γνοήση βέβαια.

Άλλά μήπως καί στά Μαθηματικά τό ίδιο δέ συμβαίνει; 
Μποροΰμε καί προχωρούμε παρακάτω, γιατί αύτό τό παρα­
κάτω προσδιορίζεται άπό πρίν. Τό «προχωρούμε» μάλιστα» 
εΐναι τρόπος τοΰ λέγειν. Δέν προχωρούμε, άλλά έχουμε τήν 
τέχνη νά βλέπουμε διαρκώς στό παρόν τό μέλλον. Αύτό τό 
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προνόμιο τδχουν τά Μαθηματικά σέ πολύ μεγάλο βαθμό. Συ­
χνά οΐ φιλόσοφοι δέχτηκαν τό θεό σάν ένα πνευματικόν δμμα, 
πού τά βλέπει δλα σέ μιά διάσταση χρόνου, στό παρόν, άχρο­
να, δηλαδή στην αιωνιότητα, στήν αίωνία τους μορφή, μ’ άλ­
λα λόγια έχει πάντα, άμέσως τή σταθερή καί άδιάσειστη πρό­
γνωση ώς γνώση. Τήν άλήθεια ολόκληρη καί ολοκληρωμένη. 
Αυτή τήν επιστήμη ώς πρόγνωση επιχείρησαν καί στις βιολο­
γικές έπιστήμες μέ άρκετή έπιτυχία σέ ώρισμένα μόνο, ώς 
τήν ώρα, σημεία. Κι’ άπό κεΐ περάσαμε καί στήν ψυχολογία 
μέ τήν ίδια κατεύθυνση καί πιο πέρα καί στό κοινωνικό φαι­
νόμενο. 'Όλες οΐ θεωρίες γιά τή λύση τοΰ κοινωνικού προβλή­
ματος, καί οί περισσότεροι Κοινωνιολόγοι καί μάλιστα οί μαρ­
ξιστές βασίζονται σέ τούτη τή γνώμη γιά τήν έπιστήμη. Δηλα­
δή έπιστήμη ίσον πρόγνωση. ’Αλλά ή άποτυχία των κοινωνιο­
λόγων καί των ψυχολόγων αύτών, πού στηρίζονται σέ τέτοια 
γνώμη γιά τήν έπιστήμη τους, έδειξεν άκόμη μιά. φορά πόσο 
φριχτή είναι ή υποδούλωση τοΰ πνεύματος στά ϊδια του παι­
διά, τις μεθόδους καί γνώμες του.

Ή παρέκβαση μας οδήγησε αρκετά μακρυά. Μάς βοήθη- 
σεν δμως νά βγάλω,με τό συμπέρασμα, πώς άπό ώρισμένη ά­
ποψη καί σέ ώρισμένους τομείς είναι σωστό δτι ή γνώση είναι 
πρόγνωση. 'Ότι δμως σέ άλλους τομείς καί άπό άλλη ά­
ποψη, βαθύτερη, όπως θά δοΰμε, ή γνώση δέν είναι πρόγνω­
ση. "Οταν βγαίνομε άπό τή σφαίρα έκείνη στήν όποια έξετά- 
ζομε τή γνώση ώς σχέση αιτίου καί αίτιατοΰ, ώς ποσοτικό δεδο­
μένο, ώς σταθερό ή πιθανό έξαγόμενο στατιστικών ύπολογι- 
σμών, δέν έχομε πιά νά κάμωμε μέ τή γνώση ώς πρόγνωση, 
μιά γνώση πού έχει γιά κέντρο σχεδόν πάντα τον έαυτό μας 
καί βαθύτερος σκοπός της είναι πρακτικός, ή προσαρμογή 
μας στόν κόσμο τών φαινομένων μιά γνώση πού, άφοΰ είναι 
πρόγνωση, είναι ή ιστορία μάλλον τών φαινομένων.

Ό νους εύτυχώς αισθάνεται τήν άνάγκη καί έχει καί τήν 
ικανότητα καί τή δύναμη νά ξεπερνάη τή σχέση αιτίου καί αί- 
τιατοΰ, πού έκφράζει στό βάθος πιότερο τή λογική άνάγκη νά 
ταξιθετήσωμε τον κόσμο, παρά πού μας δίνει τήν ούσία τών 
πραγμάτων, θέλει νά δη τά πράγματα δχι ώς αίτια καί αίτι- 
ατά, άλλά λυτρωμένος άπό τήν πίστη στήν άντικειμενικότητα 
τών λογικών κατηγοριών. Νά ξεπεράση τό ποσοτικό δεδομέ­

νό, πού κρύβει μέσα του τον «ατομισμό», τον «ανθρωποκεντρι­
σμό» καί νά δη τό πρόβλημα, κάθε πρόβλημα στήν άμεση πλη- 
ρότητά του.

Ή άλυσσίδα αίτιο — αίτιατό σέ φέρνει γλήγορα σέ ένα αί- 
τιατό ποΰ δέχεσαι πώς αύτό είναι αίτιο μόνο, χωρίς νά είναι 
αίτιατό, είσαι ύποχρεωμένος άπό λογική άνάγκη νά τό δεχτής, 
άλλιώς τό οικοδόμημά σου πέφτει. ’Έτσι φτάνεις στήν άρχή, 
τήν πρώτη άρχή, πού είναι κ’ αυτή μιά λογική άνάγκη. Οί λογι­
κές δμως άνάγκες, μπορεί νά είναι μόνο «λογικές», νά έξαρ- 
τώνται μόνο άπό τις λογικές προϋποθέσεις, τά άξιώματα, δπως 
έδώ άπό τό ζεύγος αίτιο - αίτιατό. Νά μήν έχουν άντικειμενική 
ύπόσταση.

Πρέπει άπαραιτήτως τό πνεύμα νά ξεπεράση, δπως είπα­
με, τό πρώτο άφελές αύτό καί μονοκόμματο στάδιο τής γνώ­
σης, πού μπορεί νά είναι έκτακτος τρόπος γιά τήν προφορική 
ή γραπτή, τήν άντικειμενική δηλαδή έκφραση τοΰ διαλογισμού, 
είναι δμως τόσο μακρυά ίσως άπό τήν πραγματική γνώση, δσο 
π. χ. ό δρος «πράσινο» άπό τό αίσθημα πού είκονίζει.

'Όταν ό στοχασμός μου τριγυρνάει ένα πρόβλημα άπό δλες 
του τις πλευρές, προσπαθεί νά τό συλλάβη σέ δλη τή δυνατή 
του πληρότητα, δχι νά τό σκλαβώση στις λογικές κατηγορίες, 
άλλά νά τό δή μέ τή διαλεκτική τοΰ στοχασμού, δχι στό πρώτο 
πλάνο, στήν έπιφάνεια, άλλά στό βαθύτερο είναι του, τότε 
έχει γνώση άλλά δέν έχει πρόγνωση.

Εκείνος πού κρίνει ένα έργο τέχνης, έχει γνώση πού δέν 
είναι πρόγνωση, γιατί εύτυχώς τό έργο τέχνης δέν μπορεί νά 
μπή στήν άλυσσίδα αιτίου - αίτιατοΰ. Εκείνος πού μελετά μιά 
συνείδηση, μπορεί νά έχη γν<ώση δχι δμως πρόγνωση, γιΌτί 
εύτυχώς κι έδώ, μ’ δσα κι άν λέν οΐ ψυχαναλυτές, ή ζωή τής 
συνείδησης δέν μπορεί νά άναχθή στό ζεύγος αίτιο - αίτιατό, 
παρά μόνο σέ δσες περιπτώσεις, παθολογικές κυρίως, παύει 
νά είναι συνείδηση καί γίνεται άντικείμενο, δταν δηλαδή τό 
άτομο δέν κατευθύνεται έσωτερικά, συνθετικά, άλλά άναλυ- 
τικά, οπότε είναι ό άντίλαλος τών έξωτερικών έρεθισμών. 
’Αλλά καί σ’ αύτές τις περιπτώσεις, τό ζεύγος αίτιο - αίτιατό 
στέκεται μόνο στό πρώτο κύτταγμα τών πραγμάτων, στό πρα­
κτικό, τό θεραπευτικό, θεωρητικά δέν οδηγεί σέ λύση.

Εύτυχώς τό έργο τέχνης καί ή συνείδηση είναι ζώντα ύπο- 
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κείμενα καί διαμαρτύρονται, δέ μοιάζουν τόν άνόργανο κόσμ ο 
ιτού αδιαμαρτύρητα δέχεται τά δίχτυα τής λογικής, ώς τή στι­
γμή πού μέ τήν άψυχη φωνή του, αναγκάζει κι αύτόςτόνέρευ- 
νητή νά άνατρέψη τή συλλογιστική του.

Μήπως καί στά μαθηματικά εϊναι πάντα ή γνώση πρόγνω­
ση ; ’Άς άφήσωμε τό ώρισμένο θεώρημα Α., πού μέσα στό πλαί 
σιο τών άξιωμάτων πού δεχτήκαμε είναι μιά πρόγνωση. Άπ 
αύτή τήν άποψη, είχε δίκιο βέβαια ό Descartes δταν έλεγε πώς 
τά Μαθηματικά είναι τό εύκολώτερο πράγμα, ένα παιχνίδι του 
πνεύματος, όπως μέ τόσο παραστατικό λυρισμό τό έδειξε μέ 
διηγήματά του ό Poe. Ή έννοια δμως τοΰ μαθηματικού σημεί­
ου, εϊναι πρόγνωση;

Γενικά μπορούμε, νομίζω, νά δεχτούμε, δτι δσο άπομα- 
κρύνεται κανείς άπό τήν άψελή άντίληψη τής επιστήμης, τόσο 
περισσότερο έχει γνώση πού δέν είναι πρόγνωση. 'Η γνώση 
έκεΐ τοΰ είναι ένα διαρκές πρόβλημα. ’Άς ύποθέσωμε δτι 
κατεβαίνει κανείς άπό τό φεγγάρι πρός τή γή, καί δτι θά 
πρέπει στήν κάθοδό του αύτή νά σταματήση άρκετό καιρό, 
χρόνια, σέ ώρισμένα σημεία του διαστήματος. Τί ιδέα θά 
σχημάτιζεν ό περίεργος αύτός ταξειδιώτης γιά τή γή; Στήν 
άρχή δέ θά έβλεπε παρά ένα ώρισμένο γεωμετρικό σχήμα, 
έναν κύκλο, μέ μερικές μουντζούρες, δπως πάνω κάτω βλέπο­
με έμεΐς τό φεγγάρι. Στόν παρακάτω σταθμό τό δραμά του 
θά ήταν πλουσιώτερο καί άπό κεΐ καϊ κάτω δλο καί πλουσιώτερο 
θά γινόταν. Σέ κάθε σταθμό αύτό πού έβλεπε θά τό σχημα- 
τοποιοΰσεν άκόμη περισσότερο, ύποτάζοντάς το στήν άλυσσί- 
δα αίτίου αϊτιατοΰ. Τί λέτε δταν τά πόδια του θά άγγιζαν τή 
γή καί ή ψυχή του θά πλημμυροΰσεν άπό τήν άμεση θέα τών 
πραγμάτων, δέ θά άνθοΰσε στά χείλη του ένα ειρωνικό μειδί­
αμα γιά τά λογικά του σχήματα; "Ενα ταξίδι στό άπειρο διά­
στημα τών πνευματικών προβλημάτων εϊναι καί ή σ κέψη μας, 
άς μήν τό ξεχνούμε. Ξεκινούμε άπό τήν έπιφάνεια, άπό «τά 
πρώτα πρός ήμάς» δπως σοφά εΐπεν ό Αριστοτέλης. Σκοπός 
είναι νά φτάσωμε στά «πρώτα πρός τήν φύσιν», πού εϊναι τά 
«έσχατα πρός ήμας». Μπορεί νά μή φτάσωμε. Δέν πειράζει, 
πάντως, δσο προχωρούμε, τά όντα τά συλλαμβάνομε πλουσιώ- 
τερα, όχι μέ σχηματική λογική. 'Η άμεση πνευματική θέα 
τών πραγμάτων θά γίνη μέ τή νόηση σέ δλη τήν πληρότητα 

της, όχι μέ τή λογική σχηματοποίηση.
'Όπως φαίνεται άπό τήν άνάλυση αύτή, ή γνώση, στό βα­

θύτερο νόημά της, δέν είναι σειρά συλλογισμών, οπότε μπορεί 
νά ’ναι πρόγνωση, άλλά άμεση θέα τών άντικειμένων πού ά- 
πασχολοΰν τή σκέψη.

Β. ΤΑΤΑΚΗΣ
(’Έχει συνέχεια)

ΣΤΑΧΤΙΕΣ ΑΝΑΛΑΜΠΕΣ

” Ετσ ήρεμα κι ά'ν ζεΐς στην ερημιά, 
χωρίς βουλή κι άποθνμιά καμιά, 
πάλ' ή θολή ματιά σον θαμποβλέπει 
γύρα τριγύρ αγνώριστα και ζένα, 
τή σταχτιά τον Καιρόν σκίζοντας σκέπη, 
τά πεθαμένα πια, τά περασμένα.

Σαλέβοντας τριζοβολονν οί αρμοί! 
Κι δμως κρυφή λαχτάρα στο κορμί 
τ’ άρωστημέν ωθεί σε στον αγώνα 

—νά πλάθεις τής ζωής το παραμύθι, 
τήν ώρα πον πλακώνει σον τά στήθη 
γιγάντιο τον Καιρόν σκληρό τό γόνα.

Όχτώβρης 1935 ΜΑΡΚΟΣ ΤΣ1ΡΙΜΩΚΟΣ
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ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΕΣ ΩΡΕΣ

’Άγριος βοριάς δέρνει τά ολόγυμνα κλαδιά και τά ψηλά 
βουνά, πέρα μακρυά, κάτω άπό τις βαρείες κουκούλες τους 
φαίνονται πώς χαμήλωσαν κι ήρθανε παρά κάτω. Χιονίζει κεΐ 
άπάνω. Πάχνη μουντή ίδια μέ πυκνή σκέπη ξαπλώνεται άπ τις 
θαμπές βουνοπλαγιές στόν άχρωμο κάμπο. Είναι οί ώρες πού 
κρέμεται πάνω άπό τή γη τό σούρουπο. Είναι οΐ σταχτερές 
ώρες πού κάποιες ψυχές, περήφανες καί σιωπηλές, διπλώνον­
ται στόν έαυτό τους. ’Αραιά τά πρώτα σκοτάδια, μέ τή γλυ­
κόπικρη ανάσα τους, άλόη μαζί καί βάλσαμο, πλέκουν τό δί­
χτυ τους γύρω άπ αυτές.

Κάθομαι δίπλα στή θερμάστρα κοιτάζοντας τή λαμπερή 
φωτιά. Τό βλέμμα μου βυθίζεται μ’ άγρια χαρά στό φλογερό 
καμίνι της, στ’ άπειρα καρβουνάκια πού τήν άποτελοΰν. Πιό 
κεΐ μιά γάτα ροχαλίζει κρατώντας τό ίσιο στό ρυθμό του ώρο- 
λογιοΰ. Οΐ άναλαμπές τής σόμπας, χά'ίδι πυρόξανθο, βάφουνε 
τό άσπρο της γουναρικό.

Τά καρβουνάκια δλο κι άνάβουν άφήνοντας κάθε στιγμή 
ένα ξερόηχο τρίξιμο, ή σκάζουνε σέ σπίθες ξαφνικές, πού σκορ­
πίζονται γύρω σά γοργολάληια πολύφωτα. ’’Ετσι ένωμένα-τονα 
κοντά μέ τ’ άλλο, κάθομαι ώρα καί τά βλέπω. ‘Η σκέψη μου 
ήδονικά βυθίζεται στό ματωμένο τους πέλαγο. Σάν τ’άπειρα, 
τ’ άπιαστα συιαισθήματά μας πού άχώριστα τδνα πίσω άπό 
τ’ άλλο, σφιχτοδεμέν’ άπό μία μυστηριώδη άλυσσίδα, ή σ’ ένα 
πολύμορφο σωρό αγκαλιασμένα πού καίγονται μέσα σιών πό­
θων μας τις φλόγες. Κι δλο, άχόρταστοι καί διψασμένοι, ρίχνο­
με, νέο, πολύ προσάναμα, μόνο καί μόνο γιά τήν άπόλαυση 
μιας νέας φλόγας, μιας νέας πυρκαίας. Ζητάμε νά διατηρή­
σομε άκαψια τή ζέστη πού δίνει ζωή στό είναι μας, νά χα- 
ροΰμε μέ διονυσιακή χαρά μιά λάμψη δυνατώτερη κι άκόμη

Yti0 έντατική, μιά φλόγα εκτυφλωτική καί νά τής γίνωμε ολό­
σωμες καί ολόψυχες λαμπάδες καί πυρσοί. Μά ξαφνικά πόσες 
φορές δέν τραβιόμαστε πίσω καμένοι, τυφλωμένοι!

Καρβουνάκια, έτσι καθώς καιγόσαστε πώς μοιάζετε μικρά 
παλάτια θρυλικά. Λές καί τό καθένα άπό σας, κλεΐ μέσα του 
κι’ άπ’ ένα βασιλόπουλο, γέννημα κάποιας ψεΰτρας μοίρας, 
ώραΐο κι’ άτυχο παιδί. Σέ λίγο, άπ’ τήν όρμή τής φλόγας σας 
άποτεψρώνεστε καί πάτε νά θαψτήτε κάτω άπ’ τόν άχαρο σω­
ρό τής στάχτης, μέσ’ στόν κοινό τάφο τών άλλων άδερφιών 
σας. Καί δμως μας φωτίσατε σέ ώρες άχαρες, μάς δώσατε 
τής ζεστασιάς τή γλύκα, στά μάτια μας καθρεφτιστήκανε οί 
πιό χαρούμενες φεγγοβολές σας καί ήπιε ή ψυχή μας άπ’ τό 
πυρό κρασί πού τήν ποτίσατε.

Τώρα πού έρχεται τό σούρουπο βλέπω σημάδια πίσω σας 
ν’ άφήνετε, μαύρα σημάδια ’ίδια μ’ έκεΐνα πού άφήνουν οί πυρ- 
καϊές...

Ή θερμάστρα άρχίζει καί σβύνει. Μοιάζει μέ λιοβασίλε- 
μα σέ θαμποσκότεινο ουρανό. Ή γάτα ξύπνησε καί τραβιέται 
άνήσυχη πιό δώ. Ό ρυθμός τής άνάσας της δέ συντονίζεται 
πιά μέ τό χτύπο τού ώρολογιού. Τά τελευταία φωτάκια τής 
θερμάστρας σέ άργό ψυχορράγημα φωτίζουν άτονα τήν άκρη 
άπό τό σκούρο φόρεμά μου. Λίγο, λίγο, όσο τό βράδυ κατε­
βαίνει, παίρνει κι’ αύτό τό πρώτο μαύρο χρώμα του στή μισο­
σκότεινη άτμόσψαιρα τής κάμαρης. Κι’ είμαι σά φάντασμα 
άμφίβολο, σά μιά φευγάμενη σκιά πού χάνεται γλυστρώντας 
στό σκοτάδι.

’Όξω σφυρίζει άγρια ό βοριάς. Ό χειμώνας άσπρίζει τά 
βουνά κάτω άπό τήν κάπα τής βαρυσυννεφιάς του. Καί δέν 
ακούω πιό κοντινά παρά τά όλόγυμνα κλαδιά πού θρηνητικά 
δέρνονται στο. μάνιασμα τοΰ άγέρα.

ΑΘΗΝΑ ΤΑΡΣΟΥΛΗ
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ΤΟ ΜΕΙΔΙΑΜΑ ΤΗΣ ΚΥΡΑ ΛΕΝΚΩΣ
Διήγημα 

ζ
Τό μοιραίο αύτοκίνητο, στραπατσαρισμένο, σκονισμένο, 

σταμάτησε κάτω άπ τόν πλάτανο της μικρής πλατείας τοϋ 
άπόμακρου μικρασιατικού χωρίου.

Μόλις είχε ψέξει τά περισσότερα σπιτάκια κοιμόντουσαν 
άκόμα, μέ άμπαρωμένες τ'ις πόρτες, βουβά τά παράθυρα. Κά­
που καί ποΰ μόνον ένας άραιός γαλανός καπνός άνέβαινε 
σάν ήσυχη άνάσα πρός τόν ουρανό. Τά ζωντανά άρχιζαν νά 
άνησυχοϋν μέσα στούς στάβλους. Οί βρύσες είχαν ξυπνήσει. 
Ήταν μιά καταγάλανη, μέρα τοΰ φθινόπωρου.

Ή πόρτα τοΰ μοιραίου αύτοκινήτου άνοιξε, καί κατέβηκε 
ένας ξανθός ψηλός Δανός, ό άρχηγός τής «’Αποστολής τής 
’Ανταλλαγής των πληθυσμών». Τέντωσε τό μουδιασμένο κορ­
μί του, έπαιξε τά ξυλιασμένα του γόνατα, καί έρριξε< μιάν έ- 
ρευνητική ματιά ολόγυρά του στήν έρημη πλατεία. "Υστερα 
έκανε ένα νόημα στον σοφέρ, καί άκούστηκε μακρόσυρτη, έπί- 
μονη ή φωνή τοΰ κλάκσον.

Καί τότε δλα άλλάξαν σάν στά παραμύθια : οΐ άμπάρες 
παίξανε, οί πόρτες τρίξανε, τά παραθυρόφυλλα χτύπησαν ξε­
ρά τούς τοίχους, τά σκυλιά γαύγισαν, καί άπ’ όλοΰθε πρόβα- 
λαν άνθρωποι, γυναίκες, παιδιά. Πρώτος πρώτος ό καφετζής 
τοΰ χωριοΰ, άγουροξυπνισμένος, μέ τις νυχτικές του καί μέ 
στραβοβαλμένο τό φέσι. Χαιρέτησε μέ ένα τεμενά τό Δανό, 
καί άφοΰ τάπανε γιά λίγο, ξεκίνησαν οί δυό τους πεζοί γιά τό 
σπίτι τοΰ 'Έλληνα προεστού. Πίσω άκολουθοΰσε τό αύτοκίνη­
το, καί πίσω, μπρος, γύρω άπ τ’ αύτοκίνητο, σιωπηλό, βαρύ, 
τό τσούρμο τών χωρικών.

"Οταν φτάσανε άνοιξε σάν άπό μοναχή της ή πόρτα τοΰ 
προεστοΰ, καί μπήκαν μέσα ό Δανός καί δσοι ήσαν άκόμα στό 
αύτοκίνητο: 'Ένας 'Έλληνας γιατρός, ένας γραμματέας καί 
μιά χλωμή, λιγνή νοσοκόμα.

’Όξω τό τσοΰρμο τών χωρικών δλο καί πλήθαινε. Στρώ­
θηκε χάμου, στά πεζούλια, στ’ άγκωνολίθαρα, καί βουβό, ά- 
σάλευτο κοπάδι περίμενε ν’ άνοίξει ή μοίρα τό άτσαλένιο της 
στόμα.

Έπί τέλους, μετά πολλή ώρα, άνοιξε πάλι ή πόρτα, καί 
βγήκε ό προεστός χλωμός καί ταραγμένος. Πίσω του τά μέλη 
τής άποστολής. Καί τότε τό έμαθε τό μικρό, άπόμακρο, λη­
σμονημένο χωριουδάκι, έμαθα πώς ήταν άλήθεια τά δσα άπό 
μήνες πιά άκουε καί δέν πίστευε, άλήθεια χειροπιαστή ό έφιά- 
λτης: άνταλλαγή πληθυσμών.

— 'Η Εύρώπη .. . τά συνέδρια άπεφάσισαν .. . διά πολιτικούς 
λόγους ... Νά σηκωθούν νά φύγουν δλοι, νά φύγουν σέ λίγες 
μέρες, νά παρατήσουν τή ζεστή γωνιά, τά σπίτια καί τά έχη 
τους, νά φύγουν, νά φύγουν, νά φύγουν.

Μέσα στή στυγνή σιωπή τά λόγια τοΰ προεστοΰ πέφτανε 
ένα ένα, σά βαριά λιθάρια, πάνω στά σκυμένα κεφάλια. Καί 
ξάφνου άκούστηκε κάτι σά βόγγος, ύστερα ένα στριγγό γυναι­
κείο άναψωνητό, καί τότε άναδεύτηκε σάν άγρια θάλασσα τό 
άνθρώπινο κοπάδι: Κλάματα, φωνές, άναφυλλητά,κατάρες, ύ- 
στερικές κραυγές, δαρμοί, μυρολόγια έπνιγαν τόν αέρα. "Ως 
πού ό Δανός σέ άπόγνωση άρπαξε τό σιδερένιο κινητό χερού­
λι τής πόρτας τοΰ προεστοΰ, τό χτύπησε δυνατά πέντ’ έξη φο­
ρές—καί άπότομα, δπως είχε άρχίσει ό σάλος κόπασε.

Καί τότε μίλησε ό ίδιος στούς άνθρώπους, καί μέ τά σπα­
σμένα του έλληνικά, τούς έδωκε γιά παρηγοριά χίλια λόγια 
καλά καί χίλιες άόριστες υποσχέσεις : πώς θά τούς άποζη- 
μιώσουν τάχα, πώς θά τούς περιποιηθοΰν, θά τούς δώσουν 
πολλά καλά έκεΐ κάτω στήν Ελλάδα. Σκυφτοί, άμίλητοι τόν 
άκουαν οί χωρικοί.

'Ύστερα τούς είπαν, δτι θ’ άρχίσουν άμέσως οί καταγρα­
φές, καί νά πάν νά σκορπίσουν ήσυχα στά σπίτια τους.

Στό μεταξύ τό καταραμένο μαντάτο είχε κάνει φτερά, καί 
άπό στόμα σέ στόμα, άπό ρούγα σέ ρούγα, έφτασε ώς στις 
πιό άπόμακρυες κόχες τοΰ χωριοΰ. 'Η γριά ή κυρά Λένκω μό­
λις είχε ξυπνήσει στό ήσυχο καλυβόσπιτό της καί έτοιμαζό- 
τανε νά ταΐσει, σά κάθε άλλο πρωί, τις κόττες, δταν άκουσε 
έξω άγριες φωνές καί κακό. Βιαστικά ποδέθηκε, έσφυξετή μαντήτ 
λα της, κατέβασε τήν άνασηκωμένη φοΰστα, καί βγήκε στό δρόμο.
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Έκεΐ ή γειτόνισσα ή Μαρίτσα, άναμάλλιαρη, μαύρη άπ 
τό κλάημα, βαστοΰσε αγκαλιασμένα τά μικρά της και ξεφώ- 
ζε. Ό άντρας της ό Μιχάλης μέ γουρλωμένα τά μάτια καί 
βλαστημώντας, βαρούσε γροθιές στον ούρανό. Τά πεθερικά 
χτυπούσαν τό κεφάλι καί τά στήθια τους. "Ενας μικρός είχε 
κρεμαστή στό λαιμό τής κατσίκας του, καί, δίχως νά ξέρει κα­
λά καλά γιατί, ούρλιαζε κι αυτός.

Χωρίς νά περιμένει νά μάθει, τί συμβαίνει, έτσι άπό συμ­
πάθεια, καί ή γριά ή Λένκω άρχισε, τις φωνές. "Υστερα μόνο 
πλησίασε, καί ρώτησε τί τρέχει: Ποιος χωριανός πέθανε; ποιό 
σπίτι κάηκε;

— "Ολα τά σπίτια καήκανε, κυρά Λένκω, τής άπάντησε ό 
γείτονας, δλο τό χωριό πέθανε !

Καί τής τάκανε λιανά: «πώς τούς διώχνει ό Κεμάλ, πώς 
πρέπει νά φύγουν δλοι, νά τά παρατήσουν δλα, πώς ήρθε φιρ- 
μάνι καί γλυτωμό δέν έχουν».

Στά λόγια τούτα, ή γριά έπιασε τό κεφάλι της καί πά­
σκιζε νά καταλάβει: τό σπίτι της, καλέ, ν’ άφήσει; τό σπίτι, 
πού έχτισε μαζί μέ τό γέροντά της, τώρα καί τόσα χρόνια; τά 
χωράφια της, πού τά έσκαβε, τά θέριζε καλοκαίρια άπάνω σέ 
καλοκαίρια, πού ήταν δλα δικά της, καταδικά της, «μήτε τά- 
κλεψε, μήτε τής τά δώρισαν, παρά μόνο μέ τόν ϊδρο της ...» 
Τό χώμα, πού κοιμόντουσαν τά παιδιά καί τ’ άγγόνια της; τήν 
έκκλησιά, δπου στεφανώθηκε, πού τόσες γιορτές καί Κυριακές 
πήρε τ’ άντίδωρο! ’Όχι δέν τό καταλάβαινε. Μήτε καί τό πί­
στευε.

Μά δταν πιά μπήκε στό νόημα, διπλοδάρθηκε, τράβηξε τά 
μαλλιά της, σπαρτάρησε χειρότερα άπ τούς άλλους. 'Ως 
πού άποστάσανε πιά δλοι, καί σκόλασαν τις φωνές.

Τότες ή γριά ή κυρά Λένκω σήκωσε λίγο τό κεφάλι της, 
καί μέ ραϊσμένη φωνή ρώτησε:

— Καί πού λές, καημένε κύρ Μιχαλάκη μου, πού λές πώς θά 
μας πάνε οί άντίχριστοι;

—Ξέρω κ’ έγώ; άπάντησε βαριά βαριά έκεϊνος. Στήν Ελ­
λάδα είπανε. ’Αθήνα τό λεν τό μέρος.

—Στήν ’Αθήνα; έπανάλαβε ή Λένκω.
Κάποιο φώς χύθηκε άξαφνα στό γέρικο πρόσωπό της, τό 

αύλακωμένο άπ τό κλάμα κι άπό τις ρυτίδες.

- Στήν Ά-θή-να!
Ξαναεπανάλάβε. 'Η ματιά της στηλώθηκεν ψηλά σέ κά­

ποιο άόριστο σημείο. Ταξείδεψε ό νους της,
Καί μέσα της ξανάλαμψε πάλι έκεϊνο τό ξεχασμένο τό 

καλοκαιράκι, πού τήν είχανε στείλει ξαβόηθο σέ κάποιο συγ­
γενικό της, μακρυά κεΐ κάτω στήν άκρογιαλιά, νά μάσουν καί 
νά πλύνουν σύκα.

Δεκάξη, δεκαεφτά έτών παιδούλα τότε, ήτανε ξαπλωμένη 
μεσημεριάτικα μαζί μέ τόν Γιώργη, τόν ξάδελφό της, κάτω άπό 
μιά γέρικη έλιά. 'Ολόχρυσος ό βασιλιάς ό ήλιος, τραγουδιστή, 
χρυσόφωτη ή θάλασσα. Τά σταφύλια γύρω τους βαριά, σά με­
θυσμένα, ολόχρυσα κι αύτά. "Ολο χάιδι καί γλύκα ό άπαλός 
άέρας. Τήν εΐχε πάρει ό ύπνος... Σάν άνοιξε τά μάτια, εϊδε νά 
γλυστράει άργά πάνω στή γαλανή θάλασσα ένα μεγάλο 
καΐκι μέ φουσκωμένα τά άσπρα του πανιά. Σά μεγάλες φτε- 
ρούγες κανενού χιμαιρικού πουλιού. Στή πλώρη έπαιζε μιά 
σημαία κυανόλευκη μέ σταυρό. Κάτι ναύτες άσπροντυμένοι 
ήτανε κρεμασμένοι στις άντένες. ’Άλλοι ξαπλωμένοι τραγου­
δάγανε. Κ’ έπαιρνε ό άέρας τή φωνή τους. Τό καΐκι μέ τά 
άστρα πανιά, τούς ναύτες, τή σημαία καί τά τραγούδια προ­
χωρούσε άργά, μαλακά πρός τό άνοιχτό πέλαγος, έκεΐ πού 
σμίγουν ό ουρανός κ’ ή θάλασσα, έκεΐ πού είναι τού ήλιου 
ή μάννα.

Καί ξύπνησε ή Λένκω τό Γιώργη, καί ρώτησε: πού νά πή­
γαινε άραγες τό καΐκι; — «Στήν Ελλάδα, άπάντησε ό Γιώργης 
'Ελληνικό είναι τό καΐκι, έλληνική ή σημαία. Στήν ’Αθήνα πη­
γαίνει».—Καί σιωπηλή, γεμάτη νοσταλγία άόριστη, ή Λένκω 
κύτταζε τό καΐκι, πού όλονένα έφευγε, μίκραινε, χανότανε.

Άπό τότε τής έμεινε χρόνια ή γλυκός καημός: έκεΐ πού 
δούλευε, έκεΐ πού κοιμότανε, έκεΐ στήν έκκλησιά άκόμα, τής 
φαινότανε ξάφνου, πώς βλέπει πάλι, άργοσάλευτο, νά γλυ­
στράει τό μαγικό καράβι, πώς άκουε νά τραγουδάει τό πέλα­
γος κι ό άέρας. Καί τότε φούσκωνε ή καρδιά της άπό άκαθό- 
ριστη λαχτάρα. Γιατί μέ τό πέρασμα τού χρόνου έκείνη ή ει­
κόνα έπαιρνε μέσα της μιά έκφραση δλο καί πιο άλαφριά, 
πιό άπαλή, καί τά μύρα κ’ οΐ μελωδίες τού μεσημεριάτικου 
έκείνου ονείρου ήχούσαν σάν χαιρετισμοί άπ τις φωτεινές ά- 
κτές μιάς πραότερης, μιας στοργικώτερης πατρίδας.28

29



Τότε ή Λένκω είχα ξανθά μαλλιά, καί στην ψυχοΰλα της ή 
άσκλάβωτη νιότη χάριζε κάποια λάμψη καί χαρά. 'Ύστερα ήλ­
θαν τά χρόνια καί τά βάσανα. ’Άχαρα χρόνια, μικρά καθημε­
ρινά βάσανα. Παντρεύτηκε, γέννησε, έθαψε. ’Έσκαψε, τρύγησε, 
θέρισε. Ζύμωσε ψωμί, κουβάλησε νερό άπ τή βρύση, χιλιάδες 
χιλιάδων φορές. Καθημερινά, καθημερινά, ή ψυχοΰλα της δλο 
καί ζάρωνε, μπαγιάτευε.

Κάποτε κάποτε μόνο, σά σέ όνειρο, ξαναφάνταξε άκόμα 
μέσα της ή γέρικη ελιά, τό έλληνικό καράβι. Καί τότε στέναζε 
λίγο, καί ξαναγύριζε στις δουλειές της. "Ως πού τήν πλάκωσαν 
τά μαΰρα γερατειά, καί τότε πιά τά ξέχασε δλα.

Καί σήμερα τί ήταν αύτό; τί άστροπελέκι; «Στήν ’Αθήνα», 
είχε πει ό γείτονας ό Μιχάλης. «Στήν ’Αθήνα», έπανέλαβε μέ 
τό νοΰ της ή Λένκω. «Στήν ’Αθήνα», ψιθύρισαν τά χείλη της.

Κι άξαφνα άρχισε νά γελά. 'Ένα σιγανό έσωτερικό γέλιο, πού 
τήν τράνταζε δλη. ’Έπειτα σηκώθηκε, καί, χωρίς νά πει άλλη λέξη, 
παράτησε τούς γειτόνους καί μπήκε στό σπίτι. Ό Μιχάλης κύτταξε 
τή Μαρίτσα : «Σάλεψε όνους της άπ τόν καημό. Κύριε βοήθα!»

Ώς τόσο ή Λένκω στεκότανε στήν αύλή της, καί κύτταξε 
γύρω της. Κύτταξε σάν άνθρωπος, πού τά βλέπει δλα αύτά γιά 
πρώτη φορά. Έκεΐ ό φούρνος, πού τόσες φορές τή βασάνισε: 
«Σήκω άναψε, σήκω πάνισε, σήκω βάλε βγάλε τά καρβέλια !» 
Πού ύστερα θά τάτρωγαν οί άχαροι οί δικοί της, σά λύκοι. 
Σά λύκοι, καί δίχως ένα καλό λόγο γιά δαύτη, δίχως ένα εύχα- 
ριστώ. Παρέχει οί κόττες. Τούτες οί άχρηστες οί φαγοΰσες. «Πί 
πί πί, κοττοΰλα μου, πί πί πί !» Κάθε πρωί, κάθε βράδυ ! Πάρα 
πέρα πάλι ή σκάφη. Πού χίλιες φορές έφαε τά χέρια'της πλέ­
νοντας, μπογαδιάζοντας, ξεβγάζοντας τά παλιόρρουχά τους.

Ξάφνου άνέβηκε τό αίμα στό κεφάλι τής γριάς. Χρονώ 
χρονώνε βουβός καημός, μίσος βαρύ καί κρύφιο γιά τήν άχα­
ρη, τήν καθημερινή, τή στερεμένη ζωή της, ξέσπασε τώρα μονο­
μιάς. Καί χύμηξε πάνω στή σκάφη, τήν άναποδογύρισε, τήν 
κλωτσοπάτησε; «Νά καί νά καί νά σου! Μαγκοΰφα, άχαρη, 
πουτάνα ! Πού έφαες τή ζωή μου! Νά σου καί νά καί νά !» "Ως 
που σταμάτησε βαρυασθμαίνοντα.

"Υστερα τήν πιάσανε πάλι τά γέλια: «θά φύγω, παλιόσπι­
το ! θά σέ παρατήσω, πού έφαες τή ζωή μου! Καί ποιος σέ 
θέλει, ποιος σέ κυττάζει πιά»;

Είχαν άνάψει τά ζαρωμένα μάγουλά της. Τάλεγε μοναχή 
της. Τώρα πού εΐχε πεθάνει ό άντρας της, πού τά παιδιά καί 
τ’ άγγόνια της καθόντανε σέ ξένες γειτονιές καί ζοΰσε μοναχή 
της, ή Λένκω τό εΐχε πάρει συνήθειο, νά παραμιλά.

— θά φύγω καί θά μπω σέ καράβι! θά φύγω γιά τήν ’Αθή­
να, άκοΰς;

Πήγε βρήκε τήν άσπρη κατσίκα της, κάθησε, άκούμπησε τό 
κεφάλι τοΰ ζώου στά γόνατά της, έσκυψε καί τοΰ είπε τό με­
γάλο μυστικό ; «Χάϊ μικρή μου 1 θά πάω μακριά ! θά πάω στήν 
’Αθήνα, άκοΰς ! θά πάω νά βρω τό καΐκι μου»!

"Υστερα μπήκε στό σπίτι κι άρχισε νά κατεβάζει τά τεν- 
τζίρια, νά μαζεύει τά ρούχα. Μπαινόβγαινε. Χωρεμούς δέν εΐχε. 
Καί σιγοτραγουδοΰσε, σιγοψιθύριζε. ’Έτσι τή βρήκαν τ’ άγ­
γόνια της, δταν κλαμένα, σκοτωμένα ήλθαν νά δουν, τί γίνε­
ται ή γιαγιά μέσ’ στή μεγάλη παραζάλη, μέσ’ στό άνεμόδαρ- 
μα πού τούς πλάκωσε. Τήν βρήκαν καί ξαφνιάστηκαν.

Καί δταν πάλι, σέ λίγες μέρες, ξεκίνησε δλο τό χωριό μέ 
βόγγους καί φωνές, μέ τούς βαριούς σπαζαραμπάδες τους, φορ­
τωμένοι δάκρυα, σέρνοντας τά ζώα άπό πίσω τους, σπαρτα­
ρώντας καί δέρνοντας τά γόνατά τους, ή κυρά Λένκω καθότανε 
όλόορθη καί ήσυχη πάνω στή μοΰλα της. ’Ήξερε, πώς θά πάει 
ναϋρει τή γαλανή θάλασσα, τό μαγικό καράβι, τό γελαστό όνει­
ρο τής νιότης της. "Ομως κανείς δέν έμαθε ποτέ, γιατί, έκεΐ 
πού έπαιρνε τή στράτα τής έξορίας καί τής προσφυγιάς, γιατί 
έπαιζε εκείνο τό μυστικό νυφιάτικο χαμόγελο, γύρω άπ τά 
μαραμένα χείλη της.

ΕΙΡΗΝΗ ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗ
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ΑΠΟ ΤΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑΡΙΟ MOY
ι

Η ΤΑΦΗ ΤΟΥ ΠΟΥΛΙΟΥ

Δειλινό χειμωνιάτικο. Κατέβηκα στήν αύλή μας. Ό και­
ρός έχει μιά μαλακιά ύγρασία. Τό βρεγμένο χώμα στό ανήλιο 
έπιασε μιά βλάστηση άπό μούχλα. Ό ήπιος καιρός δέν πείρα­
ξε τό χορτάρι. Είναι ψηλό καί πυκνό- γύρω άπό τή βερυκοκιά 
μέ τά ροζωτά, γυμνά κλωνάργια- γέρνει σ’ όλόκληρο κύμα· 
πολλά φύλλα, κορδέλλες, πλέκονται μαζύ- ά,πό τήν κόψη τοΰ 
φύλλου γλυστροΰνε σταλαγματιές· σκορπούν, δίνουν τό καθα­
ρό βρέξιμο στό πλάτος· κρατούν συμπιεσμένο τό σφαιρικό σχή­
μα τους· ή λαμπρή τους διαφάνεια προσφέρει άντανακλάσεις 
χαρούμενες· άλλοιώνουν τό πράσινο χρώμα σέ τεφρό, κυανό' 
δπως τ’ ούρανοΰ πού δέ μαρτυράει. τόν ήλιο.

"Ενα παραμύθι, λέει γιά τόν κόσμο, πού ζοϋν τά πουλιά 
μέ τήν ομιλία τους· μέσα στις δροσιές καί στή βλάστηση· σέ 
φέρετρο άπό άνθη κήδεψαν τό μικρό σπουργίτι πού πέθανε.

Στήν αύλή τοΰ παλιού μας σπιτιού, μικρά παιδιά, βρήκαμε 
ένα σπουργίτι καταγής· άπό μίμηση τής τελετής τών μεγάλων 
θελήσαμε νά κηδέψουμε τό μικρό πουλί. ΓΛ’ ένα κλωνάρι πέν­
θιμο δεντρολίβανο- χωρίς νά καταλαβαίνουμε δτι στή λάσπη 
θά διαλύονταν τό σχήμα, τό φκιάξιμο τών φτερών πού ό κό­
σμος τους εΐναι τόσο ψηλότερα. Τό άφήσαμε μέσα στό λάκκο 
πού σκάψαμε- κοντά στή μικρή άχλαδιά πουχε τό δικό μου τό 
δνομα· ρίξαμε χώμα, ποτίσαμε καί φυτέψαμε άνθη· είπαμε δέ 
θά ξεχνούσαμε τήν περιποίηση τοΰ τάφου ποτέ.

θυμήθηκα: άιτό τήν ίδια συνήθεια, τόν τελευταίο καιρό· 
στό δρομάκο τής αυλής, έδώ· έκανα έναν τάφο, σ’ ένα πεθα­
μένο πουλί- ήθελα νά κρατήσω τό σχήμα του άτό τήν τέλεια 
έξαφάνιση· έδώ, στήν άκρη, θά μπορούσα νά τό θυμοΰμαι.

Βάδισα πρός εκείνη τήν άκρη· σκέφθηκα, πού πατούσα τό 
χώμα, άλλοίμονο. "Οταν καί μένα παρασύρ’ ή φθορά, κανένας 
δέ θά θυμάται τό πουλί, τό πέταγμα άπό τά φτερά.

Εΐμαι μονάχος, μέ στόμα πικραμένο.

II

ΤΟ ΠΟΥΚΑΜΙΣΟ ΤΟΥ ΦΙΛΟΥ ΜΟΥ

Οί μέρες άκολουθοΰν θλιμμένες.
Ζώ εις τό βραδυνό σκότος πού έπιτρέπει τή συγκέντρωση, 

τήν άποψυγή θεάματος.
Επαναλαμβάνω τή σκέψη γιά τήν έγκαρτέρηση, τήν ύπο- 

μονή.
Τό μάτι μου συνηθίζει τήν δψη τοΰ σκοτεινοΰ—ή μικρότε­

ρη όρατότητα χτίζει τ’ άνοίγματα τοΰ οικείου, τοΰ άγαπητοΰ 
περιβάλλοντος.

Χτές διέκρινα ένα χρώμα- ήταν σταχτερί- δπως μιά φω­
τεινή άνταύγεια στή συσσώρευση τής συννεφιάς· έκεΐ ό νοΰς 
μου έμεινε προσηλωμένος:

— 'Ένα νέο παιδί πού τό συναντώ καθ μέρα- υποφέρει οί- 
κονομικώς- κατοικεί, πρός βλάβη τής ύγείας του, σ’ ένα ύπό- 
γειο δωμάτιο, μέ τόν άκάθαρτο φωτισμό τής έσωτερικής αύ- 
λής· έχει τή μέρ.μνα τοΰ άρρώστου πατέρα του—εΐναι εις α­
γωνίαν παραληρεί τή μνήμη τής γρηας ζωής του—μέσα στό 
δωμάτιο μέ τό χειμωνιάτικο έπίπλωμα· τά κυλίμια μέ τά βα­
ριά χρώματα καταγής, άπάνω στό κρεββάτι, γιά ζέσταμα πού 
λείπει ή σόμπα· τά ξέθωρα κεντήματα στούς άναιμικούς τοί­
χους· κλείνει ό μικρός τετράγωνος χώρος· καναπές, τραπέζι 
γιά γράψιμο, ντουλάπη μαζύ, στενάχωρα.

Στέκονταν όρθιο τό παιδί· ό ένας ώμος άκουμποΰσε στό 
άπλό βαμμένο σανίδι άπό τό ντουλάπη· φοροΰσε ένα μπλέ 
πουλώβερ, πλεγμένο άπό τόν ίδιο- τά ροΰχα του σιαγμένα 
άπό παλιά τοΰ άδελφοΰ του.

Παρατήρησα τό προσεχτικό καρίκωμα πουχε τό πουκάμι­
σό του- οί χοντρές κλωστές πού πιάναν τό ϋψασμα δέν έδιναν 
κανένα άσχήμϊσμα- έβλεπες μόνο τή φροντίδα μιας σταθερής 
οικονομίας πού συγκρατιέται- δπως μόρφωσε τό λαμπρό του 
παράστημα τήν ϊδια· ή μελέτη του ώς σπουδαστής καί ή άσκησή 
του συγχρόνως στόν άθλητισμό’ δέν φαίνονταν άπάνω του ή 
στέρηση, ή άρρώστεια καί ή φτώχεια. Εΐν’ ένας χαρούμενος έ­
φηβος· δπως τό άνθισμα πού έντείνεται ψηλότερα τής γής.

ΣΤΑΥΡΑΚΙΟΣ ΚΟΣΜΑΣ
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I

ΑΙΜΙΛΙΟΣ ΡΙΑΔΗΣ

Ό Αιμίλιος Ριάδης γεννήθηκε μ’ ένα πλούσιο ταλέντο σέ 
μιά πόλη δίχως παράδοσι καί δίχως περιβάλλον. Ούγγρος ήταν 
ό πατέρας του, άλλ’ Ούγγρος σαλονικιός, πούχε πατρίδα τή Σα- 
λονίκη. Βλάχα άπό τόν ’Όλυμπε, ήταν ή μητέρα του. Κι’ ό Αιμί­
λιος έγινε μουσικός καί ποιητής, γέννημα τής πόλης, πού δέχονταν 
τήν Ελλάδα άπό τό Αιγαίο, πού καθρεφτίζονταν στήν Ελλάδα, 
άλλ’ ήταν άκόμα σύνθετη, καί στήν έκφρασή της περνούσαν οί καη­
μοί του τούρκικου μανέ, τά θλιμμένα παράπονα του σέρβικου θρή­
νου κι’ οί κοπετοί του γοεροϋ τραγουδιού τής ’Αρβανιτιάς.

Ό Ριάδης, είχε «τρελλό» τό αΐμα άπό τήν επιμιξία, έντονο 
ταμπεραμέντο κι’ άσυγκράτητο έρωτισμό. Πέρασεν άνήσυχη τήν 
εφηβική του ήλικία, μόνος, άκαθοδήγητος. Δάσκαλο είχε τό Λάλα, 
μαθητή τού Βάγνερ, μεγάλο μουσικό βέβαια, άλλ’ ίδιότροπον άν­
θρωπο, άπό τόν όποιο δέν φαίνεται νά έμαθε καί πολλά πρά­
ματα. ’Έπειτα έφυγε γιά τό Μόναχο, δπου έμεινε τρία χρόνια, 
χρόνια τυπικής σπουδής, όλότελα σβυσμένα άπό τή μνήμη του. 
’Έπειτα πήγε στό Παρίσι, οπού βρήκε τόν κόσμο του, τό περιβάλ­
λον του, τούς δασκάλους πού έλέπτυναν τό γούστο του, δπου έγνώ- 
ρισε τή μικρή δόξα καί τόν ενθαρρυντικό έπαινο, δπου έγινε παρι- 
ζιάνος, χωρίς ποτέ νά παύση νά είναι καί σαλονικιός. ‘Όταν γύ­
ρισε στήν πατρίδα του, είχε κι*  δλας παρουσιάση ένα έργο άξιό- 
λογο, κι’ εΐχε μπροστά του ένα μέλλον.

Δέν κατώρθωσεν δμως νά συνέχιση τή δουλειά του μέ τόν 
ίδιο ρυθμό. Δούλευεν άπάνω στήν πιό τραγική άμφιβολία. Δέν 
έμενεν ικανοποιημένος μέ τίποτε. ’Ήθελε νά δημιουργήση κάτι και­
νούργιο, κάτι πού άκόμα δέν έλέχθηκεν. ’Αγαπούσε τό λαό καί τά 
λαϊκά μοτίβα, έφτανε ώς τήν εκζήτηση. Δέν έδινε καμμιά σημα­
σία στό φούσκωμα καί τό ρόχθο τών φράσεων. Ζητούσε μιά φρά- 
σι πού νά λάμπη άπό ήλιακές άχτΐνες. ΤΗταν άντιρρομαντικός, κα·- 
προσπαθούσε νά εκφράζεται μέ πυκνότητα, δίχως κραυγές, μέ τό 
πάθος συγκρατημένο, έτσι πού νά διαποτίζη τή φράση γεμάτη 
ούσία, βαρειά άπό αίσθημα, πού νά ξεφεύγη καί ξεχειλάη, δίχως 
τά μέσα τού ρητορισμού.

‘Ό,τι έγραψεν ό Ριάδης, δέ μοιάζει μέ τίποτε άλλο. Είναι 
δικό του. ’Έχει τήν προσωπική σφραγίδα του. Καί είναι τό κατα­

στάλαγμα, είναι ή πεμπτουσία τών μεγάλων συγκινήσεων πού καθυ- 
πέταξε.

Άλλ’ ειδικά τό ποιητικό του έργο, δσο κι’ άν καταπλήσσει, 
δσο κι’ άν θαμπώνει, μ’ δλη τήν έκτακτη πρωτοτυπία του, δίνει τήν 
έντύπωσι τοΰ μή τελειωμένου. Σά νά μήν έχη πάρει τή φόρμα του 
τήν τελειωτική. Τά τραγούδια του σταματούν άπροσδόκητα σάν νά- 
χουν άνάγκη άπό λίγο ξαναδούλεμα. 'Όλη τήν άξια τήν κρατούν ώς 
τόσο. Άλλά τό ποιητικό έργο τοΰ Ριάδη, πού έρχεται σάν έπεξή- 
γηση τής μουσικής του έργασίας, φαίνεται μάλλον μιά ντιλεττάν- 
τικη προσπάθεια. ’Ίσως γιατί λείπουν καί μερικές κοινοτοπίες, πού 
κάνουν ένα ποίημα νά γίνη κτήμα τών πολλών.

Ό Ριάδης πέθανε πρόωρα. Πέθανεν δταν έμπαινε στή δεύ­
τερη φάσι τής δημιουργίας του, δταν εΤχεν άρχίση νά κατευνάζε­
ται, νά μή παρασύρεται άπό τήν παρόρμησι τής έμπνεύσεως, καί 
νά τά βλέπη δλα μέ καινούργιο καί παρθενικό μάτι. Ή έφηβική 
του ήλικία, βάσταξεν ώς τά πενήντα. Άκόμα δέν εϊχεν «ώρι- 
μάσει» ό Ριάδης. Καί μόλις έφθασαν τά πένθη νά τόν τυλίξουν, 
μόλις ήρθαν αί άγωνίες, άπό τήν τραγική άντίληψι τού κόσμου, 
μόλις φάνηκε νά πλουταίνη τό ταλέντο του άπάνω στά διδάγματα 
τής πείρας καί τής σοφίας καί ν’ άνοίγουν ορίζοντες, μόλις έγινε 
δυστυχισμένος καί άπλός, καί σπαρταρούσαν μέσα του οί νέοι 
όραματισμοί, ήρθε καί ή άσθένεια. Ό Ριάδης εϊχεν δλες τις δυνα­
τότητες νά γίνη μεγάλος.

ΠΕΤΡΟΣ ΦΩΤΕΙΝΟΣ

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΗΣ ΜΗΛΙΑΣ

Του περιβολιού μου ή μάνα ή Μηλιά, βρίσκονταν στήν τε­
λευταία της άνθηση.... Ποιος θά τδλεγε! Μόλις τό περυσινό 
φθινόπωρο φάνταζεν άκόμα σά μεστωμένη γυναίκα, έχοντας 
τό πλούσιο κάνιστρο τών φύλλων στό κεφάλι καί, κουβαλών­
τας ένα όλάκαιρο φορτίο μήλα, τραβουσεν ήσυχα τόν μαγεμέ­
νο δρόμο τών; ωρών. Τώρα, κατατρυπημένη άπό τό σκουλήκι, 
πού σά παθιασμένος έραστής άδιαφορώντας γιά τή ζωή τής 
άγαπημένης του, χαιρόταν λαχταριστά όλάκαιρο τό είναι της, 
περίμενεν άπό στιγμή σέ στιγμή ν’ άπλωθή άπάνω της ό αιώ­
νιος χειμώνας δίχως καινούργιες άνοιξες, πού θά τήν άφηνεν 
εκεί σύξυλη, σά φάντασμα άλλης ζωής, χωρίς πειά νά μπο- 
ρή ν’ άκολουθα τό ρυθμό τών καιρών ή ν’ άπανια στις φω­
νές τής πλάσης.

Τά κλωνάρια της γυμνά σχεδόν καί γυρισμένα προς τά
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πάνω σέ στάση άφωνης έπίκλησης, έφερναν ακόμα μερικά λι­
γοστά λουλουδάκια, σάν προσφορά στερνή στή δύναμη έκείνη, 
πού εΐχε στεργιώσει τό εΐδος της σέ τούτη τή γης καί τής έ- 
δωκε, μαζί μέ τή χαρά τοΰ άνθους, τήν εύτυχία τοΰ καρποΰ.

Σαρακοφαγωμένη, έτοιμη νά σβύση, δέν έννοοΰσεν ωστό­
σο ν’ άφήση νά περάση άνάνθιστη ή άνοιξη. Άπό τά βάθια 
τής χειμωνιάτικής της μούδιας, τήν έννοιωσε σά μιά θερμή 
χαρά ν’ άνοίγη ένα πρός ένα τό χαμομήλι τής αύλής, δσο κι 
άν πατοΰσεν έλαφρά στό χορτάρι. Μέ τή χάρη μιας υπέρτα­
της διαίσθησης, άνοιξε τό ματάκι λουλουδάκι της πρός τό βάμ­
μα τριγύρω. Σιγυρίστηκε, προσπάθησε νά γίνη δμορφη καί 
μοίρασε τό άδύναμο χαμόγελο τής εύωδιάς της στή μάνα φύ­
ση, δείχνοντας έτσι τόν άπάτητο δρόμο πρός τά ομορφότερα 
βάθια τοΰ έσωτερικοΰ άνθρώπου, όπου βρίσκονται κλεισμένα 
τά μυστικά κάθε γοητείας.

Ό κορμός της ώς έκεϊ πού άρχιζαν τά κλαδιά της, εΐχε 
σχεδόν τό άνάστημά μου. Στό σημείο αύτό λοιπόν άκουμπώ- 
ντας τό κεφάλι μου μερικές νύχτες άνοιξιάτικες δεχόμουν βα- 
θειά μές στά έκστατικά μου μάτια, μές στή σιωπή ποΰ έπι- 
βάλλουν τά άρώματα, τό άπόμακρο σπιθοβόλημα τών άπει­
ρων άστρων πού, σά σμίξιμο ή σά χαιρετισμός, άπαντοΰσε 
στό άλλο έκεΐνο λαμ πόρισμα τής ψυχής.

Ιδανικά χαμένα ! ’Άστρα, μές στήν άπεραντοσύνη τοΰ 
πόθου, καταδεχόταν νά κατέβουν στοργικά δίπλα στά κλαδιά 
πού στήριζα τό μέτωπό μου, καί σά φείδια φωτερά νά μου 
προσφέρουν, γιατί τδχε ώς φαίνεται τό δέντρο, όχι πειά τόν 
καρπό τής γνώσης, μά τό ιδανικό άνθος μέ τό φωτεινό θάνα­
το, πάντα έτοιμο νά μεταβληθή σέ διαμαντένιο καταρράχτη, 
σέ στρόβιλο άπό κάτασπρες μεταξωτές πεταλούδες, σιωπη­
λές κι’ ώραΐες, πού θά έξορμοΰσαν άπό παντοΰ σέ φανταχτε- 
ρά πετάγματα μέ άπροσδιόριστες κατευθύνσεις, άναρχες καί 
άτελεύτητες... ’Έτσι άναρχα καί άτελεύτητα έρχονταν άπρο- 
σκάλεστο νά βάλη μιά σφραγίδα ταυτότητας τό φεγγάρι, σέ 
μερικές τέτοιες βραδυές.

Μερικές βραδυές, πού ένα φιλί πρωτεϊκά αύθόρμητο μου 
έδινε τά βαρειά άναφυλλητά τοΰ χωρισμοΰ, μές στή βαθύτε­
ρη ούσία τοΰ ήδονικώτερου έαυτοΰ μου. Παίρνοντας τό χρώμα 
τών χειλιών πού τό δίνανε γιά αΐμα καί είναι μου, συνέτρι­

βα άλύπητα τόν έαυτό μου μπροστά στό Μοιραίο.
Χρόνια στό παράθυρό μου άγνάντια,λουλούδι τήν άνοιξη 

κι’ άπ’ τά ώραιότερα, φροΰτο τό χειμώνα κι’ άπ’ τά καλλίτε­
ρα, μουδειχνε πάντα τις μύριες όψεις τής ομορφιάς καί μές 
στήν παρθενιά τοΰ άνθους καί μές’στήν άγνότητα τοΰ καρποΰ.

Γιατί, δσο κιάν τά λουλούδια της φάνταζαν σάν δλα τά 
λουλούδια τοΰ κόσμου πού μένουν λουλούδια ώς τό τέλος, 
αύτά, άνθος μέ όλη τή σημασία τής λέξεως, έπαιρναν σέ μιά 
ώρισμένη στιγμή καί τή μορφή τοΰ καρποΰ, προσθέτοντας στή 
λουλουδένια τους χάρη, τήν άσύγκριτη γοητεία τοΰ τέλειου.

Κι δλα αύτά, μ’ ένα διακοσμητικό δαιμόνιο θαυμαστό δ­
πως άραδιάζονταν τό ένα δίπλα στό άλλο τά μήλα σάν σέ 
γιορτινή παράταξη, πρός τιμή θάλεγα τής γόνιμης στιγμής πού 
άθέατη, θά περνοΰσε καί θά ξαναπερνοΰσε μέ τό χρυσό φώς, 
σά θεϊκή χαρά, στήν προσατένιση τοΰ βαθύτερού της είναι.

Καί οί λείες έπιφάνειες τοΰ καρποΰ, ξεχωρίζονται μεσ’ 
άπ’ τά φύλλα, τά θολά φθινοπωρινά πρωινά, έδιναν ένα τόνο 
παιχνιδιάρικης διάρκειας στό πείσμα τής ζωής καί τοΰ θανά­
του, δπως λιποθυμούσαν καί τρύπωναν βιαστικά μές στον 
έαυτό της οί άξιες.

Αντιμέτωπη τώρη ή Μηλιά μέ δλη τή Βιβλική παράδοση 
χωρίς νά τή φοβάται, έχάριζε τό μήλο γιά βάλσαμο, τή στιγμή 
πού τό φεΐδι τής άμφιβολίας, θά δάγκωνε τις άτέλειωτες χει­
μωνιάτικες νύχτες τόν άνθρωπο.

ΠερνοΟσαν ώς τόσο οί μέρες 1 Καί τό τέλος, σά μιά άσή- 
κωτη καταχνιά σέ άγνωστο πέλαος, άπλώνονται μπρος μου.

θεωρώντας τήν άρρώστια της ώς μέρος τοΰ έαυτοΰ της, 
κατάντησα νά τήν άγαπήσω κΓ αύτήν άκόμα.

Μετρώντας τά φύλλα, τ’ άνθια της, χόρταινα άπελπισιά.
Προσπαθούσα ν’ άποτυπώσω μές στό μυαλό μου τόν ψί­

θυρο τών λιγοστών της φύλλων, τή μυρουδιά δσων λουλου- 
διών τής εΐχςιν άπομείνει. ΚΓ δσο ζυγώναμε τή στιγμή πού δέν 
έχει όνομα, έννοιωθα πώς στό έξής ή στιγμή αύτή θάταν γιά 
μένα μιά άφετηρία καινούργιας ζωής, πού θάρχιζε, άνύθετα 
άπό τήν τοτινή μου, μ’ ένα λιγοθύμισμα, πού θά μεγάλωνε, 
μέρα τή μέρα, ώσπου θά μέ ρουψοΰσε μέσα του όλάκαιρο, κά­
τω άπ’ τό τραγικό βλέμμα τοΰ λογικοΰ, άδύναμου νά προσ- 
φέρη βοήθεια...
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Δίπλα στήν έτοιμοθάνατη Μηλιά μου, έννοιωθα τό άνώ- 
φελο τών καρπών!

Καί, μιά τελευταία βραδυά άκούμπησα μέ λαχτάρα άπά- 
νω της, γιά νά γευτώ όλότελα τή φαρμακωμένη γοητεία τοΰ 
νεκρωμένου ξύλου.

’Αλλοίμονο! Στό μέρος πού είχε μοσκοβολήσει μαζί μέ 
τάνθια της κι ό άνθος τής ζωής μου, έπρόκειτο νά χυθή τώ­
ρα ή πικρή μυρουδιά τοΰ θανάτου.

Τό ξύλο αύτό πού εύωδίαζε δλη τή χάρη τής άνοιξης, σκορ­
πούσε πειά τό βαρύ μΰρο τοΰ νεκροκράββατου τόσο, πού κα­
ταλάβαινα καλά, πώς κι ό θάνατος αυτός, εΐναι κολλητικός 
σάν τήν άρρώστια.

’Έτσι λοιπόν; 'Η τρομερή αύτή μυρουδιά πού σιγότρεμε 
στό νυχτερινόν άγέρα άπό φόβο ίσως μή σκορπίση καί χα- 
θή τόσο νωρίς, ήταν ό άπολογισμός μιας ζωής; Στήν άδυνα- 
μία μου νά δημιουργήσω μιά νέα χαρά, δέν βρήκα άλλο καλ­
λίτερο παρά νά διπλωθώ στόν έαυτό μου, άν και καλογνώρι- 
ζα πώς ή πρώτη θύμηση εΐναι κι’ ό πρώτος θάνατος. Μά δέν 
τόν φοβόμουνα, ώπλισμένος δπως ήμουν μέ άπειρες θύμησες... 
ΚΤ δπως ήμουν κουλουριασμένος μέσα μου σά σέ σκοτεινή φυ­
λακή, κΤ δπως ήταν ό ουρανός μαύρος κιάναστρος καί τό σκο­
τάδι ψηλαφιτό, δέν ξέρω πώς, άρχιζε σιγά-σιγά ν’ άναβαίνη 
άπό τά τρίσβαθα τής πλάσης πρός τό εΐναι μου, ένα άκαθό- 
ριστο συναίσθημα.

Μιά κομοΰρα εύεργετικιά έπαιρνε μέσα μου τώρα, τόν τό­
πο τής σκέψεως. Κ’ήτανε σωστή σκέψη χωρίς σκέψη. Λόγος χω­
ρίς λογο. Ιδέα χωρίς τίποτα τό συγκεκριμένο, πού κατέβαινε 
σέ άπαξάπασα τήΔημιουργ'α σάν παρηγοριά ή καί σάν έξήγηση.

Άφίνοντας λίγο, λίγο τόν έαυτό του όλάκαιρο μες στή φύ­
ση άγγιζα τό αιώνιο πρωταρχικό νόημα άπαλλαγμένος άπό ύ­
λη καί διάρκεια κ’ ένοιωθα σάν μιά άπέραντη εύλογία τήν κρυ­
φή αύτήν ομιλία, τόν κραδασμφ τής αιώνιας έπιθυμίας, πού πα­
λεύοντας σιωπηλά μές στ’ άπειρο, γινόταν άδιάκοπο φύλλο ή 
καρπός, μηλιά ή άνθρωπος, συντρίβοντας τό άτομο ώς μάνα ή 
ώς παιδί μέσα σέ διαδοχική έναλλαγή τρυφεροτήτων. Τώρα βρι­
σκόμουν στό κέντρο πάσης άγάπης. Τώρα, τό σκοτάδι μου ή­
ταν επίσης θρεφτικό δπως καί τό φώς, καί περισσότερο στορ­
γικό. Μέ σκέπαζε σά μιά άπέραντη κλωσσαριά μέ τήν πουπου­

λένια γαλήνη τών μαύρων της φτερών, δίνοντάς μου τό αίστη- 
μα τής άπόλυτης άσφάλειας.

’Έτσι εϋρισκα μές στό σκοτάδι δ,τι είχα χάσει στό φώς ! 
Κ’ ήλθε σιγά σιγά καί τελειωτικά καί χωρίς νά τό καταλάβω 
τό σβύσιμο τοΰ έγώ μές στήν πηγή κάθε μητρότητος...

Κι άπ’ τό συμπονετικό ξέχασμα τοΰ έαυτοΰ μου πού, συν­
ταυτίζοντας τό θάνατο τοΰ κάθε άνθρώπου, τοΰ κάθε δέντρου 
μέ τό θάνατό του, άντήχησε πειά τό γλυκό άπρόσωπο μοιρολόι:

«Αντίο περιβολάκι μου πού σέ γνώρισα μικρός. Έδώ έπαι­
ξα μέ τό ζέφυρο. Έδώ γνώρισα τήν άτίμητη στοργή. Έδώ ά- 
ξιώθηκα νά γνωρίσω τήν όμορφιά τών λουλουδιών καί νά χαρώ 
τήν εύωδιά μερικών άπό δαΰτα.

Άπό τό σίγουρο αύτό πατρικό μου καταφύγιο, άντίκρυσα έκ- 
στατικός τά ψηλά φώτα τής ώραίας μου Θεσσαλονίκης, συγχύ- 
ζοντάς τα πολλές φορές μέ κανένα άστέρι τ ούρανοΰ, όταν 
κάποια γλυκειά καταχνιά έπεφτε στά χαριτωμένα βουναλάκια 
της.

Τήν είδα νά καθρεφτίζεται στά μαγευτικά καλοκαιριάτικα 
πρωινά νερά τοΰ Θερμαϊκού δταν, γεμάτος μορφιές, φανταζό­
μουν τή νεότητα αιώνια!

Κι έδώ μέσα στό περιβολάκι μου πού πέρασα ξέγνοιαστος 
κιάνθισα, ήταν γραφτό νά δοκιμάσω τό δάγκωμα τοΰ βορρια 
μέ τό σούβλισμα τών μικρών καί μεγάλων χωρισμών...

Κ’ ήρθε τώρα ή στιγμή, γλυκό μου περιβολάκι, άχ! πόσο 
γρήγορα! νά ρίξω πιά τήν τελευταία ματιά σέ σένα... Μιά μα­
τιά πού νά σέ ρουφήξη όλάκαιρο, γιά νά χαραχτούν βαθειά 
μές στήν αιωνιότητα τής άνυπαρξίας μου, τ’ άπλά σου κάλλη.

Κ’ έγώ άφήνω πάλε πάνω στις άπαλές σου γραμμές δλες 
μου τές θύμησες, κ’ εύχομαι τό φώς κ’ ή σκοτίδα νάνε καλά 
γιά δαΰτες, γιατί μέσα τους θά χτυπά έκτος άπ’ τήν καρδιά 
μου, ή καρδιά δλων έκείνων πού άγάπησαν...»

Καί χωρίς κανένα φόβο άρχισα νά χάνωμαι σιγά σιγά καί 
νά γίνωμαι ίδιος μέ τήν άπέραντη εύεργετικιά σκοτίδα, καί νά 
φτάνω μαζί της ώς στ’ άστρα πάνω ψηλά, πού σάν τρυπίτσες 
φωτεινές, άφιναν νά ξεχύνεται σά μιά άσύλληπτη ιδέα, ένα έν- 
συνείδητο υπερκόσμιο φώς, πού έφεγγε κάπου άλλου ακοίμητο 
καί λαμπρό.

ΑΙΜΙΛΙΟΣ Ρ1ΑΔΗΣ
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ΠΟΙΗΜΑΤΑ

ΑΠ ΤΟ ΠΕΡΑΣΜΑ ΤΩΝ ΔΥΟ ΑΓΑΠΗΜΕΝΩΝ

Άκρωτηριανό σταφύλι μου, άθώέ μου καρπέ
Άνθό σέ πρωτογνώρισα,σέ πρωτοπόθησα καί σέ πρωτοκαρτέρεψα 
Κ’ έγινα ήλιος γιά τ’ έσέ, 
"Ωσπου νά φτάσης στ’ άφημα καί στήν τρανή τήν ώριμάδα, 
Στ’ αγγελικό παράτημα τοΰ αΐμα καί τοΰ έαυτοΰ σου, 
Στό αίμα μου, στή σάρκα μου καί στήν ψυχή μου...
Κ’ έτσι, άπέλαψα
Στά πρωτοβρόχια, τή Λαμπριάτικη, λιακάδα, 
Κ’ έτσι, κοινώνησα τή θεία κοινωνία τοΰ φιλιού σου, 
Στό ψυχορράγημα της σάρκας μου... ”Ω 1 ζωή μου !...

ΑΠ ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΗΣ ΠΕΡΜΑΘΟΥΛΑΣ

Μιά γλάστρα στό παράθυρο
Μέ κάτασπρο λελούδι
Καί μιά φωνή σάν άπ’ άηδόνι,
Κι’ ολόχρυσα μακρυά μαλλιά, 
Πάργοσαλεύει χέρι άσπρο σάν τό χιόνι.

Χτενίσου, αύγή, πάνω στά κρίνα, 
Σάν ή γαλιάντρα σκάνει καί τό χελιδόνι. 
ΚΟμα καί στάχυο κι’ άγριολοΰλουδο, 
Μά έρμη τό ριζικό της πέτρα.
Κ’ ή μοϊρά της άπό τό ήλιο άλάργα.

Καλαμοδέρνομαι μέσ’ στόν άνεμο καί λιανοτρέμω 
Σά φυλλαράκι μέσ’ στή γδύμνια τοΰ δεντριού του, 
Κ’ είναι βαρύς μου έτοΰτος ό χειμώνας.
Καί θά ρωτήσω : — Πουναι ή καρδιά σου;..

—Ποιά νάναι ή καρδιά, που νάν’ έκείνη
Πιστή κιάρράγιστη ώς τό τέλος πώχει άπομείνει.
Καί θά ρωτήσω πάλι: — Πουναι τά δυό σου χέρια;

—Ποιά τάχα χέρια μείνανε πσντοτεινά σφιγμένα... 
’Όξ’ άπ’ τά νεκρωμένα ;
Καί θά ρωτήσω: —”Αχ πουναι ή ματιά σου...

Μόνο σ’ έκείνου τή ματιά δέ στράψανε μαχαίρια;..

Στό περιγιάλι κάθουμαι 
τά καράβια γλέπω... 
Μαΰρο μου καράβι 
Ποΰ τραβάς;
Κόκκινο μου καραβάκι
Ποΰ πετάς;
Πάω έγώ γιά τήν Κασσάνιρα,
Γιά τήν ’Άθυτο έγώ, 
Κ’ έγώ πάλε γιά τήν Κύπρο ξεκινώ. 
Σκόρπισε, βοριά μου, άρρωστη καρδιά 
Πάνω σέ πελάη καί σέ ξενιτειά !
Πάρτε με μαζί...
Δέ μου μνήσκει σπίτι μήτε άγάπη πειά !
Δέ μοΰ μνήσκει άλλο έξόν πνοή· 
Πάρτε με μαζί..

ΑΙΜΙΛ. Ρ1ΑΔΗΣ
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ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

Η ΠΟΙΗΣΗ

Γ. ΑΓΟΡΗΝΟΥ «Τραγούδια», * Αθήνα 1935.

‘Όταν διαβάζω ένα πεζογράφημα ή ένα ποίημα τό πρώτο, πού 
περιμένω νά δοκιμάσω είναι μιά Ικανοποίηση, ή όποια δέ θά είναι άλ­
λο παρά μιά άκαθόριστη αίσθηση εύεξίας. 'Όταν τύχη νά άποκομίσω 
αύτό τό εύεργετικό αίσθημα, γίνουμαι εύτυχής. Καί τότε προσπαθώ νά 
άναλύσω τήν έντύπωσή μου. >

’Άν είναι πεζογράφημα αύτό πού διάβασα, αναρωτιέμαι : έχω άπό 
τή ζωή έναν μύθο χωρίς νά λείπη ή ζωή καί άπό τήν έκφραση μιά 
γοητεία, καί είναι τόσο ζωηρή ή παράσταση, ώστε νά μέ παρακο- 
λουθή κι όταν άκόμα κλείσω τό βιβλίο ; Κ’ έπειτα προχωρώ άκόμη : άνοι­
ξε κάποιο νέο παραθυράκι στή σκέψη μου; ακόυσα πρωτοφανέρωτες λε­
πτές νότες συναισθηματικές;

’Άν είναι λυρικό ποίημα αύτό πού διάβασα άναρωτιέμαι, άν έχω 
άπό τήν έκφραση ένα θ ά μ β ο ς ή κάτι πού έλλάμπει σάν βαθύ ξημέρω­
μα, ή άναλάμπει καί άναδίνεται, ή κάτι πού παρασύρει καί διαχύνει τό 
είναι μου, πού εΐναι δμως άδύνατο νά τό προσδιορίσω καί νά τό μετρή­
σω, κάποιο μυστικό θέλγητρο, τέλος. Τότε σταματώ γεμάτος εύδαιμονία.

‘Όταν πρόκειται ν’ άναλύσω τήν έντύπωσή μου άπό ένα ποίημα 
ή ένα πεζογράφημα, πού εΐναι τέχνη καί δχι άπλή έμπειρική οικοδόμη­
ση, μέ κατέχει ένα αίσθημα οδύνης τήν ώρα έκείνη. Γιατί ξαίρω, δτι πρό­
κειται νά καταστρέψω κάτι. Διότι τό καλλιτεχνικό έργο εΐναι πάντα κάτι, 
πού κεϊται πιό πέρα άπό τό άθροισμα τών έντυπώσεών μου, εΐναι δλες 
μαζί οί χωριστές έντυπώσεις μου : τής φαντασίας, τής πείρας, του αισθή­
ματος ζωής καί άλήθειας, τού πνεύματος καί τής λεπτότητας καί εύαισθη. 
σίας, του πρωτοφανέρωτου καί πρωτοείπωτου, τοϋ μέτρου- άλλά καί κάτι 
άλλο, πού δέν εΐναι άθροισμα άπλό τών μερών, άλλά κάτι νέο*  καί αύτό 
τό κάτι άλλο δταν ύπάρχη, έγγυάται γιά τήν τέχνη καί αύτό πρόκει­
ται νά καταστρέψω άναλύοντας τό καλλιτέχνημα πού έχω μπροστά μου. 
'Η κριτική έργασία μου πάνω σ’ ένα έργο άληθινό, συνοδεύεται άπό τήν 
οδύνη, δτι φθείρω ένα ώραΐο πράμα.

Άλλά, άς τό πώ καθαρά καί ξάστερα. Σπάνια μου συνέβηκε ώς τώ­
ρα μπροστά σέ νεοελληνικό κείμενο—αύτό δέ θά πή, δτι ποτέ δέ συνέ­
βηκε—νά αισθανθώ αύτή τή θλιβερή αίσθηση τής φθοράς. Διότι πιό συχνά
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μέ κατέχει μιά σαδιστική χαρά ν’ άναλύσω καί νά καταστρέψω έκεΐνο, 
πού έχει άφήσει άνικανοποίητη τή γενική έντύπωσή μου. Καί δμως δέν 
τό κάνω. Διότι κάτι πολύ άνθρώπινο πηδάει στό μεταξύ, μιά μορφή άν- 
θρώπου πού κόπιασε, κάποια ελπίδα ξεγελάει, δτι ’ίσως τό αύριο θά δεί- 
ξη καλύτερα πράματα καί τότε συμβιβάζουμαι μέ τή συνείδησή μου κ’ 
ή σαδιστική χαρά λουφάζει. Στό βάθος δμως ή χαρά έκείνη ζή καί δέν 
παύω νά διαφωνώ μέ τόν εαυτό μου.

Καί εΐναι άκόμα περιπτώσεις πού γίνουμαι κακός άπό καλωσύνη. 
'Ένα μαραμένο λουλούδι θά κάνης καλά νά τό πετάξης. 'Ένα έργο θνη­
σιγενές θά κάνης καλά νά τό σβήσης. Καί τό σβήνω. Άλλά θά μου πή 
κανείς : ποιος σου δίνει αύτό τό δικαίωμα ; Καί ποιός δμως μπορεί νά 
μου τό άφαιρέση ; Κανείς ; διότι έγώ δέν είμαι κριτικός, άλλά διαβάζω 
καί κρίνω τά βιβλία γιά τόν εαυτό μου. Τά βιβλία του καθενός μόλις έκ- 
δοθούν χειραφετούνται άπό τό συγγραφέα τους, κι δταν τά διαβάζω γί- 
νουνται δικά μου: γίνουνται αίσθήματά μου, σκέψεις δικές μου καί χα­
ρά καί άγανάκτησή μου. Τά ζώ. Καί σάν τά πράγματα τής ζωής, άλλα 
τάγαπώ καί τά άσπάζουμαι, άλλα τά πετώ κι άλλα μού εΐναι άδιάφορο 
άν δέν τά είχα ποτέ...

Παρακαλώ τόν φίλο κ. Άγορηνό νά μή μέ παρεξηγήση, πού δέν τού 
γράφω «κριτική» έτσι μέ εισαγωγικά. Κάποτε ίσως θά μού στείλη ένα βι­
βλίο του άλλο καί τότε....

Π. ΣΠΑΝΔ.

ΜΑΡΙΝΟΥ ΣΙΓΟΥΡΟΥ : «Ό καλός άνθρωπος» Σάτυρα.
‘Όπως πολύ σωστά παρατηρεί ό κ. Καιροφυλάς, στον πρόλογο 

πού προτάσσεται στό βιβλίο αύτό, ό Σιγοΰρος εΐναι ένας ποιητής πού 
άνανεώνεται στήν έξέλιξη του καί δμως τό έργο του έχει μιά ψυχική 
ενότητα πού τό κάνει νά φαίνεται άμετάβλητο. Στό έργο του τό έλληνι- 
κό μέ τό λατινικό πνεύμα άδελφώνονται. Ό γνήσιος αύτός ποιητής εΐναι 
έχθρός τής ρητορείας καί τού αισθηματισμού. Καί οί έκτενέστερες συν­
θέσεις του έχουν τή σπάνια χάρη τών συντόμων στιχουργημάτων του, 
λυρική έξαρση, πλούσια πλαστική διατύπωση, θαυμάσια σφυρηλατημένη, 
άρρενωπή καί αίσθαντική ταυτοχρόνως διάθεση καί μιάν κίνησιν ιδεών 
είς άδιάπτωτη άνάταση».

‘Όλες αύτές τις άρετές βλέπει κανείς καί στή σάτυρα του «ό κα­
λός άνθρωπος». Σ’ αύτή ό κ. Σιγοΰρος θέλησε μέ μιά φιλοσοφική διά­
θεση νά μάς παρουσιάσει έναν άνθρωπο πού ξένος καί άγνωστος, έρχε­
ται μιά μέρα στό ήσυχο χωριό άνάμεσα στούς άγαθούς άνθρώπους κ’ 
έκεΐ, άφού κατορθώνει νά φανεί διαφορετικός άπ’ δ,τι εΐναι, κερδίζει τήν 
εμπιστοσύνη τους κι άρχίζει τό τρομερό του έργο «Μέσα στόν κύκλο 
του καλού τίποτα δέν τ’ άρέσει-θέλει νά ρίξει καταγής δ,τι δέν έχει 
πέσει».

Τό ποίημα εΐναι γραμμένο σέ στίχο δεκαπεντασύλλαβο καί δια­
βάζεται εύχάριστα.

Μ. Η.
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ΜΕΛΕΤΕΣ

I. ΣΥΚΟΥΤΡΗ «Κριτικά! εκδόσεις νεοελληνικών λογοτεχνημάτων», ’Αθή­
να 1935.
Στό βιβλιαράκι του αύτό ό κ. Σ. παίρνοντας αφορμή άπό τό θό­

ρυβο, πού δημιουργήθηκε γύρω στήν ανάθεση άπό τήν ’Ακαδημία τής 
έκδόσεως τών ‘Απάντων του Σολωμου στόν κ. Τωμαδάκη, εκθέτει τή 
γνώμη του γιά τήν άξία καί τή φύση τών κριτικών εκδόσεων τών νεο­
ελληνικών λογοτεχνημάτων. ‘Ορίζει τί σημαίνει κριτική έκδοση 
ενός κειμένου καί άποφαίνεται, ότι αύτή δέν εΐναι άλλο, παρά ή 
εφαρμογή τών μεθόδων τής φιλολογικής κριτικής. Καί προχωρε- 
στήν άνάλυση τών στοιχείων τής φιλολογικής κριτικής μέ μεγάλη άκρι- 
βολογία καί προσοχή σέ σημείο, ώστε νά μήν άφήνη άμφιβολίες.

Ό κ. Σ. δέ διστάζει νά στηλιτεύση εκείνους, πού κάνουν σύγχυ 
ση άνάμεσα στή φιλολογική καί τή λογοτεχνική κριτική, έ- 
κείνους, πού ζητούν άλλο κάτι άπό τή φιλολογική κριτική, παρά νά μάς 
δώση «κείμενον κεκαθαρμένον». ‘Υπογραμμίζει, ότι ή κριτική έκδοση, 
σάν καθαρή φιλολογική εργασία εΐναι έργον του φιλολόγου, μέ τό ό­
ποιο τίποτε δέν έχει νά κάνη ό κριτικός τής λογοτεχνίας.

Άλλ’ δσα προσθέτει πάνω σ’ αύτά ό κ. Σ. μ’ άρέσει ιδιαίτερα νά 
σημειώσω: «Αύτό (ή κριτική δηλ. έκδοση καί ή φιλολογική κριτική) είναι 
τό έργο του (του φιλολόγου), όχι τό μοναδικό βέβαια ούτε 
τό σπουδαιότερο» Καί σέ ύποσημείωση: «Αύτό πρέπει νά τονισθή 
ρητώς....  Άλλοίμονον δμως, άν σταματήση εις αύτό ή φιλολογία, δ-
πως συνέβη συχνά εις ήμάς μέ τήν άρχαίαν φιλολο­
γίαν».

"Αν ήταν τρόπος νά διαλαληθουν αύτά τά λόγια πλατύτερα:, ό­
χι τό μοναδικό άλλά ούτε καί τό σπουδαιότερο έργο του 
φιλολόγου άποτελεΐ ή κριτική έκδοση τών κειμένων....

Ό έχων ώτα άκούειν, άκουέτω.
Π. ΣΠΑΝΔ.

Ν. Κ. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗ «Άπό τόν Απόλλωνα στ’ ’Απόλλωνα τής Ρόδου» 
Αλεξάνδρεια, 1935.
Εΐναι μιά ομιλία πού δόθηκε άπό τόν κ. Κ. στήν ’Αλεξάνδρεια. 

Κάνει λόγο γιά τή λατρεία του 'Ηλιου καί του ’Απόλλωνα στή Ρόδο, 
γιά τις τοπωνυμίες του νησιού, πού έχουν σχέση μέ τή λατρεία τού 
'Ηλιου, τού ’Απόλλωνα καί άλλων άκόμα θεών. Μιλεΐ επίσης γιά τήν 
όμορφη περιοχή τών ’Απολλώνων κ. λ.

Εκείνο, πού ξεχωρίζει κανείς, εΐναι ή άγάπη, μέ τήν όποια μιλάει 
ό κ. Κ. γιά δ,τι άναφέρεται στό ίταλοκρατούμενο νησί, τ’ ώραϊο ελληνι­
κό νησί. Καί πόσο ζωντανεύει μπροστά μας όλη αύτή τήν άγάπη του 
ό στίχος τού Παλαμά. πού παραθέτει:

«’Αντί νά πνέη άέρας, πνέει έδώ τραγούδι*.
Π. ΣΠΑΝΔ.
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ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ

ΟΜΗΡΟΥ ΟΔΥΣΣΕΙΑ : Μετάφραση I. Οίκονομίδου
'Ο εκδοτικός Οίκος Σιδέρη, κυκλοφόρησε σέ τετάρτη έκδοση τό 

Α' μέρος τής ’Οδύσσειας μεταφρασμένο άριστοτεχνικά άπ τόν κ. I. Οίκο- 
νομίδη. Ό ίδιος ό μεταφραστής μάς πληροφορεί δτι μέ τήν έργασία 
του αύτή ζήτησε τήν ποιητική άπόδοση στά νεοελληνικά τοΰ κειμένου 
τής ’Οδύσσειας. Καί τό κατώρθωσε. Ή γλώσσα του άγνή^δημοτική δί­
νει στό άθάνατο ποίημα όλη τήν ομορφιά του. Πραγματικά ό κ. Οίκ. 
προσφέρει ενα έργον άξιο νά μελετηθεί καί νά προσεχθεί.

Μ. Η.

ΧΡΟΝΙΚΑ
— *0  γνωστός 'Ελληνιστής καί εκλεκτός συνεργάτης τού περιοδικού μας 

κ. Garlo Brignenti έδωκε μιά πολύ ενδιαφέρουσα διάλεξη γιά τήν Ίόνιο 
Σχολή καί ειδικά γιά τόν ποιητή Γεράσιμο Μαρκορά πού διάβασε σέ ωραιό­
τατη δική του έμμετρη Ιταλική μετάφραση ώρισμένα μέρη άπ τόν « Ορκο*-  
Δέ μπορούμε παρά νά ευχαριστήσουμε Ό*ερμά  τόν ξεχωριστό φίλο γιά τήν 
άγάπη καί τό μεγάλο ενδιαφέρον πού δείχνει γιά τά νεοελληνικά γράμματα.

— Στις 30 Ίανουαρίου μέ τήν πρωτοβουλία τού Ωδείου Θεσσαλονίκης 
έγινε τό καλλιτεχνικό^! νημόσυνο τού Θεσσαλονικέα μουσουργού Αιμίλιου 
Ριάδη.

Ό Διευθυντής τού ’Ωδείου κ. Άλεξ. Καζαντζής, πρώτος ίσαμε σήμε­
ρα, μάς παρουσίασε σέ μιάν αληθινά δημιουργική καί καλλιλογικέ] του ομι­
λία,'τό μουσικό έργο του Ριάδη, συγκεντρωμένο ποσοτικά καί ποιοτικά, ώνό- 
μασε τό είδος του, καί σαφής καΟιης εΐναι στήν έκφρασή του, δέν παρέλει- 
ψε νά εξηγήσει τις επιδράσεις τού μουσουργού, τις προτιμήσεις καί τις κα­
τευθύνσεις πού άκολουΟΌύσε γιά νά παρουσιάσει μιάν ελληνική μουσική, 
μέ καταφανή τά χρώματα τής ανατολής, μά πάντα πρωτότυπη καί κοντά 
στό πνεύμα καί τήν έννοια τής μεγάλης τέχνης πού άντλησε'άπό τούς ξέ­
νους δασκάλους. Μέ θέρμη άκόμα μίλησε καί γιά τό’καθαρά,,ποιητικό? έργο 
τού Ριάδη. ’'Ετσι ή ομιλία αύτή τού κ. Άλ. Καζαντζή, άποτελεΐ|τό περίγραμ­
μα τής ζωής τού Ριά,δη, σημαντικό βοηθητικό γιά τή σπουδή όλου τοΰ έργου 
τού Μακεδόνος καλλιτέχνη. Σέ μιάν άπό τις πιό εύτυχισμένες του στιγμές ό 
κ- Γιάννης Κοπανάς απήγγειλε μέ πολλή τέχνη. Άπό τόν^κ. Λ. Μαργαρί­
τη έκτελέσΦηκε στό πιάνο} μιά διασκευή του παληά καί ανέκδοτη 
πάνω σέ ποίημα τού Ριάδη. Τραγούδησαν οΐ_δ)δες_] Α. Άσημακοπούλου, 
καί Ρ. Νικολοπούλου. Παίχτηκε ένα κουαρτέτο άπό τούς Δ. Γεωργίου,ζΣτ· 
Καζαντζή, Κ. Πετρά καί Ο. Χόρν, καί δυό χορευτικά τραγούδια.

— Στήν αίθουσα τού κινηματοθεάτρου «Πάλλας», έγινε τό δεύτερο καλ­
λιτεχνικό μνημόσυνο, μέ τήν πρωτοβουλία τού ΈΌ’νικού ’Ωδείου. Μέ πολλή 
{Ιέρμη πού γίνονταν πιό αισθητή, γιατί εκφράζονταν σέ απλή δημοτική 
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γλώσσα ό κ. Καρατζίδης, άπ τούς παλαιούς μαθητάς τοΰ Αιμ. Ριάδη, μί­
λησε γιά τόν άνθρωπο, γιά τή ζωή του, καί γιά τόν καλλιτέχνη Αιμ. Ριάδη. 
Ο θαυμασμός κ’ ή αγάπη, ώδήγησε τήν έρευνα τοΰ ομιλητή στις ’ίδιες δια- 

κριβώσεις γιά τήν ποιητική καί συνθετική εργασία τοΰ Αιμ. Ριάδη. Ή μι­
κτή χορωδία τοΰ Ωδείου έψαλε διάφορα αποσπάσματα άπό τή «Βυζαντινή 
λειτουργία». Ή ιδία χορωδία τραγούδησε γιά πρώτη φορά τή «Γαρουφαλιά» 
Καί ή δ. Κουράκου μέ συνοδεία πιάνου άπό τή δ. Παναγοπούλου, τρία 
τραγούδια.

— Τή βραδυά τής 15 Φεβρουάριου άπό τό ραδιοφωνικό σταθμό τοΰ 
Μπάρι έγινε εκπομπή μιας ομιλίας τοΰ κ. Μαν. Καλομοίρη γιά τό έργο τοΰ 
Αιμιλ. Ριάδη με τήν ευκαιρία τοΰ καλλιτεχνικού μνημοσύνου του. ’Επίσης 
ο καθηγητής τής νεοελληνικής λογοτεχνίας κ. Ζώρας, μίλησε γιά τή μουσική 
και ιδιαιτέρά γιά τήν πνευματική ζωη τής Θεσσαλονίκη;. Ό κ. Ζώρας βρήκε 
τα πιο θερμά λόγια για νά μιλήση γιά τις «Μακεδονικές 'Ημέρες» καί τή 
λογοτεχνική εργασία τών συνεργατών τοΰ περιοδικού.

—Στήν ομαδική κίνηση πού σημειώθηκε μέσα στήν ίδια έβδομάδα άπό 
κάθε πλευρά, για την εμφάνιση τής καλλιτεχνικής καί πνευματικής εργασίας 
του Αιμιλ. Ριάδη—εμφάνιση φοβούμεθα, πρόχειρα παρασκευασμένη τουλά­
χιστο στο μουσικό μέρος—εξαίρεση έκανε δ Σύλλογος τών άποφοίίων Γυ­
μνασίου Θηλέων. Τήν Κυριακή 2 Φεβρουάριου άνέβασε στή σκηνή τοΰ 
«Παλλας» τό παραμυθόδραμα τοΰ Τεοντόρ ντέ Μπανβίλ «Ό Ρικές μέ τό 
τσουλούφι» κατά διασκευή τοΰ Α’ιμ. Ριάδη. Δέν έξετάζουμε άν Δημοτική 
μας Αρχή θέλησε νά ένισχύσει σημαντικά τό Σύλλογο τών ’Αποφοίτων γιά 
νά ανεβασθει μέ κάθε άρτιότητα τό έργο, μολονότι γιά τήν καλλιτεχνική 
μας ζωή, παίζει ένα σημαντικώτατο ρόλο κι άποτελεΐ ένα λαμπρό παράδει­
γμα αύτή ή συμβολή τής Δημοτικής μας ’Αρχής. ’Εκείνο πού άξίζει νά ση­
μειωθεί ιδιαίτερα εΐναι ότι ή ένίσχυση αύτή βρήκε τήν πιο άσφαλή καί τήν 
πιο επιτυχημένη χρησιμοποίηση. Μπορούμε έτσι νά ποΰμε πώς ό «Ρικές 
μέ τό τσουλούφι» πού είχε άνεβαστεϊ άλλοτε άπό τό θίασο Β. Άργυροπού 
λου, γιά πρώτη φορά τώρα απέκτησε μιαν ολοκλήρωση, τόσο στήν ερμηνεία 
του οσο καί στή σκηνοθετική του εμφάνιση. Ό κ. Γιάννης;Κοπανά; πού δί­
δαξε το έργο, είχε αύτή τή φορά πολύτιμο συνεργάτη τόν καλλιτέχνη κ. Πολ. 
Ρέγκο. Οί σκηνογραφίες του, έδειχναν μιά μελέτη καί μιά κατανόηση τοΰ 
έργου. Βρίσκονταν σέ μιάν άπόλυτη αρμονία μέ τήν άτμόσφαιρά του.

Ο μύθος τοΰ «Ρικέ μέ τό τσουλοΰφι» είναι τοποθετημένος στή σφαί­
ρα τής φαντασίας. Καί σάν έργο μέ τέτοια υφή είναι άπό τά άρτιώτερα στήν 
αρχιτεκτονική του διασκευή καί στή σκηνική του οικονομία Ό στίχος τοΰ 
Αιμ. Ριάδη χωρίς ν’ άπομακρύνεται άπό τό άρχικό κείμενο, διατήρησε όλη 
τήν πλαστικότητα, τή διαύγεια, τήν ειρωνεία καί ένα σπινθήρα στον όποιο 
άναγνώριζε κανείς τήν προσωπικότητα τοΰ δισσκευαστοΰ. Ή ομάδα τών 
νέων πού μέ τόν κ. Γ. Κοπανά ερμήνευσαν τό έργο, πρέπει νά χαίρεται γιατί 
άληθινά εμψύχωσε μέ αφοσίωση καί ζήλο τούς ρόλους. Ό κ. Κ. Ζαρούκας 
(I ικές) άπέδωσε μέ πολλή θέρμη τις ποικίλες άποχρώσεις τοΰ ρόλου του. 
Η δ. Μ. Σαρκοπούλου (Τριανταφυλλούλα)—άπό τις πιο επιτυχημένες εμφα­

νίσεις τής Σχολής—είχε όλη τή φυσικότητα καί τήν άνεση καί σιόν τονισμό 
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καί στήν ηθοποιία. Ίσως νά ήταν ένας άχαρις, καί δύσκολος συνάμα ό ρό­
λος τοΰ γελωτοποιού φεγγαροζούμη πού άνέλαβε νά παίξη ό κ. X. Γούναρης. 
Δέν κατορθώσαμε νά συλλάβουμε τήν προσωπικότητά του. Ό κ. Γ. Κοπα­
νάς—ό ίδιος άπέδωσε λαμπρά τό μέρος τοΰ Μυρτίλου-έκαμε μια μεθοδική 
διδασκαλία καί μιάν επιτυχημένη κατανομή τών ρόλων. Τήν ορχήστρα διηυ- 
θυνε ό κ. Β. Θεοφάνους.

Πριν άπό τήν παράσταση ή Πρόεδρος τοΰ Συλλόγου τών Αποφοίτων, 
δ. Ίσμ. Τζερμιά άπήγγειλε μέ πολλήν ειλικρίνεια ποιήματα τοΰ Αιμ. Ριάδη.

ΔΙΑΛΕ-Ε1Σ
— Άπό τόν κύκλο τών διαλέξεων τής Μακεδονικής Εκπαιδευτικής 

'Εταιρίας, στήν αίθουσα του Εμπορικού Επιμελητηρίου, μίλησε στις 21 
καί 28 ’Ιανουάριου ό καθηγητής τής ’Αρχαιολογίας τοΰ Πανεπιστήμιου 
κ. Ρωμαίος γιά τά άρχαΐα μνημεία τής Μακεδονίας. ~

__ Στις 4 Φεβρουάριου άπό τή σειρά τών διαλέξεων τής ίδιας Εκπ. 
Εταιρίας μίλησε ό καθηγητής κ. Σ. Πελεκίδης γιά τήν άρχαία ελληνική 
ιστορία. Α,

— Ό κ. Βασ. Δεδούσης άπό τή σειρά διαλέξεων της «Νέας Λέσχης» 
μίλησε στήν αίθουσα της στις 29 ’Ιανουάριου καί στις 5 Φεβρουάριου 
γιά τό «Δωδεκάλογο του γύφτου» του Κ. Παλαμα,- μέ τήν εύκαιρία που 
ό ποιητή; συμπλήρωσε πενήντα χρόνια φιλολογικής ζωής.

— Ό κ. Λάμπρος Παραράς μίλησε στήν αίθουσα των Ποντίων στις 
9 Φεβρουάριου γιά τή ζωή καί τό έργο του Κ. Παλαμα καί ειδικά για 
τά «τρανούδια τής πατρίδας μου». ~

— Στις 20 Φεβρουάριου στήν αίθουσα ,τθυ ’Εμπορικού £πιμελητη- 
ρίου, μίλησε ό κ. Γ. Γ. Πιτσιλάς μέ θέμα «Πώς δημιουργήθηκαν οί σλαυι- 
κές εστίες στή Μακεδονία». r .

— Ό κ. Δ. Εύαγγελίδης καθηγητής τοΰ Πανεπιστήμιου στις 18 Φε­
βρουάριου, μίλησε στον ίδιο κύκλο τών διαλέξεων τής ΜΕΕ γιά τα 
βυζαντινά μνημεία τής Θεσσαλονίκης.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
Γ. ΘΕΟΤΟΚΑ : «’Αργώ» μυθιστόρημα έκδοση Πυρσοΰ ’Αθήνα 1936 

Μ. ΣΙΓΟΥΡΟΥ: Ό καλός άνθρωπος (σάτυρα). I. Ο1ΚΟΝΟΜΙΔΗ :'Ομή­
ρου ’Οδύσσεια (μετάφραση). ΓΕΡΑΣΙΜΟΥ ΣΠΑΤΑΛΑ: «Τά νεανικά ι­
ταλικά ποιήματα τοΰ Δ. Σολωμου» (μελέτη). Αθήνα 1936.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
«ΝΕΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» (Ιο ’Ιανουάριος, 2ο Φεβρουάριος). «ΝΕΟ­

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» (άρ. 42, 43, 44). «ΚΥΠΡΙΑΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» 
(άρ. 3 Δεκέμβριος 1935). «’Αργώ» (λογοτεχνικά φύλλα άρ. 1 Φεβρουάριος) 
«ΜΑΚΕΔΟΝΟΠΟΥΛΟ» (άρ. 9). «ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟΝ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ» (Φε­
βρουάριος άρ. 3). «ΣΑΡΩΝΙΚΗ ΠΝΟΗ». <L’HELLENISME CONTEM- 
PORAIN» (άρ. 4 Φεβρουάριος).

ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ
«Νέα 'Ημέρα». (Τεργέστης). «Νέοι Καιροί», (Πειραιεύς). «Νέα Ημέ­

ρα», (Πύργου ’Ηλείας). «Πρόοδος», (έβδ. έφημερίς Άλμυροΰ). «Καστο- 
ριανή Ζωή», (έβδ. έφημ. Καστοριάς) «Επτάνησος», (Κέρκυρα).
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