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ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟ ΜΕΛΕΝΙΚΟ

’ ..... Τή γιορτή τών 'Αγίων ’Αποστόλων οί Μελενικιώτες
συνήθιζαν ν’ ανεβαίνουν άπό τά χαράματα στό Μοναστήρι του 
'Αϊ-Νικόλα, χτισμένο ψηλά στόν έρημικό άπόκρημνο βράχο, 
τριγυρισμένο άπό άγρια φαράγγια, δπου μουρμούριζαν δροσε­
ρά καί πρόσχαρα νερά.

Πόσο εύχαριστιόνταν τά παιδικά μου μάτια έκεϊνο τό πρωί 
νά βλέπω κάτω άπό τόν πλυμένο λευκοκύανον ουρανό, έκεΐ 
στό δαντελλωτό άνηφορικό δρόμο, νά προχωρούν κοπέλλες 
στητές καί χαμηλοβλεπούσες, γυναίκες κουνιστές μές στά φαρ­
διά φουστάνια τους σάν πάπιες, τούς συζύγους μέ τό βλοσυ­
ρό τσεγγελωτό μουστάκι, τάπαλληκάρια μέ τή λαχτάρα 
στήν καρδιά και τή σιωπή στά χείλη, κι δλοι σέ μικρές σκόρ­
πιες παρέες νά κουβαλούν κάτι στό χέρι, ένα καλάθι γεμάτο 
μέ φαγώσιμα, ένα ψωμί καί δ,τι άλλο τραυάει ή άφρόντιδη ό­
ρεξή σας. ’Ακολουθούσα κ’ έγώ μέ τή Φανοϋλα τήν έξαδέρφη 
μου, λίγο πιο μεγάλη άπό μένα, πού είχε δμως τά ίδια έκ- 
στατικά μάτια μέ τά δικά μου, τά ίδια σκιρτήματα στή μικρή 
καρδούλα της, τήν ίδια χαρά γιά κείνο πού θά γινόταν σήμε­
ρα καί πού θά ’ταν ώραΐο χωρίς άλλο χωρίς νά τό ξαίρουμε 
γιατί.

— 'Ωραία θά ’ναι στόν 'Αί-Νικόλα, Φανοϋλα;
— Πολύ.

Καί καθώς κυμαίνουνταν οί σιλουέττες τών έκδρομέων άπί- 
θανες μέσα στό λευκό καί δροσερό φώς τής αύγής έκεΐ ψηλά 
στόν άτελείωτο δρόμο, μέσα στά χάχανα καί τόν κρυστάλλι­
νο άντίλαλο τών φωνών, ήταν δλα σάν τυλιγμένα μέσα σ’ ένα 
όνειρο- μοϋ φαινόταν, δτι σέρνουμαι κάπου, δτι δλα προχω-



ροΰν κάπου, πρόσεξα δτι μαζί μέ τή Φανοΰλα προχωρούσαμε 
πρός ένα άπροσδιόριστο τέρμα κ έκλεινα τά μάτια μέ λαχτά­
ρα γιά νά τά άγκαλιάσω δλα μέσα μου καί νά τά αισθανθώ 
δικά μου.

...... ’Έπειτα, θυμάμαι, καθήσαμε τό μεσημέρι κάτω από 
μιά πελώρια καρυδιά, μπόλικο συγγενολόγι, καμμιά πενηνταριά 
νομάτοι. 'Η Φανοΰλα κοντά μου. Εΐχαν γίνει δλες οί προετοι­
μασίες τοΰ τραπεζιού: είχαν στρωθή τραπεζομάντηλα, είχαν 
άραδιαστή ποτήρια, εΐχαν ταχτοποιηθή γεμάτα όρεξη τά πιά­
τα- οί ντσμιτζάνες παραμόνευαν πίσω άπό τόν κορμό τοΰ δέν­
τρου καί ώραΐες πιθανότητες θά έβγαιναν σέ λίγο μέσ άπό 
τά καλάθια ...

Περιμέναμε. Ό πατέρας, ή μητέρα, ή θεία Λισάβη έλειπαν.
— Καλέ, είναι άπάνω στό δοξάτο ...
— ’Όχι, είναι στό κελλί τοΰ πάτερ-Δανιήλ..

Τό πιθανότερο ήταν αυτό, θά ήσαν έκεΐ στό δωμάτιο τό 
λευκό κι άστόλιστο καί θά παζάρευαν μέ τόν καλόγερο άκό- 
μα τούς μικρούς κόκκινους σταυρούς, πού μάς είχαν άρέσει 
τόσο.

Τά καλάθια τά γεμάτα μέ χοιρομέρια καί παστρουμαδες 
καί άλλα θαύματα- τά σταυρουλάκια μέ τό μικροσκοπικό φα­
κό στή μέση, πού βάζοντας τό μάτι του έβλεπε κανείς μιάν 
ώραία έκκλησίτσα : οί δυό μεγάλες μας άναμονές, οί δυο με­
γάλες μας εύδαιμονίες....

Πιανόμασταν άπό τό χέρι μέ τή Φανοΰλα καί βλέπαμε 
καί περιμέναμε καί λαχταρούσαμε.

Τρέμανε τρελλά τά γόνατά μας.
— Μά γιατί άργοΰν ;

Σέ λίγο είδαμε τούς γονείς μας νά ξεπροβάλλουν άπροσ- 
δόκητα άπό τή δεξιά πάροδο, έκεΐ στήν ώραία δενδροστοι- 
χία. Αύτό είναι πού λένε «άλλου τό όνειρο κι άλλου τό θαμα». 
Δέν ήσαν λοιπόν άπάνω, δέν άγόραζαν σταυρούς! δέ θά βλέ­
παμε τήν έκκλησίτσα μέσα άπό τό μικροσκοπικό φακό! Που 
εΐχαν πάει;

’Άξαφνα μέσα στήν άπορία καί τήν άπογοήτευση μας οια- 
κρίναμε άνάμεσό τους ένα νέο πρόσωπο. Αύτό τό πρόσωπο 
δέν ήταν άπό τό χωριό μας, δέν τό είχαμε άντικρύσει ώς τώρα. 
ΤΗταν ένας κύριος χωρίς φέσι, μέ γκρίζα μαλλιά, λαμπρα και
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μεγαλα μάτια, επιβλητικός καί περήφανος.
— Είναι ό ... έκεΐνος ... θυμάσαι; εΐπε ή Φανοΰλα.
— Είναι καλός ...
— Μάς εΐχε δώσει άπό ένα μετζίτι...

θυμηθήκαμε. Τήν προηγούμενη χρονιά εΐχεν έρθει στό 
χωριό μας καί εΐχε μείνει στό σπίτι μας ένας μεγάλος άνθρω­
πος άπό τήν Ελλάδα, άπό τήν ’Αθήνα, πού είναι ένα χωριό 
πολύ μακρυά άπό τό δικό μας, καθώς λέει ή Γεωγραφία τής 
τετάρτης τάξης, έκεΐ κατά τήν άσπρη θάλασσα, όπου κατοι- 
κοΰν άνθρωποι ώραΐοι καί ψηλοί, μέ γκρίζα μαλλιά καί μέ 
μπότες, σ’ ένα μέρος δπου δέν έχει Τούρκους, άλλά μονάχα 
ανθρώπους έλευθέρους, δηλ. πού κάνουν δ,τι θέλουν. Τόν έλε­
γαν "Ιωνά Δραγούμη. Μάς εΐχε δώσει άπό ένα μετζίτι...

Καί ήταν σάν νά γέμισε ή τσέπη μας μετζίτια, ώραία ά­
σπρα καί κουδουνιστά καί δέ βλέπαμε πειά τόσο τό πρόσωπο, 
δσο άκούαμε κάποιους ήχους... Σβήστηκε τό όραμα τών σταυ­
ρών αύτή τή στιγμή καί τά καλάθια δέν εΐχαν μυστικά...Γιατί 
τά πιο ώραία άπ’ δλα τά πράματα πού έστειλε ό καλός θεός 
στόν κόσμο τά εΐχε στήν τσέπη του αύτός ό έξωτικός άνθρω­
πος. Αύτός θά έχη στό σπίτι του ένα πιθάρι γεμάτο άπό τά 
μικρά λευκά έκεΐνα θαύματα, πού θά τοΰ τά φυλάγη ένας 
Άράπης.....

Καί πάλι τρέμανε τρελλά τά γόνατά μας.
Καί σκεφτόμασταν, τί χαρά πού θά ’ναι, θά ’ρθή νά καθή- 

ση κοντά μας καί λέγαμε άναμεταξύ μας μέ τή Φανοΰλα, 
πώς θά βλέπαμε άπό κοντά τά ώραία γκρίζα του μαλλιά, τά 
κουμπιά τών μανικεττιών, τις ψηλές μπότες μέ τάπειρα καφέ 
κουμπιά, καί φανταζόμασταν πώς θά σκαλίζαμε μέ τά μά­
τια ό ένας άπό δώ, ό άλλος άπό κεΐ, έκεΐνες τις τσέπες του, 
δπου λίγο ν’άκουμπήσης θά κουδουνίσουν ένα σωρό μετζίτια..’ 
Σ αύτό τό άναμεταξύ ή συνοδεία προχωρούσε μεσ’άπό τά δέν- 
τρα. Δέν ήταν ούτε τρία λεπτά πού τούς είχαμε πρωτοδή καί 
αύτά έφτασαν, τί λέω, ένα άνοιγοκλείσιμο τοΰ ματιού θά έφτα­
σε γιά νά γεννηθοΰν άλλά καί νά σβήσουν οί μικρές μας προ­
σδοκίες...ΠεταλοΟδα πού πετάει μέσα στό πυρωμένο μεσημέρι, 
πώς σκορπάει καί χάνεται, λευκή άτμίδα, μέσα στό καμα τοΰ 
καλοκαιριού....

Τό μάτι γεννάει τά θερμά καί έξημμένα δράματα, τό μά-
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τι πάλι τά σκοτώνει. Καταλάβαμε, δέν ήταν έκεΐνος.... θλίψη! 
ένα σωρό μετζίτια καταποντίσθηκαν άξαφνα- άνοιξε ή γης καί 
μας τά πήρε ένώ τά χαϊδεύαμε μέ τή φαντασία μας,—καί είχαμε 
τήν αίσθηση, δτι μείνανε τά χέρια μας άδειανά.... τά θλιβερά 
άδειανά μας χέρια!.. Καί προτού προκάνουμε νά δώσουμε μιά 
έξήγηση στήν αιφνίδια αίσθηση αύτής τής φτώχεψης, ή μητέρα 
της πρότρεξε κουνιστή καί γελαστή καί φώναξε.

— Φανή, Φανοΰλα, σήκω!
— Τί ’ναι μάννα;
—Ό πατέρας σου...

Ήταν ό πατέρας τής Φανούλας. Εΐχεν έρθει έτσι άνειδο- 
ποίητα, άπό τή Βλαχιά. ’Απούσιαζε χρόνια στά ξένα μέρη καί 
μιά στιγμή βαρέθηκε, πήρε τά μπαούλα του καί νότος. Ηταν 
άρκετά έξη χρόνια ποΰ είχε κάνει έκεΐ σέ μιά χώρα μακρυνή, 
πού χανόταν περ’ άπ τά σύνορα τοΰ μυαλού μας.

'Η Φανοΰλα, τήν παρατήρησα, σάστισε, δέν ήξαιρε τί νά 
κάνη. ’Έμεινε στή θέση της καί ήταν άδύνατο νά λυγίσουν τά 
πόδια της καί νά κινηθούν, έκεΐνα τά λαστιχένια ποδαράκια 
της, πού είχαν κάνει άπ τό περπάτημα ένα άδιάκοπο πήδημα. 
Ξάφνου, έπειτα, άντλησε άπό κάπου δύναμη καί άπόφαση. Ση­
κώθηκε κ’ έτρεξε κλονιζόμενη άνάμεσα στό άπροσδόκητο καί 
τή χσρά. Κ’ ήταν μιά χαρά πρωτογνώριστη ποΰ τήν έσπρωχνε, 
μιά μαλακή χαρά, θερμή καί άπαλή.' Οταν έφτασε κοντά στόν 
πατέρα της κ’ έκεΐτος τήν πήρε καί τή σήκωσε στήν άγκαλιά 
του, καί τή φίλησε, αύτή τόν κοίταξε στά μάτια καί έπειτα σιω­
πηλή έκλινε τό κεφαλάκι της στό ώμο του.... Επειτα, καθώς 
άργότερα μου έλεγε, αίσθάνθηκε άπειρα έλαφρό τόν έαυτό της, 
σχεδόν ένα άθυρμα μέσα στά μπράτσα τού άνθρώπου αύτού, 
πού γιά πρώτη φορά μέσα της πλημμυρισμένη άπό ένα αίσθη­
μα παραπλήσιο μέ εύγνωμοσύνη, τής όποιας δέ μπορούσε νά 
προσδιορίση τήν αιτία, γιά πρώτη φορά τόν ονόμασε πατέρα. 
Τότε γεννήθηκε ένας καινούργιος κόσμος μέσα της, μιά και­
νούργια άντίληψη τής ζωής....

’Από τόν πατέρα της δέν ήξαιρε ώς τώρα παρά ένα άπροσ- 
διόριστο πρόσωπο, πού τής έστελνε φιλιά μέ τά γράμματά 
του καί δυό φορές τό χρόνο, Χριστούγεννα καί Πάσχα, κάτι 
δώρα, ποΰ είχαν μιά ιδιαίτερη παράξενη μυρουδιά κ’ είχαν κά­
τι γράμματα σταμπαρισμένα, πού τής ήταν άδύνατο νά τά δια- 

βάση. Σ ένα άπ’ αύτά τής εΐχαν πή, δτι έγραφε: Μπουκου- 
ρ έ σ τ ι. Εκεί έμεινε ό άνθρωπος αυτός, πού δέν ήταν άλλο 
παρά ένα άγαθοποιό πνεύμα γιά λίγον καιρό κ’ένα απλό όνο­
μα, τυλιγμένο μέσα σ’ ένα παράξενο περιβάλλον τόν περισσό­
τερο. Πολλές φορές προσπαθούσε, δταν ήταν μόνη, νά συνθέ- 
ση μέ τό νού της αύτό τό πρόσωπο, τό χωριό πού κατοικούσε, 
τή χώρα δπου έμενε. Εΐχε άκούό*ει  νά γίνεται λόγος γιά πά­
γους, γιά άμάξια χωρίς τροχούς, γιά άπέραντα ξανθά χωρά­
φια, γιά ομίχλες βαρειές, γιά μαγαζιά μέ πελώριους καθρέ­
φτες στήν πρόσοψη, εΐχε μάθει καίμπουλεβάρντο Πάκε 
καί τσούικα καί ν τ,ο μ ν ι σ ι ό ρ α, εΐχε άκούσει γιά άμάξια 
πού τά σέρνουν άλογα μέ κουδουνάκια στό λαιμό, μά ήταν ά­
δύνατο νά. στήση τίποτε ώρισμένο μπροστά της μέσ’ άπ’ αύτό 
τό χάος κ’ ή Βλαχιά τής έμενε πάντα μιά χώρα ονειρική κι ό 
πατέρας της μιά γκρίζα σκιά χωρίς σταθερή τοποθέτηση, πού 
γυρνούσε θρονιασμένη σέ άμάξια χωρίς τροχούς κάποιες πα­
γωμένες έκτάσεις ή κάποιους όλόθερμους άπέραντους κάμπους 
ή σταματούσε μπροστά στά μαγαζιά μέ τούς μεγάλους κα­
θρέφτες γιά νά τής άγοράση καί νά τής στείλη κάτι... Κάπο­
τε, αισθανόταν μέσα της ένα άλλόκοτο αίσθημα άγωνίας. Στό 
σπίτι ύπήρχε μιά εικόνα πού παρίστανε ένα έπικίνδυνο κυνή­
γι άπό άρκούδες καί ή μητέρα τής εΐχε έξηγήσει, δτι τό κυνή­
γι αύτό γινόταν στή Βλαχιά. 'Όταν τό πρωτοάκουσε, στάθηκε 
άδύνατο νά κοιμηθή δλη τή νύχτα... Έκεΐ ήταν ό πατέρας της...
Αν εΐχε πάει στό κυνήγι; "Αν θά πήγαινε καμμιά φορά χω­

ρίς αύτή νά ξαίρη πότε, θά κινδύνευε έτσι καθώς έκεΐνος ό κυ­
νηγός, πού τόν έχει άγκαλιάσει έκείνη ή πληγωμένη άρκούδα. 
’Αργότερα συχνά, έπειτα σπανιώτερα, τής ξαναέρχονταν αύτός 
ό φόβος, αύτό τό άγχος γιά τήν τύχη τοΰ πατέρα της αισθα­
νόταν τότε πώς τόν άγαπάει, πώς άγαπάει κάτι πού δέ γνω­
ρίζει, ένα πρόσωπο πού θά θελε νά εΐχε κοντά της, αύτόν τόν 
άγνωστο πατέρα της ήρεμο καί έλευθερωμένο άπό τίς άγωνίες. 
Μά τό αίσθημά της αύτό έσβηνε μέσα στή ροή τής τρέχουσας 
ζωής, μέσα στό καθημερινό ένδιαφέρον, μέσα στούς παλμούς 
τών πραγμάτων καί τών γεγονότων πού έσφυζαν γύρω της.

Τώρα ή Φανοΰλα εΐχε μπροστά της τό πρόσωπο πού τής 
έλειπε καί πού ήταν ύποχρεωμένη νά τό ξαναπλάθη κάθε φο­
ρά διαφορετικό καί νά τοΰ δίνη ψυχή άπό τήν ψυχή της καί τό άγ-

53 
52



κάλιαζε σάν μιά οπτασία πού αίχμαλωτίσθηκε κ’ έγινε κάτι 
ύποστατό, πού έχουμε άνάγκη νά τό ψάξουμε, νά τό έγγίσου- 
με ή νά τό σφίξουμε γιά νά τό αισθανθούμε πρώτα πώς ύπάρ- 
χει κ’ έπειτα νά χαροΰμε πώς είναι δικό μας. Κι άγκάλιασε 
καί χάιδεψε τόν πατέρα της, α’ισθάνθηκε τή ζέστη τών ματιών 
του καί τόν παλμό τής καρδιάς του, τήν τρυφερή αιχμαλωσία 
τής αγκαλιάς, κι δταν δοκίμασε τό αίσθημα τής ταπεινότητας 
ποΰ δέν προσβάλλει καί δέν ύποβιβάζει καί τήςέξάρτησης πού 
δέ μικραίνει τό έγώ, άλλά τό παραδίνει στήν άγάπη χωρίς ό­
ρους, πού λέγεται στοργή, αίσθημα, πρωταρχικό καί παντοτει- 
νό, ή φύση πού έλκει τά μόρια της καί δέν άφήνεται νά δια- 
λυθή, συνθήκη άρχέγονη τής ζωής καί τής συντήρησής της, δ­
ταν ή άγάπη άνοπήδησε έντός της καί πλημμύρισε τόν κενό 
χώρο πού κατοικούσε ώς τώρα ή φαντασία μέ τό ξέθωρο φάν­
τασμα ένός πατέρα μισο-απίθανου, τότε γιά πρώτη φορά βγή­
κε κάποιος ήλιος μέσα της κι άκούσθηκε ή λέξη ή παλιά, κε­
λάδημα νέο καί γεμάτο ζωτική λαχτάρα:

— Πατέρα!
Καί δταν καθίσαμε πειά όλοι στό τραπέζι, θυμάμαι καί δέ 

μπορώ νά σάς ξαναδώσω τήν άμετάδοτη χαρά όλης τής συν­
τροφιάς τών συγγενών καί τό πατριαρχικό καί εύτυχισμένο τζι- 
μπούσι, πού άκολούθησε. Κρατούσαν τά ποτήρια γεμάτα άπό 
κατάμαυρο κρασί, φλυαρούσε άμέριμνη ή χαρά, ήταν δλων τά 
μάτια φωτερά καί κόκκινα νεανικά τά μάγουλα. ’Έβλεπα, καί 
ζούσα μέσα σ’ ένα θάμβος. 'Η εύτυχία τής Φανούλας. Ή έπι- 
βλητική ωραία μορφή τού θείου. Τ’ άεράκι πού έρχεται άπό ά­
γνωστα μέρη λεπτό καί δροσερό στή μεσημεριάτικη αύτή ώρα. 
Τό κρυστάλλινο γέλοιο τών γυναικών. Τά τεντωμένα μουστά­
κια τών άνδρών, πού τούς είχε άνάψει ή εύθυμία καί τούς είχε 
κάνει ζωηρούς σάν γάτους. Τό ήχηρό καί φωνακλά δικό τσίγκρι- 
σμα τών ποτηριών

— Εβίβα 1
— Καλώς ώρισες 1
— Εις ύγείαν!
— Πάντα χαρά I

Μία στιγμή σιωπής. 'Ένα νέο χάχανο. Τό ξεφάντωμα.
Τί ώραιότερο ύπήρχε στόν κόσμο τώρα καί τί ποθεινότε­

ρο γιά τήν κατοπινή ζωή μου, άπό αύτή τή χαρούμενη οίκογε- 

νειακή φωλιά, πού τήν ένώνει κάτω άπό τόν ήσκιο μιάς μεγά­
λης καρυδιάς ή άγάπη, ή άφροντισία, ή ειλικρίνεια!

(’Αργότερα γνώρισα καί τό σκέπτουμαι τώρα μέ θλίψη. 
’Αλίμονο 1 δλα αύτά δέν ήταν άκριβώς έτσι δπως τά έβλε­
πα, αύτή ή δψη τής ζωής μόνο στά παιδικά μυαλά υπάρχει, 
ή πικρή πείρα τής ζωής κουρελλιάζει, διαλύει, σχίζει άλύπη- 
τα τόν πέπλο, μέ τόν όποιο ή άφέλεια τυλίγει δλα τά πράγμα­
τα! Κατάλαβα. "*Ολη  μας ή ζωή δέν είναι παρά ένα διαρκές 
αίσθημα ύποχωρήσεως καί συμμειωτού μπροστά στόν ήχηρό 
καί έξαντλητικό σαρκασμό τής πραγματικότητας πρός τήν πρω­
ταρχική άφέλεια, ή οποία ύποχωρώντας βήμα πρός βήμα κα­
ταφεύγει καί κρύβεται μέσα στά άδυτα τής ύπάρξεό^ς μας.'Ό­
λη μας ή ζωή δέν είναι παρά μιά άγωνία τής άφέλειας μέσα 
στό πνίγος τής κοινωνίας τών άνθρώπων. Καί δλη μας ή ζωή 
δέν είναι παρά ένας μυστικός πόλεμος άνάμεσα στήν πρωταρ­
χική παιδικότητα καί τό στεγνό καί άποκαρδιωτικό γέλοιο τών 
πραγμάτων.

Παιδί, έβλεπα μέ τή δική μου ψυχή δλα τά πάντα. "Ολα ή- 
σαν δπως ό έαυτός μου άγνά καί άνυπόκριτα. Δέν ήμουν πειά 
έκεΐ πού ήσαν οί άλλοι... ’Από τή χαρά τής ώρας αύτής καί τήν 
άφροντισιά είχα προχωρήσει καί τά είχα άνεβάσει μαζί μου δλα 
τά γύρω μου σέ μιά γωνιά σκιερή καί δροσερή μιάς άλλης χώ­
ρας γεμάτης άπό άγγελικό θάμβος, πού ήταν ή δική μου χώρα 
τού παιδιού τών*δέκα  χρόνων... ’Αργότερα, δλη μου ή ζωή κυ­
λάει μέσα σέ τούτο τό όνειρο: νά ξαναφέρω μπροστά μου τή μα- 
καρισμένη αύτή ώρα τών δέκα χρόνων. ’Αλίμονο ! ξαίρω πόσο 
αύτό είναι άδύνατο! Πώς ή μοίρα μου είναι ή άγωνία νά πα­
λεύω γιά τό σκοπό μου μπροστά σέ μάσκες, πού σαρκάζουν.

Πώς πρωτοανακάλυψα τήν άλήθεια τού κόσμου είναι μιά 
μεγάλη καί οδυνηρή ιστορία. ’Αλλά ή πικρή πείρα τής ζωής άς 
μείνη τό μυστικό μου, γιατί σήμερα θέλω νά διηγηθώ τό παρά­
πονό μου γιά τή μεγάλη καί άθεράπευτη συμφορά, πού μου έπι- 
φύλαξεν ή Μοίρα...)

θυμάμαι, δταν τό τζιμπούσι τελείωσε, ήταν σά νά εΐχαλη- 
σμονηθή άλλου. Εΐχα μείνει σάν άφαιρεμένος. ’Έπειτα σηκώ­
θηκα καί χωρίς νά πώ σέ κανέναν τίποτε, τραύηξα άριστερά 
πρός τό μεγάλο καταπράσινο άμπέλι, πού ξανοίγονταν μπρο­
στά μου. ’Ένοιωθα τά πόδια μου λιγάκι βαριά καί τό στήθος
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μου κάπως στενό. Δέν ήμουν σέ θέση ν’ άντικρύσω συνειδητά 
τή μεταβολή τής θέσεώς μου. Μόνο τή ζοΰσα σά μιάν άλλη 
κατάσταση. Δέν εΐχεν έρθει άπότομα· σιγά σιγά εΐχα βυθισθή 
καί ζοΰσα χωρίς νά έξετάσω πώς, σέ μιάν άλλη άτμόσφαιρα, 
μιας δυσθυμίας πού δέν έχει λόγο. Περπατούσα ϊσως πάλι μέ 
λυγερά τά πόδια, άλλά ό κάματος ήταν μέσα μου. ’Έκοβα τά 
φύλλα άπό τά κλήματα, ξερρίζωνα άγρια χόρτα, δάγκανα τά 
βλαστάρια, μαδοΰσα τά άνθη τών σταφυλιών, χτυποΰσα δυνα­
τά τούς σβώλους τής γής μέ τις μΰτες τών παπουτσιών. ’Έτσι 
περπατούσα άσκοπα τόν έαυτό μου.... Καί καθώς τό άμπέλι ξά­
νοιγε σ’ ένα χαντάκι βαθύ, προχώρησα.

Έκεΐ, στό χείλος μιας μικρής άβύσσου, άνάμεσα άπό τό πυ­
κνό βαθυπράσινο φύλλωμα τών δένδρων πού οί κορφές τους έ­
φταναν ώς τά πόδια μου, τά μάτια μου άστραψαν άξαφνα άπό 
τό άντίκρυσμα μιας πηγής, πού σάν μαστός πλούσιος ξέχυνεν 
άφθονο καί καθαρό νερό κ’ έλουζε μαλακά πέτρες ολόλευκες. 
Μιά δυνατή δροσιά τραύηξε τά βήματά μου. ’Ίσως αύτή ή δρο­
σιά ήταν έκεΐνο, πού χωρίς νά ξαίρω γύρευα. Έκεΐ λοιπόν, μέ­
σα στήν έρημιά καί τή σιωπή, κάτω άπό τις βαθειές άκίνητες 
σκιές, κοντά στό γάργαρο νερό, μακρυά άπ τόν κόσμο καί τούς 
άνθρώπους εΐχα σύρει τή δεκάχρονη ύπαρξή μου. Τήν είχα σύ­
ρει εΐναι ή κυριολεξία, άλλά καί ή μεγάλη μου άγνοια. ’Αγνο­
ούσα τί εΐχα κάνει, καί, πολύ περισσότερο, γιατί τό εΐχα κά­
νει.... Κάθησα πάνω σέ μιά λευκή πέτρα, άπλωσα τά χέρια μέ- 
σ’ άπό τά γόνατα καί άφέθηκα λησμονήθηκα.

’Άξαφνα, μέσα στή βαθειά έκείνη γαλήνη, τό μυαλουδάκι 
μου τό αίσθάνθηκα νά λειτουργή. Τό συνέλαβα νά στοχάζεται, 
ν’ άναθυμάται, ξαφημένο στά περασμένα. ’Έτσι δμοια, σάν τό 
νερό τής πηγής, πού άναβροΰσε άπό άνεξερεύνητα σκοτεινά βά- 
θηα κ’ έτρεχε πρός τό άγνωστο σιγοτραγουδώντας.

Ξανάφερα στό νοΰ μου τά παλιά. ’Ήμουνα μόνος. Όχι, ήμα­
στε μαζί μέ τή Φανοΰλα, μιάν άνοιξιάτικη βραδυά. Είχαμε ά- 
κούσει πολλά γιά τούς «Καλέδες», τό έρειπιωμένο φρούριο,πού 
βρίσκεται στά δυτικά τοΰ Άΐ-Νικόλα, πέρα έκεΐ άπ’ δπου, κα­
θώς λέγανε^ εΐναι άνοιχτός ό όρίζοντας καί τό φρούριο φυλάγει, 
αιώνιος πανύψηλος φρουρός, τήν κοιλάδα. Άπό κεΐ, κατά τό 
ξάγναντο, έλεγαν, πηγαίνει κανείς πρός τοΰ «Κρομμυδά», τε­
λευταία χαμηλή πτυχή τοΰ βουνού, άπ’δπου φαίνουνται πειά κσ- 

θαρά δλες οί πόλεις τοΰ κόσμου... Ή πατρίδα μας ήταν χτισμέ­
νη μέσα σέ μιά πελώρια τρύπα. Άπό καιρό σχεδιάζαμε μέ τή 
Φανοΰλα νά βγούμε άπ’ αύτή τήν τρύπα καί ν’ άγναντέψουμε, 
έκεΐ άπό τό κατάμερο τών Καλέδων τόν άλλο κόσμο... Κείνο 
τό βράδυ είχαμε άποφασίσει πειά. Ξεμακρύναμε άπό τούς δι­
κούς μας, πού χαροκοπούσαν στό μοναστήρι τοΰ Σπηλαίου,—έ- 
βδομήντα μοναστήρια κ’ έκκλησιές εΐχεν ή πατρίδα μας. "Ηταν 
άστροφεγγιά. Σά ζαρκάδια μικρά τρέχαμε στό ζυγό χαμένοι καί 
ξαναφαινόμενοι άνάμεσα στό μοναστήρι καί τό φρούριο. Πλέα­
με σέ κύματα φόβου καί λαχτάρας καί άγαλλίασης. Άλλά ή 
τόλμη, ή θέληση γιά νά δούμε ήταν δυνατώτερη άπ’ δλα. 'Όταν 
φτάσαμε κάπου κοντά, στήν παρυφή τής λόχμης πού στεφανώ­
νει τό φρούριο, θέαμα νέο μάς άνάγκασε νά σταθούμε. Μπρο­
στά μας ήταν ή άπέραντη κοιλάδα, δπου κάτω άπό τό γλυκό 
φώς τών άστρων, έκεΐ στό βάθος τοΰ θολού όρίζοντα, κοιμόταν 
ό Στρυμόνας, δράκοντας μέ άστραφτερές φολίδες, ιερό ποτάμι, 
δφις οϊκουρός δλης τής περιοχής. ’Άπειροι γρύλλοι τόν να­
νούριζαν. Μιά κατάνυξη κ’ ένα θρησκευτικό δέος μάς πλημμύ­
ρισε. Αίσθανθήκαμε μικροί καί χαμένοι μέσα στή βουβή έκείνη 
μαγεία τού άπεράντου. Αίσθανθήκαμε κατακτημένοι, ριζωμένοι, 
φύση πού έχει μάτια καί θεάται τόν έαυτό της άκίνητη.

’Άξαφνα βούηξε ένας σκοτεινός άέρας καί μάς άπέσπασε 
άπό τό άγνάντεμα. Κ’ είπαμε μέ τή Φανή σφίγγοντας τό χέρι 
ό ένας τοΰ άλλου δυνατά

—Τί ’ναι αύτό; Τί ’ναι αύτό; άς φύγουμε. Κοίτα ό Άράπης! 
άκουσες τή γιαγιά νά λέη γιά τόν Άράπη; έκεΐ κάτω κοίτα.... 
Τό άσπρο τών ματιών του λαμπυρίζει... Περπατεΐ άνάμεσα στις 
σκιές τών δέντρων.

Ακούσαμε κρότους.
— Πέτρες εΐναι, πού πέφτουν!
—’Όχι, περπατεΐ άνάμεσα στά χαλάσματα !

Καί ήταν σά νά τόν βλέπαμε, καί ύποψιαζόμαστε βήματα 
πού πλησιάζουν, σκέλη πελώρια, πόδια πού θά πατούσαν καί 
θ’ άντηχοΰσε ό τόπος καί θ’ άντηχούσε ό ούρανός τόν κρότο τού 
πατήματος.

Τό βάλαμε στά πόδια πίσω πρός τό γυμνό δρόμο, άξιολύ- 
πητοι, γεμάτοι τρόμους, γιατί γύρω μας ήταν άκόμα δέντρα καί 
ήταν μαύρες σκιές καί τών μικρών καρδιών μας ό τάραχος....
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θυμόμουνα άκόμα. Λίγο πιό πέρα άπ τ’ Άΐ-Γιωργιου τ’ά- 
λώνι ήταν ό μεγάλος πλάτανος. Δυο κούνιες κρεμαστές ήταν 
στημένες στά μεγάλα κλαδιά του τήν Κυριακή έκείνη. Ανθοδέ­
σμες άπό κορίτσια ιρίδιζαν μέσα στό πεσμένο φώς τοΰ δειλι­
νού. Δυό κοπέλλες λικνίζουνταν στήν κούνια καί τραγουδούσαν 
ένα τραγούδι παράξενο, παραπονετικό καί τά παλληκάρια άγνάν- 
τευαν. Μέ τά μάτια μεγάλα, στρογγυλά ύγρά, ποΰ άφηναν νά 
καθρεφτίζουνται τά ζωντανά όράματα... Οί κόκκινες φούστες οί 
φραμπαλαδωτές, οί άσπρες φούστες οί κεντητές, τά πόδια πού 
άπλώνουνταν, τά κορμιά πού πλησίαζαν καί άπομακρύνονταν, 
ίλιγγος καί παλίρροια καί ύποχθόνια ρίγη καί θάμβος.

Ή Φανοϋλα, ή μικρή Φανοϋλα είπε:
— θέλω κ’ έγώ στήν κούνια...

Κι άνέβηκε. Καί καθώς άνέβηκε καί άρχισε νά λικνίζεται, 
πιο λευκό ήταν τό φόρεμά της, γεμάτο φώς τά ξανθά μαλλιά 
της. "Οταν κατέβηκε τής είπα:

— Φανοϋλα, τά μαλλιά σου είναι χρυσά καί άσημένιο τό φό­
ρεμά σου.

— Μπά ! έκανε έκείνη.
Κι αύτό ήταν δλο, πού είχε νά πή ή ψυχή μας.
Παλιότερα, μαζί μέ τή Φανοϋλα μάς άρεζε νά φτειάνουμε 

φούρνους, ν’ άνακατεύουμε νερά καί χώματα, λασπωμένοι, τρισ­
άθλιοι καί εύτυχεΐς. Νά καβαλλικεύουμε μιά βέργα ό καθένας 
καί νά τρέχουμε στήν αύλή, νά τρέχουμε χωρίς νά ξαίρουμε γιατί.

Μιά μέρα πάλι ή Φανοϋλα, έκεΐ ποΰ στεκόμασταν έρρηξε 
τό βλέμμα μακρυά, μισόκλεισε τά μάτια καί είπε.

— Έγώ θά γίνω βασίλισσα !
Είπα κ’ έγώ.

— Έγώ θά γίνω βασιλιάς !
’Αμέσως βρήκαμε κάτι κουρέλλια καί στολισθήκαμε βασι­

λιάδες. Καί γεννήκαμε όντα σοβαρά καί καταγέλαστα. Έκείνη 
έσερνε μιά ούρά άπό κουνουπιέρα κ’ έγώ ένα μακρύ σπαθί άπό 
ξύλινη πήχη.

— Μοιάζω τώρα βασίλισσα; Εΐπε ή Φανοϋλα σειόντας καί λυ- 
γιώντας μπροστά στόν καθρέφτη. Κι άπό τήν αύταύγεια μέσα 
στόν καθρέφτη ή Φανοϋλα φαινότανε ξωτική. Έκεΐ μοΰ πρωτο- 
άρεσε καθώς τήν εΐδα μέσα στήν ψεύτικη λάμψη παραμυθένια.

— Κοίτα, είμαι ό ’Ιωάννης ό Παλαιολόγος, εΐπα.

’Από ποΰ μοΰ κατέβηκε αύτό τό όνομα δέν ξαίρω. Άλλά 
τί σημαίνει; όπως ή Φανοϋλα μέσ’ άπ τόν καθρέφτη—άργότερα 
κατάλαβα πώς καί κάθε γυναίκα, τό ίδιο—έτσι κ’ έγώ βγήκα 
άπό τόν έαυτό μου καί είχα γίνει—όπως καί κάθε άντρας, κα­
θώς κατάλαβα άργότερα—ένα άλλο πρόσωπο μέσ’ άπό τόν 
τίτλο, πού μοΰ κάλλησε ή φαντασία μιάς στιγμής.

Καί εΐπε ή Φανοϋλα.
— Βασιλιά μου.

Κ’ εΐπα έγώ.
— Βασίλισσά μου.

Καί, άντικρυστά, κάναμε μιά βαθειά ύπόκλιση σ’ αύτό τό 
νέο, τό πιστευόμενο πρόσωπό μας, ένώ ό σάρκινος έαυτός μας 
στεκόταν άκόμα — τό σκέπτουμαι σήμερα—ψυχρός καί άδιάφο- 
ρος. Δέν εΐχεν έρθει ή ώρα στά μικρά κορμιά μας ν’ άγαπή- 
σουμε αύτό, πού είμαστε....

’Έτσι συλλογιόμουνα τή Φανοϋλα έκεΐ κάτω στή μικρή κα- 
ταπράσινη χαράδρα, λησμονημένος μέσα στις άναμνήσεις μου. 
'Ήταν μιά ώρα γεμάτη άπό όπτασίες τών περασμένων, πού ή 
φαντασία μου τις έφερνε τή μιά μετά τήν άλλη μπροστά μου, 
χωρίς καμμιάν αισθητή αιτία... Καί ήμουν περίλυπος. Σάν τυλι­
γμένος μέσα στις σκιές πού ήταν γύρω μου, σ’ ένα μισόφωτο, 
σέ μιάν άκάθόριστη θλίψη.

Εξακολούθησα νά καθουμαι ξαψημένος, όμοια μέ τόν άν­
θρωπο πού έχει τώρα μόλις ξυπνήσει, δταν άξαφνα μοΰ ήρθε νά 
γελάσω μέ τόν έαυτό μου. Καί χαμογέλασα άληθινά καί εΐπα, 
ότι αιτία άπ’ δλα αύτά ήταν εκείνος ό εύκάλυπτος, ό ήσκιος έ- 
κείνου τοΰ εύκάλυπτου τοΰ φουντωμένου στήν πλαγιά, ήσκιος 
βαρύς, καθώς έχω άκούσει νά λένε, πού φέρνει άσχημα όνειρα 
σέ όσους άναπαύουνται άπό κάτω του. ’Έτσι παρηγορέθηκα, ά- 
ναψτερώθηκα καί ξεκίνησα νά ξαναγυρίσω κοντά στούς δικούς 
μου, πού θά μέ περίμεναν χωρίς άλλο.

Σάν είδα, δτι δέν ήταν κανείς έκεΐ στήν καρυδιά, τραύηξα 
γιά τό μοναστήρι, δπου λογάριαζα, δτι θά είχαν πάει γιά ν’ 
άναπαυθοΰν.

Πέρασα τήν αύλή, έπειτα κάτι σκοτεινούς διαδρόμους κ’ έ­
φτασα στήν πόρτα τής έκκλησιας, πού άνοιγε άπό τά δεξιά.

Έκεΐ σταμάτησα χωρίς νά θέλω, χωρίς νά ξαίρω γιατί. 
’Έκανα δυό βήματα άκόμα. Κι άντίκρυσα τό μισοφωτισμένο 
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Κενό χώρο τής έκκΧησιάς, δπου τά φώτα τών κεριών έλαμπαν 
χρυσά μέσα σέ μιά θαμπή σιωπή... Τά μάτια τών άγιων τά 
είδα μεγάλα καί μελαγχολικά. Ή πελώρια εικόνα τοΰ Άΐ-Νι- 
κόλα εύλογοϋσε τήν κούφια σιωπή μ’ ένα χέρι άσημένιο καί 
άσάλευτο, πού μέ κάρφωσε έκεΐ νά τό κοιτάζω...

"Οταν άργά κάποτε ξεκόλλησα τό βλέμμα, τό περιέφερα 
σταματημένος, αιχμάλωτος άπό τά στρογγυλά μάτια τών ά­
γιων, άπό τήν πηχτή σιωιτή, άπό τήν άκινησία δλων τών μορ­
φών, άλλά πρό πάντων ϊσως άπό κάποιο λευκό φώς, πού 
έρχόταν άπό άγνωστα μέρη.

’’’Ηταν σά νά είχα σκορπίσει τόν έαυτό μου άνάμεσα στά 
παράξενα καί σεβαστά έκεΐνα πράγματα, καί ήταν σά νά τά 
’βλεπα γιά πρώτη φορά : έκείνους τούς μελαγχολικούς ζωγρα­
φισμένους άνθρώπους μέ τό άνεξήγητο χρυσό φώς γύρω άπό 
τήν κεφαλή τους, έκεϊνο τό σκελετώδη άγιο μέ τά μεγάλα φτε­
ρά, πού κρατάει τό κεφάλι του στό χέρι, έκεΐνον τόν καβαλ- 
λάρη, πού σκοτώνει τό μεγάλο φίδι, καί κατάψηλα, έκεϊνο τό 
άσώματο λευκό ά γ γ ε λ ο 0 δ ι....

Δέ σκεπτόμουν βέβαια, άν έζησαν καίάν υπήρξαν δλα αύ­
τά τά μαγικά όντα, διότι ύπήρχαν γιά μένα μέσα μου, δσο έ­
λαμπε τό θάμβος τους μέσα στήν ψυχή μου. Τόσο είχα άπορ- 
ροφηθή, τόσο εΤχα δοθή. Τί άκριβώς εΐναι έκεϊνο, στό όποιο 
είχα δοθή ; ϊσως ένα αίσθημα δειλινού δταν κοίταζα γύρω 
μου, ϊσως ένα αίσθημα δτι κάπου ξημερώνει, δταν κοίταζα 
πιό ψηλά, έκεΐ κατά τό φώς τοΰ λευκοΰ άγγέλου.

(Γιά δεύτερη φορά μέσα σέ μιάν ώρα είχα έγκαταλειφθή 
έτσι χωρίς λόγο ή είχα μεταφερθή άλλου.

’Αργότερα βρήκα, δτι ή αιτία γιά νά πλανηθώ στά περα­
σμένα, έκεΐ στό κατάφυτο χαντάκι, ήταν κάποιος λόγος τοΰ 
θείου μου. Άνάμεσα στά χάχανα καί τ’ άστεΐα ό θείος εΐχε 
πή, δτι θά ’παίρνε τή Φανοΰλα στή Βλαχιά. Αύτός ό λόγος πού 
τή στιγμή έκείνη μέ άγγιξε μόνο καί πέρασε σκορπισμένος μέ­
σα στό γλέντι, ζωντάνεψε σέ λίγο άσύνειδα μου κ’ έφερε τήν 
ταραχή στά βήματά μου καί ώδήγησε μπροστά μου τά περα­
σμένα. Καί τώρα, αιτία γιά νά χάσω τόν έαυτό μου έκεΐ μέ­
σα στό θαμπό μισόφωτο τής έκκλησιάς τοΰ Άϊ· Νικόλα ήταν... 
Άλλά θά σας τό πώ γιά νά δήτε πόσο ήμουν παιδί.)

Χωρίς νά τό καταλάβω, ένώ έστρεφα τά βλέμματά μου 
έδώ κ’ έκεΐ ό μικρός λευκός άγγελος μέ κοίταζε, πάνω 
άπό τήν παρυφή τοΰ τρούλλου. Εΐχε δυό μικρά χαριτωμένα φτερά 
κ’ ένα χαμόγελο παιδικό κι άθώο. "Οταν τόν πρόσεξα γιά 
πρώτη φορά, μοΰ φάνηκε σάν μιά γνώριμη μορφή καί οικεία, 
πού μέ περίμενε. "Ομως δέ θά μπορούσα νά πώ, ποιά άκριβώς 
ήταν ή μορφή, πού ήταν τόσο έτοιμη νά πετάξη καί νά ’ρθή 
κοντά μου.

"Εναν μήνα έπειτα, δταν ή Φανοΰλα εΐχε φύγει καί ήταν 
μακρυά στά ξένα μέρη, έτυχε νά ξαναμπώ στήν έκκλησιά αύ­
τή. Ό λευκός άγγελος εΐχε χάσει τό φώς του κ’ οί μορφές 
τών άγιων είχαν μιά παράξενη κίτρινη μπογιά γύρω άπό τό 
κεφάλι τους...

Σήμερα θυμάμαι τόν καιρό έκεϊνο, πού έζησε κοντά μου 
καί χάθηκε άπό κοντά μου ή Φανοΰλα, ή μικρή έξαδέλφη. Δέν 
εΐχε προκάνει άκόμα ούτε νά μ’ άγαπήση οΰτε νά μέ μισήση. 
Βαδίζει σήμερα στή ζωή εύτυχισμένη. ’Άν μ’ έβλεπε δέ θά μέ 
γνώριζε. Έγώ δμως τή γνωρίζω, έγώ γνωρίζω νά μή λησμονώ. 
Εΐναι μέρες πού, δπως σήμερα, τήν ξαναφέρνω στό νοΰ μου.

"Οπως δέ λησμονεί κανείς ποτέ τά παραμύθια τής για­
γιάς, πού θά αίωροΰνται καί θά κυμαίνουνται στή συνείδησή 
μας δταν μεγαλώσουμε, έτσι, σάν ένα άλλο παραμΰθι, οί παι­
δικές μας άναμνήσεις μάς ξανάρχουνται κάποτε, πρό πάντων 
δταν ή ψυχή μας, λιπόθυμη άπό τήν άσψυξία τής ζωής, λαχτα­
ράει γιά λίγον, άλλά δροσερόν άέρα...

ΠΕΤΡΟΣ ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗΣ
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Κι ολο γυρνούν οί ρόδες, κι' ολο στρέφουνε 
ζ' άόράχζια ζης καρδιάς ζονς που αίμοσζάζουν... 
'Αλλάζουν οί καιροί, Χειμώνας, 'Άνοιξη, 
μά οί μέρες ζους κ οί ώρες δέν άλλάζονν.

ΥΦΑΝΤΟΥΡΓΕΙΩΝ “Η ΕΛΠΙΣ,, A. Ε.

Σζής πολιζείας ζην άκρη, σέ μια φάμπρικα, 
χλωμιάζονν ζά κορίτσια ζά κλεισμένα, 
μπαίνουν δροσάζα σάν ζά πετροκέρασα 
και βγαίνουνε σά φύλλα μαραμένα.

θλιβή, χαμηλοζάβανη ναι ή φάμπρικα, 
μέ σζρόφαλα, μ’ άόράχζια που σζενάζοζ>ν, 
σάμπως κανμοί σζ' άόράχζια νά ζυλίγωνζαι, 
σζ' άρπάγια ζης καρδιές νά αϊμαζοσζάζονν.

Ολόρθο ζό φουγάρο, κι' άνεμίζονζας 
μέ θρίαμβο ζόν καπνό ζον, σά λοφίο, 
ζό θόλο ζ’ ουρανού ζρνπάει, χωρίζονζας 
ζιι ζωγραφιά ζον όρίζονζα σζά όνο.

Μά σζόν πυλώνα, επάνω απ' ζό υπέρθυρο, 
ή Ελπίδα άναγελάει, γραμμένο ψέμα.
Κάζω άπ’ ζό χτίριο είν’ εν α τούνελ καζασκόζεινο 
γιά νά περνά, όταν βρέχη, ζ' άγριο ρέμα.

Τόζε, σζά γκρίζα μέρα, άκοννε δεύτερη 
μιά Κόλασιι άπ' ζιι γης νά φοβερίζη.
Τό δρόμο συλλογιούνται και ζά σπίτια ζοι ς 
και ζό ποζάμι ανζιάζονζαι πον αφρίζει...

Κ ενώ μασσάει σζά δόντια, μέ ζην πίπα ζον, 
ζην ύπουλη φοβέρα δ φαμπρικάνζες, 
εξω η ζωή αναβρύζει λάμπος κ έρωτα 
στους κήπους μέ τών ρόδων ζίς γιρλάνζες !

ι

Σζό λαγαρόν αιθέρα πάνε κ' έρχονται 
σαΐτες ζού Μαρζιού ζά χελιδόνια 
νά ύφάνουνε ζό φόρεμα ζιίς ''Ανοιξης 
ολο άπό φώς, υφάδια καί σζημόνια.

Μά αυτές ζό βραδυνό προσμένουν σφύριγμα 
ζό γνώριμο, άπ' ζό μπρούντζινο ζό τέρας, 
νά βγούνε άπ' τόν πυλώινα, νά γλιστρήσουνε 
σκιές μές στη γαλήνη ζιίς εσπέρας.

Σζού δρόμου ζό μπουχό—πον άπό ζό δράμα ζους 
δέ μένει αχνάρι, δάκρυ δέ βαραίνει — 
πον είν' ολα ανυποψίαστα δλοτρόγνρα, 
μιά μέρα ακόμη έκύλησε χαμένη...

Καί πάνϊα σζό λαιμό πνίγουν ζέ) κλάμα ζους 
σζη Μοίρα νποζαγμένες, σζά σζοιχεΐα.
Τό μεσημέρι κάθονζαι σζόν πάγκο ζους 
καί ζρώνε ζό φωμί ζής όνσζνχίας, 

ενώ άπό ζοτ\ φεγγίζες ζονς οζενόμακρους, 
μέ ζά θολά ζονς ζζάμια άραχνιαομένα,
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ιό φώς γλιστράει θαμπό, και σά φαντάσματα 
ιά πλάσματα σαλεύουνε σκυμμένα...

(Επίκληση)
Στά βρόχια τής ’Ανάγκης πού έιυλίχιηκαν, 
βονβά κι άπαραπόνευτα όπως είναι, 
πού ή συλλογή ιά τρώει κ’ ή μούχλα ή φάγουσα 
ιά πλάσμαιά σου, Κύριε, ίδές και κρίνε.

Και στείλε σιήν καρδιά ιούς τήν ανθρώπινη 
ιό οιαυρικό σου φώς, ιήν καριερία, 
νά ύφαίνουν ιά νυφιάιικα φορέματα, 
νά ύφαίνουν και ιά σάβανα ιά κρύα.

ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗΣ

ΣΕΙΡΗΝΕΣ ΚΑΙ ΑΝΑΓΚΗ

*Ερχεται βέβαια μέ ανωμαλίαν ή αλλαγή 
’Αφήνουμε ιήν έξοχή ιού φθινοπώρου μέ καιήφεια 
’Απότομα, ιήν ξεραΐλα ιού μεγάλου Θέρους είχε διαδεχθή 
μιάν άνθηση ιού φθινοπώρου φουνιωμένη χρωμαιισιή, 
ιόσον άνιίθειη ιής εποχής πού φυλλοροοϋν τά δένδρα. 
Καί ιήν αφήνουμε, προτιμώντας ιήν περισυλλογή' 
τΑραγε προιιμώνιας ; Ή αίσθηση όχι, ιήν προιιμά. 
Άλλά ή άνάγκη ιής ψυχής. Τέιια είναι ή "Ώρα.
Τώρα πιιι μίκραναν οί μέρες. Βραχύς δ ήλιος καί ή διαδρομή του 
Νύχτες κλειστές ιού στοχασμού σιολίζονιαι, αντί μέ όνείραια 
μέ εικόνες ιής βλασιήσεως, ιών λουλουδιών καί τών χρωμάτων. 
Είναι πραγααιικόιηια ή αλλαγή ιής "Ώρας, 
οσο καί άν γόησσες Σειρήνες οί εφήμερες ζητούν βλαστήσεις 
νά Χρύιψουν ιήν εντύπωση μέ άπαιηλόιηια. Άς ιούς κωφεύ- 

( σου με' 
ν’ άνιιπαρέλθουμε' στό χρέος ιής νέας "Ώρας νά προσαχθοϋμε.

Τ. Κ. ΠΑΠΑΤΣΩΝΗΣ

RAINER MARIA RILKE

ΜΙΑ ΣΚΗΝΗ ΑΠΟ ΤΟ ΓΚΕΤΤΟ ΤΗΣ ΒΕΝΕΤΙΑΣ

Ό κύριος Μπάουμ, ιδιοκτήτης οικίας, προϊστάμενος τοΰ το- 
μέως, έπίτιμος πρόεδρος τής εθελοντικής πυροσβεστικής ύπηρε- 
σίας καί πολλά άλλα διάφορα, ώστόσο, γιά νά συντομεύσω : 
Ό κύριος Μπάουμ πρέπει νά κρυφάκουσε μιάν άπό τίς συνομι­
λίες μου μέ τόν ’Έβαλντ. Δέν εϊναι θαύμα- δικό του είναι τό 
σπίτι, πού στό ισόγειο κατοικεί ό φίλος μου. Ό κύριος Μπά­
ουμ κ’ έγώ, γνωριζόμαστε έξ δψεως άπό καιρόν. Τις προάλλες 
δμως στέκεται ό τομεάρχης, βγάζει λίγο τό καπέλλο του, έτσι 
πού θά μπορούσε ένα μικρό πουλί νά ξεφύγει, άν βρισκότανε 
πιασμένο άπό κάτω. Χαμογελάει εύγενικά κ’ έγκαινιάζει τή 
γνωριμία μας: «Ταξιδεύετε κάποτε;» «”Ω ναί—,» άποκρίνομαι 
έγώ, κάπως άφηρημένος, «δυνατόν.» Εξακολουθεί λοιπόν έμπι- 
στευτικά: «Νομίζω, είμαστε οί μόνοι έδώ, πού πήγαμε στήν 
Ιταλία.» «’Έτσι—,» προσπαθώ νά φανώ κάπως προσεκτικώτε- 
ρος—, «ναί, ώστε εϊναι βέβαια δίχως άλλο άνάγκη, νά μιλή­
σουμε.»

Ό κύριος Μπάουμ γέλασε. «Ναί, ή ’Ιταλία—είναι άκόμα 
κάτι. Πάντοτε διηγούμαι στά παιδιά μου—πάρτε λόγου χάρι 
τή Βενετία!» Στάθηκα : «Τή θυμάστε άκόμα τή Βενετία;» «Μά, 
σάς παρακαλώ,» στέναξε αύτός, γιατί ήτανε κάπως παχύς, 
ώστε νά μπορεί ν’ άγανακτεΐ δίχως κόπο, — «πώς θά μπορούσα 
νά μήν,—όποιος τό είδε αύτό μιά φορά — αύτή τήν Πιατσέττα— 
δέν εΐν’ έτσι;» «Ναί,» άποκρίθηκα, «έγώ θυμάμαι μ’ έξαιρετι- 
κήν εύχαρίστησι τό πέρασμα μέσα άπ’ τό Κανάλι, αύτό τό ήσυ­
χο, άθόρυβο γλύστρημα στον γΰρο τών περασμένων.» «Τό Πα- 
λάτσο Φρανκέττι,» τοΰ ήρθε στό νοΰ. «'Η ΚάΝτόρο» — ,άνταπέ- 
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δωσα έγώ. «'Η ’Ιχθυαγορά—»«Τό Παλάτσο Βεντραμίν—» «"Ο­
που ό Ριχάρδος Βάγνερ»—πρόσθεσε γρήγορα σάν μορφωμένος 
γερμανός. Έγώ έγνεψα : «Τό Πόντε, ξέρετε ;» Χαμογέλασε 
προσανατολισμένος : «Εννοείται, καί τό Μουσείο, καί τήν ’Ακα­
δημία νά μήν ξεχάσουμε, δπου ένας Τισιανός...»

’Έτσι υπεβλήθη ό κύριος Μπάουμ σ’ ένα είδος έξετάσεως, 
πού ήταν κάπως κουραστική. ’Αποφάσισα νά τόν άποζημιώσω 
μέ μιάν ιστορία. Κι άρχισα χωρίς διατυπώσεις:

«"Οταν περνάει κανείς κάτω άπ τό Πόντε ντί Ριάλτο, 
μπροστά άπ τό Φοντάκο ντέ’ Τοΰρκι κι άπ τήν ’Ιχθυαγορά καί 
λέει τοΰ γονδολιέρη ; «Δεξιά !», αύτός κυττάζει μέ κάποια 
άπορία καί μάλιστα ρωτάει «Dove ?» 'Ωστόσο έπιμένει κανείς 
νά τραβήξει δεξιά, καί κατεβαίνει σ’ ένα άπ τά μικρά βρώμι­
κε κανάλια, παζαρεύει μαζύ του, βρίζει καί βγαίνει μέσα άπό 
στενά δρομάκια κι άπό μαύρες, καπνισμένες γαλαρίες σέ μιάν 
άδεια, έλεύθερη πλατεία. "Ολα αύτά άπλώς, γιατί έκεΐ παίζε­
ται ή ιστορία μου.» Ό κύριος Μπάουμ μ’ άγγίζει έλαφρά στό 
μπράτσο : «Συγγνώμην, ποιά ιστορία ;» Τά μικρά του μάτια κι­
νήθηκαν κάπως φοβισμένα πέρα δώθε.

Τόν καθησύχασα : «Μιά όποιαδήποτε, σεβαστέ κύριε, κι 
δχι καμμιά κάπως άξιόλογη. Οΰτε καί μπορώ νά σάς πώ, πό­
τε συνέβη. "Ισως έπΐ δόγη Άλβίζε Μοντσενίγο IV, ώστόσο 
μπορεί καί νά έγινε κάπως πρωτύτερα ή άργότερα. Οί εικόνες 
τοΰ Καρπάτσιο, άν έτυχε νά ίδεΐτε τέτοιες, μοιάζουν σάν νά- 
ναι ζωγραφισμένες πάνω σέ πορφυρό βελούδο, άπό παντού 
άναδίνεται κάτι τό θερμό, τρόπον τινά δασώδες, καί γύρω άπ 
τά χαμηλωμένα φώτα συνωστίζονται σκιές πού κρυφακοΰνε. 
Ό Τζιορτζιόνε ζωγράφιζε πάνω σέ θαμπό, παληό χρυσάφι, ό 
Τισιανός πάνω σέ μαΰρο άτλάζι, δμως τήν έποχή, γιά τήν 
όποια κάνω λόγο, άγαπούσανε φωτεινές εικόνες, βαλμένες σέ 
ένα φόντο άττό άσπρο μετάξι, καί τ’ όνομα, ποΰχανε παιγνίδι 
τους, πού πετούσανε όμορφα χείλη στόν ήλιο, καί τό άρπάζα- 
νε χαριτωμένα αύτιά, καθώς έπεφτε τρέμοντας, τ’ όνομα αύ­
τό είναι Τζιάν Μπαττίστα Τιέπολο.

"Ομως δλα αύτά δέν ύπάρχουν στήν ιστορία μου. Ενδια­
φέρουν μόνο τήν πραγματική Βενετία, τήν πόλι μέ τά παλά­
τια, τις περιπέτειες, τις προσωπίδες καί τις χλωμές νύχτες τών 
λιμνοθαλασσών, πού έχουν δσο καμμιά άλλη νύχτα τόν τόνο 

μυστικών τραγουδιών. — Στό κομμάτι τής Βενετίας, γιά τό 
όποιο διηγούμαι, ύπάρχουν μονάχα φτωχοί, καθημερινοί θόρυ­
βοι, οί μέρες περνάνε μονότονες, σάν νά ήσανε μία μόνη, καί 
τά τραγούδια, πού άκούει κανείς έκεΐ, είναι ένας αύξανόμε- 
νος θρήνος, πού δέν άνεβαίνει ψηλά, παρά άπλώνεται πάνω 
στούς δρομάκους σάν ένα κύμα καπνού. Μόλις σκοτεινιάσει, 
τριγυρνάει έκεΐ φοβισμένα όχλος πολύς, άμέτρητα παιδιά 
έχουν πατρίδα τους τις πλατείες καί τίς στενές κρύες όξώπορ- 
τες, καί παίζουν μέ σπασμένα κομμάτια καί άπορρίμματα χρω­
ματιστού γυαλιοΰ, τοΰ ίδιου, δθε οί τεχνίτες συναρμολόγησαν 
τά αύστηρά μωσαϊκά τοΰ Σάν Μάρκο. "Ενας εύπατρίδης έρ­
χεται σπάνια στό γκέττο. Τό πολύ πολύ τήν ώρα πουρχονται 
οί έβραιοποΰλες στή βρύση, μπορεί κανείς κάποτε νά διακρί­
νει μιά μορφή μαύρη, μέ μανδύα καί μάσκα. 'Ωρισμένοι γνω­
ρίζουν έκ πείρας, πώς ή μορφή κρατάει μέσα στις πτυχές 
κρυμένο ένα στιλέτο. Κάποιος λέει, πώς είδε μιά φορά 
στό σεληνόφως τό πρόσωπο τοΰ νέου, κι άπό τότε ισχυ­
ρίζονται, πώς αύτός ό μαΰρος λιγερός μουσαφίρης είναι ό 
Μαρκαντόνιο Πριούλι, γυιός τοΰ Προβεντιτόρε Νικολό Πριού- 
λι καί τής ώραίας Καταρίνας Μινέλλι.

Ξέρουνε, περιμένει κάτω άπ τήν όξώπορτα τοΰ σπιτιοΰ τοΰ 
’Ισαάκ Ρόσσο, υστέρα διασχίζει, δταν έρημώσει, τήν πλατεία, 
καί μπαίνει στοΰ γέρο Μελχισεδέχ, τοΰ πλούσιου χρυσοχόου, 
πού έχει πολλούς γυιούς κ’ έφτά θυγατέρες, κι άπό τούς γυιούς 
καί τίς κόρες πολλά έγγόνια. Ή μικρότερη έγγονή, ή Έσθήρ, 
τόν περιμένει, γερμένη πάνω στό γέρο παπού, μέσα σέ μιά 
χαμηλή, σκοτεινή κάμαρη, δπου πολλά λάμπουν καί φλέγονται, 
κι δπου μετάξια καί βελούδα σκεπάζουν τά βάζα άπαλά, σάν 
γιά νά πραΰουν τίς γεμάτες τους, χρυσές φλόγες. Έδώ κάθε­
ται ό Μαρκαντόνιο, πάνω σ’ένα άσημοκεντημένο μαξιλάρι, στά 
πόδια τοΰ γέρου Εβραίου, καί διηγείται γιά τή Βενετία, οάν 
γιά κάπιο παραμύθι, πού πουθενά δέν έστάθηκε ποτέ παρό­
μοιο. Διηγείται γιά τά θεάματα, γιά τίς μάχες τοΰ βενέτικου 
στρατοΰ, γιά ξένους μουσαφίρηδες, γιά εικόνες καί κολώνες, 
γιά τή «Sensa» κατά τήν ήμέρα τής Άναλήψεως, γιά τό καρ­
ναβάλι, καί γιά τήν όμορφιά τής μητέρας του Καταρίνας Μι- 
νέλλι. "Ολα αύτά έχουν γι αύτόν τό ίδιο νόημα, διάφορες έκ- 
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φράσεις ισχύος, άγάπης καί ζωής. Στους δυό άκροατάς δλα 
είναι ξένα, γιατί οί έβραΐοι είναι άποκλεισμένοι αυστηρά άπό 
κάθε έπικοινωνία, κι αύτός άκόμα ό γέρος Μελχισεδέχ δέν πα­
τάει ποτέ τήν περιοχή τοΰ Μεγάλου Συμβουλίου, άν καί σάν 
χρυσοχόος κ' έπειδή άπολάμβανε γενικήν έκτίμησι, θά μπορού­
σε νά τό τολμήσει. Στή μακρυά του ζωή έπαιρνε ό γέρος γιά 
τούς ομοθρήσκους του, ποΰ τόν αισθάνονταν όλοι σάν πατέρα, 
κάποια χάρι άπ τό Συμβούλιο, δμως δλο καί ξαναδοκίμαζε 
πάντα τόν άντίκτυπο. "Οπότε έπεφτε μιά συμφορά πάνω στήν 
πόλι, έκδικοΰνταν στούς έβραίους. Οί ίδιοι οί Βενετσάνοι ήσαν 
πολύ συγγενικού πνεύματος, γιά νά χρησιμοποιήσουν τούς 
έβραίους, δπως άλλοι λαοί, γιά τό εμπόριο, τούς τυραννοΰσαν 
μέ φόρους, τούς έλήστευαν τά κτήματα, καί περιόριζαν δλο 
καί περισσότερο τήν περιοχή τοΰ γκέττο, τόσο πού οί οικογέ­
νειες, πού μέσα σ’ δλη τους τή δυστυχία πλήθαιναν φοβερά, 
ήσαν ύποχρεωμένες νά χτίζουν τά σπίτια τους πρός τά έπάνω, 
τό ένα πάνω στή στέγη τοΰ άλλουνοΰ. Καί ή πόλις των, πού 
άπεϊχε άπ τή θάλασσα, αϋξαινε σιγά σιγά μέσα στόν ούρανό, 
δπως σέ μιάν άλλη θάλασσα, καί γύρω άπ τήν πλατεία μέ τή 
βρύση, ύψώνονταν άπ δλες τις μεριές οί άπότομες οικοδομές 
σάν τούς τοίχους κάποιου γιγάντιου πύργου.

Ό πλούσιος Μελχισεδέχ, μέ τις Ιδιοτροπίες τών γηρατειών, 
είχε κάνει -στούς συμπολίτες του, τούς γυιούς καί τούς έγγο- 
νούς του μιά παράξενη πρότασι. Πάντα θά κατοικούσε στό κάθε 
φορά ψηλότερο άπ αύτά τά μικροσκοπικά σπίτια, πού ήσαν 
στιβαγμένα τό ένα πάνω στ’ άλλο σέ άμέτρητα πατώματα. 
Πρόθυμα ικανοποιούσαν τήν παράξενην αύτήν έπιθυμία του, 
γιατί άλλωστε δέν είχανε πιά κ’ εμπιστοσύνη στήν άντοχή τών 
κάτω τοίχων, καί τοποθετούσανε έπάνω τόσο έλαψρές πέτρες, 
πού ό άέρας δέν φαινότανε κάν νά αισθάνεται τούς τοίχους. 
"Ετσι ό γέρος μετοικούσε δυό τρεις φορές τό χρόνο, κ’ ή Έσθήρ, 
πού δέν ήθελε νά τόν άφήσει, πάντα μαζύ του. Στό τέλος βρε­
θήκανε τόσο ψηλά, πού, καθώς έβγαιναν άπ τή στενή τους κά­
μαρη έξω στήν έπίπεδη στέγη, στό ϋψος τών μετώπων των άρ­
χιζε πιά μιά άλλη χώρα, γιά τής οποίας τις συνήθειες ό γέρος 
μιλούσε μέ λόγια σκοτεινά, μισοψαλμωδώντας. ΤΗταν πιά τώ­
ρα πολύς δρόμος γιά ν’ άνέβει κανείς κοντά τους· άνάμεσα 
άπό πολύν ξένον κόσμο, πάνω άπό άπότομα, γλυστερά σκα­

λοπάτια, μπρός άπό γυναίκες πού βρίζουνε, καί πέρα άπ τις 
έπιδρομές πεινασμένων παιδιών τραβούσε ό δρόμος, καί τά 
πολλά του έμπόδια περιώριζαν κάθε έπικοινωνία. Κι αύτός ό 
Μαρκαντόνιο δέν έρχότανε πιά έπίσκεψι, κ’ ή Έσθήρ μόλις 
αισθανόταν τήν άπουσία του. Τόν είχε κυττάξει στά μάτια τόσο 
βαθυά καί τόσο πολύ, τόν καιρό, πού έμενε μόνη μαζύ του, 
πού τής φαινόταν, πώς έκρημνίστηκε τότε καί πέθανε βαθυά 
μέσα στά σκοτεινά της μάτια, κάί τώρα άρχιζε μέσα της τήν 
καινούργια του, αιώνια ζωή, στήν όποιαν είχε πιστέψει σάν 
Χριστιανός. Μ’ αύτό τό καινούριον αίσθημα στό νέο της σώμα 
στεκότανε μέρες πάνω στή στέγη άναζητώντας τή θάλασσα. 
"Ομως, όσο κι άν ήτανε ψηλή ή κατοικία, στήν άρχή διέκρινε 
κανείς μόνο τό άέτωμα τού Παλάτσο Φοσκάρι, έναν όποιοδή- 
ποτε πύργο, τόν θόλο μιάς έκκλησίας, έναν μακρυνότερο θόλο, 
πού σάν νά έκρύωνε μέσα στό φώς, κ’ υστέρα ένα πλέγμα άπό 
κατάρτια, δοκούς, κοντάρια μπρός στήν άκρη τοΰ ύγροϋ, τρε- 
μουλιαστοϋ ούρανοϋ.

Περί τό τέλος αύτοΰ τού καλοκαιριού μετώκισε ό γέρος 
παρ’ δλες τις άντιλογίες, άν καί τόν έδυσκόλευε πιά τό άνέ- 
βασμα. Γιατί είχανε κτίσει, ψηλά πάνω άπ’ δλες, μιά καινού­
ρια καλύβα. Καθώς περνούσε ύστερα άπό τόσον καιρό ξανά 
τήν πλατεία, στηριγμένος άπ τήν Έσθήρ, τόν περικύκλωσαν 
πολλοί καί σκύβανε πάνω άπ τά χέρια του, πού ψηλάφιζαν, 
καί τού ζήτοϋσαν τή συμβουλή του σέ πολλά πράμματα- για­
τί γι’ αύτούς ήτανε δπως ένας νεκρός, πού σηκώνεται άπ τόν 
τάφο του, έπειδή κάποια ώρα είχε έπιτελεσθεϊ. ’Έτσι καί φαινό­
ταν. Οί άντρες τού διηγούνταν, πώς έγινε έπανάστασι στή 
Βενετία, πώς κινδυνεύανε οί εύγενεϊς, πώς σύντομα θά πέ­
φτανε τά σύνορα τού γκέττο, καί πώς θά χαροϋνε δλοι τήν 
ίδια έλευθερία. Ό γέρος δέν άπαντοϋσε τίποτα καί μόνο 
έγνευε, σάν νά τού ήσαν δλα αύτά άπό καιρό γνωστά κι άκό­
μα περσότερα. Μπήκε στό σπίτι τού ’Ισαάκ Ρόσσο, στήν κο­
ρυφή τού όποιου βρισκότανε ή νέα του κατοικία, κι άνέβαινε 
έπάνω μισή μέρα. Έπάνω άπόχτησε ή Έσθήρ ένα ξανθό, τρυ­
φερό παιδί. Κι άφοϋ άνέλαβε, τό έφερε στήν άγκαλιά της έξω 
στή στέγη, κι άπλωσε γιά πρώτη φορά ολόκληρο τό χρυσόν 
ούρανό στ’ άνοιχτά του μάτια. "Ηταν ένα φθινοπωριάτικο 
πρωινό άπερίγραπτης διαύγειας. Τ’ άντικείμενα σκοτείνιασαν, 
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σχεδόν δίχως λάμψι, μόνο κάτι πετούμενα φώτα σταμάτησαν 
άπάνω τους, όπως επάνω σέ μεγάλα λουλούδια, άκινήτησαν 
μιά στιγμή, κ’ αίωρήθηκαν ύστερα πάνω άπ τις χρυσόγραμ- 
μες σιλουέττες στόν ουρανό. Καί κεΐ πού εξαφανίστηκαν, έβλε­
πε κανείς άπ αύτήν τήν ύψηλότατη θέσι, έκεϊνο πού κανένας 
δέν είδε ποτές άπ τό γκέττο—, ένα ήρεμο, άσημέντο φως : τή 
θάλασσα. Καί τώρα μόνο, πού συνείθισαν τά μάτια τής Έσθήρ 
στή μεγαλοπρέπεια, ,διέκρινε στήν άκρη τής στέγης, μπροστά 
όλότελα, τόν Μελχισεδέχ. Σηκώθηκε μέ τά χέρια άνοιχτά, 
κ’ έβίαζε τά άδύνατα μάτια του νά κυττάξουν μέσα στή μέ­
ρα, πού σιγά ξεδιπλώνονταν. Τά χέρια του μεϊναν ύψωμένα, 
τό μέτωπό του έφερνε μιάν άχτιδωτή σκέψΓ ήταν, σάν νά έθυ- 
σίαζε. Κ’ ύστερα άρχισε κατ’ έπανάληψι νά γέρνει μπροστά 
τό κορμί του, κ’ έπίεζε τό γέρικο κεφάλι πάνω στις άχαμνές, 
μυτερές πέτρες. Κι ό κόσμος στεκότανε κάτω συναθροισμένος 
στήν πλατεία καί κύτταζε επάνω. Κάποιες χειρονομίες καί λό­
για ύψώνονταν άπ τό πλήθος, ώστόσο δέν έφθαναν έως τόν 
γέρο, πού προσευχότανε μόνος. Κι ό λαός έβλεπε τόν γερον- 
τώτερο καί τόν νεώτερο σάν μέσα στά σύννεφα. "Ομως ό γέ­
ρος έξακολουθοΰσεν ώρα πολλή νά ύψώνεται περήφανα καί 
νά γέρνει ξανά ταπεινά. Καί τό πλήθος αύξάνονταν κάτω καί 
δέν τόν άφηνε άπ τά μάτια του: Είχε ίδεΐ τή θάλασσα ή τόν 
θεό, τόν Αιώνιο, στήν δόξα του;»

Ό κύριος Μπάουμ προσπάθησε γρήγορα γρήγορα κάτι νά 
παρατηρήσει. Δέν τό κατώρθωσε άμέσως. «Τή θάλασσα πιθα­
νόν»,—είπε ύστερα ξηρά, «εΐναι άλλωστε μιά έντύπωσις» — 
καί μέ τόν τρόπο αύτόν έφάνηκε έξαιρετικά διαφωτισμένος 
καί συνετός.

Άποχαιρέτησα βιαστικός, ώστόσο δέν έβάσταξα, νά μήν 
τοΰ φωνάξω: «Μή λησμονεϊστε, νά διηγηθεϊτε τό περιστατικό 
στά παιδιά σας.» Συλλογίστηκε: «Στά παιδιά; Ξέρετε, αύτός 
ό νέος εύπατρίδης, αύτός ό Άντόνιο, ή πώς λέγεται, δέν εΐ­
ναι καθόλου καλός χαρακτήρας, κ’ ύστερα : τό παιδί, αύτό τό 
παιδί! Γιά παιδιά — δέν θά —» «’Ώ,» τόν καθησύχασα, «ξεχύ­
σατε, σεβαστέ κύριε, πώς τά παιδιά έρχονται έκ θεού ! Πώς 
θά ήταν δυνατόν ν’ άμφιβάλλουν τά παιδιά, πώς ή Έσθήρ 
άπόχτησε ένα, άφοΰ κατοικεί τόσο κοντά στόν ούρανό !»

Καί τήν ιστορία αύτή τήν άκούσανε τά παιδιά, κι δταν 

κανείς τά ρωτήσει, τί νομίζουν πώς θά εΐδε τάχα ό γέρο Εβραίος 
Μελχισεδέχ μέσα στήν έκστασί του, λένε χωρίς νά συλλογι­
στούνε : «”Ω, καί τή θάλασσα».

Άπό τις «'Ιστορίες τοΰ καλού θεού».

Μεταφραστής : ΔΗΜ. ΣΤ. ΔΗΜΟΥ

Ο ΤΥΦΛΟΣ ΠΟΥ ΑΝΕΒΛΕΨΕ

Όρθάνοιζαν 
τά παραθύρια τής ψνχής !. .

(Πασπάτενα μές στό βυθό ενός τάφον, 
γεμάτου άπ τήν ηχώ τοΰ άπάνον Κόσμον...)

Πορφυρά ποτάμια, φλόγινα ζίφη, 
πλέγμα χρωμάτων ζώνει 
την αιώνια Νύχτα...

Και σέ πίνω φως...
(ένιωθα τη θέρμη σον ώς τό αίμα, 
κ' έσφιγγα τις φούχτες μον νά σέ κρατήσω..), 
καταρράχτη, πον ποντίζεις 
τών ματιών μον τό μαυράδι!
Θά ναι άπό λάμψη τό "Απειρο 
και μιά ψνχή, ή ψυχή μον, 
πον πλέει μές στή λαμπρότη

Μά μέσ' άπό τή δίνη άστράφτονν 
άμέτρητες ψυχές, μορφές Θείες, 
άπό τήν πέτρα πον πατά 
ώς μέ τοΰ θολωτού γαλάζιου τά'ΰψη !..
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Και κλαϊν τά μάτια μου 
χαράς βουβό άναψνλλητό, 
καθώς όλούθε οράματα 
περίλαμπρα τά πλημμυρούν, 
καθώς ξανοίγουν θαμπωμένα 
τήν οψη τήν άονγκριτη τής Γης!..

Χαρά οας, μάτια μον, πού βλέπετε 
τον μυρμηγκιού τή θαυμαστά μορφή 
τά δέντρα πον τά μπράτοα τους ύψώνονν, 
τών ζώων την πολυποίκιλη ομορφιά 
καί τον ανήσυχο Θεό τής Γής αύτής 
πον λάμπει μες στά μάτια τών ανθρώπων !..

( Τι θαύμα!., νά παίζης τά βλέφαρα, 
κ' ευθύς, σά μιάν αύλαία ν’ άνοίγη μυστική, 
νά βλέπης, νέα κάθε φορά, πρωτόπλαστη τήν πλάση!'..)

Όρθάνοιξαν
τά παραθύρια τής ψυχής μου! .

Γ. ΘΕΜΕΛΗΣ

Η ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΤΗΣ ΓΝΩΣΕΩΣ *)

θά έρωτοΰσε τώρα κανείς : «ποΰ εΐναι τό τραγικό στοι­
χείο σέ δλη αύτή τή θεωρία περί γνώσεως»; Είδαμε στήν άρ- 
χή τήν τραγωδία τής ψυχής τοΰ Τειρεσία. 'Ο πολύς κόσμος, 
σχεδόν δλοι οί άνθρωποι, τή γνώση τή νοιώθουν ώς πρόγνω­
ση. 'Ως τέτοια τήν ποθούν. Ή τέτοια γνώση τούς κάνει κυ­
ρίους τών πραγμάτων καί τών πράξεών των.

— Άπό ’δώ φαίνεται πολύ καθαρά ό πρακτικός καί άνθρω- 
ποκεντρικός χαρακτήρας της.

'Η γνώση αύξάνει τή δύναμη καί έμπιστοσύνη πού έχει ό 
άνθρωπος στόν έαυτό του. Εΐναι δμως πάντα έτσι ; Νά ένας 
άρρωστος, γιατρός άρρωστος, πού παρακολουθεί τήν άσθέ- 
νειά του, ύπολογίζει καί προβλέπει μαθηματικά τήν έξέλιξή 
της. Κάθε μέρα, τό βλέπει άδίστακτα, τόν πλησιάζει πρός τό 
μοιραίο τέρμα. 'Όλοι μας ξέρομε πώς θά πεθάνομε, μά δέν 
ξαίρομε πότε καί πώς. Γιαύτό μπορούμε καί ζοΰμε σάν νά 
μήν πρόκειται ν’ άποθάνωμε. Ό άρρωστος ό γιατρός, δπως 
ό κατάδικος στή φυλακή, ξέρουν τό πώς καί τό πότε. Αι­
σθάνονται δτι δέ μπορούν ούτε τό πρώτο νά άλλοιώσουν, ούτε 
τό δεύτερο νά άναβάλλουν. Μάταιη κάθε προσπάθεια. ’Έτσι 
καί ζώντες άκόμη εΐναι νεκροί. Καί δμως ό άνθρωπος άπό 
τά πρώτα βήματα τοΰ πολιτισμού του πόθησε τήν παγγνω­
σία. 'Ο μάγος καί ό άστρολόγος, νά τά παλαιότερα ιδανικά 
πρότυπα σοφίας. Ποΰ θά έφερνεν δμως μιά τέτοια σοφία ; 
Πρόχειρο τό παράδειγμα. Δέν έχουμε παρά νά περάσωμε άπό 
τόν Τειρεσία στόν Οίδίποδα. Άπό μιά άποψη ό Οίδίποδας εΐ­
ναι ό άσοφος, πού θέλει νά γίνη σοφός, θέλει νά μάθη ποιος 
είναι. Τοΰ εΐναι άπαραίτητο, χωρίς τή γνώση αύτή αισθάνε­
ται πώς δέν μπορεί νά ζήση. 'Η γνώση αύτή τοΰ φαίνεται, δτι 
θά άπλώση περισσότερο φώς στή ζωή του. Καί άγωνίζεται

*) Βλέπε τό πρώτο μέρος στό προηγούμενο τεύχος.
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νά γ’ινη πιό σοφός. Καί μαζί του αγωνίζεται καί ό θεατής, 
πού παρακολουθεί τήν τραγική προσπάθειά του, γιατί αύτός 
ξέρει πού θά τόν όδηγήση. Καί στό τέλος κατορθώνει νά μά- 
θη αύτό ποΰ ζητά, νά μάθη ποιος είναι. "Ολα γύρω του τοΰ 
τό φωνάζουν άμείλικτα : «είσαι φονηάς τοΰ πατέρα σου, άν­
τρας τής μάνας σου, άδελφός τών παιδιών σου». ’Αντί γιά 
φώς, μέσα στήν ψυχή του χύνεται όρμητικά τό πιό φριχτό σκο­
τάδι, τόσο πηχτό πού αισθάνεται πώς πρέπει νά τό δηλώση 
καί στή μορφή του, χύνοντας μέ τά ϊδια του τά χέρια τό 
«γλυκύ φέγγος» τών οφθαλμών του. —Ή γνώση σκοτώνει.

θά μάς πουν, πώς ό Οίδίπους ίσα, ϊσα παθαίνει, αύτά 
πού παθαίνει, γιατί δέν εΐχε τή γνώση ώς πρόγνωση. ’Άν αύ­
τό πού μαθαίνει άπό τά χείλη τοΰ γέρο βοσκοΰ τό ήξερε άπό 
πριν, ούτε άπό τήν Κόρινθο θά ξεκινούσε, ούτε τίποτε άπό 
δσα τραγικά τόν κυκλώνουν θά γινότανε. Σωστά.

Άλλά άς δώσωμε γενικώτερη μορφή στή σκέψη πού βγαί­
νει άπό τό περιστατικό τοΰ Οίδίποδα. Ό άνθρωπος δέν ξέρει 
ποιος εΐναι, δταν τό μάθη, αύτή ή γνώση τόν τυφλώνει. Ή 
γνώση λοιπόν σκοτώνει. Ακόμη καλύτερα. ’Άν ό άνθρωπος ήξε­
ρε τις μέλλουσες συνέπειες τών πράξεών του δέ θά έκανε τί­
ποτε άπό δσα κάνει. Εύτυχώς δέν τις ξαίρει. Αύτή τήν τραγι­
κότητα έχοντας ύπ’ δψει του ό Σωκράτης είπε πώς ή ύπαρξη 
τών μαντείων εΐναι μιά ένδειξη τής θείας Πρόνοιας. Οί θεο[ 
λέγει έκλεισαν στή νοητική μας ένεργητικότητα ένα ολόκληρο 
κόσμο πραγμάτων, καί κυρίως τις μέλλουσες συνέπειες τών 
πράξεών μας. Καί έπιτρέπουν στά μαντεία νά σηκώνουν κά­
ποτε τόν πέπλο τοΰ άγνώστου. Άλλά μόνον κάποτε.

Γεγονός δμως εΐναι δτι βαθύς εΐναι ό πόθος τοΰ άνθρώ- 
που νά τά ήξερε ώς πρόγνωση δλα. Καί νά τά ήξερε σέ κά­
θε στιγμή τής ζωής του. Καί είδαμε πώς αύτός πάλι ό πόθος 
κλείνει μέσα του τήν άρνηση τής ζωής, εΐναι σάν ένας πόθος 
γιά τήν άνυπαρξία, γιατί άν ό άνθρωπος τά ήξερεν δλα θά 
έπεφτε σέ μιά άπόλυτη άδράνεια.

θά μας ποΰν δμως δτι μποροΰμε νά άποκλείσωμε άπό 
τόν πόθο τής παγγνωσίας τό τμήμα τό άναφερόμενο στήν 
πρόγνωση τών άτομικών γεγονότων τής ζωής μας, τής μοί­
ρας μας μ’ άλλα λόγια. Τό τμήμα αύτό καί στήν άρχαιότητα 
καί σήμερα βέβαια εΐναι δξω άπό τις έπιδιώξεις τής έπιστήμης.

Ποτέ ή πραγματική έπιστήμη δέ δέχτηκεν ώς άποστολή 
της νά μάς πή τή μοίρα μας. Αύτό τό άφησε στσύς μάγους, 
τούς μάντεις καί τούς τυχοδιώκτες.

"Αμα άφαιρέσωμε λοιπόν, θά συμπέραιναν, τό τμήμα αύ­
τό, τί τραγικότητα θά περιέκλειε μέσα του ό πόθος γιά τήν 
παγγνωσία ;

Σωστή ή ύπόδειξη καί ή άπορία. Τό μεγάλο τό θαμπωτικό 
δμως κΰρος πού άποκτοΰν άπάνω στή συνείδηση τών πολλών 
οί μάγοι καί οί τυχοδιώκτες μάς δείχνει ϊσα ϊσα πολύ ζωηρό 
τόν πόθο γιά τήν παγγνωσία σέ δλη του τήν τραγικότητα. ’Έ­
πρεπε νά δείξωμε πρώτα τήν τραγικότητα τοΰ πόθου, θά έρ- 
θωμε τώρα καί στή γνώση.

Τό θέαμα τοΰ άνθρώπου στήν προσπάθειά του νά άπο- 
κτήση τή γνώση παρουσιάζει τις έξής τραγικότητες.

I. Συχνά μας δείχνει τόν άνθρωπο ύποδουλωμένο στά δί­
χτυα τής λογικής του. Δύσκολο νά τόν βγάλης άπό τήν πλάνη 
πώς δ,τι εΐναι λογικό δέν εΐναι πάντα καί άληθές. Απλώνει 
τότε ό άνθρωπος, πόσες φορές θρασύτατα, παντοΰ γύρω του 
τά ξίχτυα τής λογικής καί νομίζει πώς λύνει τά προβλήματα 
πού τόν άνησυχοΰν, ένώ δέν κάνει παρά νά ξετυλίγη ένα κου­
βάρι κλωστή. Μιά σειρά συλλογισμών. Μορφική άλήθεια.

II. Άλλά εΐναι καί μιά άλλη ύποδούλωση. Τό ’ίδιο συχνά 
ό άνθρωπος ύποδουλώνεται στό έργο τοΰ πνεύματός του. Σή­
μερα εΐναι ύποδουλωμένος πιότερο άπό κάθε άλλη φορά στήν 
έπιστήμη, ή μάλλον σέ ώρισμένο νόημα πού δίνει στήν έπιστή­
μη, σαύτό πσύ λέγαμε πρίν, τή γνώση ώς πρόγνωση. Σά νά 
ξέχασεν ό άνθρωπος δτι ή έπιστήμη εΐναι δικό του παιδί. Καί 
άντί, άφοΰ εΐναι πνευματικό του παιδί, νά κρατήση τήν άνε- 
ξαρτησία του καί νά στέκεται άπέναντί της πάντα κριτικά, άρ­
χισε νά τής ύψώνη βωμούς καί ναούς καί νά τή λατρεύη. Τήν 
ύψωσε κυρία κάί ρυθμίστρια τών τυχών του. ’Έτσι ένώ ή έπι­
στήμη δέν εΐναι παρά ένα μέρος τής πνευματικής του ένέρ- 
γειας, καί ένα άκόμη μικρότερο μέρος τοΰ συνόλου τής άν- 
θρώπινης ένεργητικότητος, ό άνθρωπος δέ βλέπει θαρρείς πα­
ρά μόνον αύτή, καί εΐναι έτοιμος νά περιφρονήση δλα τά άλ­
λα. ’Έτσι κινδυνεύει νά χαθή καί ή πραγματική άξια τής έπι­
στήμης, πού εΐναι ή συστηματική έρευνα, μελέτη καί συναγω­
γή συμπερασμάτων σιίς έπί μέρους μορφές τοΰ δντος. 'Ένα
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&πό τά άγωνιωδέστερα προβλήματα πού θά έχη γιά καιρό νά 
άντιμετωπίση ή πολιτισμένη άνθρωπότης θά είναι, πώς νά ά- 
παλλαγή άπό τή δουλεία αύτή τής έπιστήμης, νά τήν ξαναβά- 
λη πάλι στή θέση πού τής ταιριάζει καί νά τήν περιοριση σ αύ- 
τήν.

III. ’Ακόμη τραγικότερο δμως θέαμα μάς παρουσιάζουν 
οί αιώνες. Πόσες φορές ό άνθρωπος πίστεψε μέ δλη τήν ψυχή 
του πώς βρήκε τήν ποθητήν άλήθεια καί τήν κρατούσε γεΡα 
στά χέρια του. Καί ρύθμισεν άπάνω της τή σκέψη του καί τή 
δράση του, χωρίς δισταγμούς μέ άπόλυτη βεβαιότητα. Καί 
βρέθηκεν υστέρα πώς αύτό πού κρατούσε στά χέρια του ένα 
φάντασμα τής άλήθειας ήταν.

Κι ήταν φορτωμένος πλάνη, άντί άλήθεια. Ολοι οί αιώ­
νες, δλες οί γενεές, δλοι οί λαοί πίστεψαν βαθειά πώς τή ζωή 
τους καί τή δράση τους τή ρύθμιζεν ή άλήθεια, πώς αύτό πού 
έκαναν ήταν σωστό, άπόλυτα σωστό. Κι ήρθαν οί άλλοι αιώ­
νες, οί άλλες γενεές μέ άλλη άλήθεια στά χέρια τους γιά τή 
σκέψη καί γιά τή δράση.

Σάν άλλος Σίσυφος ή άνθρωπότητα άνεβάζει διαρκώς «τόν 
άναιδή λάαν» στήν πολυπόθητη κορυφή. Ό «λάας», άφού εί­
ναι «άναιδής», ξεγλυστρά άπ’ τά χέρια τής κάθε γενεάς, τή 
στιγμή άκριβώς πού αύτή νομίζει πώς τόν άνέβασε στήν κορ­
φή· τις πιότερες φορές μάλιστα ξεφεύγει χωρίς νά τον πάρουν 
είδηση, ένώ άκόμη νομίζουν πώς τόν κρατούν στά χέρια τους. 
Κι’ έρχεται τώρα ή άλλη γενεά νά δοκιμάση κι’ αύτή μέ τή 
σειρά της τις δυνάμεις της, γελώντας ειρωνικά γιά τα χάλια 
τής προηγούμενης, πούδέ στάθηκεν ικανή νά κρατήση το λίθο 
στήν κορφή. Αύτή πιστεύει πώς κάτι καλύτερο θά κατορθωση. 
’Έτσι ό άγώνας συνεχίζεται. Κι’ ό λίθος περνά άπό χέρι σέ 
χέρι, μά κανένα χέρι ως τήν ώρα δέ βρήκεν ’ίσως τόν τρόπο 
νά τόν στερεώση άκλόνητα στήν κορφή.

IV. ’Αλλά άς δούμε καί άπό άλλη άποψη άκόμη τό ζήτη­
μα Ή γνώση βέβαια είναι έκεϊνο πού άντιπροσωπεύει τόν 
άνθρωπο στις ύψηλότερες έκδηλώσεις του. Μ’ αύτήν ολοκλη­
ρώνεται ή προσωπικότητα τού άνθρώπου, μ αύτήν ό άνθρω­
πος δλο καί πιότερο μεγαλώνει τήν άπόσταση πού τόν χωρί­
ζει άπό τά άλλα δημιουργήματα κι’ αύτή τού δίνει έλπίδες 
πώς μπορεί κάποτε νά έκπνευματωθή όλότελα. Κι’ έτσι πάν­

τα φαντάζει στά μάτια του ένα ιδανικό τέρμα. Στό τέρμα αύ­
τό ό άνθρωπος θά ήταν ό Πανόπτης ’Άργος, πού θά τά ήξε- 
ρεν δλα. Ό σοφός τού Πλάτωνος, πού θά εΐχεν άναγνωρίσει 
τήν πραγματική φύση τής ψυχής του καί θά τήν είχε βάλει κυ­
ρίαρχη ρυθμίστρια στή ζωή του, πού θά εΐχεν ύποτάξει τό σώ­
μα στό πνεύμα, άνεβασμένος στήν τελειότητα, πού θά τοΰ έ- 
φερνεν ή άναγνώριση αύτή, μέ τό πνευματικό του δμμα στραμ­
μένο πρός τόν κόσμο τών ιδεών, θά άφηνε τήν ψυχή του νά 
τρέφεται μόνο μέ τή θέα τού κόσμου αύτού, δηλαδή μόνο μέ 
τήν άλήθεια. Ό σοφός αύτός δέν μπορεί τίποτε άλλο νά έπι- 
τρέψη στόν έαυτό του νά κάμη. Καρφωμένος έκεΐ μέ δλη του 
τήν ψυχή θεάται τόν κόσμο τών ιδεών. Είναι ένας θεωρός τής 
άλήθειας.

Κάθε άλλο, πού θά τόν άποσπούσε άπό τήν ύψηλότατη 
αύτή αποστολή του είναι ταπεινό, καί θά τό άποφύγη. Ό σο­
φάς είναι αύτό καί μόνο θεωρητικός. ’Αλλά, — είναι άνάγκη 
καί νά τό πούμε; — ό άνθρωπος αύτός ό ίκανώτατος στή θεω­
ρία είναι έντελώς άνίκανος γιά τή δράση. Ό Πλάτων τό κα­
ταλαβαίνει αύτό. Ό σοφός του, λέγει, δέ θά θελήση ποτέ 
μόνος του νά παρατήση τό κύριο έργο του καί νά άσχοληθή μέ 
την πράξη, νά άναμιχθή στή διοίκηση τών κοινών π. χ. άν καί 
αύτός, ώς μόνος κάτοχος τής άλήθειας είναι καί ό μόνος κα­
τάλληλος γιαύτήν. Εμείς οί άλλοι, πού άν δέν έχομε τήν άλή- 
θεια πρέπει νά έχωμε μέσα μας τούλάχιστον τόν πόθο της, 
θά πάμε νά τόν πάρωμε. θά άρνηθή, θά τόν πειθαναγκάσωμέ 
νά μάς κυβερνήση. Καί ό σοφός άναγκασμένος άπό τή βία θά 
το κάμη άφήνοντας μέ άνείπωτο πόνο τήν πολυαγαπημένη ά- 
σχολία του. Έδώ παραστατικώτατα μάς δείχνει ό Πλάτων, 
πόσο ό_θεωρητικός άνθρωπος παύει σχεδόν νά είναι άνθρω­
πος.^ Είναι μιά-σκέψη. Μιά «θεωρία» σκέψεως καί τίποτε άλ­
λο. Μ’ άλλα λόγια πόσο στήν ιδανική της τελειότητα ή γνώ­
ση σκοτώνει τήν πράξη. Γιαύτό ό Faast έπαναστατεϊ ένάντια 
στή γνώση. Ό άνθρωπος βλέπει νά σβύνεται σιγά σιγά μέσα 
του ή ζωή, ή όρμή γιά δράση τόσο πιότερο, δσο πιό σοφός γί­
νεται καί δέν έννοει μέ κανένα τρόπο νά πληρώση μέ τέτοιο 
τίμημα τή σοφία. Άπό τά λίγα αύτά φαίνεται καθαρά πόσο 
καί άπό άλλη άποψη ή γνώση στήν ιδανική της μορφή φέρνει 
μαζί της τήν άρνηση τής ύπάρξεως, τής ζωής. Γιατί ή γνώση
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ζήτα τήν περισυλλογή τοΰ ανθρώπου στόν έαυτό του, κι’ δσο 
πιότερο προχωρεί τόσο πιό Απαιτητική σ’ αύτό γίνεται. Καί 
εΐναι γνωστό τί σημαίνει περισυλλογή τοΰ άνθρώπου στόν έ­
αυτό του. Στόν έαυτό του ώς πνεύμα. "Ολα τά άλλα πρέπει 
νά άγνοηθοΰν καί ό στοχασμός μόνο τόν έαυτό του θά άκο- 
λουθήση. ’Αντίθετα ή δράση, θέλει κίνηση, συνδρομή σώματος 
καί πνεύματος γιά τήν επιτέλεση τοΰ έργου. Στή γνώση τό αν­
τικείμενο τοΰ στοχασμού μας δλο καί πιό άπόμακρο, άφηρη- 
μένο, «έννοια» γίνεται.

Στή δράση τό έργο εΐναι μπροστά μας, ό σκοπός του πολ­
λές φορές άμεσος, εξυπηρετικός τοΰ άτόμου μας, πάντα συγ­
κεκριμένος.

(εχει συνέχεια) Β· ΤΑΤΑΚΗΣ

ΠΑΡΕΝΘΕΣΕΙΣ

ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΑΒΑΦΗ
'Ένα έργο τέχνης άν δέν εΐναι ειλικρινές, δέν εΐναι Αλη­

θινό. Ή ειλικρίνεια εΐναι απαραίτητη προϋπόθεση τοΰ έργου, 
δχι μόνο σαν ψυχολογική Αφετηρία, Αλλά καί σά θεμέλιο τής 
πνευματικής ύπόστασης τής δημιουργίας.

Ειλικρίνεια, έννοώ τήν προσήλωση τοΰ έγώ στό καθαρό 
θέαμα (καί πρόβλημα) τής πραγματικότητας, πού όρατά καί 
διαλεχτικά διαφέρει, άλλά, δπου πηγάζει ή Ανθρώπινη πίστη 
μας, ταυτίζεται μέ τήν ίδια ύπαρξη τοΰ έγώ, στό άπειρό της 
φανέρωμα. Σέ τούτη τήν ταύιηση, σημειώνω, έγκειται τό βά­
ρος, τό δέον τής ειλικρίνειας.

Χειροπιαστά, ή ειλικρίνεια εΐναι τό σοβαρό ένδιαφέρον 
πρός τό ούσιαστικό μέλημα τής ψυχής, θεωρία καί πράξη, πού 
μέ μιά λέξη, δταν πανοροματικά τήν άτενίσουμε, τή λέμε «ζωή»·

'Ο έρασιτέχνης δέν εΐναι ειλικρινής, γιατί ή τέχνη δέν εΐ­
ναι παιχνίδι, κι ό έρασιτέχνης ή ψεύδεται, ή άγνοεϊ τό χρέος 
του δταν συνθέτει.

Ερασιτέχνης εΐναι τόσο κείνος πού άκολουθεΐ συνειδητά 
σκοπούς ξένους πρός τήν τέχνη, δσο καί κείνος πού διασκεδά­
ζει, μέ κάποια ματαιοδοξία, τήν άνία του.

Ή ψυχρή ποίηση τοΰ Καβάφη εΐναι ή άνώτερη τής σημε­
ρινής Ελλάδος, γιατί ειλικρινής καί, διόλου έρασιτεχνική, άν 
κ’ έπιφανειακά τέτοια δείχνεται σέ δσους συνήθισαν νά κρίνουν 
τά έργα, ξεκινώντας άπ τήν πάντοτε άπατηλή παρατήρηση 
τοΰ σκοτεινού βίου τών δημιουργών.

Εΐναι δμως έκείνη τοΰ Καβάφη ποίηση άγονη. Μονάχα
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ενα μάθημα υψους παρσδίδει στους κατοπινούς· είναι, στή 
γλώσσα μας, ή πρώτη πείρα, θαρραλέα, προσωπική κ’ αισθη­
τικά άρτια, δχι μιας poesie pure a la Valery, άλλά έκείνης τής 
ούσιαστικής essenziale ποίησης, πού, μ’ εντελώς άλλην όψη, εί­
δε τό φώς στά χρόνια άμέσως μετά άπ τόν πόλεμο στήν Ιτα­
λία, καί πιστεύω καί άλλου.

’Άγονη ή ποίηση τοΰ Καβάφη γιατί, κατά τελευταίο λό­
γο, δέ συμμερίζεται έκείνη τήν ύστατη αισιοδοξία, πού χρειά­
ζεται τής ψυχής δπως καί τοΰ πολιτισμού γιά νά προχωρήσουν, 
γιά νά πάνε πέρα...

'Η άπαισιοδοξία τοΰ Καβάφη δέν έχει τίποτε τό κοινό μ’ 
έκείνη τοΰ Leopardi, τοΰ Lenau και γενικά τών ρωμαντικών τοΰ 
περασμένου αιώνα. Ό αισθησιασμός, ήδονή καί πίστη του, τόν 
όδηγεΐ πρός τήν άπελπισία, πού άποκαθαίρεται δίχως γαλήνη 
άγνάντια στήν ομορφιά, μόνη θεά, μόνη πνευματική λύτρωση.

Άλλά ποιά είναι αύιή ή ομορφιά; Είναι ή σάρκα, δράση, 
άφή, μνήμη· άρνηση, δπου καί πάντοτε, τοΰ πνεύματος· μέ τήν 
ϊδια έπίμονη μελαγχολική θέληση, άκόμη καί στή στιγμή τοΰ 
θανάτου, πού γιά τούς άλλους άνθρώπους είναι ή στιγμή τής 
όλοκληρωτικής μετάνοιας, καί στόν Καβάφη γίνεται αιτία τής 
πιό σπαραχτικής του έπιθυμίας, τής άποκαλυπτικώτερης έκ­
φρασης τής μοιραίας του άντινομίας, γιατί τότε νιώθει τήν ο­
μορφιά, πού τό είναι του θεώρησε ύπέροχην ϋλη, καί βλέπει, 
καί δέ μπορεί παρά νά δει, πνεΰμα.

ΧΡΟΝΟΣ ΚΑΙ ΠΟΙΗΜΑ
Αγνάντια στό ποίημα ό χρόνος δέν έχει πιά λόγον ύπαρ­

ξης. Ακριβώς γιατί «ποίημα» εΐναι δρος ταυτόσημος μέ «δημι­
ουργία» κ’ ή δημιουργία στήν καταφατική στιγμή της πάντοτε 
ύπερέβαλε τό χρόνο.

Άλλά, δχι μονάχα σά νόημα, μά καί σάν ψυχική διάθεση, 
ό χρόνος οφείλει νά έξαφανιστεΐ άπό τό ποίημα, άν ζητοΰμε— 
καί δέ μποροΰμε παρά νά ζητήσουμε—νά προεκτείνουμε τήν 
προοπτική τής έμπνευσης στό άληθινό άνθρώπινο μέλλον.

Συχνά έχει λεχτεϊ πώς ό άνθρωπος εΐναι «χρόνος». Βέ­
βαια δποιος προβαίνει στή γνώμη πού διατύπωσα παραπάνω, 
δέν παραδέχεται μιά τέτοια ρήση. Γιά μάς ό άνθρωπος σά συ­

νολική πνευματική» έννοια δέν εΐναι, δέν πρέπει νά εΐναι χρό­
νος- χρόνος εΐναι ό πόνος, ή μελαγχολία, τό παράπονο—δσες 
δηλαδή ψυχικές καταστάσεις παρακολουθούνε τό σταματημένο 
χρόνο, τό παρελθόν—κι αύτά άκόμα τά αισθήματα δταν συλ- 
ληψτοΰνε ξερριζωμένα άπό τό έδαφος τους, άπό τόν ένεργητι- 
κό συνολικόν άνθρωπο. Μέ άλλα λόγια «χρόνος» εΐναι ό χώ­
ρος τής άνυπαρξίας, γιατί έκεΐ δπου δέν άναπνέει ό άνθρωπος 
άπαντας τήν άνυπαρξία μέ τά παρακλάδια της.

Άλλά, άς μή τό λησμονήσουμε, ό συνολικός άνθρωπος δέ 
μπορεί νά παραβλέψει τό χρόνο σάν πραγματικότητα- τόν α­
ναγνωρίζει σά διαλεκτική στιγμή τής ίδιας του πορείας· άλλά 
τόν άπαρνιέται σάν άλήθεια, σάν παρουσία. Μ’ αύτό τό πνεΰμα 
διώχνουμε τό χρόνο άπό τό ποίημα.

ΙΔΕΑ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ
Ή έποχή μας βαδίζει πρός τήν ποίηση δπως πρός μιάν ελ­

πίδα. ’Ίσως ή άλλη λογοτεχνία μονάχη της νά παραμεριστεί, 
ν’ άφήσει τόπο σ’ έκεΐνο τ’ δνειρο—πραγματικότήτα, πού καί 
ή σημερινή άξιόλογη ποίηση διαφαίνεται νά είναι. Καί μαζί μέ 
τή λογοτεχνία, ’ίσως κ’ οί άλλες τέχνες υπακούσουνε σ’ αύτό 
τό δέον τής ενότητας πού έμπνέει τήν άνθρώπινη καί πνευματι­
κή μας μοίρα, καί άναρέσουνε μέ δση μποροΰνε περισσότερη 
άξιοπρέπεια τήν ϊδια ύπαρξή τους, θά διαρκούσανε άλλωστε, 
δπως κ’ ή λογοτεχνία, στό διαφορετικό χώρο τής διασκέδασης, 
έκείνης τής ψυχικής άνάπαψης πού θ’ άκολουθήσει άναμψισβή- 
τητα τή ζωή ώς τό άπειρο- έτσι τό πνεΰμα μας θά έβρισκε τήν 
ήσυχία πού τοΰ ταιριάζει, μιά δντας πιά ή μορφή τής δημιουρ­
γίας του, ή ποίηση.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΑΡΑΝΤΑΡΗΣ
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ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Γ. ΘΕΟΤΟΚΑ.— «’Αργώ», μυθιστόρημα. ’Αθήνα, 1936.
1. Ελληνικό μυθιστόρημα σάν έργο μέ άξιώσεις έντελείας καί πού 

νά δίνη τήν πεποίθηση, δτι αύριο δέ θά λησμονηθή, δέ γράφηκε άκόμα. 
ΟΙ προσπάθειες τών προπολεμικών πεζογράφων, όσο κι άν είναι κάποτε 
άξιόλογες, δέν Ικανοποιούν τό σύνολο τών άπαιτήσεών σας, εΐναι πολύ 
άπλές, πολύ ξελαφρωμένες, πολύ ζωγραφικές, ήθογραφικές. (Μόνον ό 
Παπαδιαμάντής στά διηγήματά του άφήνει νά διακρίνεται ό ζωντανός 
παλμός τών πραγμάτων καί τών πλασμάτων). ‘Όσοι έδωκσν ένα κοινω­
νικό περιεχόμενο στό έργο τους, τό κάνουν μ’ έναν τρόπο άδρόν, en gros, 
χωρίς τόν άναπαλμό τής σκέψεως εκείνης, πού εΐναι κάθε φορά ζωντανή 
μέσ’ άπό τήν άνανέωση τού έαυτού της.

Γενικά τό καλλιτεχνικό μας φώς άκόμα έρχεται άπ’ έξω καί κανέ­
να μυθιστόρημα έλληνικό δέν εΐναι πρωτότυπο καί βαθειά χαρακτηρι­
στικό.

Ή πεζογραφία τών νέων άρχίζει, μεταπολεμικά, νά άναζητή τρό­
πους νέους γιά νά έκφράση τόν έαυτό της καί τό περίγυρο. Κάποιο γκρέ­
μισμα τών παλιών μορφών καί άντιλήψεων τής ζωής έγινε αισθητό καί 
οί \έοι προσπαθούν νά προσανατολισθουν, νά βρούν κάποιο νόημα μέσα 
στήν άλλαγή αύτή του ρυθμού τής κοινωνίας καί τών σκέψεων, καί παίρ" 
νουν μιάν ώρισμένη στάση ή έκφράζουν τήν άρνησή τους μέ τή φυγή στό 
φανταστικό, στό παράδοξο, στό όνειρικό. ΟΙ νέοι μυθιστοριογράφοι, γεν­
νήματα άτάκτου ρυθμού, εΐναι πιό άνήσυχοι άπό τούς παλιούς καί κά­
ποτε πιό πνευματικοί καί πιό διψασμένοι γιά τό καλλιτεχνικά νέο. ’Αλλά 
ή δέν εΐναι εξαιρετικοί καλλιτέχνες καί άδυνατοΰν νά ύψώσουν γιά τή 
σκέψη τους καί τά όνειρά τους άνάλογο αισθητικό οικοδόμημα, ή ή καλ­
λιτεχνική τους δεξιότητα ύπερκαλύπτει φτωχό περιεχόμενο. ’Ίσως άπ’ 
όλους τούς σημερινούς μυθιστοριογράφους μόνον ό Κ. Πολίτης έφθασε 
σ’ ένα Ικανοποιητικό καλλιτεχνικό άποτέλεσμα καί Ισοζύγισε ώς ένα 
σημείο τό περιεχόμενο μέ τή μορφή. Τό έργο τών νέων πάσχει άπό έλλει­
ψη Ισορροπίας καλλιτεχνικής

2. Αύτό τό έλάττωμα γίνεται φανερό καί στό τελευταίο βιβλίο, 
τήν «’Αργώ» τού κ. θεοτοκά. Ό συγγραφέας του είναι ένας άνθρωπος 
διανοητικός, έμφορημένος άπό εύγενικές άνησυχίες. Εΐναι ό τύπος τού 

συγχρόνου διανοουμένου νέου· άσίγαστος, προσπαθεί νά κράτηση τόν 
έαυτό του σέ μιά διανοητική έγρήγορση μπροστά σ’ αύτό πού γίνεται 
γύρω του. Σκέπτεται καί προβληματοποιει τό περιβάλλον του. Καί αύτή 
ή σκέψη καί ή πνευματική άνησυχία, πού χαρακτηρίζει τις προηγούμενες 
εργασίες του μετοχετεύεται καί στό τελευταίο του βιβλίο. Άλλ’ αύτό γί­
νεται είς βάρος τής καλλιτεχνικότητας τού έργου. Τό μυθιστόρημά του, 
έμποτισμένο άπό σκέψη, δίνει άνθρώπους, πού σέρνουν μέ μόχθο τόν έαυ­
τό τους. Μιά μεγαλύτερη καλλιτεχνική ιδιοφυία θά έπλαθεν έναν κόσμο 
λιγώτερο βεβαρυμένον, περισσότερον άνάλαφρο καί έλεύΟερο στά πετά­
γματα καί τά λυγίσματα τής άτομικής του ζωής. Ό κ. θεοτοκάς θέλον­
τας ν’ άποφύγη τό κενό άλλων λογοτεχνών προχώρησε περισσότερο τοΰ 
δέοντος καί γέμισε μέχρι κόρου άπό νόημα καί μάρανε τή ζωή τού κό­
σμου του. Αύτό μένει στόν άναγνώστη σάν γενική έντύπωση, τήν όποια 
δέν άλλοιώνει, άλλά ενισχύει ή έξαίρεση ; ότι, κάμποσες φορές, έχουμε 
μπροστά μας ζωή έλεύθερη, αύτό μάς φέρνει λύπη γιατί νά μήν ήταν 
έτσι όλη ή ζωή τού έργου.

Εΐπα, ότι ό κ. θεοτοκάς θέλησε ν’ άποφύγη κάποια πνευματική 
άναιμία πού παρατηρούσε στούς προηγητάς του. ’Αλλά έπίσης τάχθηκε 
άντίθετος πρός τή γνωστή ύλη τού μυθιστορήματος, διότι έχει τήν άντί- 
ληψη, δτι τό έργο τού μυθιστοριογράφου εΐναι μιά σοβαρή λειτουργία. 
Πιστεύει, δτι εΐναι καιρός νά συμμαζέψουμε τά ήνία τής φαντασίας, νά 
άφήσουμε κατά μέρος τις ζωγραφιές τής στυλιστικής καί νά προχωρή­
σουμε κοιτάζοντας μέ σοβαρό βλέμμα αύτό πού μάς τριγυρίζει, δχι σά 
μιά σειρά άπό έμπλεγμένα άνέκδοτα ή άπό έρωτικές περιπέτειες, άλλά 
σάν κάτι άξιο νά σκεφθή κανείς έπάνω του, νά τό ζυγίση, τά τό έκτιμή- 
ση, νά τό έννοήση. 'Η πραγματικότητα εΐναι γιά τόν κ. θ. δχι πειά αύτό 
πού φαίνεται καί άκούεται, άλλά αύτό πού ύπάρχει μέσα μας σάν σκέ­
ψη άπάνω στά πράγματα. Γι’ αύτό δέν ζητεί νά άντλήση τό νόημά της 
άπό τούς άνθρώπους πού ζούν κάτω άπό τή νυσταγμένη συνήθεια, άπό 
τό λαό—στό έργο του απουσιάζει ό λαός—, άλλ’ άπό κείνους πού έχουν 
συνείδηση σαφή καί πνευματική άτομικότητα ξεχωριστή καί άπό κείνους 
πού μελετούν τόν πόνο τους καί σοντάρουν μέσο στή συνείδησή τους 
καί άργά ή γρήγορα άνακαλύπτουν τόν έαυτό τους καί τό γύρω τους. 
Άλλ’ δμως δλ’ αύτό τό κυνήγημα τού βάθους γίνεται συχνά είς βάρος 
τής έλευθερίας τής ζωής καί ό κ. θεοτοκάς συχνά άποτυγχάνει.

Ό κ. θ. πολλαπλασίασε τόν έαυτό του μέσα στούς άνθρώπους του 
καί δοκίμασε έτσι τή σκέψη του άπό πολλές μεριές. Πήρε τούς άνθρώ­
πους ώς άφορμές χρήσιμες. Ό ’ίδιος μάς έξομολογεΐται, δτι έτσι άρχισε, 
άπό κάτι πειράματα διανοήσεως πάνω σέ ώρισμένους τύπους τής έποχής 
μας. Άλλ’ άκριβώς αύτή ή άρχή, αύτός ό τρόπος τής άρχής εΐναι πού 
τά χάλασε σχεδόν δλα. Διότι τό μυθιστόρημά του δημιουργήθηκε άπ’ 
αύτόν τόν άρχικό πυρήνα μέ συνεχείς έποικοδομήσεις καμωμένες άπό 
ύλικά σκέψεως. Λάθος! Τό άρχικό νεφέλωμα ένός έργου περιέχει δλα 
μαζί, τόν άνθρωπο, τήν κατάσταση, τή διάθεση, τήν άτμόσφαιρα. Καί 
δλα αύτά φωτίζουνται σιγά σιγά καί ξεχωρίζουν. ‘Η συνείδηση έρχεται
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αργότερα στό*  δημιουργό. Στόν κ. θεοτοκά ή συνείδηση προηγήθη. "Οπως 
μάς πληροφορεί ό ίδιος, σκέφθηκε πρώτα πάνω σέ μονωμένα άτομα 
έπειτα ήρθε ή κοινωνική παρατήρηση ώς σύνδεσμος μεταξύ τών προσώ­
πων. Καί, φαντάζουμαι, σέ συνέχεια, ή καλλιτεχνική σκέψη. Κάτω άπό 
τήν εντύπωση τής θεωρίας ζωής του ούνανιμισμοϋ εμπλέκει τά άτομα σέ 
ομάδες, ’ίσως έπειτα κάτω άπό μιά νέα έπίδραση, του «Jean Christophe» 
του R. Rolland προχώρησε πρός μιάν άγνωστη γιά μάς άντίληψη γιά 
τή σύνθεση ενός μυθιστορήματος, κατά τήν όποια τό μυθιστόρημα εΐναι 
ένα ταξίδι, εΐναι διαρκείς μετατοπίσεις καί εισχώρηση στήν άνακάλυψη 
ενός κόσμου γνωστού, άλλά πού μάς φαίνεται πρωταγνώριστος καθώς 
γιά πρώτη φορά συλλαμβάνουμε τό νόημά του. Τό νόημα αύτό τής έπο- 
χής ζητεί καί ό κ. θεοτοκάς.

Άλλά ή φιλολογία τής καλλιτεχνής συλλήψεως καί έπιδράσεως 
δέν άρκεΐ νά προσδιορίση τήν αισθητικήν άξία ή άπαξία ενός έργου. Τό 
μυθιστόρημα είναι σάν ένας άνθρωπος. Καί κανένας άνθρωπος δέ μπο­
ρεί ούτε νά παίρνη άξία ούτε νά τή στερήται έξ αιτίας τών προγόνων του.

3. Στήν «’Αργώ» ό συγγραφέας προτίθεται νά μάς δώση έναν συν­
θετικό πίνακα τής ελληνικής ζωής τών τελευταίων 30 χρόνων. Τήν πρό­
θεσή του αύτή θά πραγματοποιήση μέ μέσο τά γεγονότα καί τά πρό­
σωπα.

Τά πρόσωπα τού μυθιστορήματος μπορούν νά άναχθουν σέ τρεις 
κύκλους.

4. Πρώτος κύκλος. Η  μεγαλοαστική έλληνική οικο­
γένεια. Μάς παρουσιάζεται σέ δυό μορφές. 1) Οικογένεια 
Θεοφίλου Νοταρά, άνήκουσα στήν άνώτερη τάξη τού πνεύματος. 
Ό Θεόφιλος Νοταράς, εΐναι ό συντηρητικός, ό επιστήμων, ό κλειστός 
στόν εαυτό του άνθρωπος, ό δομένος στόν εσωτερικό σκοπό του. Ή ζωή 
τόν τιμωρεί. Ό άνθρωπος αύτός άποβαίνει δυστυχής. Χάνει τά παιδιά 
του καί τή γυναίκα του. Στά τελευταία λαμβάνει πείραν τής ζωής  καί ή 
πείρα αύτή είναι πικρή· καί μαθαίνει νά προσέχη, νά γνωρίζη καί νά συγ- 
χωρή. 'Ο γιός του Λίνο?, 16 χρονώ, πλήττει στό κλειστό σπίτι του πατέ­
ρα του, ζητάει τόν ήρωισμό στή ζωή. Προσβάλλει τήν τιμή τής ύπηρέ- 
τριάς του, άλλά όταν ή δική του τιμή προσβάλλεται, άπό φιλότιμο ζη­
τεί νά ξεπλύνει τήν ντροπή του μέσα σέ μιάν ήρωική πράξη. Γιά νά πρα­
γματοποιήση τήν τάση του πρός τή φυγή, τήν περιπέτεια, τόν ήρωισμό. 
κλέβει τά λεφτά τού πατέρα του ! Τό ήθικό εγώ τού ρομαντικού αύτού 
παιδιού εΐναι άσχημάτιστο, Αντιφατικό, άσυνεπές. Ό Άλέξης Νοταράο, 
20 ετών, εΐναι ύστερικός, καρδιακός, έχει φοβίες. Τύπος ρομαντικός, 
δπως καί ό Λίνος, αύτός πεθαίνει άττό έρωτική άπελπισία. Ό Νικηφόρος 
Νοταράς, 25 χρονώ, τρέφει όνειρα δράσεως καί δόξας. Άποστρέφεται 
τήν τυμβωρυχία πού ονομάζεται επιστημονική μελέτη. ’Αγαπά άπό άνάγ- 
κη νά αίσθάνεται κυρίαρχος, άλλά κουράζεται, εγκαταλείπει τήν έρώ- 
μένη καί τό παιδί πού έχει άπ’ αύτή καί τελειώνει τυχοδιώκτης. Λησμο­
νεί τά όνειρά του γιά μιάν άνώτερη πνευματική Ελλάδα. Οί τρεις γιοι 
τού Θεοφίλου Νοταρά εΐναι άνθρωποι χαλασμένοι. Τό γερό δέ μπορεί 

*

*

νά ζήση μέσα τους. Εΐναι ή άδύναμη γενιά, πού' διαδέχεται- τή γερή τών 
Νοταράδων. Επίσης ή Σοφία, ή γυναίκα τού Θεοφίλου, εΐναι καί αύτή 
βαρεμένη : νέα, ονειρεύεται τόν πρίγκηπα, έπειτα μή βρίσκοντας ζέστη 
στό σπίτι τού Θεοφίλου, σέρνεται βίαια άπό τά όνειρά της καί σβήνει 
μέσα στήν τυχοδιωκτική ζωή. Πρέπει νά βγάλουμε τό συμπέρασμα : ή 
νέα γενεά πού βγαίνει άπό τήν άνώτερη τάξη τού πνεύματος εΐναι χα­
λασμένη ; Μάλλον κλίνουμε νά πούμε, δτι ή οικογένεια Νοταρά δέν εΐναι 
δείκτης όμοιων, σύμβολο, άλλά μιά άπ’ όλες. Δέν εΐναι άντιπροσωπευ- 
τική, άλλά μονωμένη καί άσυνταίριαστη. ’Έτσι δέν έχουμε σ’ αύτή ένα 
ταξικό σύμβολο, τή συμβολική παράσταση μιάς ολόκληρης κοινωνικής 
σειράς όμοιων, άλλά μιά ιδιαίτερη οικογένεια. Άλλ’ άν δεχθούμε, δτι ή 
άνώτερη τάξη μάς δίδεται μέ μέσο τό πρίσμα τής νοοτροπίας καί ιδιο­
συγκρασίας αύτής τής μονωμένης οικογένειας, θά ολοκληρώσουμε άρα­
γε τήν ιδέα μας γνωρίζοντας καί τούς μεγαλοαστούς τού πλούτου ;

2) Οικογένεια Δελατόλλα. Αύτή άνήκει στήν πλουτοκρα­
τική τάξη. Ό Φραγκίσκος εΐναι καλοζωιστής καί άδιάφορος γιά τήν οί- 
κογένειά του. Ή κυρία ’Αντιγόνη είναι ή μητέρα πού μάς δίνεται μέσ’ 
άπό τις άνησυχίες της γιά τό μέλλον τής κόρης της. Ή Μόρφω, ή κό­
ρη τους, οδηγείται' στό γάμο προτού άκόμα συνηδητοποιήση τις προτι­
μήσεις της άνάμεσα σέ δυό νέους. Παρατηρούμε, δτι ή οικογένεια τού 
μεγαλοεπιχειρηματία Δελατόλλα δέ διαφέρει καθόλου, δπως παρουσιά­
ζεται, άπό μιάν άλλη τής μεσαίας τάξης. Ή ίδια νοοτροπία.

Καί, δπως τό σπίτι του Θεοφίλου Νοταρά δέν εΐναι άντι. 
προσωπευτικό, δέν εΐναι ούτε Δελατόλλα, πού τού λείπει ή οικονομική 
πλαισίωση. Κατί αύτόν τόν τρόπο τό ούσιαστικό περιεχόμενο τής μεγα­
λοαστικής τάξης μάς ξεφεύγει καί ή ζωή τών δυό οικογενειών ενδιαφέρει 
καθ’ έαυτήν, άντιπροσωπεύει μόνο τόν εαυτό της, ένδιαφέρει σάν άπλή 
άνθρώπινη συμβιωτική ομάδα : ήθογραφικά.

5. Δεύτερος κύκλος. Ή νέα γενεά. Τά τρία παιδιά τού Νοτα­
ρά καί οί φοιτηταί τήν άντιπροσωπεύουν. ’Άν λάβουμε ύπ’ όψει 
τούς γιούς τοΰ Θεοφίλου Νοταρά, πρέπει νά βγάλουμε τό συμπέρασμα 
δτι ή νέα γενεά εΐναι χαλασμένη. Άλλά μάς δίνεται καί ένας άριθμός 
άλλων νέων καί ή ομαδική ζωή τους συμπληρώνει τήν εικόνα. Οί νέοι 
αύτοί εΐναι φοιτηταί. Εΐναι ώργανωμένοι σέ σωματείο. Γνωρίζουμε άπ’ 
αύτούς τις συζητήσεις τους, τις σκέψεις τή νοοτροπία καί τά όνειρά τους, 
άλλά παραμένουν γιά μάς άτομα μονωμένα, δείκτες σκέψεων ή καί ιδιο­
συγκρασίας: ό ένας, ό Μανόλης Σκυριανός, θέλει νά δοθή σέ μιά κοινω­
φελή άποστολή- ό άλλος, ό Δαμιανός Φραντζής εΐναι κουμμουνιστής, ό 
Δ. Μαθιόπουλος πιστεύει στήν ιδέα τού έθνους, ό X. Χρηστίδης φρονεί, 
δτι ή εύτυχία συνίσταται είς τό νά δοθή κανείς σέ κάτι. Ζ

Ή ομαδική ζωή τών φοιτητών παρουσιάζεται θορυβώδης, άλλά καί 
περισσότερο σοβαρή άπ’ δσο θά περιμέναμε. Οί νέοι σπουδασταί κατέρ­
χονται στήν πράξη, πολεμούν γιά τις ιδέες τους χωριστά ό καθένας, 
έχουν μιά κοινή κατεύθυνση, νά δώσουν ένα καλύτερο αύριο στήν Ελ­
λάδα, νά τήν άναμορφώσουν. Άλλά ύποψιάζουμαι, ότι ό κ. θ· είδε τούς 
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φοιτητάς διά μέσου της*  Ιδιοσυγκρασίας του ή μετέθεσε τά εύκταΐα γε­
γονότα στό πραγματικό.

'Ο συγγραφέας δέν άρκεΐται στις ένδείξεις αύτές τής πνευ­
ματικής καί πρακτικής ζωτικότητας τών νέων. Τούς παρακολουθεί 
ώς τό τέλος, όλους, καί κλεϊ κυκλικά τή ζωή τους, πού δέν είναι 
πάλι άλλο παρά ή ζωή τής ιδιοσυγκρασίας καί τών ιδεών τους. 
Έτσι, ό Μανόλης Σκυριανός καταλήγει νά παντρευτή. Ό Φραντζής γί­
νεται άναρχικός. 'Ο Α. Χρηστίδης άναπαύεται στή σύνταξή του. 'Ο Μα- 
θιόπουλος πεθαίνει άγωνιζόμενος γιά τις ιδέες του. Νομίζω, δτι στήν πε. 
ρίσταση τό κλείσιμο του κύκλου τής ζωής έβλαψε τά πρόσωπα (έκτός 
άπό τό Μαθιόπουλο): δταν ή νέα γενεά καταλήγη σέ κάτι, παύει πιά νά 
μάς ενδιαφέρει ώς τέτοια.

Σκέπτομαι, γιατί ό κ. θ. μάς παρουσιάζει μόνο τή διανοουμένη 
νεότητα καί παραμερίζει έντελώς τήν εργαζόμενη. 'Ο λόγος είναι ό ’ίδιος 
πού τόν κάνει νά μή περιλάβη στόν πίνακά του ούτε τήν μεσαία τάξη 
ούτε τήν τρίτη : δπως τά πρόσωπα του J. Romains στό «Les homines 
de bonne volonte*  πρέπει νά ’χουν κάποια θέληση καλή ή κακή, άδιάφο- 
ρο, μά πάντα μιά θέληση, έτσι στό μυθιστόρημα του κ. θεοτοκά είναι 
χρήσιμα μόνον τά πρόσωπα πού έχουν κάποια σκέψη, αύθορμησία καί 
κριτική στάση.

6. Τρίτος κύκλος. Ή πολιτική ζωή. Ή πολιτική πλευρά τής 
ζωής μας άντιπροσωπεύεται στό μυθιστόρημα άπό ώρισμένα πρόσω, 
πα. Ό Σκινάς, ό Τζαβέας, ό Βενιζέλος παρουσιάζουνται σάν δυναμικοί, 
βουλητικοί τύποι. ('Ο πρωθυπουργός Ζουγανέλης είναι ένα διανοητικό 
μαλάκιον). Αύτοί δημιουργούν μιά κίνηση. Σκάει ένα κίνημα. Καί άκο. 
λουθεί ή καταστολή τού κινήματος καί τό σβήσιμο τών δυναμικοτήτων- 
μέσα σέ μιά κυβέρνηση συνασπισμ ου.

Ή πολιτική ζωή μας δείχνεται ταραχώδης. Καί ή ταραχή παρου­
σιάζεται μάλλον σάν άποτέλεσμα ιδιοσυγκρασίας καί νοοτροπίας τών 
άτόμων καί δέν έξηγεϊται μέσ’ άπό τή βαθύτερη συνάφειά της μέ τήν 
ελληνική πολιτική ζωή. 'Ο κ. θεοτοκάς μιλάει μόνο γιά τά πολιτικά πρό. 
σωπα καί τή δράση τους. 'Η εξήγηση δμως του νεοελληνικού πολιτικού 
προβλήματος δέ μπορεί νά είναι πλήρης, δταν άγνοεϊται ή είδωλολατρι- 
κή νοοτροπία τού σημερινού έλληνα πολίτη, ή άνάγκη τού νά λατρεύη 
άρχηγούς και νά λατρεύη τόν έαυτό του μέσα οτήν ιδέα νά γίνη καί ό 
ίδιος μικρογραφία άρχηγού. Φορέας άληθινός τής νεοελληνικής πολιτικής 
Ιστορίας δέν εϊναι οί μουστακάτοι καί φρακοφόρο.ι ήρωες, άλλά ό έλλη 
νικός πολιτεύων λαός. *

Εντούτοις αύτός ό πολιτεύων λαός άπουσιάζει άπό μπροστά μας, 
διότι καθώς είπαμε, σύμφωνα μέ τή βασική πρόθεσή του ό κ, θ. θέλει νά 
μάς δείξη μόνο τούς συνειδητούς φορείς τής ζωής είτε πρόκειται γιά τόν 
κύκλο τών κοινωνικών τάξεων, εϊτε τών ήλικιών, εϊτε δπως έδώ τόν πο­
λιτικό.

7. Τέταρτος κύκλος. Ή εθνική ζωή. θά έπερίμενα «ή άληθινή 
ούσία τών πραγμάτων, ή κοινωνική άτμόσφαιρα, τό κλίμα τής περιόδου» 

νά τραυάη πολύ πιό πέρα άπό τά ώρισμένα γεγονότα καί πρόσωπα 
τής πολιτικής καί κοινωνικής ζωής μας. Νά εΐχαν τοποθετηθή δλα αύτά σ 
ένα γενικώτερο πλαίσιο, μέσα στή μεγάλη παλίρροια καί τήν άμπώτιδα τής 
έθνικής μας ζωής, θά περίμενα ν’ άντικρύσω τήν άφόρμηση, τό ξεκίνη­
μα, τή διαστολή τής φυλής μας, έλαυνόμενης άπό τή μυστική δύναμη 
τής έλευθερίας, πρός τά μεγάλα πεπρωμένα της κατά τά 10 πολεμικά 
χρόνια κ’ έπειτα άξαφνα νά βρεθώ στή μεγάλη παλινδρόμηση καί συ­
στολή, μπροστά στήν Ελλάδα πού μαζεύει τά φτερά της γιά νά έπι- 
στρέψη πίσω, κάτω άπό τό νεύμα τής ’Αναγκαιότητας πού σήμερα όνο- 
νάζεται συμφέρο τών Μεγάλων. Τή συστολή τής φυλής μας δχι σάν τι­
μωρία γιά έγκλημα, πού δέν έπραξε, δχι σάν ταπείνωση γιά άμάρτημα 
πού δέν έσκέφθη, άλλά σάν μιά Άνάγκη πού έπέβαλεν ή άλλαγή ρυθμού 
τής πολιτικής τών Μεγάλων. Τή συστολή δχι σάν ήττα καί αίσχος, άλ­
λά σάν ένα νόμο ζωής, πού όνομάζεται στή γλώσσα τής Ιστορίας συμ­
φέρο τών Μεγάλων. Κ’ έπειτα, θά περίμενα νά βρεθώ στήν έποχή τών 
18 κινημάτων, τής συγχύσεως, τού Τζαβέα καί τού Π. Σχινά, πού δέν 
εϊναι παρά ή συνέχεια τής συστολής τής Ελληνικής Φυλής πού έφτασε 
νά γίνη πανικός. Καί μέσα άπό κύματα τού πανικού νά βγαίνη ή νέα 
ζωή, ή νέα κοινωνία, ή νέα γενεά μέ νέα ιδανικά γιά μιά Ελλάδα όλι- 
γώτερο φυσική στά ξεσπάσματά της, γιά μιά Ελλάδα όλιγώτερο πρω­
τόγονη καί αύθόρμητη στις όρμές της, περισσότερο πνευματική, μέ πε­
ρισσότερη πείρα τού κόσμου, περισσότερο νηφάλια. Γιά μιά Ελλάδα 
μελλοντική καί εύκταία πού τά νέα ξεκινήματά της θά τά συνοδέψη πε­
ρισσότερο ή πείρα καί ή σκέψη παρά δσο θά τά φτερώση ή φαντασία.

8. Ό κ. θεοτοκάς, θέλοντας νά άπεικονίση τούς μεταπολεμικούς 
καιρούς, ομολογεί δτι ξεκίνησε άπό «μερικά άνθρώπινα πλάσματα, πού 
τριγυρνούσανε στή φαντασία του καί βασάνιζαν τις ώρες τής σχολής 
του. Καί κατόπι, σάν προχώρησε ή δουλειά, τού ήρθε ή όρεξη νά δώση 
μ’ αύτή τήν εύκαιρία μιά γενική κάπως έκθεση τής ελληνικής ζωής. 
Κ’ έτσι ή «’Αργώ» πήρε τις διαστάσεις, πού δέν περίμενε». Καί αύτή 
εϊναι ή αιτία πού στήν «’Αργώ» του, ή όποια δέν συντέθηκε πρωταρχι­
κά κάτω άπό μιά γενικώτερη σύλληψη, δλα αύτά τά πρόσωπα πού συ­
ναντήσαμε παραμένουν πρόσωπα, παραμένουν άτομα, (άριθμός άτόμων 
τής οικογένειας Νοταρά, Δελατόλλα, φοιτηταί, πολιτικοί, στρατιωτικοί) 
πού ενδιαφέρουν άτομικά, χωρίς βαθύτερη προοπτική, χωρίς ή ζωή τους 
διότι άκριβώς θά ήταν μπλεγμένη μέ τή ζωή τών άλλων νά ξεψεύγη άπό 
τό άτομικό πρός τό γενικό.

Δέν πιστεύω νά εϊναι άνάγκη ν’ άπολογηθώ γιά κάποια φαινομε­
νική άντίφασή μου, δταν ενώ κάθε φορά γράψω γιά τήν άξια τού άτο- 
μικου στή λογοτεχνία, τώρα ζητώ τό γενικό καί άντιπροσωπευτικό. Η 
πρόθεση τού κ. θεοτοκά προχωρεί άπό τό άτομικό στό κοινωνικό, άπό 
τόν άνθρωπο πρός—τήν κατάσταση. Σέ μιά τέτοια περίπτωση τό λογο­
τεχνικό άτομο δέν άποτελεΐ αύτοαξία, δέν ενδιαφέρει άπλώς σάν άτομο, 
άλλά σάν δείκτης κοινωνικός*  καί σάν τέτοιο πρέπει νά βοηθάη στό νά 
έκψράσουμε μέ μέσο τήν οργανική εμπλοκή του μέ τή ζωή ενός ώρισμέ-
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νου αριθμού ατόμων τή γενικότητα, τό κοινωνικό κλίμα τής εποχής.
Και όχι μόνον ή ζωή τών άτόμων καθ’ έαυτή δέν άρκεΐ νά μάς 

δώση τήν ατμόσφαιρα, πού ζητεί ό συγγραφέας, άλλ’ άκόμα καί αύτή 
ή άντιπροσώπευση του κοινωνικού συνόλου άπό ώρισμένους κύκλους (με­
γαλοαστική τάξη, σπουδάζουσα νεολαία, πολιτικοστρστιωτική ζωή).

9. ’Άλλο ζήτημα τώρα, άν ή πρόθεση αύτή ή ίστορικοκοινωνική ώς 
κύριος σκοπός ενός έργου θά ήταν ποτέ δυνατόν νά πραγματοποιηθή 
κάτω άπό τις ευτυχέστερες συνθήκες άκόμα. 'Η σύλληψη τού νοήματος, 
τής άτμόσφαιρας μιας εποχής, άκόμα καί μέσα σ£ μιάν ολοκληρω­
μένη, χωρίς χάσματα, παράσταση τής κοινωνικής πραγματικότητας, 
όπως τήν έπεδίωξαν μεγάλοι συγγραφείς, άπέτυχε καί άποδείχθηκε μιά 
καθαρή ούτοπία. Άπό τό κολοσσιαίο οικοδόμημα του Balzac δέν έμει­
ναν παρά ώρισμένοι τόμοι ώραΐοι καί τό όλον έργο, ή μεγάλη τοιχογρα­
φία του άπόκειται σήμερα άπασυντεθειμένη. Ό άνθρωπος δέ μπόρεσε 
νά δώση παρά άποσπάσματα τής πραγματικότητας. Ή ολοκλήρωση εΐναι 
άδύνι^τη.

10. Αλλά ποία εΐναι ή λογοτεχνική άξία τών προσώπων στό έργο 
τούτο ;

Ή βάση τού καλού ή τού κακού σ’ ένα μυθιστόρημα είναι τά πρό­
σωπα. Τό ζήτημα δέν εΐναι νά ’ρθούν μπροστά μας καί νά μάς πούν 
τή γνώμη τους άλλά ν’ άφεθούν νά ζήσουν καί νά συνεννοηθούμε μαζί 
τους μεσ’ άπό τόν παλμό τής ζωής τους.

Ασφαλώς δέν έχουν πλασθή σάν άνθρωποι γιά νά μάς εξηγή­
σουν τις άντιλήψεις τους, άλλά θά μάς εξηγήσουν τις άντιλήψεις τους 
διότι έχουν πλασθή σάν άνθρωποι. Πώς δμως εΐναι συντεθειμένοι οί άν­
θρωποι στήν «Αργώ» ; Σ’ ένα μεγάλο μέρος ή ζωή τους σκιτσάρεται 
άπό τό‘συγγραφέα. Λίγο εΐναι τό μέρος πού ξεδιπλώνουν αύτά τά ίδια 
τόν έαυτό τους μπροστά μας. Καί τό κυριώτερο, δτι συχνά αισθανόμα­
στε πώς τά πρόσωπα έχουν όδηγηθή άπέναντί μας γιά νά πούν κάτι ή 
νά αισθανθούν. Ζούν κατά διαταγήν. Γι’ αύτό τό λόγο, άφού αύτά δέν 
εΐναι μέ τόν έαυτό τους, δέν πάμε κ’ εμείς μαζί τους καί τ’ άφήνουμε 
εκεί, δπου μένουν κάθε φορά. Είναι συχνά χωρίς ενδιαφέρον καί έλξη. 
'Η ζωή τους δέ μάς συγκινεΐ σά συνέχεια.

‘Ωστόσο ύπάρχουν εύτυχείς στιγμές. Άλλ’ αύτές μάς σταματούν 
διότι είναι ώραίες καθ’ έαυτές. Κι άν δλο τό έργο παρέχει τήν εντύ­
πωση άπό ύπόψυχρους καί δυσκίνητους όγκους, κάποτε φαίνεται, δτι, 
αύτοί οί όγκοι μαλάκωσαν μονομιάς, δτι άπέκτησαν κάποια εύλυγιστία» 
όπως στό όραμα τού Πικιού, στή φυγή τού Φραντζή, στήν άπεικόνιση 
τής ρευστής συνείδησης τής Μόρφως, στή μετάσταση τού Άλέξη άπό 
τόν έφιάλτη τού θανάτου προς τή ζωή.

Χαρακτηριστικό πολλών προσώπων, εΐναι δτι δίνουνται σέ κάτι, ολό­
ψυχα καί άνέκλητα ώς έναν καιρό ή ώς τό τέλος τής ζωής τους. *Άλλα  
κουράζονται, κάμπτονται, άλλα πεθαίνουν, μά μιά φορά στάθηκαν όρθια 
καί τεντωμένα στό σκοπό τους. Καί αύτή ή παράσταση τών, κάποτε ή 
πάντοτε, επιμόνων ώστόσο προσώπων έχει κάτι τό βαρύ καί μεγαλόπρε­

πο, όπως τό βλέπουμέ στή μορφή τού Θεοφίλου Νοταρά*  κάτι τό άσθε- 
νικά ώραίο όπως τό βλέπουμε στά παιδιά του*  τό τρελλό καί ίλιγγιώ­
δες, όπως τό βλέπουμε στό Φραντζή, τό πυρετώδες καί παραληρηματι­
κό, δπου μάς φέρνει ό Παπασίδερος. Άλλά ... Άλλά ή γενική μας αύτή 
έντύπωοη πολύ συχνά σβήνει, σταματάει, διότι δέν περνάει πολύ, έρχε. 
ται ή κακή ώρα, τά πρόσωπα χάνουν τήν ελευθερία τους. Καί πάλι έπειτα 
κάποια ώραία διαλείμματα μάς άνακουφίζουν.

11. Τό ύφος τού έργου εΐναι στό περισσότερο μέρος του θελημένα 
άπλό καί συχνότερα γυμνό.

Ό μύθος φαίνεται, δτι άρχίζει άργά καί τελειώνει σχεδόν βεβια­
σμένα.'Η ένότητα τού μύθου δέν εΐναι οργανική. Αύτό βέβαια, πού θά τό 
ψέξουν οί «άρχιτεκτονικοί», γιά μένα θά ήταν άρεστό ύπό μιά προϋπό­
θεση, δτι τά σπαρμένα ή παράλληλα μέρη θά προχωρούν πρός κάτι πού 
θά συντίθεται διαρκώς μπροστά μας καί κάτω άπό μιά καλλιτεχνική 
φούγκα, άπό κάποια ένότητα πνοής, άπό κάποιαν άναπαλλόμενη άτμό- 
σφαιρα, χρωματισμένη άπό τήν προσωπική διάθεση τού συγγραφέα. Μά, 
αύτή άκριβώς ή άτμόσφάιρα λείπει άπό τό έργο. 'Η όλότελα έξωτερική 
σύνδεση τών μερών άνάμεσα στον κύκλο τής οικογένειας Νοταρά (καί 
Δελατόλλα) μέ τούς φοιτητές καί τών φοιτητών μέ τόν κύκκο τών πολι­
τικών δέ δημιουργεί τήν ο ύσιαστικ ή ένότητα πού ζητούμε.

Δέν ξαίρω τί νά πώ. ’Ήμουν βέβαιος καί είμαι, δτι ό κ. θεοτοκάς 
potrebbe frare- Καί άν δέν έτελεί ^σε καλά, εΐναι μόνο διότι δέν άρχισε 
καλά.

Π. ΣΠΑΝΔ.

ΤΑΤΙΑΝΑΣ Δ. ΣΤΑΥΡΟΥ.— «Οί πρώτες ρίζες1» (μυθιστόρημα) ’Αθήνα

Εΐναι τό δράμα πού δοκίμασε ένας ολόκληρος πληθυσμός έκριζω- 
μένος άπό τήν έστία του. 'Ένα δράμα πού άρχίζει άμέσως μόλις ό κό­
σμος αύτός άποβιβάζεται σέ μιάν άκτή, σ’ ένα λιμάνι άγνωστο. Μέσα 
στις σελίδες τού βιβλίου αύτού άναγνωρίζουμε στιγμές τής περιπέτειας 
τής φυλής μας στά τελευταία άτυχα χρόνια της. Σκηνές άπό άνθρώ- 
τύους μέ τήν εικόνα τής φρίκης ζωγραφισμένη στό πρόσωπο, άνθρώπους 
πού περιμένουν τή διαταγή νά ξεκινήσουν γιά μιάν άγνωστη περιοχή. 
Γυναικόπαιδα στιβαγμένα σέ μεγάλα στρατιωτικά αύτοκίνητα πού περι­
φέρουν τό άξιοδάκρυτο θέαμα άπό τή μιάν άκρη τής πόλης στήν άλλη, 
άπό τή μιά περιφέρεια τού Κράτους στήν άλλη, δίχως μέθοδο, δίχως 
περίσκεψη στήν έγκατάσταση τους. Ή μετακίνηση αύτή κρατάει μήνες. 
Καί στήν εντύπωση μας τό θέαμα άποκτάει μιά στερεότυπη,κι ανεξάλη- 
πτη μορφή. Ακολουθούν ύστερα τά στιγμιότυπα τών ρακένδυτων άν- 
θρώπων πού σάν έντονα είκονισμένες συμβολικές μονάδες τού εκριζωμέ­
νου πληθυσμού, παρουσιάζουν κοντά στά μάτια μας τήν κατάντια, καί 
ζητούν τόν οΐκτο, τή βοήθεια, τήν εύσπλαχνία μέ κάποιο άντάλλαγμα δι­
κό τους, μέ μιάν δποια προσφορά δική τους, πρόχειρη μά τίμια : ένα 
θέλημα, ένα πακέττο σιγαρέττων, δ,τιδήποτε. "Ήταν ή περίοδος πού ό 
κόσμος αύτός άγωνίζονταν νά θέσει τις «πρώτες ρίζες» ν’ άτενίσει λίγο 
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ήλιο γιά ν’ άναπτυχθεί, ν’ άναμιχθεί στήν κοινωνική ζωή, νά έργασθεί» 
νά δράσει, νά μελαγχολήσει και νά νοσταλγήσει, νά ζήσει μέ τις παρα­
δόσεις καί τά έθιμά του. «Οί πρώτες ρίζες» άποτελούν τή δεύτερη δρα­
ματική φάση στό πεδίο τής έσωτερικής ζωής του έλληνισμου —τήν πρώ­
τη μέ τήν άγωνία τής προσμονής καί τής άγνωστης διάρκειας του 
πολέμου, τήν άπεικόνισε σέ ωραίες ζωντανές σελίδες ή ίδια ή συγγρα- 
φεύς μέ τό έργο της «Εκείνοι πού μένουν».

Εκείνο πού θά είχαμε νά παρατηρήσουμε, όσον άφορά τό ούσια- 
στικό περιεχόμενο στις «πρώτες ρίζες», εΐναι τούτο : δτι ή κ. Τ. Στ. μ’ όλη 
τήν έκταση τού βιβλίου της (325 σελίδες, άρκετές γιά νά περιλάβουν τήν 
ολοκλήρωση τής άληθινά άνώτερης πρόθεσής της) δέ μας έδωσε παρά 
τή μορφή τής ζωής του προσφυγικου κόσμου, τή σχεδόν όλότελα 
άπογυμνωμένη άπό τήν ίδέα σάν ερμηνευτικό στοιχείο. ’Έτσι ό άναγνώ- 
στης κινείται μέ μιάν άνεση στήν επιφάνεια τής έξωτερικής ζωής μέ 
τούς έρωτες μιας δακτυλογράφου, μέ τις σχέσεις μιας παιδαγωγού, μέ 
τήν ίδια άνεση πού θά κινούνταν καί θ’ άναγνώριζε μιάν οικοδομή, μιά 
στροφή δρόμου, χωρίς τίποτε νά τόν σταματάει καί νά τόν συγκινεΐ. Ή 
έκτίμηση πού δημιούργησε μέσα μας ή πνευματική γνωριμία μέ τό πρώ­
το έργο τής κ. Τ. Στ. μάς δίνει τό δικαίωμα νά πούμε μέ κάθε ειλικρί­
νεια πώς οί «πρώτες ρίζες» δέν εΐναι τό έργο πού περιμέναμε άπό μιά 
συγγραφέα, πού κοντά σ’ένα Μυριβήλη κ’ ένα Βενέζη, άνέλαβε μέ τ’ άναμ- 
φισβήτητα έφόδιά της νά προσφέρει στήν έλληνική λογοτεχνία μετουσιω- 
μένη σέ ολοκληρωμένο έργο τέχνης τή φάση αύτή τής έθνικής μας ζωής.

Γ. Δ.

ΠΟΙΗΣΗ

«Poemes en vers libres», par TH. GRIVA έκδοση «Castalie» Athenes.
«Οί σφιγμοί τής σιγής μου», ποιήματα τής ΡΙΤΑΣ Ν. ΜΠΟΥΜ Η 

1931-1935 Πειραιάς.
«Κυκλάμινα», ΔΙΟΝΥΣΙΟΥ A. ΤΡΟΒΑ ’Αθήνα 1935.
«Eldorado», ΝΙΚΟΥ Σ. ΒΡΑΧ-Ι-ΜΗ Νεοελληνική τέχνη, ’Αθήναν 1934.

Ένα πρώτο βιβλίο του κυρ:ου Th. Griva («Quarante et un Qua­
trains» 1933) βρήκε άπ τήν κριτική έκείνου του καιρού, συμπαθητική κα­
θώς λένε, ύποδοχή. Εΐχε μιά εισαγωγή τού Andre Therive κ ήταν γραμ­
μένο—όπως τό σημερινό—γαλλικά. Άπ τήν τελευταία τούτη άποψη δέν 
θά ’πρεπε νά μάς ένδιαφέρει μήτε τό παλιό μήτε τό καινούργιο καί θά 
’ταν φυσικώτερο ν’ άφεθούν τά δυό βιβλία στή θέση καί τή σειρά πού 
θά πάρουν στή γαλλική παραγωγή. Δέν έπεται φυσικά πώς ζημειώνε- 
ται έτσι μιά άνεπανόρθωτη άπώλεια γιά τή δίκιά μας ποίηση, γιατί 
κι άπ τήν έλληνική σκοπιά άν έξετασθοΰν οί γαλλικοί στίχοι του κ. 
Th. Griva (εχω τώρα πρόχειρο μόνο τό δεύτερο βιβλίο) μέ πολλές πάλι 
επιφυλάξεις θά γινόταν δεχτοί. Καί πρώτα-πρώτα προβάλλει αύθόρμη- 
το τό έρώτημα άν οί γαλλικοί στίχοι γραμμένοι μάλιστα σέ γλώσσα 
πού δείχνει ίσως μιά λεκτική ή ηχητική εύχέρεια τού συγγραφέα άλλ’ 

άφήνει ζωηρότατη τήν άμφιβολία άν πραγματικά ό ποιητής μετουσίωσε 
τή σκέψη καί τό αίσθημα του σέ συλλαβές καί ήχους πού θά ’ταν οί 
μοναδικές, οι άποκλειστικές έκφράσεις τής συγκίνησης του άν οί γαλ­
λικοί αύτοί στίχοι δέν κρύβουν άπλά μιά διάθεση του κ. Th. Griva 
νά πλαισιώση μέ λέξεις καί φράσεις πού τόν θαμπώνουν μέ τήν τόσο ■ 
εύγενικιά προέλευσή τους, κάτι στιγμιαίες έντυπώσεις, πού στήν περί­
πτωση δέ θά ’σαν παρά άδολες, άνεύθυνες άφορμές γιά τό χαριτωμένο 
παιγνίδισμα του. Άλλά δέν θεωρώ σκόπιμο νά έπιμείνω πάνω σ’ αύτό 
τό ζήτημα : ό καθένας έκφράζεται δπρς μπορεί. Γιά τις στιγμιαίες 
έντυπώσεις, θά προσθέσω μόνον πώς οί εικόνες πού κλείνονται στά 
τριάντα «poemes en vers libres» τού κ. Th. Griva—βραχύτατα στιχουρ­
γήματα—δείχνουν βέβαια μιά άξιόλογη προσπάθεια empressioniste του 
ποιητή, άσχετο άν ό ίδιος πιάνεται πού καί που σέ μιά καταπληκτική 
φράση, σέ μιά λέξη μ’ έννοια σημαντική, πού ξαφνιάζουν καθώς βρί­
σκονται έξω άπ τό περιβάλλον τους άνάμεσα σ’ άλλα πολύ λεπτά καί 
πολύ εύθραυστα πράγματα. Υπάρχουν πάντως καί όμορφες στιγμές, όπως 
στό «nous comptions les etoiles...» σελ. 33 ό στίχος «au pays vague ou me 
conduisait ta. main» πού θυμίζει Verlaine' εΐνε καί μερικά τραγούδια 
πραγματικά χαριτωμένα όπως «Le bruit des rames...» σελ. 19 καί «Εη- 
cor des images dans le vide alentour*  σελ. 21... 'Ως τόσο φαίνονται 
δλα πράγματα πολύ εύγενικά, άλλά νομίζω πώς έχουν άνάγκη μιας ξε­
χωριστής δικιάς τους άτμόσφαιρας, πώς ζητούν ένα περιβάλλον έκλεκτι- 
κά διακοσμημένο, έναν κόσμον δμοιό τους, δίχως έξαιρεακές άνησυχίες, 
δίχως βάθος κ’ ίσως, δίχως... ύψος : μ’ άπλές μονάχα άποχρώοεις κά­
ποιου έκζητημένου ένδιαφέροντος....

* Παίρνοντας τό βιβλίο τής Ρίτας Μπούμη δέν εΐχα τήν προκατάλη­
ψη πού μου ύπαγόρεψε μιά αύστηρή έπιφυλακτικότητα γιά τά «Po­
emes» τού κ. Th. Griva· (εύλογη, νομίζω, προκατάληψη σέ όσους 
πιστεύουν πώς δέν άπωλέσθηκαν άκόμη οί δυνατότητες τής παρεξηγη- 
μένης γλώσσας μας). Εΐχα έξ άλλου διαβάσει στή «Νέα Εστία», πάει 
καιρός, μιά δίκιά της μετάφραση τής «Cocotte» τού Guido Gozzano, 
ενός ’Ιταλού ποιητή πού πέθανε φθισικός προ δεκαπέντε νομίζω έτών 
καί πού άν δέν είχε τό βαθύ σαρκασμό καί τήν τραγική πνοή τοΰ δικού 
μας Καρυωτάκη, δέν ύστερουσε πολύ τής ζοφερής, άπαισιόδοξης διάθε­
σης έκείνου. Ή μετάφραση τής Μπούμη, όπως κάθε μετάφραση ποιητι­
κού έργου, πλησίαζε * κάπως τό πρωτότυπο : έδεινε μιά σκιά τής χάρης 
καί τής δροσιάς του (καί βέβαια θά ’ταν άπαίτηση παράλογη νά ζητήση 
κανείς σέ μιά μετάφραση όλες έκεΐνες τις άπαράμιλλες άποχρώσεις τού 
αισθήματος καί τής έμπνευσης πού βρήκαν κάποτε, τή μιά κι ορι­
στική τους έκφραση) κ’ ήταν τέλος άπό κάθε άποψη έργο άξιόλογο, 
πού ’δείχνε τή βαθειά κατανόηση καί τή δυνατότητα τής συγκίνησης 
τού μεταφραστή, (θυμάμαι τό στίχο : «VieniI che importa se non 
sei pin quella» πρός τό τέλος, πού ξαφνιάζει, μοιάζει λυγμός πιότερο 
παρά έπίκληση κι άφήνει νά διαφανή πώς ό ποιητής βρήκε άναπάντε- 
χα τί νά πιστέψη, πού ν’ άρπαχτή μέσα στό βάραθρο τής άπελπιστικής 
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άνίας του. Ή Μπούμη άπέδωσε άρτια αύτήν τήν αίσθηση). Άπό τούτη 
τήν εργασία κι άπό άλλες άκόμη δημοσιευμένες Οέ διάφορα περιοδικά, 
καί πού μαρτυρούσαν γιά τήν άναμφισβήτητη ποιητική φλέβα τής Ρίτας 
Μπούμη, είχα τήν εντύπωση πώς διαβάζοντας τή συλλογή της θ’ άκου- 
γα μιά γνώριμη καί συμπαθητική φωνή.

Δέν ξέρω τώρα γιατί πολλές φορές συμβαίνει θρυμματισμένες άνα- 
μνήσεις ή λογής λογιών άντιλήψεις πού σχημάτισε κανείς σιγά σιγά 
στό νου του νά θαμπώνονται όλότελα ή νά χάνονται σέ μιά πικρή άπα- 
γοήτεψη, τή στιγμή άκριβώς πού πρόκειται ν’ άνανεωθουν καί νά ζωντα­
νέψουν.

Μερικές εικόνες έχουν μιά δίκιά τους ξεχωριστή μαγεία, δταν άκρι­
βώς δέν κρέμονται μπρός στά μάτια μας αύτούσιες καί δέν άπαιτούν 
μιά ώρισμένη προσήλωση τής προσοχής μας. ’Έπειτα ύπάρχει καί κάτι 
άλλο. ’Άν οί εικόνες αύτές μαζευτούν, σχηματίσουν μιά συλλογή ή 
μιά πινακοθήκη—γιά νά μείνουμε στήν παρομοίωση - θά ’χουν τήν τύχη 
τών δσων πραγμάτων συναθροίζονται ή μαζοποιούνται. Λογής θέματα, 
χρώματα καί σχέδια άφήνουν κατάπληκτο τό θεατή πού διερωτάται 
κρυφά μή τυχόν άπό άφηρημάδα του μπήκε έκεΐ δπου δέν εΤχε σκοπό νά 
μπή, κι άν πρόκειται πραγματικά γιά τήν αίθουσα—μιλάμε πάντα μέ θέ­
μα τήν πινακοθήκη — πού 'πρεπε νά έπισκεφτή. Στό τέλος άναγκάζεται, 
θέλοντας κι δχι, νά όμολογήση πώς ναί, αύτά εΐναι τά έργα πού φαντα­
ζότανε άλλά τά πίστευε άλλοιώς κι άλλοιώς τά βρίσκει. ’Έτσι γράφοντας 
δέν υποστηρίζω φυσικά πώς ή συλλογή τής Ρίτας Μπούμη, εΐνε πινακο­
θήκη. Κάθε άλλο πώς δέν ποικίλουν σ’ αύτήν οί τεχνοτροπίες, τά 
χρώματα, ή αισθητική άντίληψη, ή διάθεση, οί έκκεντρισμοί καί τά 
λοιπά καθέκαστα· μήτε γιατί κρατάει μιά άκαμπτη γραμμή ώστε τό 
ιδεολογικό καί συναισθηματικό περιεχόμενό της νά έκδηλώνεται μέ τόν 
τέλειο έκεΐνον τρόπο πού ’ταν δυνατό νά έκφράση τά οράματα 
καί τόν άνήσυχο ή ήσυχασμένο — άσχετο — έσωτερικόν κόσμο τής 

"ποιήτριας. Μάλιστα, άν μπορεί νά γραφή, ένα άπό τά μειονεκτή­
ματα τού βιβλίου αύτου εΐναι άκριβώς ή έλλειψη τής βαθύτερης 
ενιαίας δικαιολογίας τού περιεχομένου του. Τά τραγούδια του εΐνε 
γραμμένα δίχως κανένα συνειρμό αισθημάτων, δέν άκολουθούν καμ- 
μιά ένδόμυχη—έστω καί ύποσυνείδητη—παρόρμηση πού θά διερμήνευε 
μιά ώρισμένη ψυχική άνάγκη ή διάθεση τής ποιήτριας καί πού θά ύπο- 
χρέωνε τόν όποιοδήποτε άναγνώστη, τώρα καί αύριο καί μεθαύριο νά 
πή διαβάζοντας τυχαία ένα άπ’ δλα: «αύτό εΐνε ποίημα τής Μπούμη». 
Οί στίχοι γράφηκαν άκολουθώντας έμπνεύσεις τής στιγμής, γιά νά 
γραφούν, γιατί έπρεπε αίφνης κάποιο δειλινό ή κάποια αύγή, ή 
ποιήτρια νά γράψη ένα «ποίημα»... Πάντως πινακοθήκη δέν είναι...

Άλλά κι έκτός πού δέ γίνεται άντιληπτή μιά βαθύτερη δικαίωση 
τών στίχων αύτών—κι άς άφοιρεθούν τά τρία τέσσαρα μ’ ερωτικό περιε­
χόμενο άξιόλογα τραγούδια— ή έμπνευση τους , ή πνοή τους, εΐνε τόσο 
γνωστές, τόσο κοινής χρήσης, ώστε κ’ οί άρκετές λεπτομέρειες πού μέ 
ιδιαίτερη έπιμέλεια συνέλλεξε γιά διακόσμησή τους ή ποιήτρια, δέν άρ- 

κουν γιά νά σταματήσουν άπόλυτα Ικανοποιημένη τήν προσοχή δποιου 
θά ’χε τή διάθεση ή τή δίψα γιά κάτι καινούργιο, κάτι πρωτάκουστο, 
κάτι πού θά πρόσθετε στούς δικούς του κόσμους άλλους άγνωστους, πα­
ράδοξους, φανταστικούς ή άπλούστερα ίδανικώτερους.

‘Η ποικιλία τους λοιπόν κι δλα τ’ άλλα περιορίζονται έτσι στήν 
εξωτερική έμφάνιση· καί σ’ αύτό πρέπει νά όμολογηθή—ή ποιήτρια πέ­
τυχε έξαίρετα, συχνά, άποτελέσματα. θά έπιμείνω ώς τόσο κ έδώ 
(γιατί ή Ρίτα Μπούμη ένδιαφέρει πολύ γιά τίς δυνατότητες πού κρύβει) 
εξετάζοντας μερικά τραγούδια δχι μέ κριτική βέβαια έμβρίθεια άλλά σάν 
άπλός άναγ^ώστης. Στήν «Προσευχή ενός παλιάτσου» νομίζω πώς εΐνε 
αισθητός κάποιος θεατρινισμός, μιά βαρειά ρητορεία καί πώς έτσι ή συγ­
κίνηση χάνεται :

Μέ βλέπεις Κύριε κι άπορεΐς ;
σκλάβος ήμουνα πάντα τής σκληρής 
άνάγκης καί τό τάλαντο μου....

(έπονται τέσσερες στίχοι)
τό ’δωοα σ’ έναν τσΐρκον άγοραΐο....

(τό έπίθετο βαλμένο γι άνάγκη τής ρίμας)
γιά ν’ άγοράσω κύριε ψωμί.

Στό ’ίδιο ποίημα μέ θαμπώνει ξαφνικά μιά θαυμάσια λάμψη :
Πώς νά σέ ίδώ καί πώς νά σ’ άντικρύσω 
ντυμένος άρλεκϊνος καί πιερρότος ;

μά ή λάμψη αύτή σβύνει σχεδόν άμέσως δίχως νά φωτιστή άκέραια 
ή τραγικότητα τού άνθρώπου πού φρικιά στή σκέψη πώς πρέπει κάποτε 
νά βρή τόν έαυτό του καί δέν ξέρει πώς θά ξεκολλήση άπό πάνω του 
τά κουρέλια τής συμβατικής του ύπόστασης.

Στό «Προοπτική πίσω άπ’ ένα τζάμι» περνάνε διάφο­
ρες εικόνες πού σκοπός τους εΐναι νά παραστήσουν τή ζωή, τήν κίνηση, τά 
αισθήματα, τήν άνθρώπινη ματαιότητα καί τή μάταιη όμορφιά τών πρα­
γμάτων καθώς θά έξακολουθουν νά ύπάρχουν δταν έμεΐς, τό έγώ μας, 
θά ’χει παρέλθει. Άλλά οί εικόνες αύτές δέ φανερώνουν εξαιρετικήν έκλε- 
κτικότητα καί δίνουν μάλλον τήν εντύπωση πώς άκολουθούν τήν κατα- 
θλιπτική προσταγή τής ρίμας, πράγμα συχνά αισθητό στά ποιήματα τής 
Μπούμη, πού βιάζεται δίχως καμμιά της δικαιολογία νά καταστρέψη έτσι 
έμπνεύσεις άξιες καλύτερης τύχης.

Αφήνω τά δυό; «Τραγούδια τής μάννας» καί τό «ή μητέρα 
μου» μέ ’κείνο τό περίεργο :

.... τά ίχνη άκολουθούσε μέ φλόγα πίστη (;)
ώς πού έσβύστη....

κι δπου μιά στροφή («ώς άνοιγε ή άπορία.... κ.τ.λ.) θυμίζει μέ τήν 
τελειότητα, τήν άρμονία καί τήν ξεχωριστή χάρη της, τραγούδι τού Leo­
pardi. Καί περνώ στό «Εαρινή θύελλα».

Αρχίζει μέ στόμφο*  πλανιέται σέ μιά περιγραφική προσπάθεια 
πού μοιάζει άγονη έρευνα πάνω στά πλήκτρα ένός κλειδοκύμβαλου ώς
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πού νά βρεθή κάποιος σκοπός. Γίνονται έτσι χτυπητές κ ενοχλητικές συν­
άμα άντιθέσεις αύθαίρετες κι άφελεϊς άνισότητες.

.... ό τρόμος τών πουλιών στούς εύκαλύπτους μέσα καρδιοχτυπά 
Άπ τό Αίγαϊο
απεγνωσμένη, άλλόφρονη κραυγή στέλνει ένα πλοίο
Δέν εΐναι καλοσώρισμα, ούτε άντίο...
.... Γίνηκε ή νύχτα ή έαρινή θέατρο τρόμου, 
πού τή χειροκροτεί πηγαίνοντας ποιός ξέρει που, 
ξυπόλυτο ένα φτωχόπαιδο του δρόμου

Πιό πάνω—στό ίδιο τραγούδι—ύπάρχει καί Τούτος ό μοναδικός 
στίχος.

— Τί χαλασμός!
πού ξέφυγε, φαίνεται, άθελα ή πού δέ συγκρατήθηκε άπ τήν ποιήτρια. 
παρ’ δλες—φαντάζομαι—τις προσπάθειες της.

’Αλλά ψάχνοντας γιά ψεγάδια κινδυνεύουμε νά άδικήσουμε τις 
ώραίες στιγμές πού ή συλλογή προσφέρει καί θά ταν τούτο παράλο­
γο, γιατί τραγούδια δπως ό «Κώδων τού κινδύνου», ό «Χωρισμός», ή «Με­
τουσίωση», τό «Τείχος» καί'τό «Καρναβάλι», (ή τρίτη στροφή του) εΐναι 
καθ’ δλα άξιόλογα.

'Ως τόσο δυό λέξεις άκόμη γιά τις κακόφωνες έκπλήξεις :
... Τί νά σου δώσω ’Αλίκη ;
Τό κλάμμα μέ τό νόημα τής στιγμής 
ή τό φεγγάρι άπόψε πού μάνήκει.... (σελ. 25)

Σάπιοι οί καρποί τών θορύβων τών στείρων 
πρός τήν αύγήν οί σάλες χαίνουν τάφοι.... (σελ. 44)

Παίξε ! μπορείς αλλιώς νά κάμεις τάχα ;
Κύττα μ’ ένα σπαγγάκι σ’ οδηγεί 
τής Μοίρας τό καπρίτσιο, ή προσταγή, 
νά κάμεις τήν άξιοπρέπειά σου χάχα (σελ. 57)

εΐνε συχνές κι αδικαιολόγητες, άσχετο άν οφείλονται στ’ ανώφελο 
κυνήγημα τής ρίμας.

Πρέπει δμως νά περιμένει κανείς άπ τή Ρίτα Μπούμη τούς όλο. 
κληρωμένους καί τέλειους έκείνους στίχους πού ύπόσχεται σέ κάθε της 
τραγούδι. Μπορεί βέβαια στή σημερινή της συλλογή νά ’ναι φανερά τά 
δεσμά πού τήν άλυσσοδένουν σέ μιά έντελώς φιλολογική άντίληψη τής 
ποίησης άλλα δέν εΐνε άόρατες κ οί δυνατότητες γιά ένα έλεύθερο πέ­
ταγμα, γιά μιά επάρκεια τέλος πού θά τήν βοηθήση άσφαλώς νά δια- 
γράψη κι αύτή,

.... στήν άνοιξη μιά τεραστία καμπύλη.,..
* Ό Διονύσιος Α. Τρόβας («Κυκλάμινα») εΐνε ένα συμπαθητικώτα- 

το παιδί πού πρός τό παρόν δέν έχει μέ τήν ποίηση παρά πλατωνικές σχέ­
σεις. Τήν άγαπάει δίχως βαθύ κι αθεράπευτο πάθος καί προσπαθεί μέ 
μετρημένες συλλαβές νά φτιάξη—πρός τιμήν της—στίχους. Κοντολογής 
μοιάζει τούς χαριτωμένους μπέμπηδες πού φορούν τό καπέλλο τού μπα­
μπά, γιά νά τόν μιμηθούνε τάχα, άλλά σύντομα ξεχνιόνται καί καβαλ- 

λικεύουν τό μπαστούνι τοΰ ίδιου αύτοΰ μπαμπά, τρέχοντας ΐΐάνω κάτω 
στις αίθουσες μέ ήρωϊκόν καλπασμό. ‘Η συλλογή του εΐναι καλοτυπω- 
μένη.

* Όρίστε τώρα καί τό «Eldorado» τού Η. Βραχίμη :
Εΐνε ψυχρές οί νύχτες 
τού χειμώνα
κι εΐνε μ’ άγριο πέπλο, νύχτες 
γλυκό ντυμένες.
Τά μυστικά τους
τά καλά καί τά κακά τους 
τάχω μάθει
στά μάτια μιάς μικρής 
τάχω σπουδάζει.

Εύνόητο πώς ή συλλογή έχει καί χειρότερα.
ΑΛΚ. ΠΑΝ.

ΜΕΛΕΤΕΣ

Β. ΤΑΤΑΚΗ «Στή χώρα τών στοχασμών», Θεσσαλονίκη, 1936.
Τό βιβλίο αύτό έχει μορφή φιλοσοφικής συζητήσεως, πού γίνεται 

μέ πρόσωπα τούς Σωκράτη. Φαιδρό, Κοραή καί Καΐρη, στά Ήλύσια πε­
δία. ’Εκεί οί άνθρωποι έχουν μεταβληθή σέ πνεύματα καθαρά καί ή ομι­
λία τους παίρνει έναν χαρακτήρα άπρόσωπο. Λέγοντας άπρόσωπο, έν- 
νοώ δτι τών προσώπων τού διαλόγου δέ διαγράφεται ή άνθρώπινη προ­
σωπικότητα, ή σχεδόν.

Συζητεϊται τό πρόβλημα τού άνθρώπου ώς πνευματικού δντος. 
Είδικώτερα, ζητείται νά όρισθή 1) ποιό εΐναι τό πνευματικό έργο τοΰ 
άνθρώπου, δηλ. ή άποστολή τού άνθρώπου ώς πνεύματος καί 2) συμ­
πληρωματικά, ποιά εΐναι ή σχέση τής άλήθειας μέ τό ήθικό καί τό 
ώραίο.

Ό διάλογος περνάει μέσα άπό ώραίους έλιγμούς σκέψεων. Αύτοί 
οί έλιγμοί άποτελουν τή δύναμη καί τήν άξια τοΰ έργου τοΰ κ. Τατά- 
κη, ό όποιος παρουσιάζει τήν Ικανότητα νά έμπλέκη τό πρόβλημά του 
κ’ έπειτα νά τό ξεδιαλύνη μέ άνεση, μέ τήν ίδια πνευματική δεξιότητα 
πού τό συνέθεσε.

Ό κ. Τατάκης πραγματευόμενος τό α' μέρος τού διαλόγου του 
καταλήγει στό συμπέρασμα, δτι ή πνευματική άποστολή τού άνθρώπου 
συνίσταται στή «μετάφραση τού εσωτερικού καί εξωτερικού κόσμου στή 
γλώσσα τού πνεύματος», δτι ή ενέργεια, πού τό πνεύμα καταβάλλει γιά 
τή μετάφραση αύτή, εΐναι μιά άδιάκοπη ταύτιση μέ τόν έαυτό του. ’Απο­
τέλεσμα τής κάθε φορά γινόμενης αύτής «ταύτισης» εΐναι ή κάθε φορά 
«άλήθεια». Ή άλήθεια δέν εΐναι μιά, άναλλοίωτη καί αίωνία, παρά δσο 
τή δεχόμαστε ώς τέτοια.

Τό σύστημα σκέψεως τού κ. Τατάκη εΐναι ίδεοκρατικό, έφόσον δέ­
χεται, δτι ή άλήθεια εΐναι μιά καθαρή ένέργεια τού πνεύματος καί δτι 
γιά τήν άλήθεια τό άντικείμενο είναι ύποστατό μόνο στή συνείδησή μας.
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Τήν όπτική αύτή γωνία γιά τάν προσδιορισμό τής «άλήθειας» άλλάζει ό 
πραγματισμός, ό όποιος θέλει νά δείξη, δτι ή άλήθεια δέν εΐναι άπό- 
λυτα καί μόνο ούτε μιά ταύτιση του πνεύματος μέ τόν έαυτό του δηλ. 
ούτε μιά ποσοτική (μαθηματική) ταυτότητα ούτε μιά ποιοτική (λογική) 
ταυτότητα, περιπτώσεις, κατά τις όποιες τό άντικείμενο παρουσιά­
ζεται μόνον ώς πνευματική άξια, άλλά φέροντας κοντά στήν έννοια «αλή­
θεια» καί τήν έννοια «άντικείμενο» δέχεται τήν άλήθεια σάν μιά διαρ­
κώς μεταβαλλόμενη σχέση άνάμεσα στή μεταβαλλόμενη σκέψη μας καί 
τό μεταβαλλόμενο άντικείμενο.

Άλλ’ ό κ. Τατάκης δέ θέλησε νά δώση τήν έννοια τής άλήθειας 
παρά μέσα άπό τό πλαίσιο τής άπόψεώς του καί στήριξε όλη τή δύνα­
μη τής εργασίας του στή διαλεκτική άνάπτυξη.

Αύτή ή ίδεαλιστική άπομόνωση του πνεύματος άπό τό άντικείμενο 
θά μπορούσε νά θεωρηθή άκόμη σάν μιά ρασιοναλιστική κατάφαση, στήν 
όποια δέ θά συμφωνούσε ούτε ή θεωρία τής διαιοθήσεως, κατά τήν ό­
ποια ποριζόμαστε τήν άλήθεια άπό μιά έσωτερική άλογη δύναμη, ού­
τε ή μυστικιστική άντίληψη, κατά τήν οποία τήν ύπέρτατη άλήθεια μάς 
δίνει μιά μυστική άνώτερη άπό τήν άνθρώπινη άντίληψη δύναμη, πού έ­
χει έμποτίσει καί τή συνείδησή μας, ούτε άκόμη ή αίσθησιοκρατική θεω­
ρία, κατά τήν όποια τό πνεύμα δέ μπορεί σέ καμμιά στιγμή νά δράση 
αύτόνομα, νά άποξενωθή δηλ. άπό τήν αισθησιακή του συσχέτιση (τόν έ- 
ξωτερικό κόσμο καί τό μικρό μας έγώ). Ή άλήθεια σάν καθαρή λογική 
ένέργεια καί άποτέλεσμα, σάν κάτι εντελώς άπεσπασμένο άπό τήν αίσθη­
ση, ή οποία προηγείται άπό τό πνεύμα, μιά άλήθεια καθαρά ρασιοναλι­
στική εϊτε θεωρηθή σάν μία, άπόλυτη καί αίωνία, εϊτε ύπαχθή κάτω 
άπό τήν κάθε φορά νέα συγκατάθεση τού πνεύματός μας, θά ήταν άπαρά- 
δεχτη. 'Η άλήθεια έξαρτάται άπό τήν αίσθηση καί συνδέεται μέ τό άντι- 
κείμενο (μέ τά πράγματα). Δέν εΐναι άπλό πνευματικό σχήμα, είναι φο­
ρέας· δέν εΐναι άπλή μέθοδο, άλλά καί άποτέλεσμα. Ή ταυτότητα τής 
άλήθειας περιέχει ένα έργο. Καί έργο δχι χρήσιμο καθ’ έαυτό, 
άλλά χρήσιμο στη ζωή μας. Τό πνευματικό έργο πού εΐναι ή «άλή- 
θεια», συνίσταται άπό κάποια ύλη, τις έννοιες, καί καταλήγει κάπου, 
παίρνει μιά θέση μέσα στή ζωή. μιά θέση λειτουργική.

‘Η άλήθεια λοιπόν εΐναι μιά πνευματική ενέργεια πού έξαρτάται 
άπό κάτι, πού περιέχει κάτι καί πού καταλήγει κάπου. Στό πνεύμα μας 
φέρνει μιά άλλοίωση· στά πράγματα, μεταβάλλει τή θέση τους μέσα 
στό πνεύμα μας. Ή άλήθεια προέρχεται άπό τή ζωή καί προάγει τή ζωή. 
Τί θά έσήμαινε ένας ψιλός ταυτισμός τού πνεύματος μέ τόν έαυτό του 
χωρίς τό π ρ ό καί προ παντός χωρίς τό μετά;

Ό κ. Τατάκης δέ- ζήτησε βέβαια νά έπεκτείνη τήν άναζήτησή του 
στούς τρόπους τοποθετήσεως τής άλήθειας μέσα στή ζωή. θέλησε νά 
συνθέση μόνο τήν πνευματική της μορφή, καί πλαταίνοντας άπό άλλη 
μεριά τήν έρευνά του νά συμπληρώση τό άληθινό μέ τό ώραίο καί τό 
ήθικό μέσα στον κύκλο τής ζωής τού άνωτέρου πνευματικού άνθρώπου 
δηλ. τού άληθινού άνθρώπου.

Καί αύτόν τόν άνώτερο άνθρωπο ζητεί νά γνωρίση δχι, εύτυχώς, 
ώς ξηρό θεωρητικό πνεύμα ό κ. Τατάκης, άλλά σάν ένας όλόκληρος άνθρω­
πος, πού σκάβει καί ψάχνει νά βρή τόν έαυτό του Αύτό μέ συγκινεϊ πε­
ρισσότερο παρά μιά ψυχρή άντικειμενική διαλεκτική ένός φιλοσόφου. Ό 
όλόκληρος άνθρωπος πού ζητάει νά βρή τόν έαυτό του.

Π. ΣΠΑΝΔ.

ΑΘΗΝΑΣ ΤΑΡΣΟ ΥΛΗ.—«Μαργαρίτα Άλβάνα Μηνιάτη» ’Αθήνα
‘Ύστερ’ άπό τό μοναδικό στόν τόπο μας βιβλίο «Κάστρα καί Πο­

λιτείες τού Μόριά»—μοναδικό γιά τήν ιστορική άκρίβεια, τή μετουσιωμέ- 
νη αίσθηση τού ώραίου σέ άπαράμιλλες περιγραφές πού μαρτυρούν μιάν 
άληθινή μεταφορά τής πλούσιας όμορψιάς τής έλληνικής γής στή σφαί­
ρα τής ποίησης—-ή κ. Α. Ταρσούλη έμψανίζεται μέ μιά καινούργια έργα- 
σία της σέ πολυτελή έκδοση Τή «Μαργαρίτα Άλβάνα Μηνιάτη». «Μιά, 
δπως άναφέρει στόν πρόλογό της,—άπό τις μεγαλείτερες γυναικείες φυ­
σιογνωμίες πού έλαμψε μέσα στό 19ον αίώνα, δχι μονάχα μέ τήν άκτι- 
νόβολη όμορψιά της άλλά καί μέ τήν πλούσια ψυχικότητά της καί τό 
έξελιγμένο πνεύμα της». Πρόκειται γιά μιάν έργασία πού έρχεται σάν 
συμπλήρωμα στις προηγούμενές τηο, μέ τήν ‘ιστορική μονογραφία τής 
ήρωΐδας «Μαντώ Μαυρογένους» καί τής πρώτης ζωγράφου στήν Ελλά­
δα υστερ’ άπό τό 1821 τήν «‘Ελένη Άλταμούρα». ‘Όμως μιά έργασία 
άσύγκριτα άνώτερη σέ σύλληψη καί σύνθεση σέ μεθοδική κατάταξη τόσο 
άφθονου καί άγνωστου ύλικου, έργασία μέ τήν οποία γιά μιά φορά άκόμα 
δικαιώνει τό πολύμορφο καί πλούσιο τάλαντό της ή κ. A. Τ. καί έμφανίζε- 
ται σά μοναδική σύγχρονη έλληνίδα λογία πού καλλιεργεί τό εΐδος τής «μυ­
θοποιημένης ζωής». “Ο,τι ώς τώρα ήταν γνωστό γιά τή Μαργαρίτα Μηνιάτη, 
βρίσκονταν σκόρπιο σέ χέρια άπογόνων τής Μ. Μ. καί φιλικών προσώπων, 
σέ διάφορα συγγράματα δχι λίγα, καθώς βλέπουμε στόν βιβλιογραφικό πί­
νακα. Χρειάσθηκε μιά μέθοδος καί μιά στοργή, πού εΐναι άλλωστε φανερές 
καί στις άλλες έργασίες της, γιά νά έκτιμηθεΐ ή κάθε ψυχολογική λεπτομέ­
ρεια καί νά μεταπλασθεΐ μέ μιά διαίσθηση άληθινά φωτεινή ή προσωπικότη­
τα τής Μαργαρίτας Μηνιάτη, άπό τήν παιδική της ήλικία ώς τις τελευταίες 
ήμέρες. Καί οί 210 σελίδες σέ μεγάλο σχήμα διατηρούν τήν ίδια ζηλευ­
τή ενότητα τού ώραίου ύφους, τού ζωηρού ένδιαφέροντος, τής άδιάκο- 
πης*  ποικιλίας στήν περιγραφή καί τήν άνάλυση τών ψυχολογικών κατα­
στάσεων, στήν προχωρίητική διαδοχή τού βιολογικού σταδίου μέ τις συγ­
κινήσεις, μέ τις γνωριμίες, μέ τις δόξες πού γνώρισε ή έλληνίδα λογία. 
Ή κ. Α. Ταρσούλη βρίσκει πάλι τήν εύκαιρία μέ τήν περιγραφική της δύ­
ναμη νά μάς δώσει λαμπρές είκόνες τών Ιπποτικών σαλονιών, τών το­
πίων άπό τήν αζώνια πόλη καί ταυτόχρονα νά φωτίσει έντονα τις έσω- 
τερικές πτυχές μιας πολυκύμαντης ζωής καθώς ήταν ή ζωή τής Μ. Μη­
νιάτη. Στό καθαρά άναλυτικό μέρος συναντούμε άδιάψευστα δείγματα 
μιας κριτικής έμβάθυνσης καί μιας στοχαστικότητας άνώτερου ένδιαφέ­
ροντος.

Γ. Δ.
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Γ. ΒΑΛΕΤΑ.— «Τά νέα λεσβιακά γράμματα »

Ό κ. Γ. Βαλέτας εΐναι ένας μεθοδικός κ’ εύουνείδητος μελετητής 
τής γραμματολογίας καί τής λαογραφίας τοΰ τόπου μας. Τά άρθρα του έξ 
άλλου φανερώνουν μιάν εύρύτερη έποπτεία καί μιά λαχτάρα γενικότερου 
ένδιαφέροντος γιά τήν περισυλλογή του λαογραφικοϋ μας πλούτου, καί προ 
παντός γιά τήν έπιστημονική έργασία πού πρέπει νά γίνει στήν κατεύ­
θυνση αύτή. Στό Α'. καί Β'. μέρος τής μελέτης του (άνατύπωση άπό 
τόν «Ποιμένα τής Μυτιλήνης) δίνει μέ ιστορική άκρίβεια καί κριτική άνά- 
λυση τήν εικόνα άπό μιά πλειάδα δασκάλων του νησιού, αρχίζοντας άπό 
τό Σταυράκιο τόν ’Αναγνώστη, τόν κοινωνικό καί έθνικό άπόστολο καί 
λόγιο πού ‘ίδρυσε σχολή δική του. Διαβάζουμε μέ κάθε ένδιαφέρον τις 
σελίδες τής μελέτης αύτής, δπου κάτω άπό τό πληροφοριακό στοιχείο 
ύπάρχει καί μιά άτμόσφαιρα τής έποχής έκείνης μέ τήν άκμή τώνπροσώπων, 
τήν έργασία τους, τή δράση τους, τό ήθος καί τις άντιλήψεις τους. ‘Ολό- 
τελα ένημερωμένος ό κ. Γ. Βαλέτας στή μελέτη του αύτή μιλεΐ σάν ιστο­
ρικός καί σάν κριτικός γιά τό βίο καί τό έργο τόσο του Σταυράκη Α. 
‘Αναγνώστη, όσο καί τών μαθητών του Γεωργίου ’Αριστείδη, τοΰ Κων)τί- 
νου Π. ‘Υάκινθου, του Ξ-:νοφ. Γ. Καρζχπαναγιώτη, του Άριστομ. Σταυ- 
ρίδη, τής Χαρίκλειας Στ. ’Αναγνώστη, του Εύστράτιου Γ. Κουσβή, του 
Σπυρίδωνος Α. ’Αναγνώστου, του Ποοδρόρου Α. ’Αναγνώστου καί του 
Χριστοφά Λαίλιου, πού άποτελοΰν καί μιά παράδοση. Ή μελέτη αύτή 
του κ.' Γ. Βαλέτα, γραμμένη φυσικά σέ άψογη δημοτική, άτοτελεϊ μιά δια- 
φωτιστική καί χρήσιμη πνευματική προσφορά στή γραμματολογία τής 
Μυτιλήνης. Γ. Δ.

ΕΥΜ. ΠΑΡΑΣΧΟΥ.—«Πεζοπορώντας στόν *Αθωνα» . * Αθήνα, σελ. 142.

Τά τελευταία χρόνια ή ψυσιολατρεία σημείωσεν άξιόλογη άνά- 
πτυξη καί στόν τόπο μας. Τό ύπαιθρο, τό βουνό ή θάλασσα καί τό 
ιστορικό τοπεΐο, άρχίζουν σιγά σιγά νά μάς κερνούν τήν άλκή καί τή 
ρώμη καί τήν ύγεία τους, τήν ομορφιά τους καί τή σοφία τους. Πολλοί 
μάλιστα οίστρηλατημένοι, δέ θέλουν νά δουν στή ψυσιολατρεία μιά εύ· 
χάριστη λεπτομέρεια τής ζωής, άλλά ένα ιδανικό, μιά κοσμοθεωρία.

Τέτοιος θερμός φυσιολάτρης διαφαίνεται στό βιβλίο του ό κ. Εύμ 
Παράσχος, φυσιολάτρης μέ πίστη. Αύτή τόν έκίνησε νά γράψη τόν οδη­
γό του, μέ ειλικρίνεια, μέ εύγένεια, μέ άκρίβεια. ’Έτσι καί ό άναγνώ- 
στης πού δέν πρόκειται νά έπισκεφθή τόν Άθωνα άποχωρίζεται άπό τό 
βιβλίο του εύχάριστα. ’Έχει τή συναίσθηση πώς γυρίζει άπό ένα εύχά- 
ριστο καί ένδιαφέρον ταξίδι, γιατί ή περιγραφή καί ή διήγηση εΐναι όλο 
ζωή. Καί κείνος πάλι πού θά τδχη μαζί του ταξιδεύοντας στόν ’Άθω­
να θά τό νοιώθη όλο καί πιό πολύτιμο σύντροφο γιατί πραγματικά του 
προσφέρει δ,τι χρειάζεται γιά τήν έπιτυχία του ταξιδιού του. Σύντομες, 
άπαραίτητες, πολύτιμες, άκριβεΐς πληροφορίες, θά ήταν εύχής έργο νά 
έχουμε τούλάχιστο γιά τά σπουδαιότερα τμήματα τής πατρίδος μας 
άνάλογους όδηγούς. Β. ΤΑΤΑΚΗΣ

ΣΧΟΛΙΑ
Τα πενηντάχρονα τον εργον τον Κ. Παλαηα

'Η ιδέα νά έορταστοΰν τά πενηντάχρονα τοΰ ποιητικού έργου τοΰ Πα- 
λαμά ήτανε μία ευτυχισμένη έμπνευση πού τιμά όσους τήν έρριξαν κ’ έλα­
βαν τήν πρωτοβουλία νά διοργανώσουν τά καθέκαστα. Δημιουργεϊται μιά 
ευκαιρία νά δοθη όλος ό όφειλόμενος φόρος τιμής στόν Ποιητή, πού στάθη­
κε όδηγητής στήν πνευματική αναγέννηση τής τελευταίας πεντηκονταετίας. 
Ό Ποιητής μαζί μέ λιγοστούς άλλους άνοιξε τό δρόμο κι’ αύτός γιομίζει 
όλην αύτή τήν περίοδο μέ τήν επιβλητική καί απέραντη έκδήλωσή του. Άν 
ύπάρχη σήμερα λογοτεχνία νεοελληνική καί γενικά ζωή πνευματική, άν υπάρ­
χουν ζυμώσεις καί αναζητήσεις κι άν κυοφορούνται μέσα στήν ψυχή τών 
νέων ελπίδες κ*  εμφανίζονται ένδείξεις δημιουργίας σέ όλα αύτά δέν είναι ξένος 
ό Παλαμάς. Γιατί ό Παλαμάς δέ στάθηκε ένας απλός τραγουδιστής τοΰ 
εαυτού του κλεισμένος στούς τέσσερους τοίχους τής στενής ζωής τοΰ ατό­
μου. Είναι ένας μέγας δέχτης τής ελληνικής ζωής κ’ ένας πομπός μεγαλόφω­
νος πού διερμηνεύει τούς παλμούς πού δέχεται σέ στίχους δονούμενος. 'Η 
ποίησι'ι του εΐναι μαζί καί λειτουργία κοινωνική καί μάλιστα έθνική, εΐναι 
«κήρυγμα» διαφωτισμός, χρησμός, π >ύ συνειδητοποιεί καταστάσεις κι’ άνοίγει 
προοπτικές. ‘Ένα τέτοιο έργο, πού σημειώνει ξεχωριστό σταθμό στήν πνευ­
ματική ιστορία άξίζει κάθε σεβασμό.

Οί ξένοι καί τα νεοελληνικά γράμματα
Τελευταία έπισκέφθηκαν τή Θεσσαλονίκη δυό εκλεκτοί φίλοι τής Ελ­

λάδας καί τών γραμμάτων μας οί κ. Βιτσέντσο Μπιάτζι καθηγητής τοΰ Πα­
νεπιστημίου τής Πίζας καί τών ’Αθηνών καί Μπροΰνο Λαβανίνι καθηγητής 
τοΰ Πανεπιστημίου τοΰ Παλέρμου. Ό κ. Μπιάτζι είναι πολύ γνωστός στόν 
τόπο μας μέ τήν ώραία μετάφραση τών ποιημάτων τοΰ Παλαμα πού κυκλο­
φόρησε πέρισυ. Ό κ. Λαβανίνι μετέφρασε καί κυκλοφόρησε μερικά ποιήματα 
τοΰ Πορφυρά, καταγίνεται δέ τώρα μέ τή μελέτη τοΰ έργου τοΰ Καβάφη. Στή 
Θεσσαλονίκη έδωκαν δυό ενδιαφέρουσες ομιλίες ό κ. Μπίατζι μίλησε γιά τόν 
Καρντοΰτσι καί τήν Ελλάδα, ό κ. Λαβανίνι γιά τόν Ντ’Ανι ούντσιο καί τήν 
Ελλάδα.

Καί οί δυό ξένοι σοφοί δείχνουν μεγάλο ένδιαφέρον καί άγάπη γιά 
τή νέα μας λογοτεχνία κ*  έχουν ύπ’ όψη τους νά τήν κάνουν γνωστή όσο 
μπορούν καλύτερα στήν πατρίδα τους κ’ έτσι οί πνευματικοί δεσμοί τών 
δύο χωρών νά γίνουν στενώτεροι καί φιλικώτεροι. Μέ τήν εύκαιρία αύτή δέ 
μπορούμε νά μήν αναφέρουμε καί τόν γνωστό νεοελληνιστή κ. Κάρολο Μπρι- 
γκέντη διευθυντή τής εδώ Ιταλικής Σχολής φίλο καί συνεργάτη τών «Μ. 
‘Ημερών» πού κυκλοφόρησε δυό εργασίες μιά γιά τόν Μαβίλη καί μιά δεύ­
τερη γιά τό Σολωμό. Καί οί τρεις αύτοί εκλεκτοί ξένοι, ένδιαφέρονται όσο 
λίγοι γιά τήν Πνευματική μας ζωή καί αισθανόμαστε υποχρέωση νά τούς 
εύχαριστήσουμε θερμά καί νά τούς έκφράσουμε όλη τή φιλία μας καί τήν 
εκτίμησή μας.
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Δνο περιοδικά
01 «Μακεδονικές 'Ημέρες» παρακολουθώντας μέ πολύ ένδιαφέρον 

καί συμπάθεια τόν αγώνα τών «Νέων Γραμμάτων» αισθάνονται ιδιαίτερη 
εύχαρίστηση στή διαπίστωση, δτι κατά τό τρέχον έτος τό φίλο περιοδι­
κό συνεχίζει τόν καλό δρόμο τής άγνής έξυπηρέτησης τής νεοελληνικής 
λογοτεχνίας καί διανοήσεως.

Τά «Νέα Γράμματα» είναι σήμερα τό μόνο καθαρά λογοτε­
χνικό περιοδικό τής πρωτεύουσας. Σοβαρό καί έκλεκτικό καθώς είναι, 
έξω άπό κάθε έπιδίωξη ψυχαγωγίας καί δημοσιογραφικής ενημερότητας, 
συγκεντρώνει πάντοτε έκλεκτή συνεργασία τών νέων — δίνοντας συγχρό­
νως τόν πρέποντα τιμητικό τόπο στούς παλιούς—καί έξω άπό προκα­
ταλήψεις καί αιρέσεις τείνει στό νά βοηθήση τήν έκδήλωση μιας ολοένα 
πιό ουσιαστικής πεζογραφίας καί ποιήσεως· νά ένισχύση τήν κίνηση τών 
ιδεών μέ άρθρα εκλεκτών διανοουμένων· νά βοηθήση τήν άντικειμενική 
σπουδή τών νεοελληνικών γραμμάτων μέ μελέτες άναλυτικές, πρωτότυ­
πες καί κατατοπιστικές. Επίσης, μετά τόσον όξυδερκή δσο καί άμερόλη- 
πτα κριτικά σημειώματα τοΰ διενθυντοΰ του κ. Ά. Καραντώνη ένισχΰει 
δσες άξιόλογες άπό τις προσπάθειες τών νέων καί παρουσιάζει στό φώς 
τά άξια έργα.

Τά «Νέα Γράμματα» δέν έχουν άνάγκη άπό τήν ϊδική μας παρου­
σίαση- ώστόσο οί «Μακεδονικές Ημέρες» μιλούν σήμερα γι’ αύτά άπό 
ένα αίσθημα όφειλόμενης προσοχής καί δικαίωσης τοΰ ευγενικού των 
άγώνος.

ΟΙ «Μακεδονικές 'Ημέρες» συνιστοΰν άκόμη στούς άναγνώστες 
τους τήν παρακολούθηση τοΰ περιοδικού «Κυπριακά Γράμματα», πού 
μόλο τόν τοπικό χαρακτήρα πού θέλει νά κρατα, φιλοξενεί πάντοτε μιάν 
άξιόλογη πνευματική τροφή καί γράφεται άπό λογίους καί λογοτέχνες, 
τών όποίών τό δνομα έχει πρό πολλοΰ ξεπεράσει τις άκτές τής μεγολο- 
νήοου.

ΧΡΟΝΙΚΑ

Ή εφημερίδα «Νέα ’Αλήθεια» πήρε συνέντευξη άπό τούς κ. Σχινά, 
Γεωργοΰλη, Δεδούση, Φωτεινό καί Σπανδωνίδη γιά τή θέση τής ’Ακαδημίας 
καί τή στάση της στήν έκδοση τών απάντων τοΰ Σολωμοΰ—Ή ίδια εφημερί­
δα θά έκδώση ένα ιδιαίτερο φύλλο αφιερωμένο στόν ποιητή Κ. Παλαμά.

— 'Η καλλιτεχνική βραδυά πού έδωσε στις 25 Φεβρουάριου στήν αίθου 
σα τοΰ «Πάλλας» ή Μακεδονική ’Εκπαιδευτική 'Εταιρία είχε καί φαντασία 
καί κομψότητα. Ή κ. Καίτΐ] Καλλιδοπούλου, Πρόεδρος τοΰ Τμήματος Κυ­
ριών μαζί μέ τήν Ιδιομορφία τοΰ προγράμματος (τραγοΰδι, πιάνο, απαγγελία, 
θέατρο, χορός), χάρηκε στιγμές αληθινής καλλιτεχνικής συγκίνησης: μέ τήν 
κωμωδία «Άλλη άντ’ άλλης». Ό κ. Κοπανάς πού έπιμελήθηκε τό έργο, έπε- 
φύλαξε μιά σωστή αποκάλυψη μέ τό ρόλο πού ερμήνευσε ή κ. Καλλιδοπού- 

λου. Ό κ Κ. Καρούκας έδειξε γιά άλλη μιά φορά πώς κινείται μέ κάθε άνε­
ση στό ρόλο του Δυό συνθέσεις τοΰ Ντεμπουσύ καί τόΰ Πουλΐν έπαιξε στό 
πιάνο μέ πολύ αίσθημα, ή δ. Νεδέλκου. Ή κ. Μαλάκη απήγγειλε τραγούδια 
τοΰ Ριάδη, τοΰ Πετμεζά —Λαύρα καί τοΰ Άθάνα. Καί μποροΰσε νά ζηλεύση 
κανείς τή ζωγραφική της διάθεση, μέ τήν όποια απέδωσε τις διάφορες απο­

χρώσεις.

ΔΙΑ ΛΕΞΕΙΣ
’Από τόν κύκλο τών διαλέξεων τής Μακεδονικής ’Εκπαιδευτικής Εται­

ρίας, μίλησαν: στις 25 Φεβρουάριου στήν αίθουσα τοΰ ’Εμπορικού ’Επιμε­
λητηρίου ό κ. Δ. Εύαγγελίδη; γιά τά βυζαντινά μνημεία τής Θεσσαλονίκης 
(συνέχεια τής προηγουμένης). Στις 3 καί 10 Μαρτίου δ κ. I. Βογιατζίδης μέ 
θέμα «τά παραγωγικά έργα τής Μακεδονίας άπό ιστορικής άπόψεως». Στις 17 
καί 20 Μαρτίου ό κ. I. Κακριδής μέ θέμα». «'Η σημασία τής κλασσικής παι­

δείας στήν Ελλάδα».Ό Σύλλογος «Μπενέ Μπερίθ» ώργάνωσε σειράν διαλέξεων. Στις 29 
Φεβρουάριου μίλησε δ Πανοσιολ. ’Αρχιμανδρίτης κ. Κ. Χαραλαμπάκης μέ 
θέμα : Ό Ελληνιστής Φιλόσοφος Φίλων δ ’Ιουδαίος.

Στις 14 Μαρτίου δ Σοφολ. Άρχιρραβϊνος Δημ. Κόρετς μέ θέμα: «Ή 
έπίδρασις τής ελληνική; σ ιέψεως έπί τών έβραίων φιλοσόφων τοΰ Μεσαιώνος» .

Άπό τή σειρά τών διαλέξεων τών Αποφοίτων τοϋ Αμερικανικού 
Κολλεγίου μίλησε τήν 1 Μαρτίου στήν αίθουσα τοΰ Έμπορικοΰ ’Επιμελη­
τηρίου δ Δρ ’Έρνέστ Ρίγκς μέ θέμα : «πρόσφατες κατευθύνσεις τής Αμερι­

κανικής εκπαίδευσης».

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
ΑΝΘΟΥΛΑΣ ΣΤΑΘΟΠΟΥΛΟΥ—ΒΑΦΟΠΟΥΛΟΥ : «’Έργα» (ποι­

ήματα, διηγήματα, δράματα). ΑΡΓΗ ΚΟΡΑΚΑ (Α. ’Άργη): Διηγήματα 
’Αθήνα. ΓΙΑΝΝΗ ΧΟΝΔΡΟΓΙΑΝΝΗ : «Φυγή στό άπειρο» (ποιήματα) 
ΧΑΡΗ ΑΔΕΞΙΟΥ : «’Αναλαμπές» (ποιήματα) Θεσσαλονίκη. ΘΕΜ. ΚΟΡ- 
ΝΑΡΟΥ : «’Ανατολή» (παραμύθι καί πραγματικότητα)’Αθήνα. HENRI 
BARBUSSE: «Τό φονικό τραίνο» κι’ άλλα (πρόλογος καί μετάφραση 
Χρήστου Μαρκέτη). Γ. ΒΑΛΕΤΑ : «Τά νέα Λεσβιακά γράμματα» Β. Χρι- 
στοφάς Λαίλιος. VICENZO BIAGI: Un grande poeta moderno. Costis 
Palamas—poesie seelte e tradotte dal Dott. VICENZO BIAGI : (prof, 
di letterature Italiana all’ universita di Atene) Pisa. BRUNO LAVA- 
GNIN1 : Tranduzioni dalle «Ombre» di Lambros Porfyras, Pisa 1935. 
NICOLAS BACH ΓΙΝ : Indrodaction to the study of modern Greek. 
Cambridge 1935. θ .ΚΑΚΡΙΔΗ : «Τό μεταφραστικό πρόβλημα», Θεσσα­
λονίκη 1936, έκδοση Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης. Κ. ΚΟΦΙΝ1ΩΤΗ : 

«’Εξόριστοι» Αθήνα, 1936.100
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ΤΟ ΤΡΑΦΕΙΟΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΝ ΪΠΗΡΕίΙΟΝ,,

’Αξιότιμε κ. Διευθυντά,

’Επειδή άπό διάφορες εκδηλώσεις καί πληροφορίες παρατηρώ 
δτι δέν έχουν κατανοηθή σαφώς οι σκοποί τοΰ ύτό τήν διεύθυνσή 
μου ‘Γραφείου Πνευματικήν Υπηρεσιών11, παρακαλώ νά μοΰ έπιτρέ- 
ψ τε νά τούς έκθέσ ο μέ λίγα λόγια:

Τό πρόγραμμα τοΰ Γραφείου, στις κύριες γραμμές του, εΐναι τό 
εξής: 1) Ή ανάπτυξη τοΰ ενδιαφέροντος τοΰ αναγνωστικού κοινού 
καί ή άνύψαση τοΰ πνευματικοΰ του επιπέδου 2) 'Η ενίσχυση καί ή 
ώθηση τής έργοσ ας τών Ελλήνων συγγραφέων. 3) 'ΤΙ δημιουργία 
μιας ευρύτερης κι’ άνοίτερης πνιυματικής ζωής. 4) 'Η πορακολούθη- 
ση καί μελέτη τών πνευματικτον προβλημάτων τοΰ έθνους.

Τό πρόγραμμα αύτό θά τό επιδίωξη τό Γραφείο μέ τ’ ακόλου­
θα μέσα: 1) Μέ τήν κυκλοφορία βιβλίων πραγματικά διαλεκτών, 
έπειτα άπό αυστηρήν επιλογή. 2) Μέ τήν έκδοση καί τήν δωρεάν δια­
νομή ενός βιβλιογραφικού δελτίου πού θ’ άποτελή μιάν σοβαρή πα­
ρακολούθηση τής όλης κινήσεως τοΰ καλού ελληνικού βιβλίου. 3) Μέ 
τόν καταρτισμό βιβλιοθηκών καί τή διοργάνωση διαλέξεων, εκθέσεων, 
φιλολογικών συγκεντρώσεων. 4) Μέ τήν άμεση καί διαρκή επικοινω­
νία μέ τήν ελληνικήν επαρχία, γιά τή δημιουργία καί σ’ αύτήν —προ 
πάντων σ’ αύτήν — μιας ίνώτερης πνευματικής κινήσεως. ό) Μέ τήν 
έκδοση τή; “ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΖΩΗΣ11, μιας μεγάλης έτησίας έπιθεω- 
ρήσεως τή; όλης πνευματική; καί οικονομικής ζωής τοΰ έθνους, ή 
οποία θα γράφεται άπό τ ί άρμοδιιότερα πρόσωπα καί θά έρευνα καί 
ί)ά μελετά δλες τίς έκδηλιόσεις καί τά προβλήματα τής ελληνικής ζωής.

Μέ τίς εύχαριστίες μ'»υ καί μέ πολλήν εκτίμηση

ΜΕΛΗΣ ΝΙΚΟΛΑΪΔΗΣ
(’Αθήνα, Μαυρομιχάλη 2)
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