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Τό τραγούδι τού ζ.άνδου
I Ό Άχιλλέας πολεμάει μέ τό ποτάμι 

(‘Ομήρου Ίλιάδος Φ, στ. 211-383)

Κι άλλους ακόμα πιό πολλούς Π ιίονες &ά σκότωνε ό Άχιλλέας. 
Μά τό βα&ν ποτάμι, ό έάν&ος, ίλυμωσε , , , , >
και τοϋ’πε μεσ’ άπό τά βαΐϊιά. νερά του μ άν&ρωπινη λαλια : 
«,’Ω Άχιλλέα, είσαι μεγάλο παλληκάρι, 
μά είναι και μεγάλο το κακό που κάνεις. ο
Τοΰ Κρόνου ό γιος σου τό ’δωκε : τούς Τρώες να χαλάσεις ολους, 
μά άπ τά νερά μου τους πολεμιστές ολους στον κάμπο διώξε 
εκεί ο,τι βουλή&ης κάνε, 
νά, που νεκρούς εγέμισεν ή πρόσχαρη η ακροποταμιά^ , 
καϊ τά νερά μου δέ μπορώ στή ϋεϊκή τή θάλασσα να χύνω! 
Θραύση κάνεις' 
τό ρέμα βούλοοσε' 
μά έλα πειά σταμάτησε, 
τρανέ πολεμιστή, τά σάστισα».
’Απόκριση τοΰ δίνει ό γοργοποδης Αχιλλέας 
καϊ λέει του :
«"Ετσι τό θέλεις, &εϊκε Σκάμανδρε, 
έτσι &ά γίνει. , , ,
Μά έγώ νά πάψω όέ μπορώ τούς Τρώες να ακοτωνω τους περήφανους 
πρωτύτερα κατά τήν πολιτεία &α τους σπρωξω 
και με τόν ’Έκτορα ·&ά μετρη&ώ, 
ή εκείνος &ά με ρίξει κάτω ή έγώ εκείνον».
"Ετσι μίλησε.
Πάνου στούς Τρώες χοίμηξε σά δαίμονας. 
Στό Φοίβο τότε φώναξε τό βα&ύ ποτάμι: 
«"Ω πώ πώ, άσημότοξε, παιδί τοΰ Δία, 
τήν προσταγή δε φύλαξες τοΰ γιοΰ τοΰ Κρόνου! 
Τούτος πολλά σέ παρακάλεσε' * 
τούς Τρώες νά βοη&ας καϊ να υπερασπίζεις

* Ξάνθος καί Σκάμανδρος είναι δυό ονόματα γιά τό ίδιο ποτάμι.
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ώσπου δά ’ρδει άργοδιαβαίνοντας τδ δεΐλι' 
ώσπου δά ήσκιάσει τδ παχύ τδ χώμα». 
Είπε.

Άπ τδν γκρεμό τοΰ όχτου δ Άχιλλέας έπήδησε στη μέση στδ ποτάμι . 
Ό ποταμδς έφούσκωσεν ενάντιά του 
και μανιασμένος έτρεχε.
Άνω κάτου τά νερά του βάνει’ 
σάν τδ ταυρί μουγκρίζει' 
καί τους νεκρούς ρίχνει οξου, τους πολλούς, εις τη στεριά' 
δ Άχιλλέας τούς σκότωσε, εΐναι γνωστό.
Τούς ζωντανούς τούς φύλαγε στά δμορφα τά νερά του' 
καί στις βαδειές τούς έκρυβε καί τις μεγάλες σκιασμένες δίνες. 
Τρομερό στδν Άχιλλέα γύρω έφούσκωνε τδ κύμα’ 
στην ασπίδα του χτυπώντας τά νερά, τδν έσπρωχναν' 
κι απορούσε' πού τδ πόδι γερά νά πατήσει;
Αυτός έπιάστηκε άπό φτελιά μεγάλη'
Αύτή από τή ρίζα έπεσε' 
τά ’σύρε δλα στό γκρεμό' 
Μέ τά πυκνά κλαδιά της τά δμορφα νερά τά σκέπασε' 
Μες στδ ποτάμι βούλιαξε.
Καί τού ’γίνε γεφύρι, τού Άχιλλέα.
Αύτός άπό τήν ήσκιασμένη δίνη πήδηξε' 
φοβήδηκε' 
στήν πεδιάδα πέταξε μέ τά γοογά του πόδια. 
Μά τό ποτάμι, δ φοβερός δεός, ώς αύτού δέ σταματάει' 
άπάνω του μαύρο δρμάει'
να τόν παύσει μιά γιά πάντα άπό τό έργο τό δειον Άχιλλέα' 
τούς Τρώες άπό τή συφορά νά σώσει.
Γοργά πετάει δ Άχιλλέας άπέκει' 
δσο ενα δόρυ φτάνει' 
σάν ένας μαύρος άιτός άρπαχτικός, 
δ πιό γοργός, <> πιό γερός άπ τά πετούμενα όλα. 
Στά στήδη του δ χαλκός τρομαχτικά βροντούσε. 
Πλάι στό ποτάμι πορεύεται.
Τούτο πίσω του τρέχοντας άκολούδαε μέ βουή μεγάλη.
Έτσι δ ποτιστής άπό βαδύσκια βρύση τό νερό δηγάει 
στά φυτά και τούς κήπους' 
στό χέρι ενα τσαπί κρατάει' 
άπ τδ αύλάκι τά ίμπόδια βγάζει' 
καί τό νερό πάει μπροστά' 
κι δλα τα χαλίκια άργοκυλούν' 
τούτο γοργά κυλάει καί μουρμουρίζει στόν κατήφορο 
κι αύτόν πού τό δηγάει τδν φτάνει' 
έτσι τόν Άχιλλέα πρόφτανε τού ποταμού τδ κύμα' 
γοργοπόδης ήτανε' 
μά οί δεοί άπ τούς δνητούς άνώτερ’ είναι.
Πόσες φορές στεκόταν δ δεϊος Άχιλλέας ενάντια, 
πόσες φορές δοκίμαζε νά μάδει, 
δλοι οί άδάνατοι τον κατατρέχουν τάχα;

τόσες φορές τού δεϊκοΰ ποταμιού τδ κύμα τδν ώμο του άγγιζε : 
τά πόδια του έσήκωνε αύτδς ψηλά γεμάτος στεναχώρια' 
δρμητικός δ ποταμδς τού έκοβε τά γόνατα' 
άπδ κάτω του έτρεχε, 
κάτω άπ τά πόδια του τδ χώμα τοϋ ρουφούσε.

Θρηνολογάει δ Πηλείδης
καί εις τά πλάτηα τούρανοΰ τδ βλέμμα ρίχνει : 
«Πατέρα Δία! πόσο κανένας άπ τούς δεούς δέ μέ λυπήδη, 
άπ τδ ποτάμι δέν έβουλήδη νά μέ σώση!
Κι ας πάδαινα κατόπι δ,τι νά ’ναι!
Κανένας άπ τούς ούρανίους δέ μού φταίει τόσο'
μόν’ ή μάννα μου'
αύτή μέ ψέματα μέ ξεγελούσε'
αύτή μοΰ έλεγε :
κάτου άπ τά τείχη τών χαλκοφόρων Τρώων δ’ άποδάνω, 
άπ τοΰ Απόλλωνα τά γρήγορα τά βέλη.
Κάλλιο να μέ σκότωνεν δ Έκτορας, ό αριστος στή γή αύτή' 
τότες άνδρεϊος δά σκότωνεν άνδρεϊο.
Τώρα εΐναι γραμμένο'
άπό δάνατον οικτρδ δά πάω, εμποδισμένος σι δ ποτάμι 
σάν μικρός χοιροβοσκός'
τδν παίρνει τό γρήγορο τό ρέμα, καδώς περνάει μές στήν άνεμοζαλη». 
Έτσι εΐπε.
Πολύ γρήγορα δ Ποσειδώνας καί ήΆδηνά πήγαν καί στάδηκαν κοντά του' 
άνδρώπινη πήραν ειδή.
Μέ τό χέρι τους τα χέρια του έπιασαν' 
τοΰ ’πάνε νά βασιστεί σ’ αύτούς.
Μίλησε πρώτος δ Ποσειδώνας δ γαιοσείστης:
«Πηλείδη, μή φοβάσαι, μήν τρέμεις καδόλου' 
εμείς οί δυό άπ τούς Θεούς είμαστε βοηδοί σου, 
ή Παλλάδα κ’ έγώ, τό δέλησε κι δ 'Δίας' 
ή μοίρα δέν τό δέλει να δαμαστείς άπ τό ποτάμι 
αύτό γρήγορα δά λουφάξει, 
δά τό ίδεις έσύ δ ίδιος.
Φρόνιμα λόγια δά σοΰ τώ' 
αν μ’ ακόυες!
Μήν παύσεις τδν πόλεμο...
—εΐν’ όμοιο κακό γιά όλουό—
Πρωτύτερα τό στρατό τών Τρώων κατά τά ξακουσμένα τείχη τοΰ 

[Ιλίου νά στρημώξεις.
Τοϋ Έκτορα τήν ψυχή άφαίρεοε' 
πίσω στά πλοία πήγαινε.
Έαεϊς τδ καύχημα τής νίκης δά σοΰ δώσουμε».
Τούτοι έτσι μίλησαν' 
άνάμεσα στούς άδάνατους έφυγαν καί πήγαν.
Αύτός βάδισε πρός τοϋ ποταμού τόν ίσιο όχτο' 
πλημμυρισμένος δ δχτος ήτανε άπό νερό 
—Πολύ τών δεών ή βουλή τδν παρακίναε— 
πολά όμορφα όπλα έπλεαν παλληκαριών σκοτωμένων καί νεκροί.
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Τά γόνατά τον πρός τά ψηλά πηδούσαν' 
Αντίθετα στό ρέμα αύτός αδιάφορος βάδιζε πηδηχτά. 
Δεν τόνε σταμάτησεν ό πλατύς ποταμός' 
μεγάλο θάρρος τον ’δωκε ή Άθηνα.
Κι δ Σκάμανδρος δεν έπαυε την οργή του' 
πιό πολύ με τόν Πηλείδη θύμωνε' 
θεόψηλα έσήκωνε τό κύμα.
Τό Σιμόεντα έβαλε φωνή καί τόνε κάλεσε :
«’Αδελφέ Αγαπημένε, τήν τόλμη τού Ανθρώπου αυτού μαζί ας 

σταματήσουμε' 
επειδή, γρήγορα τή μεγάλη πολιτεία τού Πριάμου θά κυριέψει' 
οί Τρώες δέ θά μπορέσουν νά κρατήσουν τόν αγώνα μπρος του. 
Βοήθα δσο γρήγορα'
γέμιζε τό ρέμα σου μέ νερό άπ τίς πηγές' 
δλους τούς χείμαρρους ξεκίνα' 
μέγα κύμα όρθωσε'
πολλή φασαρία σήκωσε κι Από πέτρες κι Από ρίζες' 
ας σταματήσουμε τόν άγριο αντρα' 
αύτός τώρα νίκα'
ίσα ίσα μέ τούς θεούς θέλει νά ’ναι.
Τό λέω,
δέ θά τόν σώσουν ούτε ή ορμή του, ούτε ή όμορφιά του ούτε τά 

όμορφα όπλα του' 
αυτά κάτω κάτω στή κοίτη θά είναι θαμμένα' 
θά τά σκεπάζει ό βούρκος.
Τόν ίδιο θά τυλίξω μέ τήν άμμουδιά 
κι άπάνω της μύρια χαλίκια θά μαζέψω.
Τά κόκκαλά του νά ξεχωρίσουν οί ’Αχαιοί δέ θά μπορέσουν' 
μέ τόσες λάσπες έγώ θά τόν σκεπάσω.
Αύτού τό μνήμα του θά είναι'
νά τού σηκώσουν τύμβο οί ’Αχαιοί καμμιά άνάγκη δέ θά είναι' 
τότε πού θά τόν θάψουν».
Είπε.
“Ανω κάτω έγινε, φούσκωσε, ψηλά σηκώθη στόν Άχιλλέα καταπάνω, 
βράζοντας άπό άφρό, άπό αίμα νεκρών'
τό ματωμένο κύμα τοΰ θείου ποταμού στεκότανε ψηλά' 
τόν Άχιλλέα νά ρήξη κάτω ήθελε.

II Ή φωτιά και τό νερό
Ή Ήρα τότε βούηξε' 
γιά τόν Άχιλλέα φοβήθηκε' 
μή τόν παρασύρει τό ποτάμι τό μεγάλο μέ τίς βαθειές τίς δΐνες. 
’Αμέσως τόν "Ηφαιστο φώναξε, τό γιό της: 
«Έλα δώ, κουτοοπόδαρε, παιδί μου!
Τό ’χουμε πή'
<5 Ξάνθος θά σού είναι αντίπαλος στή μάχη' 
Λοιπόν, γοργά βοήθησε' 
αναψε μεγάλη φλόγα.
Έγώ θά πάω νά σκώσω άπό τή θάλασσα τού Ζέφυρου καί τοΰ γορ- 

[γοϋ τοϋ Νότου κακήν Ανεμοζάλη' 

αύτή θά κάψει τών Τρώων τά κεφάλια καί τά όπλα, 
κακιά καΐλα φέροντας.
Έσύ ατού Ξάνθου τίς όχθες νά καις τά δέντρα'
βάλε φωτιά στόν ίδιο'
ας μή σέ ξεγελάσει μέ γλυκά λόγια καί μέ παρακάλια.
Τότε πού έγώ θά σοΰ φωνάξω δυνατά, 
τότε σταμάτα τήν Ακούραστη φωτιά' 
μή σταματάς πρωτύτερα τήν ορμή σου» 
Έτσι είπε.
Ό ’Ήφαιστος Αναψε θεοάναφτη φωτιά.
Πρώτα στήν αμμουδιά ή φωτιά έκαιε, 
έκαιε πολλούς νεκρούς' 
πολλοί είχαν μείνει κατακεϊ' 
ό Άχιλλέας τούς είχε σκοτώσει.
"Ολη ή Αμαουδιά ξεράθηκε'
νά προχωρήσει δέ μπορούσε τό λαμπρό νερό.
Έτσι ό φθινοπωρινός βοριάς νιοπότιστον κήπο γοργά ξεραίνει' 
— τόν χαίρεται όποιος τόν περιποιέται— 
έτσι όλη ή αμμουδιά ξεράθηκε 
και βέβαια καί οί νεκροί καήκαν.
Στόν ποταμό τότ’ έστρεψε τή λαμπρή τή φλόγα.
Καίονταν φτελιές, καίονταν ιτιές, καίονταν και μυρίκια 
καί ό λωτός καιότανε, ή κύπερη, τό βούρλο' 
—στοΰ ποταμού τόν όχτο αφθονα αύτά βλασταϊναν— 
βασανιζόντανε τά χέλια καί' τά ψάρια μέσ στις δΐνες' 
στδμορφο ρέμα έδώ κ’ εκεί πηδούσαν' 
απ τήν πνοή βασανίζονταν τοΰ πολύβουλου ’Ηφαίστου' 
ή δύναμη τοΰ ποταμοΰ καιγόταν' 
λόγο είπε κι όνομα :
«’Ήφαιστε, Απ τούς θεούς κανένας νά τά βάλει μαζί σου δέ μπορεί' 
παΰσε τήν αμάχη'
εύθύς ό Άχιλλέας τούς Τρώες Από τήν πόλη ας διώξει.
Τί θέλω γώ νά βοηθάω καί νά τσακώνουμαι;»
Είπε.
Άπ τή φωτιά καιγόταν' 
έβραζε τό όμορφο τό ρέμα.
Έτσι λεβέτι βράζει Απ τήν πολλή φωτιά, Απ' δλες τίς μεριές γοργά 
τρυφερού χοίρου πάγος λειώνοντας'
Από κάτου ξύλα ξερά είναι βαλμένα.
Έσι τόμορφο τό ρέμα τον Απ τή φωτιά καιγόταν, 
τό νερό έβραζε' 
νά πάει πιό μπρος δέν ήθελεν αύτός' 
κρατειόταν'
τόν βασάνιζε ή αχνα ή δυνατή τοΰ πολύβουλου Ήφαιστου 
Στήν Ήρα, θερμοπαρακαλώντας φτερωτά λόγια είπε : 
«"Ηρα, γιατί ό γιός σου απ’ δλα τό δικό μου βάλθηκε ν’αφανίσει ρέμα; 
Δέν είμ’ έγώ τόσο αιτία'
πιό πολύ, είν’ οί άλλοι πού βοηθούν τούς Τρώες' 
έγώ τόν πόλεμο θά πάψω'
Αφού, έσύ τό θέλεις'84
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ηζ παψει κι αυτός.
Κι ακόμα εγώ τούτον τόν όρκο δίνω'
τους Τρώες έγώ δέ θά φυλάξω άπ τήν κακή τή μέσα' 

άνδοεΐο^ Τ'ΰ°ία μ~™9’εϊ V& κα(?εται ^δυνατή φωτιά 
οι ανδρείοι θα τήν καίνε Αχαιοί— . Ρ^τια.

ούτε τότε θά τή φυλάξω».
Τα λόγια τότε ακούσε ή λευκοχέρα Ήοα’ 
στον Ηφαιστον έμίλησε, τό γιό της: " 
«Ηφαιστε, στάσου, ξακουστό παιδί μου!
■Ε,ζζ.ΐ’ή.' ,',ίηΚ*ύί’'ί’ί^'»"Μ^νΛΡ„α,11„·1„ι,.

Ο Ηφαιστος εσβησε τή θεοάναφτη φωτιά.
°τ° ”OTaSl >™λησαν τά όμορφα νερά του.

1ου ίανθου έτσι ή δρμή δαμάσθη.

ΠΕΤΡΟΣ Σ. ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗΣ

ΛΗΔΑ
(ΔΙΗΓΗΜΑ)

Βιολέττα
Χωρίς αστέρια και σελήνη 
χώρις «μαμζέλ μετά τρεμούσης 
χειρός» καί χώρις καν «εκείνη 
είς τήν αγχόνην...»—χώρις «οϋαης»

Πάρ’ έτσι ανθρώπινα καί σκέτα, 
σκυμμένη ώς σ’ είδα νά ξεπλένεις, 
σ’ αγάπησα έγώ Βιολέττα 
στο φώς μιάς μέρας ξεχασμένης.

Δέν ήσουν συ «Ματθίλδη» ή Μοϋσα, 
μητ «ομιχλώδης» δ έρωτάς σου 
μήτε κι έγώ πώς τραγουδούσα 
κατ απ’ τά παρεθυρά σου,

Ησουν γλυκειά χωρίς «γαζίες» 
και δίχως «souvenir» δίκιά μου 
και όλες οί ημερομηνίες 
μιλούσαν όμοια στήν καρδιά μου,

Μά^ ώς μίλειες ήταν σάν νά σβοΰσαν 
τ’άχνά σου χείλη καί σάν όπως 
να διαβαιναν καί νά περνούσαν 
καθ’ έποχή καί κάθε τόπος...

Χαλκ(δα 1930 ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ

Ήταν, καλά τό λέγαν, άληθινό 
άρχοντόσπιτο. Δυό πατώματα κρα­
τούσε μιά οικογένεια άπό τρία άτομα 
καί δέ χώραγαν τούς φίλους πού 
μπαινόβγαιναν τή μεγάλη πόρτα, τούς 
πρόθυμους συνδαιτημόνες, τούς άμ- 
φίβολους συγγενείς, τούς φιλόδοξους 
νέους πού άναζητοΰσαν έκεϊ τό λαν- 
σάρισμά τους στόν κόσμο, τις πιό 
κομψές κοπέλες, τόσο άνυπόμονες καί 
νευρικές γιά τό μέλλον τους—ϊσως 
έκεϊ νά βρίσκαν τήν εύτυχία ποιός 
ξέρει, θά ήταν έλλειψη κάθε ρεαλι­
σμού τό ν’ άγνοήση κανείς δτι τά 
ύπολογιστικά στοιχεία γλυστροΰσαν 
μέσα σέ μιά τέτοια όμήγυρη άριστο- 
κρατική, δπου κυριαρχούσε ή όμορφιά 
καί ή έξυπνάδα. ’Ίσως δμως νά μήν 
ήσαν καί αύτά περιττά, ϊσως κρίνον- 
ταν μάλιστα άπαραίτητα, άφού προσ- 
θέταν στό σύνολο μιά έστω καί κα­
τώτερης ποιότητας γραφικότητα, θά 
κινδύνευε νά καταντήση κουραστική 
μιά άτμόσφαιρα δημιουργημένη άπο- 
κλειστικά άπό τήν εύγένεια καί τήν 
υψηλή άγωγή. t

Γυμνοί ώμοι, χαμόγελα, μπριτζ, ή 
άποψη τής θάλασσας, ό Ένετικός 
θρύλος τού Πύργου, τό κάδρο τής 
Θεσσαλονίκης μέσα στή νύχτα άπό 
τίς θεαματικές τζαμαρίες, μερικά τέτ- 
αέτ' στά άπόμερα, μιά αίθουσα γιά 
μπιλιάρδο. ’Ιδιαίτερα χαρακτηριστική 
λεπτομέρεια:

— Είδική αίθουσα γιά μπιλιάρδο!
Άλλά τώρα δέν έχει τίποτα πιά. 

Τό σπίτι τάγόρασε ένας άπ’ τήν Κα- 
βάλλα, κράτησε γιά τόν έαυτό του 
τή σοφίτα καί νοίκιασε δλα τά δια­

μερίσματα σέ νοικοκυραίους φρόνι­
μους, άφιερωμένους στά έργα τους, 
πού δέν άγαποΰσαν τό θόρυβο. 'Ωστό­
σο οί διαβάτες δταν περνούσαν άκό­
μα τό έδειχναν μέ τό δάχτυλο—ό 
θρύλος δέν έσβυνε—οί ξένοι ζητού­
σαν νά συλλάβουν τόν χαρακτήρα 
του μέσ’ άπ’ τίς άφηγήσεις τών έντο- 
πίων καί τήν εικόνα πού έπλαθανψρόν- 
τιζαν νά τήν προβάλουν στόν κύκλο 
τους, ίσαμε πού ή ιστορία αύτοϋ τού 
σπιτιού έγινε σωστό παραμύθι άπό 
τίς άπίθανες πού πήρε παραλλαγές.

Άλλά τό πιό ένδιαφέρον ήταν δτι 
κανείς δέ ρωτούσε τί άπόγιναν τά 
πρόσωπα πού γιόμισαν μέ τήν τρέλλα 
τους, τά πλούτη τους καί μέ τή χαρά 
τους τίς άγραφτες σελίδες τού φαν­
ταστικού έκείνου βιβλίου.

Ό άρχοντάνθρωπος ξέπεσε. Καί 
δλοι δέχτηκαν τό τέλος σάν κάτι μοι­
ραίο καί άναπότρεπτο. Ή κόρη του 
χάθηκε άπ’ τόν κόσμο. Καί δπως ή­
ταν έπόμενο κανείς δέν εϊχε τήν όρεξη 
νά τή δή άπορφανισμένη άπό τήν 
αίγλη της. Οί περισσότεροι δέν ήθε­
λαν νά κατατοπισθούν στις πεζότη­
τες τού δραματικού έπιλόγου, τόν ά- 
φαιρούσαν σχεδόν άπό τήν ύπόθεση, 
άπό φόβο μήπως μειωθή ή έντύπωσή 
πού δεχόντουσαν άπό τό μυθοπλα- 
τικό της στοιχείο. Τό πλήθος άγα- 
πάει κάποτε νά κινείται άνετα μέσα 
στή φαντασία του λυτρωμένο άπό τίς 
τυποποιήσεις τής πραγματικής ζωής. 
Στό μέγαρο έμενε ή παλιά δόξα. Μιά 
ζωή δονούμενη στό μισόφωτο. Τό 
ναυάγιο τής οικογένειας έστω κι’ άν 
εΐχε προσφέρει τόν τόνο της στήν αύ-
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στηρή πολιτεία ποιά συνέχεια θά μπο­
ρούσε νά έχη μ’ αύτή τή ζωή; Έδώ 
πιά άρχίζει μιά άλλη ιστορία. —Μ’ δλα 
ταΟτα κάπου θά ζοΟσε γυμνή άπό τό 
παρελθόν της ή άριστοκρατία που 
ξέπεσε.

’Ίσως σ’ ένα κιόσκι μέ κήπο. Ό 
πατέρας θά καθόνταν σέ μιά πολυ­
θρόνα μέ τά μάτια του ρουφηγμένα 
άπ’ τό κενό. Ή θυγατέρα θά τρα­
γουδούσε ένα σκοπό δίχως έννοια. 
Ή μάννα θά περιφέρονταν σά στοι­
χειό στό σκοτεινό δώμα κι’ δταν γιά 
μ ά στιγμή ό κάθε θόρυβος κόπαζε 
στηριγμένη στόν τοίχο θάκουγε τήν 
άναπνοή της. 'Όλοι θάκουγαν τήν 
άναπνοή τους καί θά βεβαιώνονταν 
πώς αύτοί είναι.

Όμως θά μπορούσαμε νά τοποθε­
τήσουμε τούς ήρωές μας σέ μιά δεύ­
τερη έποχή δπου τό μελοδραματικό 
ύφος θά δυσκολεύονταν νά είσδήρη. 
Έδώ χρειάζεται ή μουσική ένός Μό- 
ζαρτ. Δέν πειράζει πού θάπαντήσου- 
με τούς έκπτώτους μας σ’ ένα ύπό- 
γειο. Ή διάθεση εΐναι ικανή νά δώση 
τή μορφή της στό κάθε τοπεΐο. Ό κό­
σμος εΐναι άγίνωτος καί θά τόν δη- 
μιουργήση αύτή. Ό ήλιος κι’ ή άπαλη 
ρέμβη τής μουσικής μας δέ θά έπι- 
σκεφθή ποτέ τή σοφίτα τοϋ άγνώ- 
στου κυρίου άπ’ τήν Καβάλλα πού 
έκαμε Ιδιοκτησία του τό μέγαρο μέ 
τό θρύλο. Μά θά φωτίση τό ύπόγειο. 
Καί δλα θά κολυμπήσουν στή διαύγεια 
καί ή άτμόσφαιρα θά γίνει άπό δαν­
τέλες.

Μπροστά σ’ ένα καθρέφτη μέ χρυ­
σοποίκιλτη κορνίζα ή κόρη χαίρεται 
τό πλατύ της κι’ έλεύθερο μέτωπο. 
’Ένα γραμμόφωνο παίζει σέ κάποιο 
γειτονικό σπίτι κάποιο χορό άπ’ δπου 
μόνον ό ρυθμός ξεχωρίζει. Τό τζάμι 
τοϋ καθρέφτη εΐναι ραγισμένο. Δέν 
έχει σημασία, στό λευκό βάζο πού 
μοιάζει μέ τό λαιμό ένός κύκνου, τά 
λουλούδια σκορπίζουν άφθονη τή δρο­
σιά τους.'Η κόρη λικνίζεται μέσα στόν 
ήχο. Δέν ύπάρχει καν τό γειτονικό 
γραμμόφωνο. Τό τραγούδι βγαίνει άπ’

τήνψυχή της καί δλα εΐναι χαρούμενα. 
Κυττάξτε την στά μά τια, έκεΐ κρύβουν 
τή λεπτότερή τους ούσία δλατά χρώ­
ματα, δέν εΐναι μιά άγνότητα σκέτη, 
θά βρής έκεΐ τό πάθος πού γίνεται 
άρμονία, τήν άμαρτία χωρίς δνομα, 
πού μοιάζει μυστικό κάποιου πρά­
γματος πού δέ γεννήθηκε άκόμα στόν 
κόσμο. Τίποτα δέν εΐναι άπλοϊκό καί 
δλα εΐναι χαρούμενα. Καί τά πιό γε- 
ρασμένα πράγματα κρατιώνται άπό 
ένα άγήραστο σκέρτσο. Ό καθρέφτης 
χάνει γιά λίγο τή μορφή τής κόρης, 
μένει θαμπός μέσα στήν άπορία του, 
δμως εΐναι τώρα ό ήχος πού ναρκισ- 
σεύεται στό γιαλύ του. Είδατε ποτέ 
έναν ήχο νά έχη ένα είδωλο; Ή κόρη 
χορεύει, έγκαταλείπεται στόν έαυτό 
της καί βηματίζει σ’ αιθέριες σκάλες, 
χορεύει, μιά όρχήστρα άπό γέλια σκε­
πάζει ένα πόνο, ύστερα άκούγεται 
κάτι σά θρόισμα φουστανιού, θωπεία 
άπό μεταξωτά, χορεύει. 'Απλώνει τό 
χέρι της. Χωρίς δαχτυλίδι ή βραχιόλι, 
αίσθηση γιά τό περιττό κάθε μάταιας 
περηφάνειας, τό μακρύ χέρι της τ’ ά- 
σημένιο. Δέν έχει σημασία άν φοράη 
φουστάνι άπό άλατζά, ό κάθε θόρυ­
βος εΐναι μετάξινος καί ή κόρη περνά 
μέσ’ άπό άόρατες ύποκλίσεις. Ό ήχος 
εΐναι ή ύπαρξή της. Καί ό καθρέφτης 
άν μπορούσε νά θέλη κάτι θά ήθελε 
νά παραιτηθή άπό κάθε άλλη του 
χρησιμότητα ύστερα άπό τό κάδρο 
πού έσχημάτισε τής μαγικής κείνης 
ώρας. Ό πατέρας κάθεται σέ μιά γω­
νία, καπνίζει μιά πίπα πού βγάζει 
καπνό γαλάζιο, οί ρυτίδες τοΰ προ­
σώπου του χάνουν τό βάθος τους, 
ύποψιάζεσαι πώς εΐναι σκιές άπό ένα 
παιχνιδιάρικο φωτισμό, δχι ρυτίδες. 
Μέ τήν κεφαλή παρακολουθεί τό χορό 
τής θυγατέρας πού έλίσσεται στό μο- 
τίβο πού τόσο άγάπησε. 'Η μητέρα 
ξαπλωμένη σέ μιά παλιά πολυθρόνα 
γυρίζει ένα λεύκωμα μέ ζωγραφιές 
άπό άναμνήσεις.

Λοιπόν, τίποτα δέν άλλαξε, έξω 
άπό τίς συνθήκες, ή καρδιά μένει 
πάντα ή ίδια τής άριστοκρατικής φα­

μίλιας πού ξέπεσε. Εΐν’ ή εύτυχία πού 
ξεκινάει άπό μέσα μας καί λαχταράει 
ν’ άγκαλιάση δλο τόν κόσμο. Έΐν’ ή 
νεότητα. Μονάχα πού τώρα τής λεί­
πουν τά μέσα γιά νά τελειώσει δπως 
άρχισε τή χαρούμενή της άποστολή.

Τή λένε Λήδα. Στά μάτια της κρύ­
βουν τή λεπτότερή τους ούσία δλα τά 
χρώματα. ’Άς συλλάβουμε τή δίχως 
δνομα άμαρτία πού μοιάζει μυστικό 
κάποιου πράγματος πού δέ γεννήθη­
κε άκόμα στόν κόσμο.

II
Όταν ό Γιάννης Βούλγαρης ήλθε 

στήν πολιτεία ήταν ένα σκούρο, μέ 
ύγρές άπόπνοιες, πρωινό. Ό καιρός 
τρόμαζε. 'Η όμίχλη μπέρδευε τούς 
δρόμους. Ό άέρας κατακάθιζε στήν 
έπιδερμίδα καί τήν άγρίευε. Σά στη­
μένο σέ μιά φανταστική κορυφή έμοια­
ζε τό Έφταπύργιο καί δμως μέσα σέ 
τοΰτο τό άθλο πλαίσιο έπρόβαλε ή 
ύπαρξή του άναμφισβήτητη. “Ολα 
ήσαν ύπαρκτά είχαν δμως τοποθετη- 
θή σ’ ένα κόσμο άμφίβολο. Οί ράγες 
τοΰ τράμ έντυπώνονταν σάν κάτι τό 
άνεξήγητο. ’Αναζητούσες τή ζωή αύ- 
τοϋ τοϋ πόλισμαν μέ τάψογα γάντια, 
ποϋ ώδηγοϋσαν οί ράγες τοϋ τράμ; 
Ό Γιάννης Βούλγαρης δέν ήξευρε καί 
ό ’ίδιος ποιά διεύθυνση γύρευε. Τό 
Έφταπύργιο δπου καί άν πήγαινε 
ήταν μπρός του. Ένόμιζε δτι γίνον­
ταν πιό μικρόσωμος δταν κυττοϋσε 
τίς πολεμίστρες.

— Ποϋ βρίσκεται τό ξενοδοχείο 
«Κεντρικόν»; ρώτησε κάποιο διαβάτη 
πιάνοντάς τον σχεδόν άπό τό μανίκι.

— Πιό κάτου άριστερά έλαβε βα­
ρύθυμη τήν άπάντηση. Κι’ άπομακρύν- 
θηκε μέ τόν γιακά τοϋ παλτοϋ ση­
κωμένο.

'Η άλήθεια εΐναι δτι δέν γνώριζε 
δτι ύπάρχει ένα τέτοιο ξενοδοχείο, 
δμως ύπέθεσε δτι στό μεγάλο αύτό 
τόπο θά έβρισκε χωρίς δυσκολία δτι 
του πέρναγε άπ’ τό νοΰ. ’Ήθελε νά 
σταματήση τόν πρώτο άγνωστο καί 
νά τόν πιάση κουβέντα. Νά τοϋ σφί­
ξη τό χέρι νά τόν κεράση καφέ. Άλλά 

κανείς δέν τόν πρόσεχε. Μ’ δλα ταϋτα 
οί ντόπιοι περπατούσαν άργά καί 
έμοιαζαν σά νά τούς βασάνιζε μιά 
έμμονη σκέψη.

“Ενας σκύλος πέρναγε όσμίζον- 
τας μέ τό μακρύ άνήσυχο ρύγχος του. 
Γύρω άπ’ τό λαιμό του ήταν ένας κύ­
κλος άπό χαρτόνι χοντρό. Κάποιος 
πονόψυχος θά τοΰ τό είχε φορέσει 
γιά νά μή σκύβη φαίνεται καταγής 
κι έτσι νά προφυλάγεται άπ’ τίς φόλες. 
«Καί τί δέ βλέπει τό μάτι σου, κάνει 
τή σκέψη, στήν πολιτεία».

Τά ρουλά τών μαγαζιών άνοιγαν, 
φυσιογνωμίες νυσταγμένες τριγύριζαν 
τις βιτρίνες. Τά μέγαρα έμοιαζαν άκα- 
τοίκητα. Μπορούσες νά φοβηθής δτι 
θά μαρμάρωνες άν δοκίμαζες νά δια- 
βής τή σιδερένια τους θύρα. Τέτοιες 
στιγμές περιμένεις ν’ άκούσης όπου- 
δήποτε καί νά βρίσκεσαι μιά σειρήνα 
έργοστασίου. Δέν τήν άκοϋς καί ή 
καρδιά σου πιάνεται άπό άγωνία.

Στό μήκος τοϋ καινούργιου δρό­
μου πού τυλίγεται στήν άχλύ εΐναι 
σκορπισμένοι οί άνδρες πού διαλέ- 
χτηκαν γιά τήν άσφαλτόστρωση. Σκά­
βουν τό χώμα- σηκώνουν σέ σωρούς 
τίς όρθογώνιες πέτρες· μοχθοϋν, ιδρώ­
νουν άμίλητοι. Ή ψυχή τής πόλης 
παραστέκει θολή, άλλά σιγά-σιγά 
συνηθίζει κανείς, οί τρόμοι διαλύον­
ται. Τότε δλα τά πράγματα εΐναι 
αύτά πού εΐναι καί ή όμίχλη δέν εΐναι 
τίποτα περισσότερο άπό όμίχλη. Μοι­
ραίο καταφύγιο ή γωνιά ένός πολυ­
σύχναστου καφενείου άπ’ δπου ό δρό­
μος περνάει, γιαλύζεται στά μάτια 
τών θαμώνων καί χάνεται.

"Ενας χωλός βιάζεται νά θρονια- 
στή στή γωνιά.

Κάποιος θά βρεθή νά τόν δή. Κά­
ποιος ίσως θυμηθεί πώς τόν ξέρει. 
Σκηνή πού άξίζει νά περιγραφή μάλ­
λον σχηματικά. Σκυμμένα τά κεφά­
λια, χείλη πού όμιλοϋν μέ μυστικο- 
πάθεια «Σώπα!» «Ναί... σοϋ λέω! Αύ­
τός ό λέτσος εΐναι έκατομμυριοϋχος!» 
«Φαντάσου, ήλθε άπ’ τό Βογατσικό— 
γιατί;—γιά νά παντρευτή!» Έκκρηξη
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έπιδεικτικών γέλιων πού μεταδίδον­
ται άνεξήγητα στά γύρω τραπέζια, 
(πολύ συνηθισμένο «έφέ» γιά τά κι­
νηματογραφικά φίλμ πού άκόμα κ’ οί 
τολμηρότεροι σκηνοθέτες δέν τό παρα­
λείπουν σέ παρόμοιες περιστάσεις).

’Απ’ έζω περνάν οί κυρίες αύστη- 
ρές κι’ άκατάδεχτες. “Οταν τις χαιρε­
τάει κανείς μόλις κουνούν ελαφρά τό 
κεφάλι. Σπουδαίο θά ήταν γιά τόν 
καθένα νά γνώριζε τί αισθάνονται 
δταν άγγίζουν οί ίδιες μέ τά δάχτυλά 
τους τό δέρμα τους, θά είναι πολύ 
εύχάριστο βέβαια έκεϊνο πού θά αί- 
σθά νονται.’Έτσι συλλογίζεται ό χωλός 
στή γωνιά καί κοκκινίζει άπό ντροπή 
γιά τόν πονηρό στοχασμό του.

Βγάζει ένα καθρεφτάκι, σπρώχνει 
νευρικά τό τσουλούφι του, σιάζει τήν 
άκαθόριστη γραμμή τής χωρίστρας. 
Σκάς ή δέν σκάς έφυγαν πάλι δυό 
δόντια άπ’ τήν τσατσάρα.

Τό μούτρο του είναι συμπαθητικά 
γελοίο, τά ξανθά μαλλιά του πού 
έχουν μιά άπόχρωση πρός τό κόκκινο 
τόν κάνουν νά μοιάζει μ’ 'Εβραίο.

— Κύττα... κύττα... δέν έχει φρύ­
δια σχεδόν! θά ψυθιρίζουν βέβαια οί 
δυό δεσποινίδες πού κάθονται στό 
διπλανό τραπεζάκι.

«Μέ κόπο συγκρατεΐτε τά γέλια 
σας έ;» Τώρα καταλαβαίνει πόσο είναι 
βαρύτερα άπό τήν πιό χυδαία βλαστή­
μια έκεΐνα τά λόγια πού δέν άκούον- 
ται άπό μακρυά μά πού προδίνουν τή 
σημασία τους μέ τίς γκριμάτσες τού 
στόματος. Εύγνωμονεΐ τή μιά άπό τίς 
δεσποινίδες έπειδή τού δείχνει τήν 
πλάτη της κι’ έτσι μπορεί νά ύποθέ- 
ση δτι δέν τόν κοροΐδεψε διόλου δτι 
—μακάρι—δέν τόν πρόσεξε καν δέν 
χωνεύει τήν άλλη μέ τή σουβλερή 
μύτη πού δέν παύει νά τόν περιεργά- 
ζετα ειρωνικά καί προκλητικά.

Χάρις σέ κάτι τέτοια δέ γεννιών- 
ται συχνά τά αίσθήματά μας; (Κουμ­
πώνει τό μεσαίο κουμπί άπό τό σα­
κάκι του γιά νά τό ξεκουμπώση άμέ- 
σως κατόπι). Ή συμπάθεια, ή άπο- 
στροφή, ή άγάπη, τό μίσος; Ποτέ δέν

είμαστε δίκαιοι άπέναντι στις μορφές 
πού μας περιβάλλουν. Μ’ ένα τίποτα 
μάς κατακτά ένας άνθρωπος, μ’ ένα 
τίποτα καταντάει έχθρός μας. “Ολοι 
καταλαβαίνουμε τί εϊναι τό σωστό, 
δέν εϊναι ό κόμπος αύτός (συλλογίζε­
ται σύγκαιρα: πληρώνουν οί δυό τους 
άρα θά φύγουν) άλλά κάνουμε δπως 
μάς όδηγούνε τά βίτσια μας, ή κατά- 
ρα μας αύτή είναι.

— Ή έφημερίδα έλεύθερη;
«Μάλιστα» νεύει ό κύριος πού τή 

διάβασε.
— Σάς εύχαριστώ.
Τώρα γυρίζει τό έξασέλιδο καί βρί­

σκει πολύ έπικίνδυνο νάνοίξη μιά 
τρύπα στή μέση. “Οπότε θέλει βλέπει 
δεξιά. Σκύβει μέ κόλπο: πλήρωσαν 
όχτώ δραχμές δμως δέν πρόκειται νά 
φύγουν οί δεσποινίδες.

«Άπό σήμερον παρακολουθήσατε δλοι 
τό νέον άνάγνωσμα τής «Φωνής τοΰ Λαοΰ».

Γιατί δχι; ’Από τίς πρώτες γραμ­
μές άλλωστε φαίνεται έξαιρετικά έν- 
διαφέρον:

«Ό Ούσάρος Φράντς Νόϋμαν είχε 
κατ’ έπανάληψιν παρασημοφορηθή είς 
τόν πόλεμον. νΗτο ίππεύς αριστος, σπα- 
θιστής έκ τών πλέον δεινών. Μελαψός 
μέ άδρά χαρακρηριστικά άλλά μέ εκ- 
φρασιν άγαθήν έφημίζετο ώς ό πλέον 
ήρωϊκός καί χαρούμενος τύπος τής έπαρ- 
χίας. ‘Όταν μιλούσαν γι’ αύτόν ελεγαν 
πάντοτε «Ά ό Φράντς είναι ένας σω­
στός άνδρας. Τέτοιους λεβέντες χρειά­
ζεται ή γενιά μας γιά νά πάη μπρο­
στά». Δέν έμεινε κορίτσι πού νά μή τόν 
έρωτευτή δταν τραγουδούσε τό φεγγάρι 
τίς άνοιξιάτικες νύχτες, διότι είχε πολύ 
ώραία φωνή, ό κόσμος μάλιστα έπέμενε 
δτι άγραφε καί ποιήματα άν καί ό ίδιος 
δέν έννοοΰσε νά τό βεβαιώση. Αύτός 
ύπήρξε ό ήρως τής Ιστορίας μας, δυνα­
τός μαζύ καί εύαίσθητος, ένας πολεμι­
στής καί ένας ρομαντικός πού έμελλε νά 
γίνη άργότερα πασίγνωστος σέ δλη τήν 
Ούγγαρία»

Οί δύο δεσποινίδες σηκώθηκαν νά 
φύγουν κι’ έτσι δέν πρόφτασε νά συνέ­
χιση. Μέ τήν τραγιάσκα κατεβασμένη 
τίς άκολούθησε.

Ill
'Ότι τήν εΐδε, τήν άκολούθησε,

νει ένας χωλός, τρέχει ν’ άγκαλιάσΊ 
τήν κόρη μέ κραυγές άναρθρες, άΧ 
παρα λίγο ή κούνια νά πέση. ’Εκείνη 
πάει νά βγάλη μιά φωνή άλλά στα­
ματάει. 'Απλώνει τά μπράτσα της 
γυμνά ώς τούς ώμους. Δέν είναι μιά 
έπίκληση έρωτα. Ό χωλός τινάζεται 
πέρα. Κορδολακίζεται. Σπάει στά δυό. 
Κλαίει, γελάει. ’Από τίς τσέπες του 
πέφτουν χρυσά φλουριά. Δέν άκού- 
γεται πιά καμμιά όμιλία, ήχος φωνής, 
δμως μέ βεβαιότητα έντυπώνεται ό 
διάλάγος —«Μή μέ βασανίζεις»—Εϊν’ 
ή έκδίκησις» δπως στόν κινηματο­
γράφο τά γράμματα, κάτου άπό μιάν 
όθόνη τών καιρών πού περάσαν τής 
παντομίμας.

Ή Λήδα ξυπνάει, συνέρχεται. Σή­
μερα άλήθεια θάρθη ό γαμπρός, άπό 
τό Βογατσικό, πού χωλαίνει. Ό πατέ­
ρας νομίζει δτι ό γάμος θά σώση τήν 
κατάσταση, ό Γιάννης Βούλγαρης είνε 
πλούσιος, ϊσως καταφέρουν νά ξαγο- 
ράσουν τό σπίτι.

(...Νά πηναίνη ή Λήδα σ’ ένα δά­
σος μέ τάλογο, νά χαίρεται τόν περή­
φανο καί ρυθμικό καλπασμό του. Νά 
κολυμπάη στίς πιό θαυμάσιες θάλασ­
σες, νά γυρνάη μισόγυμνη μέσα στόν 
ήλιο. Νά βρίσκη το κατάλληλο ένδυ­
μα γιά τούς πόθους της. Νά μή βοη- 
θάη ποτέ τά φιλανθρωπικά σωματεία. 
“Ομως νά ίκαναποιή τίς προσωπικές 
έπιθυμίες μέ μυστικότητα σάν άγαθό 
πνεύμα. Νά βλέπη ένα παιδάκι ξυπό­
λυτο, μέ θερμή έκφραση στά πονεμένα 
του μάτια, μπροστά σέ μιά βιτρίνα 
μέ παιγνίδια άλλόκοτα. Καί νά φρον- 
τίση ώστε νά τού γιομίση ό ύπάλλη- 
λος μέ τά πιό φανταχτερά τήν έκπλη­
κτη του άγκάλη).

V
Καθώς βρίσκονται τόσο σιμά οί 

δυό άρραβωνιασμένοι εϊναι σά νά 
μπορούν νά φιλιώσουν τά πιό άνό- 
μοια πράγματα.

Τής μιλάει γιά τό χωριό. Γιά τούς 
χωριάτες πού θά τή δεχτούν μέ μιά 
συμπάθεια μετρημένη στίς έκδηλώσεις. 
Γιά τούς καλούς συγγενείς. Γιά τά

άσήμαντος, γελοίος, άθέατος—έβλεπε 
μ’ ένα τρίτο μάτι νά προχωρά τό σου­
λούπι του—δτι άποχωρίστηκε- τή φιλη- 
νάδα της μέ τή σουβλερή μύτη κι’ 
υστέρα χάθηκε μέσα σέ κάποιο ύπό- 
γειο, τοΰ φαινόταν σάν ψέμματα. Μά 
βέβαια δέν ύπήρχε άμφιβολία, καθώς 
πήγαινε βρήκε στό δρόμο τήν πιό 
όμορφη Μοίρα πού θέλησε νά τοΰ 
στήση μιά φάρσα. 'Ωστόσο θά τόλ­
μαγε, θά κατέβαινε τίς σκάλες μέ τά 
πόδια τρεμάμενα καί θά χτυπούσε τήν 
πόρτα.

— Έδώ μένει ή δεσποινίς;
θά τού άνοιγε μιά παιδούλα κατά­

πληκτη μέ κόκκινη σκούφια.
— Ναί, έδώ μένει.
Καί θά έμπαινε άφουγκραζόμενος 

πώς άντηχεΐ ό βήχας του μέσα στό 
δώμα, θά τής έτοίμαζε ένα λογίδριο 
πού θά βάσταγε μιά μεγάλη άναπνοή. 
Τότε θά κουνούσε έκείνη έλαφρά, 
άνεπαίσθητα τό κεφάλι. Δέ θά έλεγε 
«έλα» μά θά δέχονταν ίσως νά γονα­
τίση σιμά της νά προσευχηθή άκουμ- 
πώντας στό φόρεμά της, νά κλάψη 
χωρίς αίτία σιωπηλά καί γλυκά. ’Από 
τά παράθυρα θαρχόνταν ή νύχτα 
ύγρή άπό μυστικές έννοιες.

Καί ξάφνου θ’ άντηχούσε μιά με­
λωδία. Δέ θά τού έλεγε «φύγε» μά θά 
καταλάβαινε δτι δέν ήταν γι’ αύτόν 
ή ταραχή πού θά έκαμε τό πρόσωπό 
της περίλαμπρο, θά γλύστραγε πρός 
τόν τοίχο. ’Ασήμαντος, γελοίος, άθέα­
τος δπως ήλθε θά χάνονταν.

Γιατί ξάφνου θ’ άντηχούσε μιά 
μελωδία πού θά τήν έψελνε στό φεγ­
γάρι ό Ούσάρος Φράντς Νόϋμαν.

IV
Ή κόρη άναπαύεται σέ μιά κού­

νια δεμένη άπό δυό κυπαρίσσια. ’Έρ­
χονται τά πνεύματα καί τή λικνίζουν. 
Τ’ άεράκι τής χαϊδεύει τό μέτωπο, 
τής χωρίζει μέ πόση διακριτικότητα— 
τάχα άπό σύμπτωση—τά μαλλιά της. 
Τώρα μοιάζει μικρή θεά βυθισμένη 
στή γαλήνη τού λίκνου της. Κόκκινα 
χείλη, παχειά λευκά δάχτυλα άγγέ- 
λων πού παίζουν άρπες. Αίφνης βγαί­
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ήμερα καί πιστά ζώα.
— Πόσο άσχημα έδεσες τή γρα­

βάτα σου, τοΰ κόβει στή μέση τά 
σχέδια.

Πασπατεύει πρός τό κολλάρο, τού 
γρατσουνίζει μ’ έξεζητημένη άπροσε- 
ξία τό λιοκαμένο λαιμό.

— Σέ πόνεσα;
— ’Όχι, λέει καί γίνεται κατακόκ- 

κινος.
— Δέ θά ξαναπάς στό χωριό σου 

ποτέ, συνεχίζει σέ μαλακό τόνο. ’Αλή­
θεια δε σέ ρώτησα, σ’ άρέσουν τά 
βάλς τοΰ Στράους;

Τοΰ Στράους, τά βάλς τοΰ Στράους 
δέν ξέρει τί πράγμα εΐν' αύτό. Στό 
χωριό τόυ πάλι δέ στρέγει νά μήν 
ξαναπάη. "Αφησε τή ζωή του έκεϊ, 
τή δύναμή του, τό κλίμα δπου άνα- 
πνέει, τούς λόφους πού τόν ξέρουνε 
σάν άφέντη, τούς άνθρώπους πού 
σκύβουν τό κεφάλι δταν περνάη. 
θέλει νά φωνάξη, νά δείξει ένα πεί­
σμα άντρίκιο, μά ή γρατσουνιά έγινε 
εύχάριστη αίσθηση... τόν κεντάει στό 
λαιμό, τοΰ γλυκαίνει τό αίμα.

— Γιατί λοιπόν έχεις τόσο άπερι- 
ποίητα χέρια;

Καί τοΰ πιάνει τά χέρια. Τά πε­
ριεργάζεται μέ άφέλεια, τά χαϊδεύει. 
Τώρα είναι μπερδεμένα, μετράει εί­
κοσι δάχτυλα τουρχεται νά τό πή... 
έτσι γιά νά πή κάτι, νά τό ρ?ξη στ’ ά- 
στεϊο, νά μή δείξη πώς έχασε τόν 
άέρα του.

— Περίμενε, τοΰ ψυθιρίζει σταύτί... 
Χμ! μαντεύει. Σίγουρα θά τής ήλθε 
μιά έμπνευση.

Περιμένει λοιπόν κ’ αισθάνεται νέ­
κρα, μένουν άπλωμένα τά χέρια του, 
τά βλέπει σά νάναι δυό γάντια δέν 
προσέχει τούς ρόζους τους, κοντεύει νά 
πιστέψη δτι δέν δέχτηκαν ποτέ τής 
δουλειάς τό τραχύ χρέος.

Άπ τή τζαμένια θύρα προβάλει 
έκείνη λυγίζοντας χαριτωμένα τό σώ­
μα. Σέ τέτοια στάση είδε κάποτε τήν 
εικόνα μιάς μπαλλαρίνας Ρωσσίδας. 
Τήν είδε σέ κάποιο περιοδικό καί τοΰ 
άρεσε, θά ήθελε νά παρακαλέση:

— Μείνε λίγο σαύτή τή στάση.
Άλλά ήταν ντροπή καί κατάπιε 

μιά παράκληση τόσο άκοσμη. Μεθαύ­
ριο δταν πιά θά ήταν γυναίκα του... 
Καί στό νοΰ του φευγαλέα περνά τό 
κάδρο τοΰ χωριοΰ (ή φυσιογνωμία 
τής μάνας, ένας κακορίζικος γείτο­
νας, ή άγελάδα μέ τά καφετιά στί­
γματα, οί έφτά λόφοι).

Στά νύχια του άκουμπάει ένα λε­
πτό πινελάκι, δέ θά σκύψη νά δή, 
εΐναι βέβαιος δτι συμβαίνει κάτι 
κακό. "Ολοι καταλαβαίνουμε τί εΐναι 
καλό καί τί κακό, δέν εΐναι ό κόμπος 
αύτός (συλλογίζεται σύγκαιρα: τί θά 
γίνη άν ξάφνου τώρα άνοιξη ή πόρτα;) 
άλλά κάνουμε άλλα άντ’ άλλων, ή 
κατάρα μας αύτή είναι, θά ήθελε νά 
έχη μπροστά του ένα μοΰτρο πρισμέ- 
νο καί μέ τό λεύτερο χέρι του νά του 
κατάφερνε μιά γροθιά, ένα πρισμένο 
μοΰτρο πού νά μοιάζη κινέζικο. Δο­
κιμάζει νά τραβηχτή, δμως εΐναι μόνο 
μιά κίνηση τής ψυχής. Τό κορμί μένει 
σκλάβο. Καί δλα δυναμώνουν, άπό 
στιγμή σέ στιγμή, τή βεβαιότητα δτι 
συμβαίνει κάτι κακό.

... Πώς εΐναι άλήθεια δτι τήν κυτ- 
τάζει όσοδήποτε χωρίς νά τοΰ τάπα- 
γορεύη κανείς: Πώς εΐναι άλήθεια 
δτι θά καθρεφτίζεται στίς κόχες τών 
ματιών της έλεύθερα σ’ όλόκληρη τή 
ζωή; Εΐναι μεγάλο τό δώρο καί παύει 
πιά νά τόν νοιάζη γιά τό πινέλο πού 
γλύφει τά νύχια του. Ακούει ένα ρω· 
λόγι στόν τοίχο πού μετράει τό χρό­
νο μέ αύστηρότητα. Νοιώθει στενό τό 
στήθος του, παράλυτο τό σφυγμό του.

Στό δωμάτιο μπαίνει ή φιληνάδα 
μέ τή σουβλερή μύτη. Τώρα εΐναι 
έντελώς έξευτελισμένος. Μόλις τόν 
βλέπει ξαπλώνεται στόν καναπέ καί 
φαίνεται δτι θά λιγοθυμήση άπό τά 
γέλια.

VI
Στήν πόλη τών ώραίων δύσεων 

τά σύγνεφα σήμερα σκεπάζουν τόν 
ήλιο άπότομα, ή παραλία εΐναι έρημη 
καί μοιάζουν σά νά στοίχειωσαν τά 
καράβια. "Ενα βαπόρι φεύγει άφίνον-

ποτε χωρίς νά τοΰ τ’ άπαγορεύη κα­
νείς; Αύτή εΐναι ή ’Ομορφιά πού ζη­
τάει τή Δύναμη γιά νά ζήση. Καί ό 
’ίδιος ήταν χωλός καί άνήμπορος. 
Ήταν ένας κωμικός άρχοντοχωριά- 
της. ”Α ό Ούσάρος Φράντς Νόϋμαν 
μέ τά μαΰρα μαλλιά, τά σμιχτά φρύ­
δια καί τάσπρα δόντια—δπως άκρι- 
βώς τόν φαντάζονταν. ’Άς έλθη λοι­
πόν νά τήν πάρη άπ τό ύπόγειο, δέν 
καταλαβαίνει δτι δέν εΐναι πρέπον 
νάργή; ’Όχι δέ σκοπεύει βέβαια νά 
τραγουδάη έπ’ άπειρο τό φεγγάρι. 
’Άς έλθη νά τήν πάρη πριν τήν κυ- 
ριεύση ή λυπημένη έσπέρα.

VII
Στήν πόλη τών ώραίων δύσεων ή 

παραλία εΐναι έρημη σήμερα, τά κα­
ράβια φαίνονται στοιχειωμένα., Κά­
ποιοι περαστικοί σταματοΰν σ’ ένα 
μέγαρο καί διηγοΰνται τήν ιστορία 
του: γυμνοί ώμοι, χαμόγελα, , μπριτζ, 
ή άποψη τής θάλασσας, ό ένετικός 
θρύλος τοΰ Πύργου, τό κάδρο τής 
Θεσσαλονίκης μέσα στή νύχτα άπό 
τίς θεαματικές τζαμαρίες, μερικά τετ- 
α-τέτ στά άπόμερα, μιά αίθουσα γιά 
μπιλιάρδο. Κι άκόμα, πιό πέρα άπ τό 
διάκοσμο, μιά ζωή δονούμενη στό μι- 
σόφωτο.

ΒΑΣΟΣ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

τας μιά τούφα καπνοΰ. Ό ούρανόςδεν 
ξεχωρίζει άπό τή θάλασσα τόσο εχει 
παντοΰ κυριαρχήσει τό γκρίζο. Σέ λίγο 
θάνάψουν τά φανάρια θά σχηματί­
σουν ένα κύκλο φωτός γύρω τους 
καί θάφίσουν τό λιμάνι στό σκοτος. 
Αλήθεια, έδώ ύπάρχουν ταβέρνες με 
δυνατό κρασί δπου μαζεύονται και 
πίνουν οί καπετάνιοι «Και τι δε βρί­
σκει κανείς στή Θεσσαλονίκη» σκέ­
πτεται ό διαβάτης. Εΐναι χωλός και 
φορά μιά τραγιάσκα πού τοΰ σκεπά­
ζει τά μάτια. ,

Πώς νά κρατήση τό ποτήρι μέ το 
κρασί άφοΰ έχει κόκκινα βαμένα τά 
νύχια; θά τόν φτύσουν οί άλλοι. Ενα 
κατάρτι, χαζεύει, τοΰ άρέσει πολύ. 
Μά τί νύχτα, θεέ μου, να μήν εχη, 
δσο κι άν παλεύης νά βρής, ένα άστρο;

Στό κιόσκι τοΰ είπανε δτι έφημε- 
ρίδες παλαιών ήμερομηνιών πουλάει 
μόνο τό πρακτορείο, θά ,πάη αύριο 
δίχως άλλο προτοΰ ξεκινήσει για το 
νωριό. Καί βέβαια δέν εΐναι δυσάρε­
στο νά ξαναγυρίση στ’ άγαπημένα 
πρόσωπα καί τά μέρη, θα φωνάξη 
τόν κακορρίζικο γείτονα καί θα τον 
φιλήση. «Ζήτησε μια χάρη άδελφέ 
μου» θά τόν παρακαλέση σχεδόν. Υ­
στερα θά τόν προσκαλέση να φάνε 
μαζύ γουρουνόπουλο. χ ,

Μά πώς τοΰ πέρασε λοιπον η ίδέα 
δτι θά μπορή νά τήν κυττάζη όσοδή­
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βιργιλιου

«Γεωργικά»
Η ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

ΣΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΕΙΚΟΣΙ ΧΡΟΝΙΑ(Βιβλ. 1Π στιχ. 212—244)

τού^ταύο*^ °’ ερ^μικα λιβάδια ξεμακραίνουν 
ήτούςκοατοΓΤ ™ άπ° ™άμ™
ν(^βατου^κ,λΐισ^υς κοντά στίς φάτνες πού χορταίνουν 
τοΰ ^βυ-γα άϊεπα^τα τή ρώμη καϊ φλογίζει 
^Άυκά κίΟυτε^νμο^ °™ χορτάρι άφήνει 
μέ τά γλυκά του βελγητρα νά &υμη&οΰν, καί σπρώχνει

>*·» XκίΖν^ιπιά a™??VTO δβνμ6ν ώβαία δαμάλ«

"Γ,ζ^ ±' ri * ^z?raism, ' η ~OVSn ε@ωτες π άπλέρωτοι χα&ηκαν 
™ τα πατρτρα βασίλεια, τούς στάβλους, π’έχει &φήσει 
Μ, μα», μί,μμ,α lmiv Λ„χύ ,ήίώαμ,·, ™ η’"' 
ΐΖ,αβ^“,η· μΚ ° "“Μ’ "«“W. loMm. ββά„α. 
έχοντας βουτομο τραχύ, φύλλ’ άκανβώδη, φάνει' 
σ^δέντοο^1’^0^ °™ κό^του σωριάζει

> πλήν V °τηρΐ^τοβ κοθμο χτυπώντας τον αέρα 
«ι μΐη,μμτα μμ, „ μαΧμίμ,^, πίομ„,1,αΙ.

£ώΧί5””'·ί “”-’Χί « ’> υψώνει σήμα και χύμα πρός τόν έχβρό μέ φόοα
■■■ xs-»™κιαπο το πελαγο μακριά κυλάει την κόλπωσή του 

\ τη στεριά, που σπάζοντας αντιλαλεί στους βράχους κΐ^^ °άν τ0^°υν0' μ ά™ Άβάζ'ι 
κιαμμο τινάζει σκοτεινή μέ στροβίλους στά ϋψη. 
κώτά^ βΐχν0^αΐ’^ ™ »ε^ κιάνβρώπων 

τα,^αλ^α'τά λ°ΧΚ πετούμενα καί κτήνη
το παβος ολα. Ο έρωτας παντού καί πάντα ό ίδιος. 

Προσπάθεια άποδόσεως f. ΘΕΜΕΛΗΣ

Οί «Μακεδονικές 'Ημέρες» συνεχίζουν 
τήν έρευνα γιά τίς τάσεις τής νεοελληνι­
κής λογοτεχνίας στά τελευταία είκοσι χρό­
νια.

1) Ποιά στάση πήρε ή πεζογραφία τής 
τελευταίας είκοσαετίας άπέναντι στήν έλ- 
ληνική ζωή;

2) ’Απασχολήθηκε ή μεταπολεμική λο­
γοτεχνία μας μέ τήν έρευνα τοΰ εσωτερι­
κού άνθρώπου, δημιούργησεν έργα ύποκει- 
μενικά μέ ξεχωριστά χαρακτηοιστικά, ξε- 
πέρασε αύτό πού ύπήρχε πλαταίνοντας 
τά δριά της, καί θ’ άφήσει έργα πού θά 
ζήσουν;

Ο κ. ΓΙΑΝΝΗΣ

Μέ συμπαθατε άν άνακατέψω τά 
έρωτήματα σας κι’ άκόμα άν βάλω 
κλήρο καϊ τραβήξω στήν τύχη. ’Έχω 
ένα κακό συνήθειο. Δέ μοΰ πάει ν’ 
άρχίζω άπό τό ένα και νά πηγαίνω 
στό δύο. θέλετε και τήν έξήγηση τής 
άταξίας μου;—μπορεί νά χρειαστή— 
Μ’ άρέσει, προκειμένου γιά τέτοιας 
λογής φανερώματα, νά κινούμαι στήν 
παρυφή τών έρωτήσεων μέ πορεία 
άπρόοδη καί λίγο-πολύ άνιστόρητη. 
Καί κάτι άλλο: Δέ θά μπορέσω μέ 
μεγάλη μου λύπη νά πω ποιά ονό­
ματα μοΰ άρέσουνε. Δέ μέ άπασχο- 
λοΰνε βλέπετε όνόματα άλλά έργα. 
Δέν εΐναι τό ϊδιο. “Υστερα, μέ τό ν’ 
άναφέρω τίς φιλίες καί τίς ιδιωτικές 
μου συμπάθειες, δέ νομίζω πώς προ­
σφέρω καί τόσό λαμπρά ύπηρεσία 
στήν Ιστορία τών έλληνικών γραμμά­
των. Γιατί, ποιός μέ βεβαιώνη πώς 
έγώ θά κάνω έξαίρεση σ’ έναν κανό-

3) Ποιούς θεωρείτε ώς τούς καλύτερους 
πεζογράφους τής τελευταίας είκοσαετίας 
πού έκφράζουν πιό χαρακτηριστικά ξεχω­
ριστές λογοτεχνικές τάσεις;·

4] Ποιές εΐναι οί τάσεις τής ποιήσεώς 
μας τής τελευταίας είκοσαετίας;

5) Ποιούς θεωρείτε ώς τούς καλύτε­
ρους ποιητάς τής τελευταίας είκοσαετίας;

Ελπίζουμε δτι ή κριτική συζήτηση πά­
νω σέ παρόμοια θέματα μπορεί νά δημι- 
ουργήση μιά πιό ξάστερη συνείδηση τών 
άξιών, πού θά όδηγήση σέ μιά τοποθέτηση 
σαφέστερη άπό τή σημερινή τοΰ έργου τών 
συγγραφέων.

ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ

να πού έχει σχέση πιό πολύ μέ τίς 
έθιμοτυπίες καί τίς φιλοφρονήσεις τών 
σαλονιών καί λιγώτερο μέ τήν άξιο- 
πρέπεια τών πνευματικών άνθρώπων;

’Άς θυμηθούμε τί έλεγε ό Ζουμ- 
πέρ σ’ ένα νέο πού τόν ρωτούσε μέ 
ποιο τρόπο θά τά κατάφερνε νά κριθή 
δίκαια τό έργο του:

«Πριν άρχίσης νά γράφης, τού 
λέει, προσπάθησε νά κερδίσης τήν 
άγάπη καί τή συμπάθεια τών άλλων. 
Οί άνθρωποι κρίνουν δίκαια μονάχα 
όσους άγαπάνε».

'Ύστερ’ άπ’ αύτή τήν άλήθεια, δέν 
πρέπει ν’ άπορήση κανείς μέ τήν άπάν- 
τηση πού έδοσε κάποια «συνεντευ- 
ξιασθεΐσα» στό έρώτημα ένός περιο­
δικού: «Ποιούς άπ’ τούς ποιητές μας 
προτιμάται, κυρία Α;»

Καί ή κυρία Α χωρίς νά κοκκι- 
νήση, άρχισε άπό τόν έαυτό της— 
πρώτα ό παπάς εύλογάει τά γένια
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ίου...—καί κατέληξε στή λουλού της. 
Τό περιοδικό ήταν φυσικό νά παρου- 
σιάση τήν άλλη μέρα μέ «ήμίμαυρα» 
τήν κριτική άπάντηση γιά τή νεοελ­
ληνική ποίηση.

'Ύστερα λοιπόν άπ’ αύτά πού συμ­
βαίνουν στήν Ελλάδα ^τών γραμμά­
των μας, εΐναι άνάγκη νά περιμέ­
νουμε νά περάση ή μόδα καί ή φού­
ρια τών όνομάτων, όπότε εΐμαι βέβαιος 
πώς, στή θέση τής-ύποκειμενικής προ­
τίμησης, θά μπή ή άξιοπρεπής καί 
άντικειμενική κριτική τήςλογοτεχνίας. 
Τό εύχομαι καί γιά τόν έαυτό μου. 
Ή ίστορία δέν θά ρωτήση τίς άλλη- 
λοσυμπάθειες^ ή τις αύτοδιαφημίσεις 
μας, άλλά τά κείμενα. Ρωτήσανε κά­
ποτε τόν έφετεινό νομπελίστ Ροζέ 
Μαρτέν ντύ Γκάρ, γιατί δέν διαφη­
μίζει τά βιβλία του;

«Γιατί, άποκρίθηκε, προτιμώ νά 
γράφω ένα καλό βιβλίο τόν καιρό πού 
θά ξοδέψω διαφημίζοντας ένα κακό.» 
’Απάντηση καί γιά μερικούς νεόλλη- 
νες συγγραφείς.

Μίλησα παραπάνω γιά τήν άγάπη, 
πού τή βλέπω σάν τό μοναδικό κίνη­
τρο δημιουργίας, σάν κάτι πού όδεύει 
παράλληλα μέ τήν όμορφιά καί πού 
ταυτίζεται μαζύ της. ’Αγάπη, όχι φυσι­
κά τήν τέτοια ή τέτοια κατηγορία 
της, μά έκείνη πού οί άρχαΐοι καιροί 
δνομάζανε έρωτα καί οί νεότεροι 
πάθος.

’Από τόν έλληνα διανοούμενο λεί­
πει ώς ένα βαθμό αύτός ό έρωτας 
γιά τόν άνθρωπο (ύποκείμενο καί 
άντικείμενο έποπτείας) καί γιά τή ζωή. 
Βέβαια δέν άρκεϊ μονάχα ή άγάπη 
μά δίχως αύτή δέ βλέπω πώς θά ήτανε 
δυνατό νά γίνη ώραΐο καί μεγάλο 
έργο. Λείπει άκόμα ό αύτοσεβασμός. 
Γιά τόν άλληλοσεβασμό δέν κάνω 
λόγο. Αύτός άπό πολύν καιρό δέν 
ύπάρχει στό άτομικό μας γλωσσάριο.

"Υστερα, σταματήσαμε προτοϋ ξε­
κινήσουμε καί χαθήκαμε στά ρηχά. 
Πέσαμε άπ’ ·τά λίκια μας πριν ώριμά- 
σωμε. Δυό έποχές γνωρίζουμε, τήν 
άνοιξη καί τό φθινόπωρο—έποχές πού 

τόσο μοιάζουν μεταξύ τους— Τά καλο­
καίρια τών ώριμων δημιουργιών μας 
εΐναι ξένα. ’Έχουμε χωριστή σέ μονά­
δες καί ξοδεύομε τόν καιρό μας καί 
τήν ψυχή μας σέ άνάξιες έπιθέσεις 
καί σέ έγωλατρικές έγνοιες.

Καί δμως τί θά μπορούσε νά βγή 
άν διοχετεύαμε τό πάθος μας άλλού. 
Σέ ώρες αύτοελέγχου έρχεται αύθόρ- 
μητα στά χείλη μας τό «γιατί» ώρι- 
σμένων έκδηλώσεων χαμηλής στάθ­
μης μεσ’ στήν ίστορία τού πνεύματος; 
Καί άπαντώ, έγώ τουλάχιστο, πώς 
ποτέ δέν ήταν διαφορετικά κάτω άπό 
ιστορικά καί αισθητικά δεδομένα σάν 
τά τωρινά. Μέ μιά διαφορά: Στή δια- 
λεχτική ή στήν άσύνεπη πορεία της, 
ή πνευματική Ιστορία τών άνθρώπων, 
σταμάτησε πότε—πότε κι’ άκουρμά- 
στηκε τό βήμα της, καί ύψώθηκε κατα- 
κόρυφα μέ συνειδητή καί αύστηρή 
κριτικότητα πάνω άπ’ τόν έαυτό της 
καί τότε μονάχα άπεφάσισε νά χαρά- 
ξη φωτεινά όρόσημα στις πνευματι­
κές κορυφές τών πυραμίδων της.

Δέν είμαι άρνητής καί δέ βλέπω 
ξεπεσμό μά φθορά, μπορεί πιό πολλή 
άπ’ δτι πρέπει, μά πού δμως χωρίς 
αύτή δέν ύπάρχει άνοδος. Μπορώ νά 
πώ μάλιστα πώς εΐναι μιά άλλη πλευρά 
τού φαινομένου, άντιφατική, άσυνε- 
πής, άν θέλετε, στόν έαυτό της καί 
σ’ ολόκληρο τό φαινόμενο, σάν τήν 
κηλίδα πού δέν μάς άφήνη ν’ άντι- 
κρύσουμε μιά καθαρότητα, μιά άλή- 
θεια πού φωλιάζει στό βάθος δλων 
αύτών τών άστάθμητων προσπαθειών. 
Γιά νά πειστούμε,άς ρίξουμε μιά ματιά 
στήν άφετηρία τής πορείας, άς δούμε 
πρός τά πού όδεύει τούτη δώ καί 
εΐμαι βέβαιος πώς θά θελήσουμε νά 
δόσωμε όνομα πιό άξιοσέβαστο στόν 
«ξεπεσμό» μας. Τό τί θά μπορούσε 
νά γίνη καί δέν έγινε, δέν εΐναι τής 
στιγμής νά είπωθή. Τά έρωτήματα 
πού μοΰ βάζετε θέλουνε μελέτη καί 
κριτική στάση, πού θά πή θέλουνε 
στάση άδογμάτιστη. "Υστερα, ή «άλο- 
γικοφάνεια» πού μπορεί νά έχη μιά 
άπόκριση πρέπει νά κινήται σέ χρο- 

κλασικισμός καί ό δασκαλισμός. , 
Ό άληθινός καί ποιητικός συτός 

„~xirtllAc (νέος), πού είναι το ίδιο 
νεορομαντισμός, άφοΰ άλληλοχωρουν 
ισόρροπα ύποκειμενικά και άντικειμε- 
νικά ποιητικά στοιχεία, δεν εχει καμιά 
σνέση μέ τόν «άκαδημαικο» σουρεα 
λισμό τοΰ Μπρετόν καί τών μαθητών 
του, πού θά^ μείνη λιγώτερο σαν 
ποίηση καί περισσότερο σαν_ σχολή. 
Ό νέος ρεαλισμός, χειραφαιτειται εξω 
άπ’ τίς θεωρίες τού Μπρετον και βρ - 
σκει μέ τόν καιρό τον &pop° ξου δρο 
μο ποιητικό καί όχι παραδοξολογικο^ 
Σέ μερικούς άρέσει να συγχέουν αυ­
τούς τούς δυό ρεαλισμούς απο σκοπού.

’Άλλοι βλέπουνε στην εποχή μας 
έπικότητα. Δέ λέω, μά εΐναι μια επι- 
κότητα «έλεινής μορφής» (triste) γιατί 
έπική έποχή δέ μετράτε χωρίς ήρωι- κοίς Χ«ρί Jp*: τοϋτο<,·α1·
νόμενο άρχαίων καιρών. , »

Έδώ υπάρχει μιά μαζικοτης ή 
μαζοποίηση πού εΐναι άλλο άραγμα 
καί πού πρέπει ή γένια μας να τήν 
περάση, νά σταθή άπάνω της και να 
πλάση μέ τά καθολικά της βιώματα 
S τραγούδι της. Χρειάζεται μια καθα_ 
γίαση στιγμών ζωής για να ^αστή 
Μύθος. Πρός τά έκει τραβαει ό δρο- 

μ°ς,Άςςέρθωμε τώρα στήν έλληνική 
ζωή καί στή στάση πού πήρε άγναν- 
τιολης ή λογοτεχνία. Έλληνική ζωη. 
νά μιά «παρακεκινδυνευμενη» λέξη. 
Δέν παίζω μέ τέτοιες λέξεις.

Μορφές έλληνικής ζωής θά ελεγα 
πού θ’ άξιώνανε άνάλογες μ°ΡΦε<> 
τέννης Ποιές δμως είναι αυτές οί 
μορφές πού όλοένα πλ«σον™ 
πού ώστόσο ξεφεύγουν σαν τον πηλό 
πού παίρνει άλλότροπα σχήματα για 
τί δέν έχει στοιχείωση καί όμοιογενή 
συνοχή. Η προσπάθεια να δημιουρ- X? μορψΑς ζωής Ρ'“ν
δλλη προσπάθεια ατόν τομέα τής τέ- 
Yvnc Αλήθεια τό σύνθημά μας θα 
ποέπει νά είναι: «Σέ νεοελληνικές 
μορφές ζωής, νεοελληνικές μ°ΡΦες 
τέχνης». Καί τούτο πάλι τό «νεοελλη-

νικά καί κάπως προσδιορισμένα περι- 
νΡ^Έστω·δμως, σταματώ στό έρώτη- 
σά σαςΤ σχετικά μέ τούς δρόμους που 
Ακολούθησε ή πο1ηοη τΑν τελευταίων 

‘'“θ ‘ £ανΧ>, εύκολώτερο δν ρω- 
τούσαμε ποιούςδέν άκολούθησε. Εγω 
θά πασχίσω, νά δώ ένα γενικωτερο 
φαν^ρωμ καιριανή γενιά άποφασισε 
νά κάψη τά χαρτιά της και να πετα- 
ξη μέ άληθινώτερα φτερά. Ο ελευ 
ooc στίχος δέν εΐναι μονάχα μια με- 
?αβολήΧστήν έξωτερική μορφή (τεχνι­
κή) άλλά βαθύτερη άνάγκη του 
οιεχομένου νά λυτρωθή άπ’ τον κα- 
νόνα^καί νά ξαναυρή τήν (μορ­
φή έσωτερική) χωρίς ουσία δεν υπάρ 
Si ποίηση. Πολλοί καίγοντας τα χαρ- 
ίΧ τους κί,ψονε μαζί καί τδ Φ«ρά 
τους Τόσο τό χειρότερό γι αυτους. 
θάπήπώς ήτανε χάρτινα (φιλολο­
γικά). , „ , ,

"Ενα άλλο άληθινό σημάδι, είναι 
ή κατάδυση-ή άρχαία τέχνη εκανε 
άνάδυση πού είναι το ίδιο σέ διαφο­
ρετικές στιγμές ζωής—στα αδ?τα 
άδύτων τής άνθρώπινης ψυχής. Εκεί 
άπαντιέται τό σπέρμα τής παγκόσμιας 
ούσίας. Αύτό τό σπέρμα είναι μέσα 
στόν άνθρωπο και είναι τούτος ποιη 
τής, καθώς λέγει ό Ρεμπώ, άπ τη 
στιγμή πού θά τό άνακαλυψη η δπως 
λέυε σήμερα, πού θά το ά π ο κ α- 
λύψη, γιατί άπό τότε θά έχει άποκα- 
λύψει τό άπειρο.

"Οσο γιά τόν καριωτακισμο κα 
τόν συρρεαλισμό, έχω νά πώ,-για τογ 
πρώτο,Ρπώς χρειάζεται πολύ κουρά* 
Jo νά βαφτίζουμε μια γένια μέ μια 
ποίηση πού στάθηκε πιο πολύ σαν 
διάθεση μιας έποχής παρα σαν,σχ η 
ττκ καί γιά τόν δεύτερο, που τοσο 
άνησυχεΐ τούς ψεοδοκλασικους μας, 
πώς παρεξηγήθηκε δσο κανένας. άλ­
λος. Βεβαιώνουμε άκομα τους 
τορες» πώς ό άληθινός συρρεαλισμός 
δέν ήταν ποτέ έχθρός τής τέχνης. 
αΟ,ήν. Ενας έχθρδς δπάρχεμ δ ψευδά-
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νικό» πρέπει νά παίρνεται στήν οι­
κουμενική καί πανανθρώπινη άξια 
του. Μιά μονάχα λογοτεχνία ξέρω 
πού μέ τό νά εΐναι έθνική δέν έπαψε 
νά εΐναι γενική καί πανανθρώπινη. 
Ό βόρειος κλασσικορωμαντισμόςέκρυ- 
βε στό άτομικό τόν πυρήνα τού «Λαϊ­
κού», τοΰ παγκόσμιου. Έδώ προβάλ­
λει άλλος κρίκος άλυσίδας: Τό «λαϊ­
κό στοιχείο». ’Άν ύπάρχει ένας λαός 
πού πρέπει νά ύπερηφανεύεται γιά 
τούς λαϊκούς θησαυρούς του, αύτός 
είναι ό έλληνικός. Άπό κεΐ πρέπει 
ν’ άρχίσουμε. Λέμε συχνά πώς δέν έ- 
ξαντλήσαμε άκόμα τίς παληές μορφές 
καί συνεπώς δέν χρειάζεται ν’ άνα- 
νεωθοΰμε. Ξεχνάμε δμως πώς ή μορ­
φή δέν εΐναι ένδυμα άλλά έκφραση 
μιάς ούσίας καί αύτή ή ούσία στήν 
ψυχή τής ράτσας μας παθαίνει μιά 
πρόωρη αύτοεξάντληση, πού εΐναι ά­
νάγκη νά τήν καταπολεμήσουμε μπο­
λιάζοντας τή λογοτεχνία μας μέ «λαϊ­
κότητα» καθώς έκαναν καί άλλοι 
λαοί.

Βλέπω δυό περιστατικά πού δεί-

Ο κ. ΓΙΑΝΝΗΣ

Συμφωνώντας μέ τόν κ. Γεώργο 
θεοτοκά, νομίζω κι’ έγώ δτι άξιοση- 
μείωτη καμπή τής πεζογραφίας μας 
σημειώθηκε άπό τά 1930 καί δώθε. 
Εΐναι μεγάλης σημασίας τό γεγονός 
δτι άκριβώς άπό τότε—υστέρα άπό 
ένός αιώνα «άγκίστρωμα» στά ήθο- 
γραφικά μας μοτίβα—μπόρεσε ή πεζο­
γραφία μας νά ξεκινήσει έπί τέλους 
γιά τό «άτλαντικό» της ταξίδι. Τήν 
έως τά 1930 έποχή τήν είχαν καλά 
γιεμίσει ολόκληρη, οί προσωπικότη­
τες τοΰ Παπαδιαμάντη, τοΰ θεοτόκη 
καί τοΰ Καρκαβίτσα. ’Εξόν άπ- τόν 
δεύτερο πού στέκεται πάντα ό συν­
δετικός κρίκος τών δύο αυτών περιό­
δων μέ τό σύνθετο έργο του, οί δύο 
άλλοι μέ τό συντριπτικό τους άνά- 
στημα, μεσ’ στήν ηθογραφική άπο- 
κλειστικότητά τους, κράτησαν στόν 

χνουν όλοφάνερη τήν άνάγκη καί 
τήν τάση τής άνανέωσης: Άπό τή 
μιά ή πεζογραφία σπάζει τά καλού- 
πισ τής χωριάτικης καί άστικής στα­
τικής ήθογραφίας κι’ άπό τήν άλλη 
άσμενίζει αύτή μέ τόν παλμό τής ποιη­
τικής δημιουργίας.

’Αφήνοντας τή θεματολογία τών 
σαλονιών καί τών καφενείων ξεχύνε­
ται στόν άνοιχτό δρόμο καί στόν κά­
μπο κι’ έκεΐ άκουρμάζεται τόν παλμό 
τής ζωής καί τό βαρύ ποδοβολητό 
τών εποχών πού μάς έρχονται. 'Η 
πεζογραφία άρχίζει νά μπαίνει σέ 
δρόμους ποιητικούς. Εΐναι τό πιό τρα­
νό σημάδι τοΰ ξανανιώματός της.

Άπό τή στιγμή πού θ’ άνακαλύψη 
μέσα της τήν ύπερατομική φύση τής 
ζωής άπό κείνη τή στιγμή θά γίνη 
άπό φιλολογία πού ήτανε, τέχνη.

Τό παράδειγμα μάς τδδωσαν κιό- 
λα μερικοί νέοι πρωτοπόροι πού τούς 
φτάνει τό δτι ξεκινήσανε, τόν καιρό 
πού οί άλλοι είχανε δέσει τά πλοία 
τους μέσα σέ ρηχές καί άντιποιητικές 
βαλτονεριές.

ΣΚΑΡΙ ΜΠΑΣ

τόπο καί τράβηξαν σά μαγνήτες, τά 
μόρια τής γύρω τους λογοτεχνικής 
μας ζωής. Κατάντησε—τότε—ή έπί- 
δρασή τους νάχη άπλωθή καταθλι- 
πτικά, σέ δλες τίς έκδηλώσεις τής 
τέχνης, στήν πρόζα, στό στίχο, στή 
ζωγραφική, στό θέατρο καί στή μου­
σική μας άκόμα. Λίγο άκόμα καί θά 
είχαμε «σπεσιαλιτέ» τή ζωή! θά έρω- 
τευόμαστε κατά τά κλασικά ύποδείγ- 
ματα τών βουνών καί τής στάνης, 
θά...ονειρευόμαστε ’ίσως, κατά τά ει­
δυλλιακά πρότυπα τών καραβίσιων 
θεών! Τό «φολκλόρ» μέσ’ στά πάντα 
μας είχε γίνει...ό πατριωτισμός τής 
ζωής! Ή άντίληψη τής τέχνης εΐχεν 
ύπαχθεΐ στή δουλεία τής ά π λ ή ς 
μορφής τών ήθών ένώ μέσα 
της, ό άνθρώπινος παράγοντας, έπαιζε 
τόν συμπτωματικό ρόλο τής ά φ ο ρ -

μ ή ς ή τ Ο 0 μ έ σ ου, καί σχεδόν 
ποτέ τού σκοπού. (1)

’Έτσι, είχε καταντήσει, ώστε ένώ 
οί δύο μεγάλοι αύτοί—πού κατά τήν 
γνώμη μου θά μείνουν καί οί μοναδι­
κοί μεσ’ στά γράμματα—ήθογράφοι 
μας, εΐχαν «σ ά λογοτέχνες» 
ξεπεραστεΐ κι’ άπό τότες (Ξενόπου- 

*■ λος, θεοτόκης, Τραυλαντώνης, Με- 
λάς κ.λ.π.) εΐχε λέω καταντήσει νά- 
χουν σταθεί, μόνοι αύτοί, τά μεγάλα 
μας πρότυπα καί νά έχει φανεί πώς 
μας έδωσαν γιά πάντα ’ίσως τόν ορι­
στικό τύπο τής δικής μας τής τέχνης.

Οί σχολές—πού σέ δλες τίς λογο­
τεχνίες στάθηκαν τά εξευγενισμένα 
άνθη τοΰ μακροπαράδοτου θερμοκή­
πιου τής τέχνης—ήσαν γιά μάς «πα­
ράξενα άκοΰσματα» καί... δντα έκφυ- 
λισμών καί κακού.

Έκεΐ εΐχαν σταθεί τά πράγματα 
τούτα, δταν ή πεζογραφία μας, άρχι­
σε ν’ άναγεννιέται γοργά. Πριν άπ’ 
αύτό, χρειάστηκε νά διαλυθούν, τόσες 
πλάνες, νά κηρυχτούν τόσοι πόλεμοι. 
Σχεδόν άπό έκεΐ καί πέρα άρχίζει σέ 
μάς ή ιστορία τής τέχνης. Ή μικρή 
Ιστορία της εΐναι καί Ιστορία τής πε­
ζογραφίας μας. Ή στάση της άπέ- 
ναντι στήν έλληνική ζωή δέν χωρίζε­
ται γιατί εΐναι ένα μέρος αύτής τής 
ζωής, καί ή φωνή της εΐναι «ή φωνή 
τοΰ κυρίου της» δηλαδή ή φωνή τών 
πραγμάτων.

Τέτοια, δπως εΐναι σήμερα ή πε­
ζογραφία μας, εΐναι στό δρόμο τοΰ 
μεγάλου προορισμού της καί είναι, 
κι’ έδώ,—δπως παντού—ή μεγαλύτε­
ρη μορφή τής καλλιτεχνικής μας ζωής. 
Αύτή, περισσότερο άπό τίς άλλες μορ-

φές τοΰ λόγου—καί γενικώτερα τής 
τέχνης—ευρυνε τούς καλλιτεχνικούς 
μας ορίζοντες. Οί «σχολές» καί οί 
διάφοροι «...ισμοί» άρχισαν, πρώτα 
σ’ αύτήν καί χάρη σ’ αύτήν, νά πέρ- 
νουν καί σέ μάς κάποιο πρόσωπο κι’ 
όνομα, ν’ άνταποκρίνονται κάπως στις 
«τιμές» καί στούς «τύπους» της.

II
'Ύστερα άπό τά παραπάνω, ή ά- 

πάντηση στό δεύτερο ερώτημα, θά έ­
πρεπε νά εΐναι εύκολώτερη. Δέν εΐναι 
δμως τουλάχιστο γιά δλα τά περιε­
χόμενα θέματα. Είπόντας πιό πάνω 
δτι ή έλλην. πεζογραφία ξεκίνησε κι’ 
αύτή γιά τό «άτλαντικό» της ταξίδι, 
θέλησα νά δώσω μέσ’ σέ μιά σχημα­
τική γενικότητα τήν άτέρμονη έκταση 
πρός τήν όποια κι’ αύτή ξεκινάει. 
Σέ άλλες λογοτεχνίες μεγάλες—«φτα­
σμένες»—τό είδος αύτό τοΰ λόγου 
(πού έκεΐ πήρε τήν όριστική έκφρασή 
του στό μυθιστόρημα), ή πεζογραφία 
σημείωσε κατευθύνσεις πού άγγίξσνε 
τά όρια σχεδόν τοΰ άπίστευτου, ’Έμπα­
σε, καί μπόρεσε νά τ’ άφομοιώσει κα­
λά, στήν ούσία της, στοιχεία καί μορ­
φές τής ζωής πού πριν λίγα χρόνια 
ήσαν άντικείμενα Επιστημονικών έ- 
ρευνών. Τόσο δέ πολύ τ’ άφομοίωσε 
καί τάκαμε καλλιτεχνικά της στοι­
χεία, ώστε σέ πλεΐστες φορές, νά μπο­
ρεί νά εΐναι αύτή συνοδοιπόρος—καί 
καμμιά φορά πρωτοπόρος—έπιστημών 
καί φιλοσοφικών συστημάτων. Καί 
τότε χωρίστηκε σέ ...ισμούς καί σχο­
λές. Συνδύασε, τότε, τό αίσθημα μέ 
τή γνώση, τή σπουδή μέ τήν έξαρση. 
Έκεΐ πού ή «γνώση» σταματάει καί 
διστάζει, αύτή προχωρεί κι’ άποδείχνει· 
άλλοΰ, δπου τό «λογικό» άντιστέκε- 
ται, αύτή ξέρει καλά πώς νά πείθει μέ 
σχήματα «άτοπα μάλα»—(2) λόγου 
χάρη: «ό ίσκιος ένός άμαξά, μέ τόν 
ίσκιο μιάς βούρτσας, έσβενε τόν ίσκιο 
μιας άμαξας» (Ντοστογιέφσκυ).

Στη δική μας πεζογραφία δέν μπο­
ρεί νά γίνει, άκόμα, λόγος γι’ αύτά.

1. Μέ τούτο δέ θέλω διόλου νά ττώ 
δτι ή τέχνη έχει κανόναν προκαθωρισμένο 
σκοπό ή δτι τό θέμα (δηλαδή, ή^άφορμή) 
δέν μπορεί νάναι ό άνθρωπος. Ισα ισα. 
θέλω μόνο νά πώ δτι στήν περίπτωση πού 
θίγω, ό άνθρώπινος παράγοντας εΐχε ρό­
λους άπλώς διακοσμητικούς, καί χρησί­
μεψε, έκεΐ, σά μιά «ήθογραψική γραφικό­
τητα. Χάρη μόνο στά ήθη γίνεται κ α ί 
γι’ αύτόν, έκεΐ, λόγος. Τούς ήταν ένα άπλό 
σκηνικό. 2) Τοΰ Πλάτωνα στό Σοφιστή του.
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Ό πεζός μας λόγος—μόλις ξαγκι­
στρωθείς άπό τήν ήθογραφική του 
μορφή—περνάει τήν ήλικία(σάν πρώτο 
σκαλοπάτι τής ιεραρχίας 0) αύτής), 
τής λυρικής περιόδου της. ’Έτσι έγινε 
πάντοτε. Ό λυρισμός—ή φυσική αύτή 
μορφή του ρωμαντισμοΰ—στάθηκε τό 
λυκαυγές δλων τών μεγάλων λογο­
τεχνιών. Μολαταύτα, σέ μάς, κι’ άπό 
τώρα ή πεζογραφία μας άρχισε κι’ δ-

Ο κ. Κ. Μ. ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ

’Απαντώ μέ χαρά στά ρωτήματά 
σας:

1. Ή νέα πεζογραφία πρόγραμμα 
καί σκοπό της έχει νά δημιουργήσει 
κόσμους, πολλούς καί διαφορετικούς, 
δπως πλατιά καί πλούσια σέ φανερώ­
ματα εΐναι ή άνθρώπινη ζωή. ’Αντί­
θετα πρός τήν άλλη, τήν παλιά, πού 
άντλοΰσε τά θέματά της άπό δεφτε- 
ρέβουσας σημασίας πράματα, τά ίδια 
πάντα κι άνάλλαχτα, περιοριζότανε 
σ’ αύτά, καί δέν έλεγε νά ξεκολλήσει 
καί νά τραβήξει πιό πέρα καί νά δει 
πιό μακριά. Κι’ άκόμα ή νέα πεζογρα­
φία σκοπό κι άρχή της νομίζει τόν 
ά ν θ ρ ω π ο,τή δημιουργία τού άνθρώ­
που, πού νδναι τό κέντρο κάθε μελέ­
της. Νά κοιτάζει τόν άνθρωπο ώς 
μέσα στά κατάβαθά του, κι δχι ξώπε­
τσα, δπως γινότανε άλλοτες. Καί γιά 
νά προλάβω κάθε παρεξήγηση, εΐναι 
άνάγκη νά τονίσω πώς καί ή παλιά 
πεζογραφία έχει κι άφτή τούς άξιους 
έκπροσώπους της, έχει νά δείξη ένα 
Βιζυηνό, ένα θεοτόκη,ένα Χριστομάνο, 
έναν Καρκαβίτσα, έναν Κοντυλάκης 
κ’ έχει νά καφκηθεΐ γιά ένα γίγαντα,

1) Μέ τοϋτο δέ θέλω νά πω διόλου 6τι 
ή τέχνη έχει Ιεραρχία καί ό λυρισμός εΐνοό 
μέσα της σάν καμμιά «ποιότητα» δεύτερη- 
Αύτά δέ χωρίζονται μήτε διατιμώνταΐ 
στήν τέχνη, θέλω μόνο νά τόν διακρίνω 
άπλΩς σά μορφή, πού—αύτή εΐναι πάντα 
ή έπικρατοΰσα κάθε άλλης στις νεαρές λο­
γοτεχνίες. Ό λόγος μου άλλωστ’ έδΩ, δχι 
γιά τό τί εΐναι τέχνη, παρά γιά τίς μορφές 
καί τά είδη της. 

λας νά σημειώνει ένα δρόμο, προ 
πάντων πρός τις ψυχογραφικές κα­
τευθύνσεις. ’Αποβάλλοντας δσο πάει 
τίς «ποιητικές» πληθωρικότητές της, 
πατάει—μέ δισταγμό βέβαια πού πολύ 
δμως έχει μέσα του τή συνειδητή 
προσοχή—στά ίδια χνάρια πού ώδή- 
γησαν άλλου, τίς λογοτεχνίες στή δό­
ξα. Φαίνεται άπό τώρα σίγουρη γιά 
τό μεγάλο της μέλλον.

τόν Παπαδιαμάντη, πού εΐναι άναν- 
τίλεχτα ό μάγος κι άφταστος ώς τήν 
ώρα λογοτέχνης μας. Άφτοί δλοι— 
είτε ήθογράφοι είτε ψυχογράφοι, άδιά- 
φορο—δημιούργησαν έργα κάθε άλλο 
παρά έφήμερα, προορισμένα μάλιστα 
νά ζήσουνε γιά πολί άκόμη.

2. "Οπως τδπα καί παραπάνω μιά 
άπό τίς πιό φλογερές φιλοδοξίες τής 
νέας πεζογραφίας, εΐναι ή έρεβνα καί 
ή μελέτη τού έσωτερικοΰ άνθρώπου, 
τής άνθρώπινης ψυχής καί διάνοιας, 
σ’ δλα της τά φανερώματα, τά πολλά 
καί ποικίλα, Δέ θά πει δμως πώς καί 
γι’ άφτό καί μόνο τά έργα πού θά δη- 
μιουργηθοΰνε μέ μιά τέτοια προϋπό­
θεση θά εΐναι δλα βιώσιμα, άν άπό 
τόν τεχνίτη λείψουν τά άπαραίτητα 
έκεΐνα προσόντα, έμφυτα έννοώ, οί 
καλλιτεχνικές έκεΐνες ικανότητες πού 
δλες μαζί δημιουργούν τό έργο τής 
τέχνης—τό καλλιτέχνημα. ’Αλλιώς ή 
τέχνη γίνεται θεματογραφία, ύπη- 
ρετική σέ τάσες καί συστήματα,καταν­
τά διδασκαλία, καλή κι άξια μόνο γιά 
ένα αίστητικό, φιλοσοφικό καί κοινω­
νιολογικό δοκίμιο. Τό καλλιτέχνημα 
δέν πρέπει μόνο ν’ άρεσει καί νά διδά­
σκει, πρέπει πριν άπ’ δλα νά συγκι- 
νεΐ. Νά εΐναι ώφέλιμο, περισσότερο 
δμως νάναι ώραΐο.

3. ’Έργα μέ πνέμα καί συγκίνηση, 
μέ στοχασμό καί νού, βγαλμένα άπό 
βαθιά κι άληθινή ποιητική πηγή, μάς 
χάρισαν άρκετοί άπό τούς νέους πε- 
ζογράφους μας, ό θεοτοκάς, ίδιαίτε- 

ρα στις θελχτικές «ΤΩρες άργίας>>^ ό 
Βενέζης, ό Δασκαλάκης μέ τούς «Ξε­
ριζωμένους», στό πρώτο μέρος τους, 
πού μπορεί νά θεωρηθεί σάν άρι- 
στούρνημα, ό πρωτόγονος μά καί 
πόσο άληθινός Κόντογλους, ή Στά- 
βρου μέ δυό τρία διηγήματά της , στό 
βιβλίο «Εκείνοι πού έμειναν», ή Ει­
ρήνη ή ’Αθηναία μέ τίς άξιοθάμαστες 
«Εποχές» της, ό Κοσμάς Πολίτης, ό 
Μελής Νικολαΐδης, ό Τερζάκης μέ τή 
«Μενεξεδένια πολιτεία», συνεχιστής 
καί προαχτής, θά έλεγα, τής ωραιο­
παθής τέχνης τού Χριστομάνου. Καί 
οί δυό ξεχωριστοί πεζογράφοι τής 
Θεσσαλονίκης, ό Δέλιος καί ό Γιαν- 
νόπουλος. Ό πρώτος μέ τή σπάνια 
έβαιστησία του κι ό δέφτερος μέ τήν 
πηγαία ποιτική διάθεσή του. Πρέπει 
νάναφέρω καί τόν Ξεφλούδα πού άπό 
τά λίγα κομμάτια πού διάβασα έδώ 
καί κεΐ (βιβλίο του δέν έτυχε νά δω), 
χάρηκα τήν ξεχωριστή φυσιογνωμία 
τής περπατηξιάς του καί καμάρωσα 
τόν εισηγητή νέου είδους πεζού λό­

γου στήν Ελλάδα.
4 καί 5. Καί ή ποίηση πάει κι άφτη 

νά βρει τό δρόμο της. Μακριά άπό 
κούφιους ρητορισμούς κι άνάλατες αί- 
στηματολογίες. Μιά ποίηση μέ ο ύ σ ί α 
καί π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο, πού χρόνο μέ 
τό χρόνο δλο καί πιό πλούσια άνθι- 
ζει καί δίνει δλο καί πιό πλούσιους 
καρπούς. ’Έσπασε τά καθιερωμένα 
ποιητικά είδωλα, περιφρόνησε τή βάρ­
βαρη ρίμα, κατάργησε κάθε σφαντα- 
χτερό καί ψέφτικο, κι άγωνίζεται νά 
μάς δώσει άληθινή καί γερή συγκί­
νηση, βγαλμένη μέσα άπό τά ίδια 
τά πράματα, μέσα άπό τήν ίδια τή 
ζωή, τή γεμάτη άμφιβολίες κι άγω- 
νίες ζωή μας. Ό Εμπειρικός _ τής 
δέφτερης περιόδου, ό Σεφέρης, ό Ε- 
λύτης, ό ’Αντωνίου, ό Βαφόπουλος, ό 
Δρίβας, ό Σαραντάρης εΐναι ή διαλε­
χτή κ’ έλπιδοφόρα πλειάδα, οί νέοι 
μουσοπόλοι, πού έτοιμάζουν καί θά 
φέρουν τήν ’Αναγέννηση τής έλληνι­
κής ποιητικής Τέχνης.
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A. ROLLAND DE RENEVILLE

ΠΟΙΗΣΗ KAI ΓΝΩΣΗ
ΟΙ περισσότερες ΕνΕργειες τοΰ Ανθρω­

πίνου πνεύματος, άπό τότε πού ύπάρχουν 
σκεπτόμενοι άνθρωποι, άπετέλεσαν τό Αντι­
κείμενο μιας προσεκτικής Ανάλυσης τόσο 
ώς πρός τή φύση τους δσο καί ώς πρός 
τό σκοπό τους. Τεχνικές έχουν συσταθεϊ 
έπίτηδες γι’ αύτές, καί συστήματα Ανυψώ­
θηκαν κάτω άπ’ τή σκιά τους. Κάθε μιά 
άπό τούτες τίς ένέργειες έπαινέθηκε γιατί 
άπό τό περιεχόμενό της καί τίς Ικανότητες 
της προσπάθησαν νά βγάλουν νόμους. 
Είναι παράξενο δτι μιά άπ’ αύτές, πού ή 
χρήση της είναι πιό κοινή, καί πού ό καθέ­
νας Εχει Εκφέρει τή γνώμη του γι’ αύτήν 
άφέθηκε χωρίς καμιά γενική έξέταση. «Μιά 
φιλοσοφία γιά τίς έπιστήμες ύπάρχει. Δέν 
ύπάρχει δμως γιά τήν ποίηση» σημείωνε ό 
Lautreamont τό 1870. Εΐναι γνωστό πώς 
αύτή ή παρατήρηση δέν Επαυσε νά εΐναι 
άληθινή.

Τοΰτο σημαίνει τάχα δτι ή ποίηση δέ 
θ&ναι παρά μιά άφιλοκερδής Ενέργεια πού 
έπιπροστίθεται σ’ δλες τίς άλλες, χωρίς 
νά μπορεί νά διεκδικήσει τή σπουδαιό- 
τητά τους, καί πού όφείλουμε νά θεωρού­
με τήν πραγμάτωσή της σά μιά διανοητική 
πολυτέλεια άπ’ δπου ό άνθρωπος δέ μπο­
ρεί νά περιμένει τήν Ελάχιστη συμβολή στό 
αιώνιο πρόβλημα τής γνώσης; Φαίνεται ώς 
τόσο πώς κι’ αύτή άκόμα ή πραγματικό­
τητα τής ποίησης γεννιέται άπό ώρισμένα 
Επικίνδυνα ζητήματα πού τά προορίζουμε 
συνήθως γιά τίς λογικές μας ικανότητες μέ 
κίνδυνο νά δούμε κι’ αύτές νά κηρύσσον­
ται Αναρμόδιες.

’Αρκεί ν’ Αποπειραθεί κανείς νά κατα­
πιαστεί μέ τέτοια ζητήματα γιά ν’ άνυψω- 
θεΐ ή ποίηση στό Επίπεδο μιας σκέψης πού 
άπό Ελλειψη «Ελπίδας νά συγκροτήσει 
Εμπειρικά τήν τολμηρότητα τών ύποθέσεών 
της» φρόντιζε νά τραφεί άπό τόν ίδιο 
τόν Εαυτό της.

Τί γνωρίζουμε; Καί ιδίως είμαστε βέβαιοι 
δτι ύπάρχουμε; Διαφορετικοί τώρα άπ’ 
αύτό πού είμαστε τό προηγούμενο δευτε­
ρόλεπτο, καί άπ’ αύτό πού θά γίνουμε σέ 
μιά στιγμή, παρευρισκόμαστε στή συνεχή 
Εξαφάνιση τόσο τών φαινομένων τοΰ Εξω­
τερικού κόσμου, δσο καί τών συνειδησια­

κών μας καταστάσεων.
’Ανάμεσα άπό τό συγκινητικό καί παρά­

ξενο πλέγμα τών δντων καί τών πραγμά­
των, προαισθανόμαστε τήν παρουσία μιας 
άμείλικτης άβύσσου.

Τά Αντικείμενα τής άγάπης μας, τού 
μίσους μας ή τής άνίας μας μοιάζουνε 
κάπως τά κλαδιά πού στήνουν πάνω άπό 
εύρύχωρους λάκκους γιά νά πιάσουν τ’ 
άγρια θηρία. Μά φαίνεται καθαρά πώς ' 
είμαστε προορισμένοι νά καταποντισθοΰμε 
μέσα σ’ Ενα άπρσσμέτρητο κενό.

Ή δίψα τής γνώσης πού παρατηρεΐται 
στόν άνθρωπο τόν άξιο νά φέρει αύτό τό 
δνομα, φαίνεται συνδεδεμένη μέ τήν βασα­
νιστική λαχτάρα τοΰ άπειρου πού εΐναι 
πάντα παρόν πίσω άπ’ τίς Ελάχιστες σκέ­
ψεις του.

Κι’ άν άναλογισθοΰμε πώς τό «τέρπε- 
σθαι» ταυτίζεται σημασιολογικά μέ τό«άπο- 
σπάσθαι» Αντιλαμβανόμαστε πώς ό άνθρω­
πος Επιζητεί άπληστα τέρψεις, δηλαδή 
προσπαθεί νά άποσπασθεϊ άπό τήν Αγωνία 
πού τόν καταδιώκει.

’Εκτός άπό τήν Αναγκαστική έργασία, 
τέρψη ή προσπάθεια γιά γνώση, αύτές 
εΐναι οί δυό κατηγορίες τών Ενασχολήσεων 
πού διαχωρίζουν τούς άνθρώπους σύμφωνα 
μέ τήν Αδυναμία τους καί τήν άξιοπρέ- 
πειά τους.

”Ας άφήσουμε τούς πρώτους μέ τίς 
άγονες περιπλοκές τής φιλολογίας μέ τή 
ζωή ή μέ τά βιβλία, κι’ άς στρέψουμε 
τήν προσοχή μας σέ κείνους πού βάζουν 
πείσμα νά παίξουν τό δράμα τής γνώσης 
στις πιό όδυνηρές του συνέπειες.
Ή πράξη τής γνώσης προϋποθέτει τή 
συνύπαρξη ένός ύποκειμένου καί ένός Αντι­
κειμένου, πού τήν ίδια στιγμή περιορίζον­
ται Αμοιβαία καί πού αύτή ή πράξη όφεί- 
λει νά τά Ενώσει.

Μιά κοινή φόρμουλα βεβαιώνει δτι τό 
νά καταλαβαίνεις σημαίνει νά Εξισώνεις. 
Μοΰ φαίνεται Ανεπαρκής. ’Ακριβέστερα ή 
γνώση εΐναι σωστή κατάκτηση, κατάλυση 
κάθε όρίου πού βρίσκεταιάνάμεσα στό ύπο- 
κείμενο πού παρατηρεί καί στό άντικεί- 
μενο πού άντιτίθεται σ’ αύτό. Ή άφηρη- 
μένη καί καθαρά θεωρητική γνώση παρα­

μένει μιά αύταπάτη καθηγητοϋ φιλοσο­
φίας. Ή άληθινή γνώση, εΐναι Εμπειρική. 
Είναι Εργο άγάπης.

Οί λογικές λοιπόν Αναπτύξεις τών δύο 
αύτών δρων, Αποκτούν άπό τόν άνθρωπο 
πού θέλει νά γνωρίσει, γιά νά Εξουσιάσει 
τίς πηγές καί τούς νόμους τοϋ μεταβλη­
τού κόσμου τοϋ όποιου άποτελεϊ κι’ ό ίδιος 
Αναπόσπαστο μέρος, νά κατευθύνει τή 
σκέψη του πάνω άπό τό κενό πού Εμφανί­
ζεται ώς μίτος αύτοΰ τού κόσμου. Είναι 
σά νά λέμε δτι ζητά νά θεωρήσει τό Από­
λυτο ώς Αντικείμενο γνώσης.

Φιλοδοξία τραγικά παράλογη, γιατί 
έφ’ δσον τό Απόλυτο δέ μπορεί ν’ Ανε­
χθεί περιορισμό, δέ θ’ Ανέχονταν ούτε τήν 
ύπαρξη ένός ύποκειμένου πού νάναι έξω 
άπ’ αύτό καί πού νά ζητά νά τό θεωρήσει 
ώς Αντικείμενο. "Ετσι λοιπόν φθάνουμε 
σ’ αύτό τό δίλλημα πού όνόμαζα δράμα 
τής γνώσης: ή Απόλυτη Αλήθεια, ή μόνη 
πού άξίζει νά άναζητηθεΐ, εΐναι Ακριβώς 
ή μόνη πού δέν μπορεί νά γίνει Αντικεί­
μενο έρευνας. Άφοΰ έφθασε Ανάμεσα άπό 
δρόμους λιγάκι βολικούς σ’ αύτόν τόν 
αύστηρό Αγνωστικισμό, ή φιλοδοξία μου 
δέν εΐναι νά σταματήσω έκεΐ οριστικά.

"Αν εΐν’ Αλήθεια, δπως διατείνεται μιά 
Αρχαία φιλοσοφία δτι σχετικά μέ τό Από­
λυτο είμαστε Ενα είδος όνείρου πού δια­
τυπώνεται μέ μιά ρήση γοητευτική, μπο­
ρούμε λογικά νά βγάλουμε τό συμπέρασμα 
πώς ή Εσωτερική κατασκευή τοΰ προσωρι­
νού εΐναι μας άνταποκρίνεται άναλογικά 
πρός Εκείνη τής πραγματικότητας πού τήν 
Επινόησε. Καταλήγουμε έτσι στήν Αντί­
ληψη ένός Ανθρώπινου μικρόκοσμου πού 
κατέχει δυναμικά τίς Εξουσίες τοΰ δημιουρ­
γού του.

’Αφού τά άστρα καί οί πλανήτες καθώς 
Επίσης τά βασίλεια καί οί φυλές Αποτε­
λούν κατά Ενα τρόπο τίς λέξεις ένός Απέ­
ραντου ποιήματος προορισμένου νά καταυ­

γάζει τό κενό, μιά σύντομη στιγμή, Ανυπο­
λόγιστη γιά μάς, δέν έχουμε τό δικαίωμα 
νά έλπίέουμε δτι ή μελέτη τών δρων έκεί- 
νου πού οί άνθρωποι όνομάζουν ποιητική 
τέχνη θά μάς Επιτρέψει νά συλλάβουμε καί 
Ανάλογα τό μηχανισμό τής Εμφάνισης 
τοΰ κόσμου καί τής Εξαφάνισής του; Ή 
σχέση πού διακρίναμε Ανάμεσα στό μικρό- 
κοσμο καί στό μακρόκοσμο μάς άφίνει κάθε 
δυνατότητα νά τό ίσχυρισθοϋμε.

Ό ποιητής διατυπώνει τ’ δνειρό του μέ 
τόν ίδιο τρόπο πού μάς κάνει νά φαντα­
ζόμαστε τό Απόλυτο. Καί μολονότι δέν 
μπορούμε νά πλησιάσουμε μέ τή συνείδησή 
μας τό άπόλυτο καί νά διατηρήσουμε τήν 
προσωπικότητά μας άπέναντί του, μάς 
εΐναι δυνατό νά στηρίξουμε κάποια Ελπίδα 
στόν παρακάτω άφορισμό ύπό τόν δρο 
νά τόν άντιστρέψουμε γιά νά συλλάβουμε 
δλη του τήν Εννοια:«Τό νά Εξισώνεις σημαί­
νει νά καταλαβαίνεις».

’Αφού ό ποιητής εΐναι Αληθινά Ενας 
Προμηθέας, κλέφτης τής φωτιάς, πού Ανα­
σύρει στήν Επιφάνεια τόν κόομο του, άς 
τόν Ακολουθήσουμε στις μαγικές του Επι­
διώξεις κι’ άς Επιχειρήσουμε νά Επωφελη- 
θοΰμε άπό τίς πληροφορίες πού μάς παρέ­
χει ή πείρα του.

Τό συμπέρασμα στό όποιο καταλήγει 
ή θεωρητική προσπάθεια τής Ανθρωπότη­
τας γιά τήν προέλευση τοΰ σύμπαντος καί 
πού μπορεί κανείς νά τό συναντήσει σ’ δλες 
τίς μεταφυσικές, θάταν καταδικασμένο νά 
παραμείνει μιά ύπόθεση χωρίς δικαίωση, 
άν δέν συνδέονταν μέ τό εΐναι μας μέ ρίζες 
Απόκρυφες πού ή Αναλογική σκέψη Επιτρέ­
πει ν’ άνακαλύψουμε καί πού άρχίζοντας 
άπ’ αύτές τίποτα δέν Εμποδίζει τόν παρα­
τηρητή νά Επανέλθει, μέ τήν εύκαιρία πού 
τοϋ παρέχει μιά πείρα φαινομενικά Ανεξάρ­
τητη άπό κάθε σύστημα; Εκείνη τής Ποίησης.

(μεταφρ.) Μ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ
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Ο ΜΗΝΑΣ

ΣΧΟΛΙΑ
ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ

'Ωραίο εΐναι τοΰτο, πού εγραψε 
τελευταία ό κ. Π. Χάρης: «άπό τήν 
έπαρχία δέ ζητούμε λογοτέχνες, ζητού­
με άναγνώστες». 'Απλά λόγια, άπλό 
νόημα...
ΒΑΡΚΑΡΗΔΕΣ

Σέ κάποια άθηναϊκή έφημερίδα 
άκουσθηκαν φωνές γιά «τενεκέδες 
ξεγάνωτους»γιά«άδεια πιθάρια»κ.λ.π. 
καί οί βαρκάρηδες τής Σαλονίκης 
άλάλαξαν άπό χαρά. ’Αναγνώρισαν 
γνώριμες φωνές... οί βαρκάρηδες.
ΣΤΟ ΗΡΑΚΛΕΙΟ

"Ολα τά άγγέλματα πού μαςέρχον- 
ται μέ βιβλία, μέ περιοδικά γιά τήν 
πνευματική κίνηση, πού σημειώνεται 
στό Ηράκλειο, μάς γεμίζουν άπό 
χαρά. ’Έπειτ’ άπό τόν παλαιότερο 
λογοτέχνη κ. Λ. ’Αλεξίου, άκούονται 
οί νεώτεροι κ.κ. Μ. Δημάκης. Π. Στυ- 
λίδης, Α. Δικταΐος, Καραμπίνης. ή Κα 
θάλεια Καλλιγιάννη, πού διευθύνει 
τό ζωηρό περιοδικό «Κρητικές σελί­
δες», ή δΐς Μαρίνα Μηλολιδάκη, πού 
κυκλοφόρησε τελευταία έναν εύέλ- 
πιδο τόμο διηγημάτων κ.λ.π.Κάτι πάει 
νά γίνη λοιπόν στό 'Ηράκλειο. Μόνο 
χρειάζεται πάντα έργασία, άφοσίωση 
καί πολύ λίγη πίστη στούς κόλακες.
Η ΧΑΡΑ ΤΩΝ ΒΡΕΦΩΝ

Τελευταία έχει έγκαινιασθή ένας 
νέος τρόπος περιποιήσεως τών συμπο­
λιτών μας συγγραφέων άπό τούς 

’Αθηναίους. Κάποιος άπό τούς τελευ­
ταίους, άνευρών ποιός ξαίρει ποΰ ένα 
άντίτυπο έργου συμπολίτη μας πεζο- 
γράφου, κάθησε καί έγραψε κριτικό 
σημείωμα καί τό δημοσίευσε σέ κάποιο 
περιοδικό, άν θυμούμαστε καλά τό 
δνομά του. «Ή χαρά τών βρεφών», 
«Ή σαλίστρα τής Ριρής», «Ή μυρο- 
βόλος κούνια» ή κάτι τέτοιο.
ΜΑΓΙΚΗ Ε1ΚΩΝ

Διαβάζουμε σέ φύλλο τών άρχών 
Μαρτίου τής έφημερίδος «’Απογευ­
ματινής» τής Κωνσταντινουπόλεως:

«Κατ’ αύτάς γίνεται λόγος περί 
ίδρύσεως έδρας Τουρκικής γλώσσης 
εις τά Πανεπιστήμια ’Αθηνών καί 
Θεσσαλονίκης καϊ έδρας Νεοελληνι­
κής γλώσσης καί Λογοτεχνίας εις τά 
Τουρκικά Πανεπιστήμια,

Εις τό Πανεπιστήμιον τής πόλεώς 
μας λειτουργεί ήδη μία έδρα άρχαίας 
Ελληνικής. Ή ίδρυθησομένη έδρα θά 
είνε τής Νεοελληνικής, εις τήν Σχο­
λήν Ξένων Γλωσσών τοΰ Πανεπιστη­
μίου καί μία άνάλογος εις τήν Σχο­
λήν Γλώσσης τοΰ Πανεπιστημίου τής 
Άγκυρας».

Οί έλληνες τής Κωνσταντινουπό­
λεως άσφαλώς δέν εΐναι καλά πλη- 
ροφορημένοι ή....
ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ
Η ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
ΑΛΚ. ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΥ «Ηρωική περιπέ­

τεια» (διηγήματα). Θεσσαλονίκη, 1938. 
Ό κ. Γιαννόπουλος, στά σωστά’Καλο­

θρεμμένος, άπό γενιά Ήπειροτοαθηναϊκή, 
έγκαταστημένη άπό 14 χρόνια στή Θεσσα­
λονίκη, κυκλοφόρησε ένα δεύτερο βιβλίο 

του μέ Ιστορίες τοποθετημένες... στή φαν­
τασία ή άλλοιώς σέ μιά φανταστική Ελλά­
δα. Φυσικά τό βιβλίο αύτό περνάει καί 
άπό τήν ’Αθήνα ... ώστε τά χαρτιά του εΐναι 
έν τάξει.

* * *
'Η «'Ηρωική περιπέτεια» εΐναι μιά σειρά 

άπό έννέα διηγήματα. Τά θέματα τών διη­
γημάτων αύτών, έξω άπό κάθε άνέκδοτο, 
εΐναι τό ρευστό καί τό κρυσταλλωμένο τής 
άνθρώπινης ψυχής, τό σταματημένο καί τό 
άσταμάτητο, τό πραγματικό καί τό ονει­
ρικό, ή φυγή καί ή επιστροφή, ή έσωτερική 
μας καί έξωτερική ζωή, ή παλινδρομική 
κίνηση άπό τήν όνειροπαρμένη περιπλά­
νηση πρός τή συνήθεια τής ζωής, ή καθαρή 
φυγή μέσα στό ξυπνόνειρο, ό ήρωϊσμός 
πού έχει πεζέψει άπό τάλογό του- δλ’ 

L αύτά χωριστά καί δλ’ αυτά ’ίσως μαζί.
Είκονίζεται πάντα μιά διάθεση καί μιά 
κατάσταση.

Είδικώτερα, τό διήγημα «Οί σεβαστοί 
μας συγγενείς» εΐναι εΐναι είδος αύτο- 
βιογραφίας· εκείνο μέ τόν τίτλο «ΟΙ πε­
λαργοί» είναι κάτι σάν απάντηση,~ σάν 
άνταπόκριση στό τελευταίο βιβλίο τοΰ —ε- 
φλοϋδα «Στό φώς τοΰ λευκού άγγέλου»· 
καί τό τελευταίο, «'Η ήρωϊκή περιπέτεια» 
εΐναι ένα είδος πολεμικού διηγήματος, 

tf- δπου ό ήρωϊσμός κοιτάζεται μέ κοίλους
φακούς: εΐναι κάτι, πού έλειπε άπό τήν 
πολεμική μας λογοτεχνία (δπως καί τό 
διήγημα τοΰ κ. Γ. θεοτοκα «Χρονικό τοΰ 
22», τό τελευταίο στή σειρά τοΰ «Εύρι- 
•πίδη Πεντοζάλη»—πού είναι καί τό πιό 
ζεστό καί τό πιό πλήρες διήγημα τής κατά 
πάντα άξιόλογης συλλογής—εΐναι έπίσης 
κάτι, πού έλειπε άπό τήν πολεμική μας 
λογοτεχνία).

'Η διάθεση, ή κατάσταση, πού πάει νά 
έκφράση ό συγγραφέας φτάνει σ’έμας 
φυσικά μέ τά ειδικά μέσα τής πεζογραφίας 
μέ τά πρόσωπα καί τά γεγονότα. Άλλά 
ιδού τί πρόκειται νά μας δώση ή μελέτη 
τών στοιχείων αυτών μέσα στά διηγήματα 
τοΰ κ. Γιαννοποόλου.

'Ο κ. Γιαννόπουλος δέν έπιθυμεϊ νά 
μάς δώση πρόσωπα—χαρακτήρες, δπως 
συνηθίσαμε νά τά ζητούμε: βιολογικές 
οντότητες άπλές ή μέ μιάν ολοκλήρωση διά 
μέσου άντιφάσεων ψυχολογικών ή ήθικών, 
ή όλοκλήρωση βαίνουσα άπό τό βιολογικό 
πρός τό τελολογικό καί τό πνευματικό. Ο 
κ. Γιαννόπουλος διαγράφει μιάν άπλοό- 
στατη ψυχολογία, ή όποια εΐναι ή μόνη 
άνθρώπινη ψυχολογία, πού δέν έχει τίποτε 
σχεδόν τό άνθρώπινο. Εΐναι έκείνη, κατά 
τήν όποια μάς παρουσιάζει τόν άνθρωπο 
κανονικά κάτω άπό μιά διπλή μορφή ζωής: 
αύτή, πού στήνεται, κρυσταλλώνεται, κ’ 
έκείνη, πού ρέει, μεταβάλλεται, πετάει μέσα 
στά όνειρά μας. Αύτή εΐναι μιά παναν­

θρώπινη ψύχολογία, άλλά γΓ αύτό άκρι- 
βώς εΐναι συνοπτική, κατ’ άφάίρεση, έγκε- 
φαλική σύλληψη τοΰ άνθρώπου. Έδώ έχου­
με τόν άνθρωπο στή γενικότητα τής ύπάρ- 
ξεώς του ή μάλλον οί άνθρωποι εΐναι σχή­
ματα πού άναλύουνται σέ ζωή, καί ζωή, 
πού συντίθεται σέ σχήματα. "Ενα βάρος 
ζωικό, μιά όσμή χώματος εΐναι πολύ γι’ 
αύτούς τούς άνθρώπους. Συλλαμβάνουνται 
πάντα σέ κάποια προέκταση τής ζωής της, 
σέ κάτι κοινό καί γενικό, πού τούς συν­
δέει. 'Η ζωή μεταφέρεται στή νόηση καί 
άπό κεΐ άντικρύζεται. "Επειτα, έτσι ώραϊα, 
ή ζωή γίνεται καλλιτεχνικό 
παιγνίδι.

Τά πρόσωπα αύτά θά ύποθέση κανείς, 
πώς έχουν στό άσυμπλήρωτό τους κάτι τό 
άδειο, τό σκιώδες. Μά εΐναι έτσι καμωμένα, 
πού μέ τό άσυμπλήρωτό καί τό αινιγμα­
τικό τής ύπάρξεώς τους προκαλοϋν τή 
συμμετοχή μας στή ζωή τους καί πρό 
πάντων μέ τήν συμπλήρωσή τους τήν όποια 
άπεργαζόμαστε άσύνειδα. Τά πρόσωπα 
αύτά γίνουνται κάθε φορά λίγο έμεϊς. 
Καί δέν εΐναι οΰτε παράξενα ούτε άλλό- 
κοτα μέ τό νά κυμαίνουνται άδιάκοπα άνά­
μεσα στό πραγματικό καί τό φανταστικό. 
Κάποτε εΐναι άπλά δημιουργήματα τής 
φαντασίας τοΰ προσώπου ένός διηγήματος. 
Κάποτε αυτό τό πρόσωπο, πού πλάθει αύτά 
τά άλλα εΐναι τό ’ίδιο, ύποθετικό. ”Η καλύ­
τερα μπορεί νά εΐναι τόσο πραγματικό, 
δσο καί μιά ύπόθεση μέσα στή φαντασία 
μας. Περναΰν οι μορφές αύτές σάν τίς 
σιλουέττες τών άγνώστων διαβατών, πού 
ούτε άπό ποΰ έρχουνται ξαίρουμε, ούτε 
θά τούς ξαναδοΰμε πειά.Τό σπουδαίο εΐναι, 
δτι ή τύχη τους, ή ζωή τους έξαρτάται 
όχι δπως άλλοτε άπό τή γενική [θέση τών 
πραγμάτων κσί άναγκαιότητα, άλλά άπό 
τήν καθαρή ιδιοτροπία τοΰ συγγραφέα. 
Εΐναι έτσι δπως εΐναι, άλλά πολύ καλά 
μπορούσαν νά εΐναι καί άλλοιώς. Σέ τελευ­
ταία άνάλυση μάς έρεθίζουν, διότι ύ π ά ρ - 
χουνχωρΐς νάύπάρχουν.

Τά γεγονότα πού έκτυλίσσουνται μπρο­
στά μας, κι αύτά, δέν έχουν καμμιά αύτο- 
τέλεια : διευθύνονται άπό τό άόρατο χέρι 
τοΰ συγγραφέα ή πηγάζουν άπό τή φαντα­
σία αύτών τών προσώπων τοΰ έργου. Εΐναι 
άλλως άσυνεχή, χωρίς αιτιατική σύνδεση· 
καί ήμεΐς άγωνιζόμαστε νά τά συνδέσουμε· 
σά νά έσπασε ό συγγραφέας έπίτηδες έναν 
καθρέφτη γιά νά μάς βάλη νά ξανακολλή- 
σουμε τά κομμάτια του καί νά ξανακοιτά­
ζουμε τό είδωλο, πού είχε κομματιασθή.

Φυσικά δλο τό ένδιαφέρον αύ:ό 
είναι. Άν παραστήσουμε τήν πορεία ένός 
βιβλίου μέ τό σχήμα ένός συλλογισμού, 
στά συνηθισμένα βιβλία τό ένδιαφέρον κεϊ- 
ται στό συμπέρασμα, πού περιμένουμε κάθε 
φορά καί τελικά, άλλά έδώ έχουν διαλυθή
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ol έννοιες, πού συνιστοΰν τίς κρίσεις καί ή 
δουλειά μας είναι νά τή άνασυνθέσουμε. 
τό συμπέρασμα κεϊται έξω άπό τήν προσπά- 
θειά μας. Ή σύνδεση λοιπόν δπως γίνεται 
έχει κάτι τό όνειρικό, πού βαίνει στήν ά- 
ναζήτηση τής λογικής (πρέπει νά έξαιρέ- 
σουμε τό διήγημα «Οί σεβαστοί μας συγ­
γενείς». Έδώ ή λογική θά φαινόταν σά μιά 
μικροαστή νοικοκυρά, πού ξαίρει νά τοπο­
θετή τό κάθε πραματάκι στή θέση του. Έδώ 
είναι ό χώρος τής έλευθερίας, μά μιας έ- 
λευθερίας πού έχει τή δική της λογική. 
Είναι μιά έλευθερία περήφανη γιά τόν 
έαυτό της καί άξίζει νά τή σεβασθοΰμε.

Καταλαβαίνει λοιπόν κανείς άπ’ δλη 
αύτή τήν άνάλυση τοΰ τρόπου, πού μας 
προσφέρουνται τά πρόσωπα καί τά γεγονό­
τα, δτι βρισκόμαστε σέ μιάν άλλη πραγμα­
τικότητα- δχι τή γνωστή ρεαλιστική, να- 
τουραλιστική, ψυχογραφική, άλλά σέ μιά 
πραγματικότητα συμβολική, δπου δέ 
μπορούμε νά περιμένουμε ούτε τούς γνω­
στούς σάρκινους, χοϊκούς άνθρώπους, οΰτε 
τό ένδιαφέρον τής πράξεως ούτε τήν άντα- 
πόκριση άτόμου καί περιβάλλοντος. Βρισκό­
μαστε σέ μιάν έλεύθερη, μεταφυσική θά έ­
λεγα, πραγματικότητα, δπου ύπάρχει μιά 
σαφής άνάμνηση, άλλά πάντα μιά άνάμνη- 
ση μόνο τοΰ γήινου. 'Η μεταγραφή αύτή 
άπό τό πραγματικό, σέ άλλους, δπως στόν 
Ξεφλούδα, γίνεται μέ μέσα λυρικά καί μου- 
ρικά, έδώ ό κόσμος αίρεται μέ μέσο τή 
φαντασία.

Ζήτημα τώρα : μήπως αύτή ή μετάθεση 
στό φανταστικό—πού δέν είναι ούτε στιγμή 
θαυμαστικό—χάνει άπό θερμότητα ζωής 
καί άποβαίνει ένα εγκεφαλικό παιγνίδι. 
Αυτή τή μεγάλη δυσκολία τής τέχνης του 
ό Γιαννόπουλος τήν ύπερπηδδ, διότι τό κα­
τάλοιπο τής άναγνώσεως δέν είναι άπλώς 
μιά ήδονή τής φαντασίας, άλλά καί ένα 
είδος συναισθήματος γενικού, μιας ειρω­
νικής συμπάθειας γιά τούς άνθρώ­
πους. Μά δέ θά βρούμε έδώ συναισθήματα 
ξεχωριστά, δπως συνηθίσαμε νά τά ξεχω­
ρίζουμε,—έκτός άπό τό πατρικό. Συλλογικό 
αίσθημα, τόν έρωτα. ’Αλλά καί ό έρωτας 
τοΰ Γιαννοπούλου είναι δχι μιά ύπόθεση 
άνθρώπινη, άλλά κάτι σάν ένα άθυρμα μέ 
τό όποιο παίζει ή φαντασία του. (Άλλ’ άν 
ή φαντασία του παίζει μέ κείνο, πού τήν 
άπασχολεϊ. συμπεραίνουμε, πώς ό κ. Γιαν­
νόπουλος είναι έρωτευμένος ... μέ τόν έ­
ρωτα).

Τή συμπάθεια τοΰ συγγραφέα πρός τούς 
ήρωές του τή χαρακτηρίσαμε ειρωνική, θά 
ήταν πολύ εύκολο νά παρεξηγηθή ή φράση 
αύτή, άν δέ σπεύσω νά διευκρινίσω, δτι ή 
ειρωνεία του είναι καθαρά καλλιτεχνική. 
'Υπάρχει ένας τρόπος νά είρωνεύεται κα­
νείς χωρίς νά είναι κακός ούτε νά θέλη 
νά διορθώση. Είναι ή ρομαντική λεγό- 
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μενη ειρωνεία, στήν οποία φτάνει ένα 
είδος συγγραφέων ξεπερνώντας τό στάδιο 
τής συναισθηματικής συγκινήσεως. Τό με­
γαλύτερο πρότυπο τής ρομαντικής ειρω­
νείας βρίσκεται στό Shakespeare- γιά αύ­
τόν ή ζωή κυλά έξω άπό κάθε συμπάθεια 
ή άντιπάθεια, ένώ αύτός στέκεται μέ τά 
χείλη διεσταλμένα σέ κάποιο κρυφό χαμό­
γελο. Καί τό χαμόγελο αύτό είναι ψυχρό. 
Ό Shakespeare είναι σάν ένας βράχος ά- 
τάραχος, πού άτενίζει τήν κυματισμένη 
θάλασσα τής ζωής. Πέρ’ άπ’ αύτή τή θεω- 
ρησιακή ειρωνεία βρίσκεται ή άλλη, ή πιό 
συχνή, ή κοσμογονική- παίρνεις πηλό, έμ- 
φυσάς κάποια ζωή καί φτειάνεις άνθρώ­
πους, έπειτα τούς ρίχνεις σέ μιά θάλασσα 
καί παλεύουν μέ τά κύμματα ώσπου νά πε- 
θάνουν- άς πεθάνουν- άλλά δέν είναι μόνο 
πού τούς έκανες μιά φορά- μετανοείς, τούς 
ρίχνεις μέσα σέ μιά τρελλή χαρά- μετα­
νοείς, λές πώς είναι τάχα άνθρωποι ύπο- 
θετικοί- μετανοείς, λές πώς είναι άνθρω­
ποι τής φαντασίας τών ύποθετικών άνθρώ­
πων- έπειτα, τούς άφήνεις στή μέση καί 
φεύγεις ... "Ετσι κάποτε ό Heine άφησε στή 
μέση ένα ποίημά του γράφοντας : «φτάνει 
ώς έδώ- τώρα πάω νά πιό τόν καφέ μου»! 
Αύτή ή κοσμογονική ειρωνεία είναι τό γε- 
νικώτερο χαρακτηριστικό τής τέχνης τοΰ 
κ. Γιαννοπούλου. Καί συμπαθούμε τούς 
άνθρώπους αύτούς, πού άγωνίζουνται γιά 
νά ύπάρξουν, γιά νά γλιστρήσουν τήν ύ­
παρξή τους κάτω άπό τά καπρίτσιόζικα 
δάχτυλα τοΰ δημιουργού τους ... Τά φαντα­
στικά πρόσωπα τοΰ Γιαννοπούλου δέ μάς 
είναι ψυχρά.

Άλλ’ έχουν άρα γε τά πρόσωπα αύτά 
ένα ουσιαστικότερο περιεχόμε­
νο ή εϊναι άπλά σύμβολα ψυχογραφικά 
καί σκιές άνθρώπινες; Εξεταστέα ή ήθική 
ύπόσταση. Δέν έχουν ν’ άγωνισθοΰν γιά 
κάτι στόν κόσμο, άν δχι γιά τόν έαυτό 
τους. Καθαρές ψυχικότητες, δέ ζοΰν ούτε 
γιά τήν άξιοπρέπεια ούτε γιά τήν ταπείνω­
ση στόν κόσμο, ζοΰν διότι ζοΰν. Άλλ’ αύτό 
σημαίνει περίπου, δτι είναι στερημένα άπό 
τήν ήθική δικαίωση τής ύπαρξής τους — 
ήθική δέ σημαίνει τήν καλή πράξη άπλώς 
καί άφελώς, άλλά τή θέση ένός σκοπού 
ένσυνειδήτου ή ύποσυνειδήτου, πού κάνει 
τόν άνθρωπο νά Εεπερνάη τή βιολογική μο­
νάδα—Έάν ζοΰν γιά ν’ άγαποΰν ή νά μι- 
σοΰν, γιά νά σκορπούν αισιοδοξία ή άπαι- 
σιοδοξία, είναι τό ϊδιο : ζοΰνγιά κάτι. 
Άρκεϊ άρα γε δτι σπαρταρούν άνάμεσα σέ 
κείνο πού είναι καί σέ κείνο, πού τείνουν 
νά είναι, άνάμεσα στήν πραγματικότητα 
καί τό δνειρο; Καί άρκεϊ άρα γε αύτό τό 
δνειρο, άν πρόκειται νά γέμιση άπό κάτι, 
νά γεμίση μοναδικά άπό έναν ένστικτώδη 
έρωτα, νά βρίσκη ή ζωή τόν έρωτα σά μο­
ναδικό περιεχόμενό της; ”Η άκόμα, άν

Προσθέταμε δύο ή τρία τό πολύ αισθήμα­
τα, μπορεί νά έξαντλεϊται έτσι άπό μέσα 
του, άπό τήν ούσία του ό άνθρωπος; Έδώ 
είναι άκριβώς. πού φαίνεται ή άνάγκη μιάς 
πιό φανερής ζωτικής ποικιλίας ήθικοΰ ποιοΰ, 
άς είναι καί τό δειλό ή τό ήλίθιο, τό δαι­
μονικό ή τό έξουθενωμένο πού θά μάς 
δοθή. Ή ήθικότητα αύτή δέν είναι πού με­
ταβάλλει τόν προορισμό τοΰ λογοτεχνικού 
προσώπου καί τό ύποτάσσει, άλλά τό πλου­
τίζει καί, δ,τι άκόμη σπουδαιότερο, τό με­
ταβάλλει σέ άξια: διότι θά δείξη στούς 
άνθρώπους άπ’ δσο γίνεται περισ­
σότερες πλευρές καί πλουσιώ- 
τερες πηγές τήν έννοια καί τήν άξια 
τής άνθρώπινης ζωής, ή όποια άρνεΐται νά 
ύποταχθή σ’ ένα άπλό σχήμα' «ζωή τής 
πραγματικότητας—ζωή τοΰ όνείρου».

Τό ύφος τοΰ Γιαννόπουλου δίνει στό 
έργο του αίσθηση τής έλαψρότητας έκείνης 
άκριβώς, πού πηγάζει άπό τή μεταφορά 
τοΰ πραγματικού στόν καλλιτεχνικό χώρο. 
'Ωστόσο τό πραγματικό αύτό μποροΰσε νά 
έχη περισσότερο ζωικό, ήθικό καί ψυχολο­
γικό έρμα, πού θά Εκανε τόν άθλο τοΰ 
καλλιτεχνικού ξελαφρώματος δυσκολώτερο 
καί μέσ’ άπό τή φράση θά περνούσαν 
περισσότεροι χτύποι καρδιάς άπό χτύπους 
φτερών πελαργών.

Τό σπουδαιότερο στήν περίσταση δμως 
δέν είναι δτι ό Γιαννόπουλος άπέτυχε σέ 
μιά παρόμοια προσπάθεια, άλλά δτι μιά 
πού δέν κατέβαλε αύτή τήν προσπάθεια 
δλες οί παρατηρήσεις άρμόζουν δχι σ’ αύτό 
πού έγινε άσχημα, άλλά σ’ αύτό πού δέν 
έγινε κατά τή δική μας άντίληψη τοΰ 
ώραίου στήν Τέχνη. Τό δτι άκόμη δέν έγινε 
κάτι δέ σημαίνει, δτι δέν ύπάρχει καί 
δυνατότητα νά γίνη. Καί άκόμη έκεϊνο, 
πού άντικαθιστά δλα τά άλλα, είναι νά 
άντιζυγίσουμε τά άποτελέσματα μόνο μέ 
τήν πρόθεσή τους. Τότε*θά ομολογήσουμε 
δτι ώς κ α τ ά σ τ α σ η μιάς συμβολικής 
ψυχολογίας καί ώς διάθεση Εμποτι­
σμένη σέ μιάν άτμόσφαιρα ρομαντικής 
ειρωνείας ό συγγραφέας επέτυχε όλοκλη- 
ρωτικά.

Μπορούμε νά προσθέσουμε, δτι ό Γιαν­
νόπουλος έκτός άπό τήν καλλιεργημένη 
καί λεπτή σκέψη, πού σπέρνει έδώ κ’ έκεί 
στό έργο του έχει καί μιά γενικώτερη θεώ­
ρηση ζωής, καθώς τή βλέπει νά σπαρτα- 
ράη άνάμεσα στήν πραγματικότητα καί 
στδνειρο, στήν κατάφαση καί τήν εύχή, 
καθώς τή βλέπει σάν μιά τραγική μοιραία 
καί άνεπανόρθωτη ρήξη καί διάλυση ισορ­
ροπίας, σάν χάσμα, πού σ’ δλη μας τή 
ζωή δέν κάνουμε άλλο παρά νά προσπα- 
θοΰμε μάταια νά τό γεφυρώσουμε. θά 
ύποτεθή, δτι μιά τέτοια τάση έχει κάτι τό 
άπαισιόδοξο καί απαράδεχτο, "Ισως 
αύτή είναι ή ούσιαστική άντίληψη τής ζωής, 

άλλά νομίζω, πώς θά ’ταν ώλοκληρωμένη 
μόνο μέσ’ άπό μιά τάση γιά ύ π ε ρ ν ί - 
κηση, χωρίς τήν έννοια τής μ ο ι ρ α ι ό - 
τητας τοΰ άγώνα.

Άλλ’ άνεξάρτητα πάλι πρός τό χαρα­
κτήρα τοΰ άγώνα τής ζωής, έάν έγώ φύγω 
μέσα στδνειρό μου, διχάζουμαι άνεπανόρ- 
θωτα: έάν βλέπω μόνον έτσι τή ζωή, 
τότε δέν τή γνωρίζω άρκετά: ό άνθρωπος 
άγαπά τδνειρό του, άλλά ζή περισσότερο 
τή ζωή του: έκεϊνο. πού τόν μεταβάλλει 
είναι τδνειρο, εκείνο πού τ ό ν ζ ή είναι 
ή ζωή·

Καί θά καταφύγω τελικά στό μύθο: 
παρακολούθησα κάποιο (ΐνηματογραφικό 
έργο, δπου ό ήρωας έχοντας μιά ώραία 
γυναίκα κοντά του διψάει γιά... περιπέ­
τεια. Ερωτεύεται κάποιαν άλλη, άλλά στό 
τέλος άποκαλύπτει, δτι αύτή ή άλλη, τήν 
όποια έρωτεύθηκε.,. δέν εϊναι παρά ή ίδια 
ή γυναίκα του. Ό μΰθος φανερώνει, δτι 
στό βάθος τοΰ όνείρου μας, δσο φευγαλέο 
καί άν είναι, ύπάρχει πάντα ή ζωή, τήν 
όποια έγκαταλειψαμε καί τήν όποια άγα- 
ποΰμε. ’Έτσι ή ζωή κοιταζόμενη ξανακερ­
δίζει τό ζωικό της βάρος καί τά δικαιώ- 
ματά της άπέναντι στό δνειρο.

Τέλος τήν ίδια άποκατάσταση μπορού­
με νά κάμουμε καί γιά τόν άνθρωπο καθ’ 
έαυτόν. Ό άνθρωπος δέν είναι μονάχα 
φτερά όνείρου, δέν είναι μόνο πελαργός, 
είναι καί αύτό πού περπατεϊ στή γή: κάτι 
έλεεινό καί γενναίο, τρισάθλιο καί μεγα­
λόψυχο, ήρωϊκό καί δειλό, τέλος πάντων 
είναι αύτόπούεΐναι'Κ’ έπειτα χω­
ρίς άλλο είναι... αύτόπού δέν είναι. 
"Ετσι μονάχα κοιτάζοντας τόν άνθρωπο 
μετέχουμε άπό τήν ούσία του, τόν γνωρί­
ζουμε, γινόμαστε Άνταϊοι καί άντλοΰμε 
νέες δυνάμεις γιά τή ζωή. Καί αισιοδοξία.

Είμαι πολύ εύχαριστημένος, γιατί τό 
βιβλίο τοΰ κ. Γιαννοπούλου μέ τυράννισε 
άρκετά καί γιατί τό τυράννισα κ’ έγώ δσο 
μπόρεσα. Γιατί είναι ένα βιβλίο δύσκολο, 
συνεπώς ένα έργο άξιόλογο.

'Ο κ. Γιαννόπουλος πρέπει νά είναι ό 
καλύτερος άπ’ δλους τούς μεταπολεμικούς 
«διηγηματογράφους» μας. 'Έως σήμερα 
είναι ό πιό φίνος, δηλ. ό πιό καθαρά αι­
σθητικός.

ΠΕΤΡΟΣ Σ. ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗΣ

Η ΜΕΛΕΤΗ
I. ΠΑΝΑΓ1ΩΤΟΠΟΥΛΟΥ «Στοιχεία Ιστο­

ρίας τής Νεοελληνικής λογοτεχνίας», έκδ. 
β’ ’Αθήνα, 1938.
Δέ ζήλεψα ποτέ τό δρόμο έκεϊνο τής 

κριτικής, πού χαρίζει άκαίρους έπαίνους 
δείχνοντας έτσι περιφρόνηση πρός 
τόν έπαινούμενο, ή ύπακούοντας σέ μιά 
σκοτεινή άνάγκη νά ύποτιμήση δείχνει έλλει-
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ψη άληθινοΰ πολιτισμένου ήθους καί πάλι 
μέ τά δυό μαζί ύπογρομμίζει τήν έλλειψη 
αύτοσεβασμού. Γι’ αύτόν Ακριβώς τόν λόγο 
πληγώνουμαι βαθιά, δταν βλέπω κάποιον 
άπό τούς κριτικούς μας νά παραπαίη στά 
ηθικά του μέτρα.

Μιά τέτοια θλίψη μοΰ προξένησε ό κ. 
I. Παναγιωτόπουλος μέ τό βιβλίο του «Στοι­
χεία Ιστορίας τής Νεοελληνικής λογοτε­
χνίας», έκδ. β'.

Τό βιβλίο αύτό τό άγόρασα γιά τό σχο­
λείο μου, τό ξεφύλλισα, τό διάβασα δπου 
έχει κάτι νέο καί διάφορο άπό πριν καί 
τέλος, τό άφησα κατά μέρος προκειμένου 
νά σκεφθώ πολύ, άν πρέπη νά χρησιμο- 
ποιηθή άπό τους μαθητάς μας στή νέα 
του μορφή. Καί πρώτα, διότι ή «Ιστορία» 
αύτή, προοριζόμενη ιδίως γιά βοηθητικό 
βιβλίο στά σχολεία, έχει—δυστυχώς—έμφα- 
νή έλαττώματα συγγραφικοΰήθους 
καί τό κύριο: ή έλλειψη σεβασμού πρός τά 
πρόσωπα. Καί δέν εΐναι παρά έλλειψη σεβα­
σμού πρός τά πρόσωπα πού έχουν Αναγνω­
ρισμένη άξια καί τών οποίων τό έργο έχει 
κριθή, νά συμφύρουνται—γιά λόγοος άκα­
τανόητους στόν κοινό άναγνώστη—μέσα 
σ’ έναν κυκεώνα, δπου καί νήπια καί θηλά- 
ζοντα καί άρχάριοι καί άνύπαρκτοι συγγρα­
φείς παίρνουν θέση. Έπίσης—γιά λόγους 
άγνωστους—άλλοι συγγραφείς ύποβιβά- 
ζουνται, άλλοι προβιβάζουνται καί άλλοι 
Αγνοούνται έντελώς,—μολονόνι αύτό δέν 
εΐναι δικαίωμα τοΰ κριτικού, διότι ή λογο­
τεχνία δέν εΐναι μπαχτσές δπου αύτός 
μπορεί νά σπέρνη άγκΑθια καί νά ξερρι- 
ζών η καρποφόρα. Καί ειπώθηκε προσφυώς, 
δτι ύπό τίς συνθήκες αυτές, πρέπει νά δια- 
μαρτυρηθούν δσοι πήραν θέση μέσα σ’ 
αύτό τό άνόμοιο πλήθος καί νά εΐναι ικα­
νοποιημένοι δσοι άγνοήθηκαν.

Εξάλλου ή καταχώριση ένός όνόματος 
οέ μιά ιστορία λοχοτεχνίας δέν εΐναι σάν 
μιά πράξη άναλογικής μαγείας δπου τό 
εύκταϊο γεγονός παριστάνεται σάν τετελε­
σμένο, άλλά εΐναι μιά έπιβράβευση άγνώ- 
νων μακρών καί δοκιμασίας άπό μέρους 
τοϋ Αναγινώσκοντος καί κρίνοντος χρόνου. 
Γι’ αύτόν άκριβώς τό λόγο έκτίμησα καί 
συγχάρηκα θερμά τό συμπολίτη μας συγ­
γραφέα, ό όποιος έσπευσε νά άρνηθή τήν 
τιμήν, πού τοΰ ’γίνε νά δή τό δνομά του 
στό προκείμενο βιβλίο, δπου φρονεί, δτι 
μόνο οί δόκιμοι συγγραφείς—τηρουμένων 
τών ελληνικών άναλογιών—έχουν θέση. Ή 
άρνηση αϋτή θά μοΰ εΐναι ένα άξέχαστο 
παράδειγμα ήθους.

Ή «Ιστορία» τού κ. Παν. καί άπό κα­
θαρή κριτική άποψη δέ μπορεί νά δώση 
δλεςέκεϊνες τίς έγγυήσεις, πού θά τήν κρα­
τήσουν στό έπίπεδο ένός σχολικού βιβλίου, 
τοΰ όποίου τό ιδιαίτερο χαρακτηριστικό 
εΐναι τό βάσιμο καί τό αιτιολογη­

μένο τής κρίσεως- διότι δέν πρόκειται 
πειά γιά άρθρο σέ Λεξικό, όπότε ή 
αυθεντικότητα, τήν όποια περιβάλλεται— 
σωστά ή έσφαλμένα—αίρει τήν άνάγκη τής 
δικαιώσεως τών κριτικών χα­
ρακτηρισμών.

Ό κριτικός εΐναι ένας μύστης σάν 
ένας πιό φωτισμένος άναγνώστης. Εΐναι 
άκόμα, ένας δ δ η γ ό ς δχι μέ τήν έννοια, 
δτι χαράζει νέους δρόμους—ή άληθινή δη­
μιουργία εΐναι πράξη τοΰ ύποσυνειδήτου 
καί γι’ αύτό προηγείται πάντοτε άπό κάθε 
κριτική προστακτική—άλλά μέ τήν έμπι- 
στοσΰνη, πού τοΰ άφήνεται ό συγγραφέας 
έξαιτίας τήν άσφάλεια κρίσεως καί τή νη­
φαλιότητα τοΰ κριτικού, ό όποιος δχι μόνο 
γνωρίζει νά βρή τό καίριο καί τό ιδιαίτερο 
άλλά καί νά τό δικαιώση μέσ' άπό μιά 
φανερή θεωρησιάκή κριτική συνέπεια. Καί 
άκριβώς αύτή ή έντύπωση τής έ σ ω τ ε- 
ρικάοίκοδομημένης κριτικής,πού 
ύψώνει τόν κριτικό καί τόν καθιστά άξιο 
τοΰ όνόματός του καί τής έμπιστοσύνης 
τοΰ συγγραφέα, καί διά τούτο άθελο όδη- 
γητή, αύτή λείπει άπό τό βιβλίο τοΰ κ. 
Παναγιωτοπούλου. Ή «Ιστορία» του φαί­
νεται μάλλον ένας καπριτσιόζος έμπρεσ- 
σιονισμός, ό όποιος στήνει μπροστά μας 
μιά νέακιβωτότού Νώε, δπου έγι­
νε καί τούτο άκύμα δυνατόν: ένας συγ- ■
γραφέας δοκιμασμένος νά συναγελάζεται 
μέ τόν άλλον έκεϊνο συγγραφέα, τοΰ όποίου 
τό έργο εΐναι άγουρο, Ανύπαρκτο, παρα­
μελητέο ή πού ή σεβόμενη τόν έαυτό της 
κριτική τό έχει ήδη καταστήσει κατάγελων 
γιά δλους τούς μέλλοντας αιώνας.

Τό έργο τού κ.Παναγιωτοπούλου κρινόμε- 
νο ήδη ώς βιβλίο καί δχι ώς άρθρο 
ένημερώσεως, εΐναι στό πρώτο μέρος 
του (λογοτεχνία μέχρι τοΰ 1830), συρ- 
ραφή πληροφοριών, τών όποιων τό κύ­
ρος προσφάτως έκλόνισε ό ’Αθηναίος 
μελετητής κ. Δημαράς. Τό δεύτερο μέρος 
τοΰ βιβλίου είναι μιά παράταξη χα­
ρακτηρισμών πολλές φορές τότο γενι­
κών, πού θά μπορούσαν εύκολα νά ίσχύ- 
σουν γιά μιά όλόκληρη σειρά συγγραφέων, 
—εΐναι δέ γνωστό πώς ή κριτική ζητάει τό 
ιδιαίτερο σέ κάθε συγγραφέα. ’Αλλά 
καί αυτό τό Ιδιαίτερο, πού προσφέρεται 
δέν είναι πάντοτε εύστοχα εύρημένο καί 
πολλές φορές ένας άναγνώστης, πού ό 
ίδιος θά ήθελε νά πεισθή γιά τόν ιδιαίτερο, 
χαρακτήρα, πού δίδεται στό έργο έργο τοΰ 
Α συγγραφέα καί θά διάβαζε μόνος του 
τό έργο τού συγγραφέα αύτού, θά βρισκό­
ταν μπροστά στό παράδοξο νά διαπιστώ- 
ση—μόνο μέ τόν άπλό καί κοινό 'νοΰ—χα­
ρακτήρα τελείως άλλον άπό αύτόν πού δί­
δει ό κ. Παν. Τό σημείο δμως τής έργα- 
σίας τοΰ κ. Παν. δπου κυρίως τά πράγμα­
τα φθάνουν μέχρις αύτού τοΰ άνευθύνου

εΐναι στό μέρος τής λογοτεχνίας τών νέων, 
δπου ή άκριτη Ανάμειξη προσώπων [κανών 
καί δοκίμων ήδη μέ πρόσωπα έμβρυακά ή 
καί γελοία λογοτεχνικώς, προκαλεϊ κα­
τάπληξη καί άληθινή δυσφορία^

Αύτή εΐναι ή γνώμη μου γιά τήν έργα- 
σία τού κ. Παν. διατυπωμένη χωρίς φόβο 
καί χωρίς πάθος. Καί ίσα ίσα έπειδή δέ 
θέλω ν’ άφήσω νά πιστευθή, δτι φρονώ πώς 
ή κριτική εΐναι μιά ένέργεια άπλώς έπικρι- 
τική, σπεύδω νά ύπενθυμίσω, δτι πιστεύω 
στήν κριτική ώς ένέργεια, ή όποία πρό 
παντός τείνει άπό τό άμέτρητο πλήθος 
τών δεδομένων τοΰ πνεύματος ,νά ξεχωρί­
ση τά άξια. Ή κριτική εΐνει ή ένέργεια τοΰ 
κρίνειν δηλ. τού διακρίνειν καί κατατάσ- 
σειν. Εΐναι μιά διάκριση μεταξύ τών άξιων 
πνευματικών δεδομένων. Πάνω στις πεποι­
θήσεις αύτές βαδίζοντας ώς τώρα, δέ μπο­
ρώ καί στήν προκειμένη περίπτωση παρά 
νά παρατηρήσω καί τήν άγαθή πλευρά τής 
έργασίας τοΰ κ. 1. Παναγιωτοπούλου. Καί 
αύτό άκριβώς θά ζητήσω νά τό κάνω μο­
λονότι καί διότι ό συγγραφέας τής «Ι­
στορίας» έχει φερθή άπέναντί μου μέ ά- 
προσδόκητα άνεπίτρεπτο τρόπο. Δέν ξαίρω 
γιατί, θυμάται ίσως, δτι κάποτε είμαστε 
καί οί δυό μας ύποψήφιοι... σέ μιά περίερ­
γη ύπόθεση κ. λ. π. κ. λ. π.; ’Ή θυμά­
ται ίσως, δτι δέν έσπευσα νά προσκυ- 

!νήσω τήν κριτική του ετυμηγορία γιά τήν 
«Εισαγωγή» μου καί τού παρατήρησα, δτι 
δχι μόνο δέν εΐχε διαβάσει δσο έπρεπε τό 
βιβλίο μου έκεϊνο—πού, άναγκάζουμε \ά 
τό πώ τώρα, ύπό καλυτέρους πνευματικούς 
δρους στόν τόπο μας θά εΐχε πολύ άλλη 
άπήχηση—, άλλά καί ήταν έντελώς άπροε- 
τοίμαστος γιά νά τό κρίνη, δταν μιλούσε 
γιά κωμικό στήν τραγωδία κλπ.; Δέν ξαίρω 
γιατί.

Λοιπόν, θέλω νά προσθέσω ειδικά, δτι ό 
κ. Παναγιωτόπουλος άν δέ μέ συγκινή ώς 
άποτέλεσμα, ώς έργο, μ’ ένδιαφέρει ώς διά­
θεση, ώς κίνηση πνευματική. ’Αναγνωρίζω 
δτι μέ ενδιαφέρον κινείται στά πνευματικά 
πράγματα, πολυμερώς μάλιστα καί πολυ- 
τρόπως. Έξέδωκε ώς τώρα, μικρά δοκίμια 
στήν «"Ερευνα», έγραψε ποιήματα, τα­
ξιδιωτικές έντυπώσεις, κατέγινε στήν ιστο­
ρία τής Τέχνης καί συνέταξεένα ειδικό 
πληροφοριακό γιά τήν τέχνη βιβλίο, πα­
ρακολουθεί τήν καλλιτεχνική κίνηση, κρί­
νει βιβλία. Εΐναι τελωσπΑντων ένας ζωη­
ρός πνευματικός άνθρωπος, άν δχι Ακό­
μη ένας δό κιμος συγγραφέας. Διότι άπό 
τή δημιουργική του έργασία καί ό ίδιος 
δέ στήριξε πολλές έλπίδδς στις ποιητικές 
του Ικανότητες καί ή «Ιστορία» του δέν 
εΐναι ένα έργο πλήρες. Τής λείπει πρό 
πάντων ήπνευματική έκείνη π ρ ο ο­
πτική, πού δίνει τήν άξια πνευματικού γεγο­
νότος στά βιβλία όμοιου περιεχομένου- τής 

λείπει ή Ικανότητα τής α ί τ ι ο λ ο γ ι- 
κής συνδέσεως καί ή έ ν ν ο ι α τών 
συγκριτικών μεγεθών. Εΐναι πα­
ρατακτική, καί διά τούτο όλίγο 
διανοητική, θά ήθελα νά φέρω ώς 
ύπόδειγμα διανοητικής διαχειρίσεως τής 
κριτικής ξένους, άλλά περιορίζουμαι στούς 
δικούς μας, τόν "Αλκή θρύλο, τόν Κλέωνα 
Παράσχο, τό Γ. θεοτοκά γαί ε’ίτις άλλος.

"Επειτα, ένας λόγος άκόμα, ισχυρός, 
πού κατά τή γνώμη μου κάνει άπαράδεχτη 
τήν «Ιστορία» αύτή ώς βιβλίο σχολικό, 
εΐναι ό άποκρουόμενη Από τή συνείδηση 
τοΰ 1938, ή καθυστερημένη καί δμως δεκτή 
άπό τό συγγραφέα άντίληψη τού χωρισμού 
τής Ελλάδας σέ πνευματικά διαμερίσματα.

Υπήρξε κάποτε καιρός, πού οί "Ελλη­
νες διέκριναν τόν έαυτό τους σέ Ρουμε­
λιώτες, Μωραϊτες, Νησιώτες μέ ξεχωριστή 
νοοτροπία καί βούληση. "Ομως ό καιρός 
έκεϊνος θά έπρεπε νΑ εΐχε λησμονηθή ά- 
φότου μέ κοινούς άγώνες οί 'Έλληνες τοΰ 
1912, 1913 καί 1922 ενωμένοι κάιω άπό 
τήν ίδια σημαία δέν πολεμήσανε παρά ώς 
‘Έλληνες καί καθαγίασαν τήν ά­
νάγκη αύτήςτής ένότηταςμέτό 
αίμα τους.

"Οσοι στρατιώτες τοΰ 1912 καί 1913 
καί τού 1922 δέν είμαστε άλλο παρά ‘Έλ­
ληνες. Οί ίδιοι "Ελληνες στρατιώται 
έγιναν έπειτα "Ελληνες φορολογούμε­
νοι, "Ελληνες ύπάλληλοι, άξιωμα- 
τ ο ΰ χ ο ι. Είμαστε λοιπόν δλοι: πολϊται, 
ύπάλληλο, άξιωματοΰχοι στρατιώται "Ελ­
ληνες· πώς καί κατά ποία λογική δέ θά 
ήμαστε δλοι διανοούμενοι καί συγγραφείς 
"Ελληνες μόνο καί τίποτε άλλο,^χωρίς 
κανέναν άλλο προσδιορισμό; Καί πού στόν 
κόσμο, πού σέβεται τόν έαυτό του, σέ ποιό 
βιβλίο λογοτεχνίας τίνος έθνομς χωρί- 
ζουνται οί πολϊται -συγγραφείς σέ πρω­
τευουσιάνους καί έπαρχτώτες;

Καί ποιό τάχα εΐναι, στό κάτω τής 
γραφής τό κριτήριο τού πρωτευουσιάνου; 
ό τόπος δπου μιά τύχη καλή ή κακή έφερε 
τό συγγραφέα νά διαμένη; Άλλά σάν κα­
νείς σοβαρά έξετάση τήν ψυχική 
στάση τών περισσοτέρων προπολεμικών 
άπό τούς πρωτευουσιάνους συγγραφείς δέ 
θά τήν εύρη τάχα έπαρχιώτικη; Τί τΑχα 
ήσαν δλοι σχεδόν οί πρωτευουσιΑ- 
ν ο ι προπολεμικοί συγγραφείς μας παρά 
οί νοσταλγοί μιάς ζωής έπαρχιακής, ειδυλ­
λιακής, άπλής μέσα στήν πρωτεύουσα, πού 
δέ στΑθηκε Ικανή νά τούς άπορροφήση 
ψυχικά; Καί ποιός τάχα εΐναι ριζικώτερα 
έπαρχιώτης: έκεϊνος πού πιστεύει στήν ένω- 
μένη πνευματική Ελλάδα ή έκεϊνος πού 
έπιμένει στά 1938 νά τήν άντιλαμβάνεται 
σάν άθροισματόπων καί δχι σάν 
μία ένότητα ψυχική πνευμα­
τική;
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Πιστεύω, δτι μέ τό σημείωμά αύτό 
έδωκα άρκετά στόν κ. Παναγιωτόπουλο νά 
έννοήση τίς διαθέσεις μου: μιά λύπη γιά 
τήν άνώριμη σύσταση τής τόσο άναμενό- 
μενης (καί πάντοτε άναμενόμενης) Ιστο­
ρίας τής Λογοτεχνίας μας καί μιά βεβαιό­
τητα, δτι ή άποτυχία ενός πνευματικού 
άνθρώπου δέν προδικάζει τίποτε τό τελειω­
τικό, τό έξωφλημένο.

Ό κ. Παναγιωτόπουλος ϊσως δυσφορή- 
ση γιά μιά φωνή, πού άκούεται πέραν τοΰ 
Όλύμπου. Αύτός, στό βιβλίο του έβαλε 
σύναρα στήν έλληνική πνεματική ένότητα. 
Άλλά τό σημείωμά μου αύτό—συνέχεια 
πολλών όμοιων—έπιθυμεϊ νά άνατρέψη ά- 
κόμη μιά φορά τή νυσταγμένη αύτή συνή­
θεια τής σκέψεως καί νά ύπενθυμίση, δτι 
έχουν περάσει είκοσιέξη χρόνια άπό τά 
1912. Καί τά είκοσιέξη αύτά χρόνια εΐναι 
ή αιτία δλης αύτής τής ένοχλητικής φω_- 
νής τοΰ Όλύμπου καί τοΰ κακού αύτοϋ 
καλού. Καί εις τό μέλλον πρόκειται ν’ ά- 
κούουνται σταθερά,δλο καί πιό εύκρινή μη­
νύματα άπό τόν "Ολυμπο, διότι ή 'Ελλη­
νική γή εΐναι τόσο μεγάλη τώρα καί ή Ελ­
λάδα μία καί άδιαίρετη.

Μ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΔΗ, «Σταθμοί τής γλωσ­
σικής μας ιστορίας».

Ό κ. Τριανταφυλλίδης πραγματεύεται 
στό βιβλίο αύτό δύο ομόκεντρα θέματα. 
Πρώτα μιλάει γιά τόν άττικισμό σάν άρχή 
τής διγλωσσίας, γιά τήν όλέθρια έπίδραση, 
πού εΐχε ή επικράτηση τής άττικής διαλέ­
κτου στό γραπτό λόγο,δταν ή λαϊκή γλώσσα 
εΐχε ξεφύγει άπό τό τό άττικό πρότυπο, έ­
πίδραση κακή πάνω στή λογοτεχνεία καί 
τήν παιδεία. Μελετάει τό άνάλογο φαινό­
μενο στις εύρωπαϊκές χώρες καί άναφέρει 
τίς γνώμες νεωτέρων γραμματολόγων. Τέ­
λος ζητάει νά έμβαθύνη στή σημασία τοΰ 
ιστορικού φαινομένου καί νά τό δικαιολο- 
γήση δσο γίνεται.

Στό δεύτερο μέρος ό συγγραφέας μελε­
τάει τή γλωσσική μορφή τής Καινής Δια­
θήκης.

Εΐναι τόσο γνωστή ή θέση τοΰ κ. Τριαν- 
ταφυλλίδη μέσα στήν φιλολογία τοΰ γλωσ­
σικού μας ζητήματος, ώστε θά φαινόταν 
έργο έντελώς περιττό νά ύπογραμίσουμε τή 
σοβαρότητα τού κειμένου πού μάς προ­
σφέρει καί αύτή τή φορά.

Γιά μερικά βιβλία ή καλύτερη κριτική 
σΐναι ή άπλή σημείωση τής έκδόσεώς τους.

ΑΓΓ. ΚΑΣΙΓΟΝΗ «Ή ζωή όπως τήν ένοιω­
σα». ’Αλεξάνδρεια, έκδ. «Έρευνας» 1938.
Ό κ. Άγγ. Κασιγόνης εΐναι ένας πεπει­

σμένος ούμανιστής. Μάς εΐχε δώσει ώς 
τώρα δείγματα τής βιοθεωρίας του μέ άλλα 
δύο βιβλία του, πού εΐχε κυκλοφορήσει μέ 

τόν τίτλο «Εύτυχία» καί «Απλή ζωή». Σή­
μερα μάς παρουσιάζει μιά πιό πλατειά 
καί σύνθετη θεώρηση τοΰ προβλήματος πού 
τόν άπασχολεϊ. Μέ τό νέο βιβλίο του μάς 
μεταδίδει μέ τρόπο άπλό, μέ ύφος λιτό, 
μέ φράση καθαρή τούς στοχασμούς του 
άπάνω στό νόημα τής ζωής.

Ό κ. Κασιγόνης εΐναι ένας ούμανιστής 
καθώς κηρύσσει τήν έπιστροφή στήν άπλό- 
τητα, τήν ύγεία, τήν ψυχική ζωή τήν έργα- 
σία, τήν άγάπη, τή δημιουργία.

Ό ούμανισμός του δέ στέκεται τόσο 
στήν άνάγκη δημιουργίας ένός άνωτέρου, 
άνθρωπινωτέρου καί εύγενεστέρου τύπου 
άνθρώπου, μέ τό στοχασμό καί τήν έσω- 
τερική θεώρηση, δέν προβάλλει μπροστά 
μας άνωτέρους ιδεατούς άνθρώπους, δσο 
ζητεί ένα κράμα θεωρήσεως καί ένεργείας, 
ύγείας, έργασίας καί σιωπηλής άπομονώ- 
σεως καί εΐναι κατά τούτο ένας προσωπι­
κός ούμανισμός. Καί άκριβώς εΐναι άξιο 
προσοχής, δτι ή δλη διατύπωση τού θέμα­
τος δέν εΐναι άμοιρη άπό κάποιον άγγλι- 
σμό, μιά άγγλική άντίληψη, πολύ ένεργεια- 
κή, πολύ ροδοκόκκινη.

Ό κ. Κασιγόνης δέν καταφεύγει σέ με­
ταφυσικές άράχνες γιά νά πλέξη τό θέμα 
του: ζητεί δχι νά μάς δυσκολέψη, άλλά 
νά μάς εύκολύνη βρίσκοντας τό καίριο σέ 
κάθε νόημα καί διατυπώνοντας άπ’ εύ- 
θείας αύτό τούτο, πού θέλει νά πή καί 
ούδέν άλλο.

Τό βιβλίο τούτο μάς γεμίζει άπό χαρά, 
γιατί τόσο εύκολα μάς μπάζει στήν κατα­
νόηση τής άφηρημένης ύλης του καί γιατί 
μ’ ένα τρόπο μυστικό μάς δημιουργεί τήν 
δρεξη, άφού συμφωνήσουμε μαζί του, νά 
τραβήξουμε πρός τήν κατάκτηση τής εύτυ- 
χίας, ή όποια μέσ’ άπό τό βιβλίο αύτό μάς 
φαίνεται τόσο εύάλωτη καί προσεχής.

"Ισως χωρίς νά τό έννοήσουμε θά τρα­
βήξουμε μέ τόν κ. Κασιγόνη μάλλον πρός 
έναν ζωικό-πνευματικό εύδαιμονισμό παρά 
πρός έναν εύγενισμό, άλλ’ αύτό τό αίσθη­
μα έξαγοράζεται άπό τήν πεποίθηση πού 
άποκτούμε, δτι οπωσδήποτε έτσι εΐναι κα­
λύτερα άπό τήν εγκατάλειψη τοΰ άνθρώ­
που στή φυσική καί τήν ψυχική του μοίρα.

Υπάρχει δμως καί ή άλλη άντίληψη, 
δτι δπως καί άν κάνουμε ό ούμανισμός καί 
ό ζωικοπνευματικός εύδαιμονισμός δέν εΐναι 
παρά τάσεις νά ξεφύγουμε, χωρίς νά μπο­
ρέσουμε ποτέ, νά ξεφύγουμε άπ’ αύτό, πού 
άνακαλύπτουμε πώς έχουμε μέσα μας καί 
τό όποιο τρομαγμένοι θέλουμε νά σκοτώ­
σουμε ή τουλάχιστο νά τό λησμονήσουμε, 
μά δέ θά μπορέσουμε ποτέ.

‘Όπως καί άν εΐναι ό ούμανισμός γιά 
σήμερα άποτελεϊ τό καταφύγιο τοΰ άν­
θρώπου καί τελευταία άκούουνται εύκρινά 
φωνές γιά μιά έπιστροφή στόν ιδεώδη κό­
σμον τοΰ άνθρώπου καθ’ έαυτό ν,

*

στόν ούμανιστικό άνθρωπο, πλουτισμένο 
άπό τήν κατανόηση τού πλησίον του. Καί 
τό βιβλίο τού κ. Κασιγόνη πού γυρνάει 
σ’ αύτούς τούς χώρους εΐναι σήμερα ύ- 
πέρποτε ζωντανό. ’

ΠΕΤΡΟΣ ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗΣ

ΑΘΑΝΑΣΙΑΣ Π. ΜΑΓΙΑΚΟΥ «‘η γυναίκα 
στά δημοτικά μας τραγούδια» ’Αθήνα
Πρόκειται γιά δυό διαλέξεις πού δόθη­

καν στήν αίθουσα τού Λυκείου τών Έλλη- 
νίδων. Στό σύντομο πρόλογο πού παρα­
θέτει στό βιβλίο της αύτό ή κ. Α. Μαγιά- 
κου παρατηρεί πώς σκοπός της «εΐναι νά 
παρουσιάση τήν εικόνα τής κοινωνικής, 
συναισθηματικής καί ήθικής προσωπικότη­
τας τής ‘Ελληνίδος, έτσι δπως τήν είδε νά 
φανερώνεται στά λαϊκά μας τραγούδια 
άνεξάρτητα άπό κάθε άλλη έπιστημονικώ- 
τερη έρευνα». Μέ τήν τελευταία αύτή 
μετριόφρονη έπιφύλαξή της ή κ. Μ. δέν 
ξέρω τί περισσότερο ή τί λιγώτερο άπο- 
κλείει άπό τήν έξαίσια, άλήθεια, καί τόσο 
έπαγωγό άνάπτυξη τού θέματός της, δπως 
μάς τό προσφέρει. ’Εκείνο πού ιδιαίτερα 
έκτιμούμε στήν έργασία αύτή εΐναι ή σοβα­
ρότητα μέ τήν όποια έξετάσθηκαν οί πηγές, 
ή μεθοδικότητα μέ τήν όποια έλαβαν μιά 
τοποθέτηση τά κυριώτερα κ’ έκψραστικώ- 
τερα γιά τήν οικοδόμηση τού θέμαιος στοι­
χεία, καί τό σπουδαιότερο, ή φιλοσοφική 
διάθεση. Αξίζει ιδιαίτερα νά σημειωθεί 
πώς ή κ. Μαλ. μέ κείνη τή διτχίσθηση πού 
τήν διακρίνει, προχώρησε πάνω σ’ ένα 
πεδίο τής λαϊκής μας μούσας, άνεξερεύ- 
νητο· πώς μέ μιά κριτικότητα, μέ μιά στο- 
χαστικότητα, κατώρθωσε νά έξατομικεύσει 
καταστάσεις τής λαϊκής ψυχής σέ διάφο­
ρες ιστορικές στιγμές έτσι καθώς έρευνά 
τή γυναίκα σάν ήρωϊδα, σά μητέρα, σάν 
άδελφή, σάν άγαπημένη καί σά σύζυγο, 
σέ έρωτικά καί γαλήνια τραγούδια.

Γ. Δ.
Η ΠΟΙΗΣΗ
«‘Αγνεία» Άρη Δικταίου — «Μέσα στήν ‘Ο­

μίχλη» Μ. Φαλαγκά.

‘Η «Αγνεία» τοΰ κ. "Αρη Δικταίου εΐναι 
ένα ποίημα, χωρισμένο σέ μικρότερα κομ­
μάτια, χωρίς τίτλο καί χωρίς καμμιά συνο­
χή. Εΐναι δλα μονόλογοι δχι σέ στιγμές 
ένθουσιασμοΰ, άλλά σέ στιγμές ένός Διο­
νυσιασμού. Άλλά ό Διονυσιασμός αύτός 
όσοδήποτε κΓ άν φαίνεται Ικανοποιημένος 
καί άπλώνει τά χέρια πρόο τήν άγνεία σάν 
μιά έξιλέωση, δμως έξακολουθεί νά μένη 
άνικανοποίητος, Ή δυσαρμονία αύτή φαί­
νεται καθαρά άνάμεσα στόν ποιητή καί 
στό έργο του καί εΐναι άποτέλεσμα ένός 
φαινομενικού ρεαλισμού. Ό ρεαλισμός 
δμως δταν δέν άντιπροσωπεύη ένα Ικανο­

ποιημένο πάθος, καταντά μιά έπιτηδευμέ- 
νη έκφραση χωρίς πραγματικό περιεχόμενο 
όλότελα έπιφανειακό καί ψεύτικο. Άλλά 
ή τέχνη άπαιτεϊ περιεχότιενο φιλτραρισμένο 
άνάμεσα άπό τά γεγονότα, πού κάποτε 
αιχμαλώτισαν τό άνθρώπινο έγώ. "Οταν 
δμως αύτό δέν κατορθώνεται, ό ποιητής 
άς ξέρη πώς δέ δημιουργεί, άλλά άπλώς 
γράφει ποιήματα, πού θά προδίνουν πάντα 
τή δυσαρμονία τοΰ έαυτοΰ του πρός τό 
έργο του ή καλλίτερα τή δυσαρμονία τοΰ 
συναισθήματος του πρός τή σκέψη του. 
Καί άποτέλεσμα τής δυσαρμονίας αύτής 
στήν ποίηση τοΰ κ. Δικταίου εΐναι τό μέν 
συναίσθημα νά μή φαίνεται όλοκληρωμένο 
ή δέ σκέψη του νά εΐναι χαώδης καί άσυ- 
νάρτητη.

Ή ποιήτρια τής συλλογής «Μέσα στήν 
'Ομίχλη» Μ. Φαλαγκά άναμφισβήτητα κα­
τέχει τήν τέχνη καί στις δυό εκδηλώσεις 
της, καί ώς πρός τήν έκφραση καί ώς 
πρός τό περιεχόμενο. Στήν ποίησή της 
δέ διακρίνουμε άπλώς τήν ποιήτρια, 
άλλά καί τή γυναίκα μέ τόν πλούτο 
τών συναισθημάτων της, πού τήν τοποθε­
τεί παράπλευρα στις όλίγες καλές ποιή- 
τριες τής τελευταίας λογοτεχνικής έπο- 
χής. ’Εφ’ δσον ή τέχνη έκτός άπό τό ρα­
σιοναλιστικό στοιχείο χρησιμοποιεί καί τό 
λυρικό ένοραματικό, ή ποιήτρια τής συλ­
λογής «Μέσα στήν 'Ομίχλη», μπορούμε νά 
πούμε πώς καί στά δυό αύτά έξεπλήρω- 
σε τό σκοπό της καί ώς ποιήτρια καί ώς 
γυναίκα. Τό έσωτερικό της έγώ δέν έξω- 
τερικεύεται μέ πεσιμστικούς όραματι- 
σμούς όνείρων πού διαλύθηκαν ή έλπίδων 
πού βραδύνουν νά πραγματοποιηθούν 
άλλά μέ τήν ήρεμη γαλήνη φωτεινών στι­
γμών,πού εΐναι παρμένες άπό τό πολυσύν­
θετο παρόν. Καί τό παρόν αύτό μέ κέντρο 
τήν ψυχή τής ποιητρίας, κλείνει μέσα του 
σάν ένας μεγάλος κύκλος, δ,τι έκείνη βλέ­
πει, φαντάζεται, αισθάνεται καί έλπίζει 
"Ολα φαίνονται πώς ξεκίνησαν άπό μιά 
γαλήνη έσωτερική, πού εύκολα διακρίνεται 
τό άντιφέγγισμά της. "Αν ή ποιήτρια δέ 
χαράζει νέους δρόμους, αύτό συμβαίνει 
γιατί τής εΐναι άρκετό τό παρόν, δπου 
συνήθως ή γυναικεία ψυχή προσπαθεί νά 
μεταβάλη τό στατικό στοιχείο τής ζωής 
σέ καθαρώς δυναμικό δχι μέ τό νοΰ, άλλά 
μέ τό συναίσθημα. Καί τό τελευταίο αύτό 
τό κατορθώνει ώς ένα σημείο άρκετά ικα­
νοποιητικό, άν καί πολλά θέματά της εΐναι 
τόσο συνηθισμένα καί ή φράση της συχνά 
πλαδαρή καί χωρίς έντονη λυρική έξύψωση.

ΠΕΡ. ΣΤΑΣ1ΝΟΠΟΥΛΟΣ
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Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
«Ένα άρθρο τού κ. Μπεράτη»

Στό τελευταίο τεύχος τής «Νεοελληνι­
κής /ιογοτεχνίας» ό κ. Γιάννης Μπεράτης 
έχει ένα σημείωμα γιά τόν κινηματογράφο 
κατά τή γνώμη μου πολύ άνισο. Ένώ μέ 
πολλή διαίσθηση εικάζει δτι ό μελλοντικός 
του σταθμός θά τόν όδηγήση στή «μουσι­
κή καί τό όνειρο» φτάνει έντελώς ξαφνικά 
σέ συμπεράσματα πού δέ φαίνεται νά τά 
βαρύνη καί τόση εύθύνη:

«Ναί, ό κινηματογράφος πάει μπροστά 
καί μάταια τό θέατρο κΓ αύτό άκόμα τό 
βιβλίο, έναγωνίως προσπαθούν νά τόνσυνα- 
γωνιστοϋν*  πρέπει νά τό καταλάβουμε μιά 
καί καλή. Σ’ δλες τίς άλλες τέχνες είμα­
στε συμπαθητικοί Δόν-Κιχώτες. Ή μεγάλη 
τέχνη—τό άθροισμα δλων τών κατά μέ­
ρους τεχνών, άνακαλύφθηκε».

* ’Εάν έπρόκειτο γιά τόν έμπορικό συναγωνισμό 
δέ θά είχαμε βέβαια άντιρρήσεις. 'Όπως φαίνεται 
δμως παρακάτου, ό κ.Μπεράτης, άντιπαραβάλλει τίς 
ποιότητες.

"Ωστε άπό τώρα πιά δέν πρέπει νά γρά­
φονται ούτε μυθιστορήματα ούτε θεατρικά 
έργα. Οί συγγραφείς νά σπάσουν τήν πέν- 
να τους καί νά γίνουν—άν θέλουν νά σω­
θούν—σεναρίστες. “Ολες οί άξιες ξεφτίσαν 
μιά γιά πάντα μέ τήν εμφάνιση τής όθό- 
νης. Ό 'Όμηρος, ό Σαίξπηρ, ό Ντοστο- 
γιέφσκυ, ό Άντρέ Ζίντ καί ό Μπέρναρ 
Σώου είναι συμπαθητικοί Δόν Κιχώτες ένώ 
ό Άμπέλ Γκάνς, ό Άλεξάντερ Κόρντα, 
καί ό Τουρζάνσκυ μάς προσφέρουν τά 
«δώρα τοΰ παραδείσου».

'Ομολογώ δτι δέν μπορώ νά πιστέψω 
στά μάτια μου. Ό κ. Μπεράτης πού εΐναι 
ό ίδιος συγγραφεύς ένός άξιόλογου βι­
βλίου κάτι άλλο θά είχε στό νού του πού 
δέ θά βρήκε ίσως τήν έκφραστική του δι­
καίωση.'Ότι ό κινηματογράφος δανείστηκε 
στοιχεϊαάπ’δλεςτίς τέχνες δέν ύπάρχει άμ- 
φιβολία· δμως τήν πνευματική τους οάσία 
δέν τήν ύπέταξε. Χρωματίστηκε λ. χ. μέ 
τό ζωγραφικό στοιχείο χωρίς νά φτάση 
νά γίνει ζωγραφική, καί πήρε μιά νότα 
φιλολογική δίχως νάξιωθή νά γίνει «τέχνη 
τοΰ λόγου». Πρόκειται λοιπόν γιά μ ε t ά­
π λ α σ η ώρισμένων έξωτερικών στοιχείων 
καί δχι γιά άφομοίωση. “Ετσι άλλωστε κα­
ταλήγει καί στόν άναγκαΐο διαφορισμό του 
πού θά τόν βοηθήση σίγουρα κάποια μέρα 
νάποχτήση καί τήν όλοκληρωμένη καλλι­
τεχνική ιδιοσυστασία του. Τώρα τό πώς 
θά φτάση ώς έκεϊ εΐναι άλλο ζήτημα. 
Πρώτα πρέπει νά χτυπηθή ό έντυπωσια- 
σμός πού δημιουργεί αισθησιακές συγκι­
νήσεις. Διαφωνώ μέ τόν κ. Μπεράτη δταν 
ύποστηρίζη δτι ή άμερικάνικη λαχτάρα 
τρέφει κάθε «envoguement γιά τό καινούρ 

γιο, τήν ύπερβολή καί τό colossal, δηλα­
δή κάθε έλλειψη παραδόσεως, μέτρου καί 
ισορροπίας». Αύτό τό envoguement ύπάρ- 
χει πολύ βαθύτερα στην «άναβίωση τής ι 
Γαλλικής Κινηματογραφικής Τέχνης»—πα­
ράδειγμα τυπικό τό «Μάτερ Ντολορόζα» 
μέ τό άφόρητο μελοδραματικό ύφος καί 
τούς γλυκασμούς τόσο τών εικόνων δσο 
καί τού διαλόγου. Τό Γαλλικό φιλμ δια- 
κρίνεται έπίσης γιά τόν φόρτο τού περιτ­
τού, γιά τήν έλλειψη κάθε μέτρου, ένώ τό 
Γερμανικό φιλμ έχει λύσει άπό καιρό τό 
πρόβλημα τής ισορροπίας. 'Όσον άφορά 
τούς ’Αμερικανούς αύτοί έδωσαν στήν πα­
ραγωγή τους τή φυλετική τους ιδιοσυγ­
κρασία. Εΐναι μιά λύτρωση. Πίσω άπό τήν 
άφέλεια καί τήν παιδικότητα τών έργων 
τους κινείται μιά άνθρωπότητα πού ό διε­
φθαρμένος άπό πνευματικό πολιτισμό Εύ- 
ρωπαΐος δέν έχει τήν ικανότητα νά τή δή. 
Μέ τό φίλμ-έπιθεώρηση οί ’Αμερικανοί ζή- 
σαν «μουσική καί όνειρο». Ή σκηνή τής 
’Αράπικης έορτής στό «Σκάνδαλο στις κούρ­
σες» καί τό «Μπρουντουαίη Μέλοντυ» κά­
θε χρονιάς σχεδόν, ξεπερνάν τόν ώμό 
ρεαλισμό καί χωρίς νά καταφεύγουν σέ 
φθηνά εύρήματα, σχεδιάζουν συμβολικές 
παραστάσεις. Παντού φαίνεται έντονη ή 
μυθοπλαστική δύναμη τών έρμηνευτών καί 
τοΰ σκηνοθέτη.

'Όμως έδώ δέν εΐναι σκοπός νά έπε- 
κταθοΰμε στις κινηματογραφικές προτιμή­
σεις μας. ’Εκφράζουμε μερικές άπορίες— 
καί αύτό εΐναι δλο.

ΒΑΣ. ΒΑΣ.

ΧΡΟΝΙΚΑ
Η ΕΠΕΤΕΙΟΣ

Ή ’Επέτειος τής 25ης Μαρτίου πανηγυ- 
ρίστηκε άπ δλο τό Λαό μέ ένθουσιασμό 
πρωτοφανή γιά τά χρονικά τών τελευταίων 
καιρών. Καί ήταν άφιερωμένη ή ήμερα αυτή 
στή Νεότητα. Ποτέ σέ καμμιά παρέλαση οί 
νέοι δέν έσημείωσαν τόσο πλατεία συμμετο­
χή δσο φέτος.

Μετά τόν πόλεμο ή γκρίνια κόντευε νά κα­
ταντήσει παθολογική γιάτούςΈλληνες.Κίνδυνος 
έγινε γιά τή φυλή καί τής άφαιροϋσε κάθε αι­
σιοδοξία. Γι’ αυτό άποτελεϊ φαινόμενο άξιο 
κάθε προσοχής ή άνοδος τοΰ ήθικοΰ τοΰ Ελ­
ληνισμού ποΰ διαπιστιόθηκε μέ τήν ευκαιρία 
τής έορτής.Ό Λαός ολοκληρώνει τή συνείδησή 
του, τήν πίστη του. Καί κάτι άκόμα σπουδαιό­
τερο: αισθάνεται στερεά τούς ζωτικούς δεσμούς 
πού τόν ενώνουνε μέ τό παρελθόν’ ξαν ιβρίσκει 
τήν ’Εθνική μνήμη πού τοΰ είναι άπα- 
ραίτητη γιά νά ξήσει.

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝ
ΠΕΡ. ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΥΛΟΥ 

«Εισαγωγή στή Νεοελληνική 
λογοτεχνία»
Σελ, 200, Δρ. 80

Σ. ΚΑΣΤΡΙΩΤΙΣΣΑΣ & Γ. ΑΣΤΕΡΙΟΥ
(είκονογράφησις Π. ΡΕΓΚΟΥ)

«Παραμυδένιος Κόσμος»
12 μύθοι συνθεαένοι μέ υλικό τής Νεοελληνικής 

Μυθολογίας, για παιδιά.
Έκδοση Δ. Αλεξίου Δραχ. 30
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ΑΛΚ. ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΥ

Η ΗΡΩΙΚΗ 
ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ

ΕΝΝΕΑ‘ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ 1938

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΤΟΝ ΑΠΡΙΛΙΟ

ΠΕΤΡΟΥ ΦΩΤΕΙΝΟΥ

Η ΣΧΟΛΗ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ112
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ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩι 1841

Κεφάλαια Μετοχ. καί Άποθεματικά Δρχ. 1.205.000 000
Καταθέσεις τη 31 Δεκεμβρίου 1936 » 10.103.000.000

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ
ΥΠΟΚ]ΜΑΤΑ ΚΑΙ ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΑ ΕΙΣ ΟΛΗΝ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ 

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ ΕΙΣ ΟΛΑΣ ΤΑΣ ΧΩΡΑΣ ΤΟΥ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ

'Η ’Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος 

έκτελεΐ πάσης φύσεως τραπεζικός εργασίας είς τό εσωτερικόν 

καί εξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντος όρους.

Δέχεταικαταθέσεις

(εις πρώεην ζήτησιν, έπί προθεσμία καί ταμιευτηρίου) 

είς δραχμάς καί ξένα νομίσματα μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια.

HELLENIC BANK TRUST COMPANY
NEW - YORK, 51 MAIDEN LANE

Τδρυθεΐσα υπό τής 'Εθνικής Τραπέζης τής Ελλάδος, 

συμφώνως μέ τούς νόμους τής Πολιτείας τής Νέας 

e Υόρκης, πρός έξυπηρέτησιν τών έν ’ Αμερική Ελλήνων 

Κεφάλαια όλοσχερώς καταβεβλημένα 1.350.000

Τυπώνεται στά Τυπογραφεία "ΝΕΑΣ ΑΛΗΘΕΙΑΣ,,


