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ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
Πέτρου Πικρού < Πώς έφθασε εις τήν έποχή μας δ ’Ισραήλ» (έκδοση «Έρευνας» ’Αλεξάν­

δρειάς). Τασίας Άδάμ «'Υπερβατική ζωή» (ποιήματα) Α.Π. Λεοντή «Άννίκα» (μυθιστόρημα) ’Α­
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κιδική (ιστορική μελέτη) Θεσ)νίκη. Βασ. Μεσσολογίτη (Παληοΰ) «Σκλαβιά καί αγώνες» (αφηγή­
ματα) Θεσ)νίκη. ’Αντωνίου Κεραμοπούλου «Οί Βόρειοι Έλληνες κατά τό είκοσι ένα» (λόγος κατά 
τήν πανηγυρικήν συνεδρείαν τής 24 Μαρτίου 1938) ’Αθήνα. Γ. Δ. Ζευγώλη «Τό σύγχρονο λαϊκό 
τραγούδι στόν Άπείρανθο καί τή Νάξο». Γεωργικόν Δελτίον (Ύπουργεϊον Γεωργίας) (τεύχος πρώ­
τον) ’Αθήνα. Μωύσή Δ. Μπουρλά «Τά πρώτα κρινανθίσματα» (ποιήματα) Θεσ)νίκη. Άρη Χατζη­
δάκη «Πατούχας» (δράμα) ’Αθήνα. Σόλωνος Μακρή «Βάτραχοι» (μυθιστόρημα) ’Αθήνα.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
Νεοελληνικά Γράμματα (εβδομαδιαία έκδοση) ’Αθήνα. Ελληνική Έπιθεώρησις (άρ. 33) 

’Αθήνα. Νεοελληνική Λογοτεχνία (’Ιούλιος). Θέατρο (’Ιούλιο;) ’Αθήνα. Πνευματική Ζωή (Αύγου­
στος) ’Αθήνα. Μηνιαία Μεγαλόπολις (’Ιούλιος) ’Αθήνα. Τραπεζιτική (’Ιούνιος) ’Αθήνα. Βαλκανική 
Λογοτεχνία (αφιερωμένο στό Γιορντάν Γιοφκόιφ) ’Αθήνα. Παγκόσμιος ’Ανθολογία Σύνδεσμος Πα­
λαιών Προσκόπων ’Αθήνα. Δρήρος (Νεάπολις Κρήτης. L’Hellenisme eontemporain (Aout) ’Α­
θήνα. Κρητικές σελίδες (αφιερωμένο στό Γιάννη Κονδυλάκη) 'Ηράκλειο. Le Front Latin (Juil- 
let-Aout) Paris. Τά Προπύλαια (Αύγουστος) ’Αθήνα.

ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ
Νέοι Καιροί Πειραιεύς. ’Ελεύθερος Κόσμος (Σύρο;) Πρόοδος ('Αλμυρός). Έφημερίς τών 

Λεσβίων (Μυτιλήνη). “Ερευνα (Αϊγιον). Ή Φωνή τού Αίγιου (Αϊγιον). Αίγυπτιώτης Έλλην (’Αλε­
ξάνδρεια). Δράσις (Ηράκλειον). ’Ηχώ τών Πιερίων (Κατερίνη). Επτάνησος (Κέρκυρα).

Χωρισμός

Ούτε μιά λέξη δέ θά πουν. Οάναι δλα τελειωμένα. 
Νέους παράδεισους δέ θά μπορούνε πιά νά βρουν. 
Θάναι τά λόγια τους σά μονοπάτια ερημωμένα 
Παντοτεινά φθινόπωρα που θά φυλλορροούν.

Μέ μιάς τό σύνορο κάθε χαράς των θά τ’ άγγίσουν. 
Και θά χωρίσουν μιά γλυκειάν εσπέρα εαρινή, 
Δίχως καλά καλά ποτέ κ’ οί ίδιοι νά γνωρίσουν 
Γιατί ή γυχι) τους έμεινε έτσι μόνη καί γυμνή.

ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ
ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ 

Εβδομαδιαία φιλολογική - καλλιτεχνική επι­
στημονική έφημερίδα 

Διευθυντής: ΔΗΜ. ΦΩΤΙΑΔΗΣ

^Εσπέρα θερινή. Μιά γειτονιά. ’Έξω, μες στην πόλη, 
Βοερή πλατεία δυο βήματα άπό ’δώ, κ’ έδώ τόση σιωπή!

Άνθρωποι κουρασμένοι άπ’ τή δουλειά τους πάντα θά γυρνούνε.
Γυναίκες καθισμένες μπρος στις πόρτες, θά σιγομιλούν.

Έτσι μονάχη, σά χαμένη σέ παραμυθένια χώρα, 
Ή έρμη θά μένη γειτονιά πάντα, σάν τώρα.

ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ
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Δυϊσμός

Πεπρωμένον

Συμπυκνωμένη ύλη τών χρόνων τοΰ παρελθόντος, 
μέ τί θ' αναλύσουμε την απίθανη ουσία;

Γλοιώδης συρροή άπό τις αναμνήσεις 
δέν ξεκολλά άπό τή γεύση που κατέχομε.

Νά μεταχειριστούμε δ,τι μάς δίνεται, 
rd χειριστούμε τόν εαυτό μας στήν προϋπόθεσή του.

“Αναυδη θέληση, Ανυπολόγιστης ολκής Αλήθεια, 
δ,τι Αποζήααμε, κατόπιν, δτι ζήσαμε, σέρνουμε.

Βάρος Αλάθητο’ ευθύνη μέλλοντος, που δέν υπάρχει, 
προϋπάρχει ή λέξη τοΰ έαυτοΰ μας

■Στην πικρή τής ύλης σιωπή.

Νά καθήσω στή σκιά, 
στήν πρόφαση στερεωμένων αντιλήψεων.

‘Ως πότε θαποφεύγω τόν ήλιο τοΰ πάθους; 
’Αδιάσπαστη επαφή μέ τό ΰπάρχον φώς 
τής ολόκληρης ουσίας.

"Ολα τά χρώματα μοΰ υπεισέρχονται 
και μοΰ μετριούνται δλα τα σχήματά 
στ ’ αφθαρτο σώμα τό δονούμενον, 
τό ΰπάρχον γιά νά υπάρχει 
ή μόνιμη εναλλαγή, 
ή ενιαία μεταλλαγή 
τοΰ ανθρώπινου ήχου.

Είμαι μοναχός, 
αποχωρισμένος από τόν χιτώνα τής προσφοράς μου. 
Κυττάζω τό απεριόριστο είδωλό μου, 
μορφάζει παράλογα 
στήν έννοια τοΰ χωρισμού.
’Εκφράζεται δύσκολα 
Αλλοίθωρες αντιλήψεις.
Βλέψεις αποκτά ατροφικές 
κατάφορτης ευαισθησίας.
’Αδιάφορες περιστάσεις συνοδεύουν’ 
παντού Αποστέλλω ακατάλληλα χέρια 
γιά νά ουλλάβω τόν εαυτό μου.

Τύψις
Φοβούμαι που θά ξυπνήσω 
στόν κακόβουλο εφιάλτη 
τών χαιρέκακων επιθυμιών 

που έξετέλεσα.

’Ακέφαλα σώματα τής ύπαρξης 
τοΰ έαυτοΰ μου συνδεμένα 
σέ κεφαλή αυστηρότητας 

που προκάλεσα.
i

Βρίσκομαι στή θήκη 
που δέν έχει φώς ανάληψης 
μόνο τήν ύλη ατομικής εισπνοής 

που έξέπνευσα.

Ποθητή Αγωνία, άνάγκη 
τοΰ σώματος’ Απορρέει 
ό φόβος που περιβάλλει, ίδρώς 

που τόν φόρεσα.
ΖΩΗ ΚΑΡΕΛΛΗ
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Ή διαύγεια καί ή απλότητα δέν 

εΐναι νά κοιτάξουμε τήν πραγματικό­
τητα δπως εΐναι, ν’ άφαιρέσουμε άπ 
τούς άνθρώπους καί τά πράγματα 
αύτή τήν άθέατη μυστική ζωή πού 
πέρνα στό σκιόφωτο, νά έξαψανίσου- 
με τήν ποίηση πού προεκτείνει τό κά­
θε τι πέρα άπ' αύτό πού φαίνεται 
σ’ αύτό πού δέ φαίνεται. Κανείς άλη- 
θινός δημιουργός δέν μπορεί μ’ έναν 
τέτοιο τρόπο νά εΐναι άπλός. Κ’ ή 
πρωτόγονη άπλότητα είχε τό μυστή­
ριο καί τό αίνιγμά της κι’ ό μύθος τή 
φιλοσοφία του. ’Έπειτα ούτε ή ζωή 
στό βάθος εΐναι άπλή, ούτε ό άνθρω­
πος. Πέρα άπ τήν έπιφάνειά της ύ- 
πάρχει ό ούρανός καί ή κόλαση, ά­
πειροι έσωτερικοί δαίδαλοι, συγκρού­
σεις, άντιθέσεις, μιά τρικυμία άδιά- 
κοπη. Τό πιό μεγάλο άνθρώπινο δρα­
μα εΐναι τό έσωτερικό, πραγματο­
ποιείται μέσα στήν άδιαπέραστη νύχ­
τα τής ψυχής μας. Ή αιώνια πραγ­
ματικότητα εΐναι αύτή πού συλλαμ­
βάνει πολλές φορές μέ κλειστά μάτια 
ό δημιουργός. Καί ή ζωή δσο τή πλη­
σιάζουμε μακραίνει σέ βάθος κι’ ά- 
πλώνεται σέ έκταση. Ό Δόν Κιχώτης 
εΐναι άληθινός γιατί ζεϊ πάντα μέσα 
σ’ ένα δνειρο, έχει γύρω στό πρόσω­
πό του τό φωτοστέφανο τοΰ όνείρου 
του.

* ♦ 
* ♦

Διάβαζα ένα δραμα τού μεγάλου 
ποιητοΰ Λόρκα. Σπάνια ένοιωσα μέσα 
άπό μιά τέτοια άπλότητα ν’ άναπη- 
δάει μιά τόσο άνθρώπινη ποίηση. Νό­
μιζα πώς άκουγα τήν ίδια φωνή τής 
γής, τή μυστική φωνή δλων τών 
πραγμάτων, ζοΰσα σέ κάθε μόριο 

τής ύπαρξής μου τήν τραγική μοίρα 
τών προσώπων πού ήταν σά νά βγή­
καν κείνη τή στιγμή άπ τό θερμό χώ­
μα καί τό αίμα τους ήταν καφτό στίς 
φλέβες, μ’ άγγιζε ή παγερή λάμα 
τοΰ μαχαιριού πού μπαίνει στή σάρ­
κα καί τά μάτια παραδίνουνται στήν 
ατέλειωτη νύχτα τοΰ θανάτου. "Ολα 
ήταν τόσο άπλά μά σά σκεπασμένα 
μ’ ένα μυστήριο καί μ’ έναν τρόμο, μ’ 
ένα πάθος καί μιάν άγνότητα, μ’ ένα 
μίσος καί μιάν άγάπη. Ό κόσμος άλ- 
λαζε μορφή κ ή ζωή περνούσε κάτω 
άπό τήν όψη τής αίωνιότητος.

* * *
Ενα άληθινό έργο έχει τή μυστι­

κή δύναμη νά μας φέρνει πιό μακρυά 
άπ αύτό πού μας μιλά, νά μάς άνεβά- 
ζει ώς τόν ούρανό δπου δλα εΐναι 
γεμάτα φώς, κοντά στή μυστηριώδη 
άρμονία τών έναστρων κόσμων, νά 
μάς οδηγεί ώς ένα μακρυνό Παράδει­
σο, δπου δλα εΐναι ώραΐα, νά μάς 
φέρνει ώς τήν ίδια τήν κόλαση, σκο­
τεινή καί φριχτή, δπου τρέμουμε καί 
κλείνουμε τά μάτια, ώς τή θύελλα 
καί τήν γαλήνη, ώς τήν καρδιά τοΰ 
κόσμου καί τοΰ άνθρώπου, νά μάς 
φέρνει τέλος πέρα άπ αύτά ώς τό 
θεό.

♦ * *
Πάντα ύπάρχει ένας δαίμονας κ’ 

ένας άγγελος. ’Έτσι εΐναι στό βάθος 
κάθε άνθρωπος. Παντοΰ άπλώνεται 
ένα φώς. καί πιό πέρα άκινητεΐ τό 
σκοτάδι. Ολα εΐναι μέσα στίς άντι- 
θέσεις. Γι’ αύτό κ’ ή άλήθεια ποτέ δέν 
εΐναι μία. 'Υπάρχει τό πάθος στή σάρ­
κα καί τό αίμα μας, ή άμαρτία καί ή 
μετάνοια. Η ζωή καί ό θάνατος μέσα 

σέ μιάν ’ίδια στιγμή. Ποτέ μιά εύθύ- 
γραμμη πορεία.

* *
Υπάρχει μιά μουσική πού δέν ά- 

κούγεται μά μαντεύεται κι’ δμως εΐναι 
παντοΰ, μέσα στήν ψυχή, στόν άέρα, 
στή θάλασσα, στή θύελλα, άκόμα καί 
στή σιωπή, στό πάθος, στή γαλήνη, 
μιά μουσική δλου τοΰ σύμπαντος. Κι’ 
αύτή ή μουσική δίνει σέ κάθε πραγ­
ματικότητα κάτι άπ τόν έαυτό της, 
τήν κάνει νά πάρει άλλο χρώμα, νά 
παύσει νά φαίνεται δπως είναι. Μετα­
φέρει τήν πραγματικότητα στό μαγι­
κό κύκλο της.

* 
♦ *

Ό πόνος, ή χαρά, οί άναμνήσεις.

Η ΨΥΧΙΚΗ ΚΡΙΣΗ ΤΟΥ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ

Περπατώντας θυμοΰνταν τά παιδι­
κά του χρόνια, «ό κόσμος δέ βλέπει», 
σκέφτηκε γενικά, περνοΰσε άπό τά σπί­
τια ένός συνοικισμού πουχαν βάλει μέ­
σα φωτιά καί τόν έκαψαν, «μίσος του 
ένός γιά τόν άλλο»,συμπέρανε. δσοι σέ 
άλλοψροσύνη, ήταν ώρα τής νυχτός 
σκοτεινή, έπιχειρουσαν νάβγουν άνά­
μεσα άπό τίς ψηλές φλόγες, έμποδί- 
ζονταν άπό τουφέκια μέ λόγχες, άπό 
φούρκες μετάλλινες πού σηκώνουν 
τά δεμάτια, «τυφλός ό κόσμος, είμα­
στε άποκλεισμένοι σέ στενάχωρες κά­
μαρες δίχως παράθυρα, μέ κλειστές 
πόρτες», έφτασε στήν τοποθεσία πού- 
ναι ένα νεκροταφείο, έκκλησία ήταν 
μιά καλύβα πού γκρεμίστηκε, έρείπιο. 
δέν ύπήρχε περίβολος, οί τάφοι άνα- 
κατωμένοι πατιοΰνταν μέ άσέβεια. 
αίσθάνθηκε μιά φριχτή άπομόνωση. 
«έρημος ή ζωή, έχουν σωπάσει τά 
τραγούδια, τά πράγματα δέ μάς μι­

αύτό πού ήταν καί πιά δέν εΐναι, 
αύτό πού μόλις τό διακρίνουμε σ’ ένα 
άτέλειωτο βάθος νά φεύγει μακρυά, 
δλη ή ροή τής έσωτερικής ζωής παίρ­
νουν σέ κάθε στιγμή τίς πιό διαφο­
ρετικές άποχρώσεις σέ ένταση, έχουν 
πάντα ένα μυστήριο, μιά σκοτεινότη- 
τα, μιά άσάφεια μέσα στήν ίδια τήν 
άπλότητά τους, δπως άγγίζουν τήν 
δψη τοΰ άπειρου. Κ’ οΐ γκρίζες σιω­
πηλές έκτάσεις, οί χώροι πού λάμ­
πουν μέσα στόν ήλιο, οΐ μεγάλες βρο­
χερές νύχτες δίχως άστρα, οί άπέραν- 
τοι ώκεανοί, χάνουνται κι’ αύτά στό 
δικό τους μυστήριο. Σέ τίποτα δέ φτά­
νει ό έαυτός του. "Ολα παίρνουν κάτι 
άπ τό φώς ή τή σκιά τοΰ θεού.

ΣΤΕΛΙΟΣ ΞΕΦΛΟΥΔΑΣ

λούν, καταστρεφόμαστε δίχως συνά­
ντηση, μόνοι», πένθιμες ειδήσεις τόν 
πλημμύριζαν, κρατούσε στά χέργια 
του ποτήρι γεμάτο νερό νά δροσιστεΐ 
καί τό ποτήρι έπεσε κι’ έσπασε, περ­
πατούσε. ό δρόμος μακρύς κι’ αύτός 
κουρασμένος, μακρυνή πορεία δίχως 
άνάπαυση. οδοιπόρος δέν είχε ραβδί 
ν’ άκουμπήσει. ποιά ήταν ή ήλικία του; 
πόσα τά χρόνια τής ζωής του; έφυγε 
άπό τό σπίτι του. σπίτι χτιστό δέ μπο­
ρούσε νά χωρέσει τή μοναξιά του. 
ήθελε νά κλάψει δπως τό μικρό παιδί 
μέ τό πρόσωπο κολλημένο στό τζάμι 
τής προθήκης μέ τά παιγνίδια, ήθελε 
μέ τά χέργια νά κρύψει τό πρόσωπο 
του, νά μή βλέπει τίς τρομαχτικές εί- 
κόνες πού ό νοϋς του φαντάζονταν, 
μιά καταστροφή έρχονταν, μιά κατα­
στροφή γίνονταν, άνεμοζάλη στά κλα­
διά άπό τά δέντρα, σύννεφα βαργιά 
μέ χαλάζι, δέν παρακολουθούσε πιά
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τήν έξω θέα, τό φυσικό τοπεϊο, αύτή 
τήν ώρα πού ό ήλιος βασίλευε, είχε 
άφαιρεθεΐ σ’ έναν άλλο κόσμο, συν- 
θεμένον άπό ύπόλοιπα έντυπώσεων 
πού κρατούσε ή μνήμη κι’ άπότομα, 
έκκενώθηκαν στή συνείδησή του, άνα- 
πήδησαν στέκονταν δπως ένα σκιάχ- 
τρο. ό κόσμος δέ τόν έπαιρνε, στόν 
κόσμο δέν πήγαινε, άδεια ή πλατεία 
άνοιγμένη άγκαλιά, σά νά είχαν 
καρφωθεί τά χέργια του στά ξύλα 
ένός σταυρού, τά πουλιά μέ τά φτερά 
τους τόν τρόμαζαν κι’ έφευγαν, δέν 
πρόσφερνε άπατη, παγίδα, τροφή, 
σπυρί, σιτάρι, ήταν άκόμα σάν άν­
θρωπος βαρύς, μέ πόθο βίγκλισε άπό 
τήν άπαγορευμένη θύρα τοΰ πλούτου, 
τά χείλη καίγονταν άπό φιλήματα 
σάρκας, γι’ αύτό ξανά τόν έπιασε ό 
φρουρός στρατιώτης πού είχε στρυ- 
μωχτεΐ στήν κόχη, κοντά στό μπαού­
λο. τόν χτυπούσε μέ τό σίδηρο τής ξι­
φολόγχης. πονούσε ή γυμνή πλάτη 
του άπό τό κατάψυχρο μαστίγωμα. κυ­
λίστηκε μέ κυρτή τή σπονδυλική, 
«πρέπει ν’ άπογδυθούμε κάθε ύποκρι- 
σία γιά νά εύαγγελιστοΰμε τήν άπε- 
λευθέρωση, άγαπημένοι άδελφοί φύ­
γετε μακρυά άπό τήν πολυτελή είσο­
δο τών αισθήσεων, μή θελήστε νά 
κρυφτήτε κάτω άπό οικοδομήματα ύ- 
ψηλά άφοΰ άρνηθήτε τή φυσική φτώ­
χια». μέσα σέ μιά πολυτελή αίθουσα 
ύψωνε τή φωνή του καί όμιλούσε. 
ένας βαρύτιμος πολυέλαιος φώτιζε 
κίτρινα μέσα σέ μιάν άτμόσφαιρα 
άπό σκόνη, κόσμος ποικίλα ντυμένος 
φανταχτερά σπρώχνονταν, γλυστροΰ- 
σε άπό τόν ώμο τό μεταξωτό φόρεμα, 
φαίνονταν γυμνός και μπογιατισμέ- 
νος ό στείρος μαστός, γυναίκες κι’ 
άντρες δέν ξεχώριζαν μεταξύ τους, 
έσβυναν μαζύ μέτούς καπνούς άπό τ’ 
άφημέναάποτσίγαρα στό μπρούντζινο 
τάσι, όμιλούσε γιά μιά συμφιλίωση μέ 
τή ζωή. «άδελφέ μήν πάρεις φαρμάκι 
καί μαυρίσεις τό πρόσωπό σου, έχω 
μιάν εικόνα στόν κόρφο μου νά σοΰ 
δείξω, ένα μικρό παιδί μονάχο κάτω 
άπό τόν γαλάζιον ούρανό πού φυσά 

ό άνεμος ό πιό μοσκοβόλος». ύστερα 
καταλάβαινε δτι δέν άρκούσε ένα χα­
μόγελο γιά τό γλυτωμό τού άδελφού 
πού κατάκοιτος δέν είχε τή δύναμη 
νά σηκωθεί, νά κυττάξει. έπεσε κατα­
γής κι’ έκλεγε. πρόσωπα πού μέναν 
μέ ύπομονή στή σκιά τοΰ έκαμναν 
έλεγχο, άντρες καί γυναίκες ντυμέ­
νοι τά πατροπαράδοτα, μέσα άπό μιά 
καλύβα άσβεστωμένη, σήκωναν τό 
λύχνο ψηλά κι’ έβλεπαν, είχε κατα- 
χωρηθεΐ στούς καταλόγους τής κατα­
στροφής, ποΰ κάθε κοινό έργο, μα­
κρόχρονη προσπάθεια, έκκλησία έρει- 
πώνεται. δέ θάβρισκε ποργιά τόν πο­
ταμό νά περάσει, γύρισε ξαφνικά καί 
φώναξε «δέν πρέπει νά ύπάρχει φό­
βος, δέν πρέπει νά φοβούμαι ή κατα­
στροφή θά σταματήσει άμα έννοή- 
σουμε τό προχώρημα πού κερδίσαμε 
πάνω στήν κληρονομημένη όδό. αιώ­
νιος ό δρόμος τής γής άποκάτω στόν 
ούρανό. άς ξεχάσουμε τόν έαυτό μας. 
ή προσφορά μας δείγμα άγάπης, γέ­
φυρα πού άνταμώνει μέ δ,τι έφήμερα 
καλείται έχτρός. έχτρός δέν ύπάρχει. 
ό θάνατος εΐναι άπλή μόνο σύμβαση 
γιά τήν άρίθμιση. ή ύπαρξη εΐναι 
παντοτεινή. προγονική βροχή έλα- 
φρώνει τήν καταστρεφτική φωτιά, έ- 
ξουσία δικαιοσύνης, πάνω άπό τ’ αύ- 
τοκρατορικά κάστρα, πάνω άπό τις 
σκεπές τών σπιτιών ό ούρανός ύψηλή 
κατοικία, αίνος ή ζωή μας στήν ύ­
ψηλή έδρα, κοινή προσευχή, συγκε­
κριμένη έκφραση τοΰ μυστικού», σή­
κωσε τό πρόσωπό του ψηλά, είδε τόν 
κυανό ούρανό τής άγιότητας νά τόν 
σκεπάζουν βρέφη τριανταφυλλένια, ή 
παντοτινή μητέρα δέν είχε τό παιδί 
της στά γόνατα, ή ϊδια ήταν τό παιδί 
της, τό πριν άπό τούς αιώνες και­
νούργιο παιδί, βρύση άστείρευτη σ’ 
άνθρώπους, σέ ζώα, σέ χόρτα, σέ πέ­
τρες, ζωή άνεξάντλητη, συνένωση τού 
τώρα μέ τό χτές καί τό αύριο, αιώ­
νια χαρά. Δέν ήταν μονάχος, πού 
άντλοϋσε νερό μέσα στή συστάδα τών 
δέντρων μέ τήν ποικίλη καταγής βλά­
στηση, πού τό περπάτημα άπό τά πό­

της τής έδέμ. έντευκτήριο τών Μου­
σών, νέος έλικών, κοιτίδα πνευματι­
κή. όρμητήριο τών άγίων Κυρίλ­
λου και Μεθοδίου άποστόλων στούς 
Σλαύους. σχολείο εύλαβών τού πνεύ­
ματος έργατών μέ τόν Πανσέληνο ή- 
γέτη τού μακεδονικού βυζαντινού 
τρόπου», είχε τήν έντύπωση δτι γέ­
μιζε καί κάλυπτε τό χάος, άνοιγε τήν 
άγκαλιά του. «άγαπήσαμε άδέλφια, 
άνταμώσαμε». τραγουδούσε ένώ άρ­
χισε νά καταλαβαίνει πού βρίσκου- 
νταν. εΐχε άκολουθήσει σέ μεγάλη 
άπόσταση τήν καινούργια μεγάλη 
όδό πού άσφαλτοστρώθηκε τής γεωρ­
γικής σχολής πού πηγαίνει καί στά 
χωργιά. εΐχε φτάσει στό Νταλιανάκι 
πού εΐναι τά δέντρα στήν άκροθα- 
λασσιά.

ΝΙΚΟΣ ΓΑΒΡΙΗΛ ΠΕΝΤΖΙΚΗΣ 

άπόσπασμα άπό τή διήγηση, 
«τό βράδυ καί ή Κυργισκή»

δια του έβρισκε έδαφος, σκυμμένος 
πρός τό έδαφος βρήκε άνάμεσα στά 
χαλίκια τής άκρογιαλιας καί τά βούρ­
λα ένα λουλούδι άνοιχτόχρωμο. «βρή­
κα τή μητέρα κοντά μου. κατάγομαι 
άπό τή Θεσσαλονίκη, τόπος άγιων 
Μαρτύρων πού κλώτσισαν τούς βω­
μούς πού προσφέρονταν ψευδευλαβής 
θυσία καί δέχτηκαν τά βασανιστήρια 
τών τυρράνων τής βίας, άσκητήρια 
όσιων καί άγίων πατέρων πού άρνή- 
θηκαν τά έγκόσμια καί ύπόμειναν τίς 
στερήσεις προσφέροντας τόν έαυτό 
τους παράδειγμα γνώμης όρθής. έδρα 
άγίων άντρών πού στάθηκαν κεφαλή 
στήν πόλη καί τήν όδήγησαν, τήν 
διέσωσαν, κοιτίδα τοΰ άγιου πανέν­
δοξου θαυματουργού, μυροβλήτη με­
γαλομάρτυρα Δημητρίου, τού άήττη- 
του πολιούχου πού άπό τούς ούρα- 
νούς κατέρχεται στό ναό του, δπου 
έχει κρεββάτι καί καρέκλα χρυσή, νά 
μείνει μέ τούς συμπολίτες του ό πολί­
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THOMAS MANN

ΤΩΒΙΑΣ μινδερνικελ

"Ενας άπ τούς δρόμους, πού άνε- 
βάζουν αρκετά άπότομα άπό τόν δρό­
μο τοΰ Και πρός τήν κεντρική πόλι, 
όνομάζεται ό Γκρίζος Δρόμος. Στή 
μέση πάνω κάτω αύτού τοϋ δρόμου 
κι άπ τό δεξί χέρι, καθώς έρχεται κα­
νείς άπό τόν ποταμό, στέκει τό σπίτι 
άριθμ. 47, μιά στενή, σκουρόχρωμη οι­
κοδομή, πού δέν διαφέρει κατά τίπο­
τα άπό τούς γειτόνους της. Στό ισό­
γειό του βρίσκεται ένα παντοπωλείο, 
δπου μπορεί κανείς νά προμηθευτεί 
ώς καί γαλότσες άκόμα καί ρετσινό­
λαδο. "Οταν προχωρήσει κανείς στό 
διάδρομο, άνάμεσα άπ τόν όποιον 
βλέπει μέσα σ’ έναν αύλότοπον, δπου 
τριγυρίζουνε γάτες, μιά στενή καί 
τριμμένη άπ τά πατήματα ξύλινη σκά­
λα, πάνω στήν όποια μυρίζει άνέκψρα- 
στη μούχλα καί φτώχια, όδηνεΐ έπά­
νω στούς όρόφους. Στόν πρώτον όρο­
φο άριστερά κατοικεί ένας μαραγκός, 
δεξιά μιά μαμή. Στό δεύτερον όροφο 
άριστερά κατοικεί ένας μπαλωματής, 
δεξιά μιά κυρία, πού, μόλις άκουστοΰ- 
νε βήματα στή σκάλα, άρχίζει νά τρα­
γουδάει δυνατά. Στόν τρίτον οροφο 
άπ τό άριστερό χέρι μένει ή κατοικία 
άδειανή, δεξιά κατοικεί ένας άντρας 
μέ τ’ δνομα Μινδερνικελ, πού λέγεται 
άκόμα καί Τωβίας. Γιά τούτον τόν 
άντρα ύπάρχει μιά ιστορία, πού πρέ­
πει νά ιστορηθεί, έπειδή είναι αινιγ­
ματική καί δσο δέν μπορεί κανείς νά 
φαντασθεΐ άτιμωτική.

Τό έξωτερικό τού Μινδερνικελ εΐ­

ναι χτυπητό, άλλόκοτο καί γελοίο· 
"Αν παρατηρήσει κανείς λόγου χάρι, 
δταν αύτός έπιχειρεΐ έναν περίπατο, 
τήν ίσχνή, πάνω σ’ ένα μπαστούνι 
στηριγμένη μορφή του, ν’ άνεβαίνει 
τό δρόμο, εΐναι ντυμένος μαύρα, καί 
μάλιστα άπό τήν κορφή ώς τά πόδια. 
Φορεΐ ένα παληάς μόδας κυρτωμένο 
καί σκληρό ψηλό καπέλλο, μιά στενή, 
γυαλιστερή άπό τά χρόνια ρεδιγκότα 
καί στόν ίδιο βαθμόν άθλια παντα­
λόνια, πού εΐναι κάτω ξεφτυσμένα 
καί τόσο κοντά, ώστε βλέπει κανείς 
τά ένδιάμεσα λάστιχα τών μποτινιών. 
Κατά τ’ άλλα πρέπει νά ειπωθεί, πώς 
ή φορεσιά αύτή εΐναι καθαρότατα 
βουρτσισμένη. Ό ισχνός του λαιμός 
φαίνεται άκόμα πιό μακρύτερος, κα­
θώς ύψώνεται μέσα άπό ένα χαμηλό, 
γυριστό κολλάρο. Τά γκρίζα μαλλιά 
εΐναι ’ίσια καί χαμηλά στούς κροτά­
φους χτενισμένα, καί ό φαρδύς γύρος 
τοΰ καπέλλου σκιάζει ένα ξυρισμένο 
καί ώχρό πρόσωπο μέ μάγουλα βα- 
θουλωμένα, μέ άναμμένα μάτια, πού 
σπάνια ύψώνονται άπ τό έδαφος, καί 
δυό βαθυές ρυτίδες, πού κατεβαίνουν 
σκυθρωπές άπό τή μύτη έως τίς λοξά 
συνεσπασμένες γωνίες τού στόματος.

Σπάνια ό Μινδερνικελ άφήνει τό 
σπίτι, καί τούτο έχει τό λόγο του. Μό­
λις δηλαδή φανεί στό δρόμο, μαζεύον­
ται πολλά παιδιά, τόν άκολουθανε 
ένα άρκετό κομμάτι δρόμου, γελάνε, 
κοροϊδεύουν, τραγουδάνε: «’Αέρα, άέ- 
ρα, Τωβία!» τραβώντας τον κι άπ τή

ζακέττα, ένώ οί άνθρωποι βγαίνουν 
στις πόρτες καί διασκεδάζουν. "Ομως 
αύτός φεύγει χωρίς νά διαμαρτύρεται 
καί κυττάζοντας γύρω του φοβισμέ­
να, μέ τούς ώμους ύψωμένους καί 
προτεταμένη τήν κεφαλή, σάν ένας 
άνθρωπος, πού σπεύδει δίχως όμπρέλ- 
λα μέσα άπό μιά ραγδαία βροχή- καί 
μολονότι τόν περιπαίζουν κατάμου­
τρα, αύτός χαιρετάει κάπου κάπου μέ 
μιά ταπεινήν εύγένεια κάποιον άπ 
τούς άνθρώπους, πού στέκουνε μπρος 
στις πόρτες. ’Αργότερα, δταν τά παι­
διά μείνουν πίσω, δταν πιά δέν τόν 
γνωρίζει κανείς καί μόνο λίγοι γυρί­
ζουν νά τόν δούνε, ή συμπεριφορά 
του δέν άλλάζει ούσιαστικά. Εξακο­
λουθεί νά κυττάζει φοβισμένα γύρω 
του καί νά φεύγει σκυφτός, σά νάνοιω- 
θε άπάνω του χιλιάδες κοροϊδευτικά 
βλέμματα, κι δταν ύψώσει διατακτικά 
τή ματιά άπό τή γη, τότε παρατηρεί 
κανείς τό παράξενο, δτι δέν εΐναι σέ 
θέσι νά κυττάξει μέ σταθερότητα καί 
ήρεμία έναν άνθρωπο ή άκόμα κ’ένα 
άντικείμενο μόνο. Φαίνεται, έστω κι 
άν αύτό χτυπάει παράξενα, πώς τού 
λείπει ή φυσική ίκανότης τού ν’ άντι- 
λαμβάνεται μέ τίς αισθήσεις, μέ τήν 
όποια τό κάθε πλάσμα προσβλέπει 
τόν κόσμο τών φαινομένων, φαίνεται 
σάν νά αισθάνεται τόν έαυτό του μειω- 
μένον μπροστά στό κάθε φαινόμενο, 
καί τά δίχως σταθερότητα μάτια του 
πρέπει νά έρπουν κατά γης μπροστά 
σέ άνθρώπους καί άντικείμενα...

Τί σχέσιν έχει αύτό ’μέ τούτον τόν 
άντρα, πού εΐναι πάντοτε μόνος καί 
πού φαίνεται πώς εΐναι σέ σπάνιο 
βαθμό δυστυχής; Ή έντονα άστική 
περιβολή του καθώς καί κάποια προ­
σεκτική χειρονομία στό πηγούνι φαί­
νεται νά ύποδηλώνουν, δτι δέν θέλει 
καθόλου νά συγκαταλεχθεΐ στήν τάξι 
τών άνθρώπων, άνάμεσα στήν οποία 
κατοικεί. Ό θεός ξέρει, πώς τού συνέ­
βηκε αύτό. Τό πρόσωπό του δείχνει, 
σάν νά τοΰ τό χτύπησε ή ζωή μέ γε­
μάτη τή γροθιά γελώντας περιφρονη­
τικά.— "Αλλωστε εΐναι πολύ δυνατό, 

δτι, χωρίς νάχει δοκιμάσει βαρυά χτυ­
πήματα τής μοίρας, άπλώς δέν εΐναι 
ικανός γιά τή ζωή, καί ή παθητική 
του κατωτερότης καί ντροπαλωσύνη 
τής έμφανίσεώς του προξενεί τήν ό- 
δυνηρήν έντύπωσι, σάν νά τοΰ άρνή- 
θηκε ή φύσις τό μέτρο τής Ισορροπίας, 
τής δυνάμεως καί τής σπονδυλικής 
στήλης, πού θά τοΰ ήταν άρκετό, γιά 
νά ύπάρχει μέ τό κεφάλι ύψωμένο.

’Αφού, στηριγμένος στό μαύρο 
μπαστούνι του, κάνει έναν γύρο έπά­
νω στήν πόλι, έπιστρέφει στήν κατοι­
κία του, ένώ τόν ύποδέχονται στόν 
Γκρίζο Δρόμο τά παιδιά μέ φωνές· 
άνεβαίνοντας τή μουχλιασμένη σκάλα 
πάει στό δωμάτιό του, πού εΐναι φτω­
χικό καί άστόλιστο.Μόνο τό κομό, ένα 
έπιπλοστερεό αύτοκρατορίαςμέβαρυές 
μετάλλινες λαβές,εΐναιάξίας καί όμορ­
φο. Μπροστά στό παράθυρο, πού ή θέα 
του κόβεται άπελπιστικά άπό τόν γκρί­
ζο πλαϊνό τοίχο τού γειτονικού σπι­
τιού, στέκει μιά γλάστρα γεμάτη χώ­
μα, μέσα στήν όποια ώστόσο τίποτα 
άπολύτως δέν φυτρώνει· έν τούτοις 
κάποτε πηγαίνει ό Τωβίας Μίνδερνι- 
κελ πρός τά έκεΐ, παρατηρεί τή γλά­
στρα καί μυρίζει τό σκέτο χώμα.— 
Πλάϊ σέ τοΰτο τό δωμάτιο βρίσκε­
ται μιά μικρή σκοτεινή κρεββατοκά- 
μαρη.— ’Αφού μπει μέσα, άφήνει ό 
Τωβίας τό ψηλό καπέλλο καί τό μπα­
στούνι πάνω στό τραπέζι, κάθεται 
στόν καναπέ μέ τό πράσινο σκέπα­
σμα, πού άποπνέει μυρωδιά σκόνης, 
στηρίζει στό χέρι τό πηγούνι καί κυτ- 
τάζει μπροστά του κάτω στό πάτωμα 
μέ τά φρύδια ύψωμένα. Φαίνεται πώς 
δέν ύπάρχει γι’ αύτόν τίποτα άλλο 
στόν κόσμο γιά νά κάνει.

"Οσον άφορα τόν χαρακτήρα τοΰ 
Μινδερνικελ, είναι πολύ δύσκολο νά 
έκφέρει κανείς κρίσι- τό άκόλουθο 
περιστατικό φαίνεται νά μιλάει πρός 
όφελος του. "Οταν μιά μέρα ό παρά­
ξενος άντρας βγήκε άπ τό σπίτι καί 
μαζεύτηκε δπως συνήθως ένα πλήθος 
παιδιά, πού τόν άκολουθοΰσαν μέ 
κοροϊδίες καί γέλια, ένας μικρός200
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δέκα περίπου χρόνων σκόνταψε πάνω 
στό πόδι ένός άλλου καί χτύπησε πά­
νω στό λιθόστρωτο τόσο δυνατά, ώστε 
τό αίμα άρχισε νά τρέχει άπό τή μύ­
τη καί τό μέτωπό του κι αυτός έμει­
νε κάτω πεσμένος κλαίοντας. ’Αμέ­
σως ό Τωβίας γύρισε πίσω, σπεύδον- 
τας πρός τό μικρό πού έπεσε, έσκυψε 
έπάνω του κι άρχισε νά τοΰέκψράζει μέ 
γλυκειά καίτρεμουλιαστή φωνή τή συμ­
πόνια του: «Φτωχό παιδί», έλεγε,«χτύ- 
πησες;’Έχεις αϊματαΙΚυττάξτε, τόαΐμα 
τρέχει άπ τό μέτωπό του! Ναί, ναί, τί 
δυστυχισμένο πού κοίτεσαι έδώ! Βέ­
βαια, θά πονεΐ, γιά νά κλαίει τό φτω­
χό παιδί! Πόσο σέ λυπούμαι! "Ητανε 
δικό σου τό φταίξιμο, δμως έγώ θά 
σου δέσω τό μαντήλι μου στό κεφά­
λι... Νά, νά! Τώρα βαστάξου, ξαναση- 
κώσου». Καί άφοΰ μέ τά λόγια αύτά 
τύλιξε πραγματικά τοΰ μικρού τό ϊδιο 
του μαντήλι, τόν σήκωσε μέ προσοχή 
νά σταθεί όρθιος κ’ έφυγε. 'Όμως ή 
στάσι του καί τό πρόσωπό του έδειχ­
ναν αύτή τή στιγμή μιάν όλαφάνερα 
διάφορην έκφρασι άπό τή συνειθισμέ- 
νη. Βάδιζε σταθερά καί όρθια, καί τό 
στήθος του άνάσαινε βαθιά κάτω άπ 
τή στενή ρεδιγκότα· τά μάτια του εί­
χανε μεγαλώσει, είχανε πάρει μιά’ 
λάμψι άγγαλιάζοντας μέ σταθερότητα 
άνθρώπους καί άντικείμενα, ένώ γύρω 
άπ τό στόμα του άπλώθηκε μιά έκ- 
φρασι όδυνηρής εύτυχίας.

Αύτό τό περιστατικό εΐχεν ώς ά- 
ποτέλεσμα νά λιγοστέψει κάπως στήν 
άΡΧή ή_χλευαστική μανία τών άνθρώ- 
πων τοΰ Γκρίζου Δρόμου. 'Όμως υστέ­
ρα άπό λίγον καιρό ξεχάστηκε ή άπρο- 
σδόκητη συμπεριφορά του κ’ ένα πλή­
θος γερών, εύδιάθετων καί σκληρών 
λαρυγγιών ξαναβούϊξε πίσω άπ τόν 
σκυφτόν καί άεικίνητον άντρα: «’Αέ­
ρα, άέρα, Τωβία!»

'Ένα ήλιοφωτισμένο πρωινό στίς 
έντεκα ή ώρα βγήκε ό Μίνδερνικελ 

άπ τό σπίτι, άνεβαίνοντας μέσα άπ 
ολόκληρη τήν πόλι πάνω στό Λέρχεν- 
μπεργκ, έκεΐνον τόν μακρουλό λόφο, 
πού άποτελεΐ κατά τίς άπογευματι- 
νές ώρες τόν πιό καθώς πρέπει περί­
πατο τής πόλεως, ό όποιος δμως, μέ 
τό θαυμάσιον άνοιξιάτικο καιρό πού 
έπικρατούσε, συχνάζονταν άκόμα καί 
κατά τι^ν ώρα έκείνη άπό μερικές ά­
μαξες καί πεζούς. Κάτω άπό ένα δέν­
τρο τής μεγάλης κεντρικής λεωφόρου 
στεκότανε ένας άντρας κρατώντας 
άπ τό λουρί ένα νεαρό κυνηγετικό 
σκυλί, πού τό έδειχνε στούς περαστι­
κούς μέ τή φανερή πρόθεσι, νά τό 
πουλήσει- ήταν ένα μικρό κίτρινο καί 
μυώδες ζώο κάπου τεσσάρων μηνών 
μ’ έναν μαύρο γύρο στό μάτι κ’ ένα 
μαύρο άφτί.

'Όταν ό Τωβίας τό πρόσεξε άπό 
μιάν άπόστασι δέκα βημάτων, στάθη­
κε, χάϊδεψε κάμποσες φορές μέ τό χέρι 
του τό πηγούνι καί κύτταξε σκεφτικός 
τόν πωλητή καί τό σκυλάκι, πού κου · 
νοΰσε χαρούμενο τήν ούρά του. ’Έπει­
τα ξανάρχισε τό περπάτημα, τριγύ­
ρισε τρεις φορές, κρατώντας τή λαβή 
τοΰ μπαστουνιού του πάνω στό στό­
μα του, τό δέντρο, δπου ήταν άκκου- 
μπησμένος ό άντρας, κ’ υστέρα βά­
δισε πρός τό μέρος τοΰ τελευταίου 
λέγοντας, ένώ είχε καρφωμένο τό 
βλέμμα του πάνω στό ζώο, μέ σιγανή 
καί γρήγορη φωνή:

«Πόσο κοστίζει αύτός ό σκύλος;» 
«Δέκα μάρκα», άποκρίθηκε ό άν­

τρας.
Ό Τωβίας σώπασε μιά στιγμή κ’έ- 

πανέλαβε υστέρα άναπαφάσιστος:
«Δέκα μάρκα;»
«Ναί», είπε ό άντρας.
Κ’ έβγαλε τότε ό Τωβίας ένα μαύρο 

δερμάτινο πουγγί άπ τήν τσέπη, πήρε 
άπ αύτό ένα χαρτονόμισμα πέντε μάρ­
κων, ένα κέρμα τριών κ’ένα δυό μάρ­
κων, έδωσε γρήγορα τά χρήματα αύτά 
στά χέρια τοΰ πωλητή, έπιασε τό 
λουρί καί τράβηξε βιαστικός, σκυφτός 
καί κυττάζοντας γύρω του φοβισμέ­
να, έπειδή μερικοί άνθρωποι είχαν

πρόσταξε:
«Ήσαύ!»
Καί τό ζώο, πού εΐχε ξεθαρρέψει 

όλότελα, πλησίασε πάλι μέ πηδήματα 
κ’ έγλυψε τό παπούτσι τοΰ κυρίου του.

Τούτη τήν άσκησι θά τήν έπανέ- 
λαβε ό Τωβίας μέ άκούραστη τέρψι 
γιά τήν προσταγή καί τήν έκτέλεσί 
της κάπου δώδεκα έως δεκατέσσερις 
φορές- τέλος δμως φάνηκε πώς κου­
ράστηκε ό σκύλος, φάνηκε πώς είχε 
δρεξι νά ήσυχάσει καί νά χωνέψει, 
καί ξαπλώθηκε στό πάτωμα μέ τή χα­
ριτωμένη κ’ έξυπνη στάσι τών κυνη­
γετικών σκυλιών, έχοντας τά δύο μα­
κρυά καί λεπτοκαμωμένα μπροστινά 
πόδια άπλωμένα κολλητά τό ένα πλάϊ 
στ’ άλλο.

«’Άλλη μιά φορά!» εΐπε ό Τωβίας. 
«Ήσαύ!»

'Όμως ό Ήσαύ έστρεψε τό κεφάλι 
στό πλάϊ κ’ έμεινε άκίνητος στή θέσι 
του.

«Ήσαύ!» φώναξε ό Τωβίας μέ κυ­
ριαρχικά ύψωμένη φωνή, «θάρχεσαι, 
έστω κι άν είσαι κουρασμένος.»

'Όμως ό Ήσαύ άκκούμπησε τό 
κεφάλι στά πόδια καί δέν ήρθε κα­
θόλου.

«’Άκου», εΐπε ό Τωβίας καί ό τό­
νος του ήταν γεμάτος κρυφή καί φο­
βερή άπειλή· «ύπάκουσε, άλλιώς θά 
μάθεις, πώς δέν εΐναι φρόνιμο νά μ’ 
έρεθίζεις.»

Ώστόσο τό ζώο μόλις έκούνησε 
λίγο τήν ούρά του.

Μιά δίχως δρια, μιά ύπερβολική 
καί λυσσασμένη όργή έπιασε τότε τό 
Μίνδερνικελ. Άδραξε τό μαύρο μπα­
στούνι του, σήκωσε τόν Ήσαύ άπ τό 
σβέρκο καί βάλθηκε νά χτυπάει τό 
μικρό ζώο πού έφώναξε, έπαναμβά- 
νοντας όλοένα έξω φρένων άπό τή 
μανία τής άγανσκτήσεως καί μέ φο­
βερά διαπεραστική φωνή.

«Τί, δέν ύπακούεις; Τολμάς νά μοΰ 
άπειθήσεις;»

Τέλος έπέταξε τό μπαστούνι στήν 
άκρη, άφησε τό σκυλί πού σιγόκλαιγε 
στό πάτωμα, κι άρχισε άνασαίνοντας
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προσέξει τήν άγοροπωλησία καί γε­
λούσαν, σέρνοντας πίσω του τό ζώο, 
πού έγρουζε προβάλλοντας άντίστασι. 
’Αμύνονταν σ* δλον τό δρόμο άντι- 
στηρίζοντας τά μπροστινά πόδια στό 
έδαφος κ’ έβλεπε ρωτώντας φοβισμέ­
να πρός τόν καινούριο του κύριο· 
δμως αύτός έσερνε σιωπηλά καί δρα­
στήρια καί κατώρθωσε νά φθάσει .μέ­
σα άπ τήν πόλι κάτω.

’Ανάμεσα στ’ άγυιόπαιδα τοΰ Γκρί­
ζου Δρόμου δημιουργήθηκε ένας κο­
λοσσιαίος θόρυβος, δταν έφάνηκε ό 
Τωβίας μέ τό σκύλο, δμως αύτός τόν 
πήρε στά χέρια, έσκυψε έπάνω του 
κ’ έτρεξε βιαστικός ένώ τόν περιπαί­
ζανε καί τόν τραβούσαν άπό τό σακ- 
κάκι άνάμεσα άπ τίς κοροϊδίες καί 
τά γέλια άνεβαίνοντας τίς σκάλες 
στήν κάμαρή του. Έδώ άφησε τό 
σκύλο, πού έξακολουθούσε νά σιγο­
κλαίει, στό πάτωμα, τόν χάϊδεψε κα­
λόβουλα λέγοντας καταδεχτικά:

«Λοιπόν, τώρα δέν έχεις άνάγκη 
πιά νά μέ φοβάσαι, ζώο· δέ χρειά­
ζεται.»

’Έπειτα πήρε άπό ένα συρτάρι τού 
κομού ένα πιάτο μέ βραστό κρέας 
καί πατάτες κ’ έρριξε τού ζώου ένα 
μέρος άπ αύτά, πράγμα πού εΐχεν ώς 
άποτέλεσμα νά σταματήσει τό ζώο 
τίς κλάψες καί νά καταβροχθίσει τό 
φαγητό χτυπώντας τή γλώσσα του 
καί κουνώντας τήν ούρά του.

«Κ’ έπειτα θά σέ λένε Ήσαύ», είπε 
ό Τωβίας· «μέ καταλαβαίνεις; Ήσαύ. 
Μπορείς νά συγκρατήσεις πολύ καλά 
τόν άπλόν ήχο.» Καί δείχνοντας 
μπροστά του στό πάτωμα, φώναξε έ- 
πιτακτικά:

«Ήσαύ!»
Τό σκυλί, προσδοκώντας ϊσως νά 

πάρει κι άλλο γιά νά φάγει, πλησία­
σε πραγματικά κι ό Τωβίας τό χτύ­
πησε στά πλάγια έπιδοκιμαστικά, λέ­
γοντας :

«’Έτσι μπράβο, φίλε μου- μπορώ 
νά σ’ έπαινέσω.»

'Ύστερα οπισθοχώρησε λίγα βή­
ματα, έδειξε τό πάτωμα καί ξανα-
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βαθιά καί μέ τά χέρια στήν ράχη νά 
βαδίζει μπροστά του άπάνω κάτω μέ 
μακρυά βήματα, ρίχνοντας πότε πότε 
μιά περήφανη καί ώργισμένη ματιά 
στόν Ήσαΰ. Κι άφοΰ έξακολούθησε 
λίγο αύτόν τόν περίπατο, σταμάτησε 
κοντά στό ζώο, πού έκοίτονταν άνά- 
σκελα καί κουνούσε τά μπροστινά πό­
δια ικετευτικά, σταύρωσε τά χέρια 
πάνω στό στήθος καί μίλησε μέ τήν 
τρομερά ψυχρή καί σκληρή ματιά καί 
φωνή, μέ τήν όποία ό Ναπολέων προ­
χώρησε μπρός στό λόχο, πού είχε χά­
σει στή μάχη τόν άετό του.

«Πώς συμπεριφέρθηκες, άν έπι- 
τρέπεται νά σέ ρωτήσω;»

Κι ό σκύλος, εύτυχισμένος κιόλας 
γιά τούτη τήν προσέγγισι, σύρθηκε 
άκόμα σιμότερα, κόλλησε πάνω στήν 
κνήμη τοΰ κυρίου καί τόν έκύτταξε 
μέ τά στιλπνά του μάτια ικετευτικά.

Κι ό Τωβίας παρατηρούσε σιωπη­
λός καί άπό ψηλά άρκετήν ώρα τό 
ταπεινό πλάσμα· υστέρα ώστόσο, δταν 
αίσθάνθηκε τή συγκινητική ζέστη τού 
σώματός του στήν κνήμη του, σήκω­
σε τόν Ήσαΰ άπάνω του.

«Λοιπόν, θά σέ συμπαθήσω», είπε, 
δταν δμως τό καλό ζώο άρχισε νά 
τοΰ γλύφει τό πρόσωπο, μεταστράφη­
κε άξαφνα ή διάθεσί του όλότελα σέ 
συγκίνησι καί μελαγχολία. ’Έσφιξε 
μέ όδυνηρή άγάπη τό σκύλο άπάνω 
του, τά μάτια του γέμισαν δάκρυα, 
καί δίχως ν’ άποτελειώσει τή ψράσι, 
έπανέλαβε κάμποσες φορές μέ πνιγ­
μένη φωνή:
«Κύτταξε, είσαι τό μονάκριβό μου... 
τό μονάκριβό μου...» "Υστερα ξάπλω­
σε τόν Ήσαΰ μέ φροντίδα πάνω στόν 
καναπέ, κάθησε πλάϊ του, στήριξε τό 
πηγούνι στό χέρι καί τόν έκύτταζε 
μέ γλυκά καί ήρεμα μάτια.

Τώρα πιά πολύ σπανιώτερα άπό 
πριν άφηνε τό σπίτι ό Τωβίας Μίνδερ- 
νικελ, έπειδή δέν ένοιωθε καμμιά διά- 

θεσι, νά έπιδεικνύεται μέ τόν Ήσαΰ 
στή δημοσιότητα. "Ομως δλη του τήν 
προσοχή τήν άφιέρωνε στό σκύλο, 
μάλιστα, δέν άπασχολοΰνταν μέ τίπο­
τα άλλο άπό τό πρωί ώς τό βράδυ, 
άπό τό νά τόν ταΐζει, νά τοΰ σκου­
πίζει τά μάτια, νά τοΰ δίνει διαταγές, 
νά τόν μαλλώνει καί νά κουβεντιάζει 
μαζύ του κατά τόν άνθρωπινότερο 
τρόπο. 'Ωστόσο τό ζήτημα ήταν πώς 
ή συμπεριφορά τοΰ Ήσαΰ δέν ήταν 
πάντοτε τής άρεσκείας του. "Οταν 
έκαθότανε πλάι του στόν καναπέ καί 
τόν έκύτταζε, νυσταγμένος άπό έλλει- 
ψι άγέρα καί έλευθερίας, μέ μελαγχο­
λικά μάτια, τότε ό Τωβίας ήταν κα- 
τευχαριστημένος· καθότανε αύτοΰ σέ 
μιά ήρεμη καί αύτάρεσκη στάση καί 
χάϊδευε μέ συμπάθεια τή ράχη τοΰ 
Ήσαΰ λέγοντας:

«Μέ κυττας πονεμένα, φτωχέ μου 
φίλε; Ναί, ναί, ό κόσμος εΐνάι θλιβε­
ρός, αύτό τό μαθαίνεις καί σύ, δσο 
κι άν είσαι νέος».

"Οταν δμως τό ζώο, τυφλό καί 
τρελλό άπό τό ένστικτο τοΰ παιχνι- 
διοΰ καί τοΰ κυνηγιοΰ, τριγυρνοΰσε 
μέσα στό δωμάτιο, πάλευε μέ μιά 
παντούφλα, πηδοΰσε πάνω στά καθί­
σματα καί κυλιόντανε μέ ύπερβολική 
ζωηράδα, τότε ό Τωβίας παρακολου- 
θοΰσε άπό άπόστασι τίς κινήσεις 
του μέ μιάν άμήχανη, ζηλόφθονη καί 
άβέβαιη ματιά καί μ’ ένα χαμόγελο, 
πού ήταν άσκημο καί γεμάτο δυσαρέ­
σκεια, ώς που τέλος τόν έφώναξε κον­
τά του μέ τόνο δυσάρεστο καί τόν 
έπρόσταξε:

«’Άφησε τίς τρέλλες. Δέν ύπάρχει 
λόγος νά χορεύεις γύρω γύρω».

Κάποτε συνέβηκε μάλιστα νά τό 
σκάσει ό Ήσαΰ άπό τήν κάμαρη καί 
νά πεταχτεΐ κατεβαίνοντας τίς σκά­
λες έξω στό δρόμο, δπου έβάλθηκε 
άμέσως νά κυνηγάει μιά γάτα, νά 
τρώει καβαλλίνες καί νά τρέχει μέ τά 
παιδιά πανευτυχισμένος. 'Όταν δμως 
παρουσιάστηκε ό Τωβίας μέ όδυνηρά 
παραμορφωμένο πρόσωπο καί ύπό τά 
χειροκροτήματα καί τά γέλοια τοΰ 

μισοΰ δρόμου, συνέβη τό θλιβερό, νά 
φεύγει ό σκύλος τρέχοντας μέ μεγά­
λα πηδήματα μπρός άπό τόν κύριό 
του.— Τούτη τή μέρα τόν έδειρε ό 
Τωβίας ώρα πολλή καί μέ πικρία.

Μιά μέρα—ό σκύλος τοΰ άνήκε 
ήδη έδώ καί λίγες έβδομάδες—πήρε 
ό Τωβίας, γιά νά τόν ταΐσει, ένα καρ­
βέλι ψωμί άπό τό συρτάρι τοΰ κομοΰ 
κι άρχισε σκυμμένος νά κόβει μέ τό 
μεγάλο μαχαίρι μέ τήν κοκκάλινη 
λαβή, πού συνήθιζε νά τό μεταχειρί­
ζεται γι’ αύτή τή δουλειά, μικρά κομ­
μάτια καί νά τ’ άφήνει νά πέφτουν 
στό πάτωμα. Τό ζώο δμως, τρελλό 
άπό δρεξι καί άπό άπερισκεψία χύμη- 
σε έπάνω τυφλό, έπεσε πάνω στό άδέ- 
ξια κρατημένο μαχαίρι κάτω άπ τή 
δεξιά ώμοπλάτη, καί κυλίστηκε ματω­
μένο στό πάτωμα.

Τρομαγμένος ό Τωβίας τά πέταξε 
δλα στήν άκρη, κ’ έσκυψε πάνω άπ 
τόν πληγωμένο: έξαφνα ώστόσο άλ­
λαξε ή έκφρασι τοΰ προσώπου του, 
καί εΐναι άλήθεια, πώς έπέρασε άπά­
νω του μιά λάμψι άνακουφίσεως κ’ 
εύτυχίας. Προσεχτικά έφερε τό σκύ­
λο πού σιγόκλαιγε πάνω στόν κανα­
πέ, καί κανείς δέν μπορεί νά φαντα­
στεί, μέ τί άφοσίωση έβάλθηκε νά 
περιποιείται τόν άρρωστο. Δέν έφευ­
γε τήν ήμέρα άπό κοιτά του, τή νύχ­
τα τόν άφηνε νά κοιμάται στό ’ίδιο 
του τό κρεββάτι, τόν έπλυνε καί τόν 
έπίδενε, τόν έχάϊδευε, τόν παρηγο­
ρούσε καί τοΰ έξέφραζε,τή συμπόνια 
του μέ άκούραστη χαρά καί φροντίδα.

«Πονεΐ πολύ;» έλεγε. «Ναί, ναί, 
ύποφέρεις πικρά, φτωχό μου ζώο! "Ο­
μως ήσύχασε, πρέπει νά τό ύπομένου- 
με».— Τό πρόσωπό του ήταν ήσυχο, 
μελαγχολικό κ’ εύτυχισμένο δταν έλε­
γε τέτοια λόγια.

'Ωστόσο δσο δυνάμωνε ό Ήσαΰ, 
γινότανε πιό εύθυμος κι άναλάμβα- 
νε, ή συμπεριφορά τοΰ Τωβία γινό­
τανε πιό άνήσυχη καί λιγότερο εύχα- 
ριστημένη. Τώρα πιά τό εδρισκε άρ- 
κετό, νά μή σκοτίζεται πιά γιά τήν 
πληγή, παρά μονάχα μέ λόγια καί 

χάδια νά δείχνει στό σκύλο τόν οΐκτο 
του. "Ομως ή θεραπεία είχε προχω­
ρήσει πολύ, ό Ήσαΰ είχε μιά κράσι 
καλή, άρχισε κιόλας ξανά νά τριγυ­
ρίζει στό δωμάτιο, καί μιά μέρα άφοΰ 
καταβρόχθισε ένα πιάτο μέ γάλα καί 
άσπρο ψωμί, πήδηξε κάτω άπ τόν 
καναπέ γιατρεμένος όλότελα, γιά νά 
τρέξει μέ χαρούμενα γαυγίσματα καί 
μέ τήν παληά ζωηράδα μέσα άπ τίς 
δυό κάμαρες, νά τραβήξει τό σκέπα­
σμα τοΰ κρεββατιοΰ, νά κυνηγάει 
μπροστά του μιά πατάτα καί νά κυ­
λιέται άπό ήδονή.

Ό Τωβίας στεκόταν στό παράθυρο, 
κοντά στή γλάστρα, κ’ ένώ τό ένα του 
χέρι πού έβγαινε μακρύ καί Ισχνό 
κάτω άπ τό ξεφτισμένο μανίκι, έπαιζε 
μηχανικά μέ τά χαμηλά στούς κροτά­
φους χτενισμένα μαλλιά, ή μορφή του 
ξεχώριζε μαύρη καί άλλόκοτη άπό 
τόν γκρίζο τοίχο τοΰ γειτονικού σπι- 
τιοΰ. Τό πρόσωπό του ήταν χλωμό 
καί παραμορφωμένο άπ τή θλίψι, καί 
μέ μιά λοξή, σαστισμένη, φθονερή καί 
άγρια ματιά παρακολουθοΰσε άκίνη- 
τος τά πηδήματα τοΰ Ήσαΰ. ’Έξαφνα 
δμως άνασκίρτησε, βάδισε κατ’έπάνω 
του, τόν σταμάτησε καί τόν πήρε σιγά 
στήν άγκαλιά του.

«Φτωχό μου ζώο», άρχισε μέ πο- 
νεμένη φωνή, — δμως ό Ήσαΰ άκρά- 
τητος καί διόλου διατεθειμένος νά έ 
ξακολουθοΰν νά τόν μεταχειρίζονται 
μέ τοΰτον τόν τρόπο, προσπάθησε ν’ 
άρπάξει ζωηρός τό χέρι, πού ήθελε 
νά τόν χαϊδέψει, άπαλλάχτηκε άπ τά 
χέρια, πήδηξε στό πάτωμα, έκανε ένα 
κοροϊδευτικό πήδημα στό πλάι, γαύ­
γισε κ’ έφυγε χαρούμενος.

"Ο,τι συνέβηκε τότε, ήταν τόσο ά- 
κατάληπτο καί άτιμο, ώστε άρνοΰμαι 
νά τό διηγηθώ διεξοδικά. Ό Τωβίας 
Μίνδερνικελ στεκόταν λίγο σκυμμένος 
μέ τά μπράτσα κρεμασμένα στό σώμα 
του, τά χείλη του ήταν σφιγμένα, καί 
οί βολβοί τών ματιών του έτρεμαν 
άνήσυχα μέσα στις κόγχες τους. Κ’ 
υστέρα έξαφνα, μ’ ένα είδος τρελλοΰ 
πηδήματος, άδραξε τό ζώο, ένα με-
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γάλο, στιλπνό άντικείμενο άστραψε 
στό χέρι του, καί μέ μιά μαχαιριά πού 
κατέβαινε άπό τό δεξιόν ώμο ώς κάτω 
βαθιά στό στήθος, κυλίστηκε ό σκύ­
λος στό πάτωμα, — δέν έβγαλε ούτε 
φωνή, έπεσε μόνο στό πλευρό αίμό- 
φυρτος καί τρέμοντας...

Σέ λίγο κοίτονταν πάνω στόν κα­
ναπέ, κι ό Τωβίας ήταν γονατισμένος 
μπροστά του, έσφιγγε ένα πανί πάνω 
στήν πληγή καί ψιθύριζε:

«Φτωχό μου ζώοΐ Φτωχό μου ζώο! 
Πόσο εΐναι δλα θλιβερά! Πόσο είμα­
στε καί οί δυό μας θλιβεροί! 'Υποφέ­
ρεις; Ναί, ναί, ξέρω, υποφέρεις—πόσο

άξιολύπητος κοίτεσαι μπρός μου! "Ο­
μως έγώ, έγώ θάμαι κοντά σου! θά 
σέ παρηγορήσω! Τό καλύτερο μαντή­
λι μου...»

'Ωστόσο ό Ήσαΰ κοίτονταν καί 
άγκομαχοΰσε. Τά θολωμένα έρωτη- 
ματικά του μάτια ήταν καρφωμένα 
στόν κύριό του γεμάτα άπορία, άθωό- 
τητα καί παράπονο, — κι υστέρα τέ­
ντωσε λίγο τά πόδια του καί πέθανε.

‘Όμως ό Τωβίας έμεινε άσάλευτος 
στή θέσι του. Εΐχε άκκουμπήσει τό 
πρόσωπο πάνω στό σώμα του Ήσαΰ 
κ’ έκλαιε πικρά.
Μεταφραστής : ΔΗΜ. ΣΤ. ΔΗΜΟΥ

Επιτύμβιο
Κοιμάται.
Σπόρε που κοιμήθηκες και σαπίζεις 
άνοιξη που δεν ερχεσαι
Νύχτα
ή βΰ°ΜΙ κελαρίζει στό πεζούλι 
στό λαιμό σου πλοκός 
Ή αυγή φύσησε 
γνώριμη γλυκύτητα φωνής 
ξανάδωμα μορφής
'Ο ’Άγγελος!
ποϋ θά βρω
Βράδυ
πού τυλίγει ή θανή 
τδνομά σου;
Σκοτεινά σε ποτίζει ουρανός 
πού βαρεί να σηκωθή.

ΣΤΡΑΤΗΣ ΔΟΥΚΑΣ

Τό Καλεντάρι
Ιδού, επεστη τό πλήρωμα 
τοϋ τρίτου έτους 
τής ουρανίας Σου μεταστασεως.

Τών γλυκών Σου ενθυμίων 
τήν πυξίδα μ’ εύλάβειαν ανοίγω.

’Αγιότητας άρωμα, 
τοϋ μαρτυρίου Σου μόσχος, 
ατό κελί τής μονώσεώς μου 
διαχέει τήν θείαν ουσία του.

Ταπεινών ενθυμίων αντίκρυσμα. 
Ευλαβής δακρύων σπονδή.

’Ιδού, ανασύρω 
τό λεπτό Σου θερμόμετρο,
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σ' υποθερμίας βαθμό 
οταματημένο.
'Ιδού, εγγίζω 
μέ τρέμοντα δάκτυλα 
τδ φτωχό Σου χτενάκι, 
τών μαλλιών Σου χαλινάρι γλυκό.

Άλλά τό δακρύρρυτο βλέμμα μου, 
σ' εΰλαβείας άχλύν τυλιγμένο, 
σταματά στό μικρό καλεντάρι, 
οπού τό βλέφαρο
τής τελευταίας Σου ίγκοσμίας ημέρας 
έκοιμήθη βαρύ.

« Δεκαέξη τοΰ μηνός 'Απριλίου.
Άγάπης, Ειρήνης, Χιονιάς, μαρτύρων». 
Τοΰ μαρτυρίου Σου τό τελείωμα, 
τό ξανάν&ισμα τοΰ δικοΰ μου.

Τών γλυκών Σου ένθυμίων 
τήν πυξίδα μ' εύλάβεια σφραγίζω.
Τών πτωχών Σου ενθυμίων δ πλούτος 
μέ τών πλουσίων μου δακρύων 
τήν πτωχεία συγκερναται.

«Άγάπης, ΕΙρήνης, Χιονιάς, μαρτύρων».

'Εν Άγάπη μένε.
Έν Ειρήνη άναπαύου.
Λευκοτέρα Χιόνος.

Απρίλιος 1938 Γ. Θ. ΒΑΦΟΠΟΥΑΟΣ

ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΚΗ ΔΙΕΤΙΑ
φελείας αύτής κοινωνός δέν ύπήρξεν ώ- 
ρισμένη μόνον μερίς τού έλληνικοϋ λα­
ού, τμήμα μόνον τής έλληνικής κοινω­
νίας αύθαιρέτως θεωρούν έαυτό ώς δικαι­
ούμενοι· εύνοιας έκ λόγων κομματικών 
η άλλων, άλλά υπήρξε κοινωνός ολόκλη­
ρος ή Ελλάς, τό έλληνικόν σύμπαν, χω­
ρίς έξαιρέσεις καί διακρίσεις, χωρίς προ­
τιμήσεις καί ξεχωρισμούς. Άπό τήν κυ- 
βέρνησιν τοΰ κ. Ίωάννου Μεταξά εύηρ- 
Υετήθη ή 'Ελλάς, ούχϊ κατά τάξεις καί 
καθ’ ομάδας καί κατ’ άτομα, άλλά ή 
'Ελλάς ώς όμοιειδές καί άδιαίρετον οικο­
γενειακόν σύνολον, ώς "Εθνος. "Απειροι 
εΐναι αί έκφάνσεις τής ωφελιμιστικής 
προσπάθειας τών κυβερνώντων άπό τής 
4ης Αύγούστου 1936 καί όλοφώτέινοι μαρ- 
τυρίαι της προσπάθειας ταύτης κεΐνται 
τά συντελεσθέντα έργα, εις όλους τούς 
κλάδους τοΰ κρατικοΰ δένδρου, εις όλας 
τάς κατευθύνσεις πρός τάς όποιας δύνα- 
ται νά έξορμηθή ή κυβερνητική μέριμνα 
καί τό κυβερνητικόν ένδιαφέρον. Ύπό 
τήν ηγεσίαν τοΰ ’Εθνικού Κυβερνήτου, 
δέν υπήρξε τίποτε είς τήν χώραν τό ό­
ποιον νά μή ίδή τήν έπανόρθωσιν καί 
βελτίωσίν του. Ή τάξις έπεβλήθη ώς κα­
νών καί νόμος είς τά γραφεία όλων τών 
υπηρεσιών. Ή προσπάθεια της ωφελιμι­
στικής συντελεστικότητος έτέθη ώς σκο­
πός. Ή άφύπνισις τής νεκρωθείσης ψυχής 
της νέας έλληνικής γενεάς, διά της άνα- 
πτερώσεως τοΰ εθνικού αισθήματος, έσχε 
μορφήν θεσπίσματος είς τό όποιον ύπή- 
κουσαν οί νέοι μας ώς είς άπαραβία- 
στον όρκον. Ή έργασία διά τήν λύσιν 
σπουδαιοτάτων προβλημάτων τής χώρας, 
ή σθεναρά προσπάθεια διά τήν άνόρθω- 
σιν πλείστων κακώς έχόντων τοΰ τόπου, 
ή ένεργός τάσις πρός διάνοιξιν νέων ό- 
δών πολιτισμού καί κρατικής προόδου, ό 
άγών έν γένει διά τήν έξυγίανσιν καί 
τήν ηθικήν άνύψωσιν τοΰ έκπεσόντος χα- 
ρακτήρος τής φυλής, συντελουμένου τού­
του κυριωδέστατα διά τής πληρώσεως τοϋ 
χάους όπερ διηνοίχθη μεταξύ τών 'Ελλή­
νων έκ της έπί μακρά έτη διαβιώσεως αύ- 
τών εντός άτμοσφαίρας κομματικών δια- 
πληκτισμών, όλα αύτά άπήτησαν σκλη- 
ράν καί κοπιωδεστάτην προσπάθειαν τών 
κυβερνώντων τήν όποιαν όμως κατέβαλον 
ούτοι, καί τής οποίας δείγματα λαμπρά 
τίθενται σήμερον, τά έπιτευχθέντα άπο- 
τελέσματα.

·© έορτασμός τής 4ης Αύγουστου έγι- < 
ν«ν έφέτος μετά μεγαλοπρεπείας άσυνή- | 
8ους εις τά χρονικά των μέχρι τοΰδε πα- < 
νηγυρικών εκδηλώσεων επετείων εορτών. 
Εις τήν Μακεδονικήν πρωτεύουσαν ο έ­
ορτασμός αύτός προσέλαβεν οψιν έθνικοϋ 
συναγερμού, τόν οποίον ένέπνεεν ού^ί 
άπλώς ή τάσις πρός τήν έκπλήρωσιν ένός 
τύπου, ούχΐ άπλώς ή έφεσις τής έκδηλώ- 
σεως παλλαϊκής εύγνωμοσύνης πρός τήν 
έθνικήν κυβέρνησιν, άλλά μία όλοζώντα- 
νη ψυχική διέγερσις, ένα έξαλλον ρεύμα 
συναισθηματικής ορμής, διά τής όποιας 
ό Μακεδονικός κόσμος έζήτησε νά απο­
δείξει μέ ποιαν θετικότητα εξετάζει, ί- 
ρευνά καί εκτιμά τήν κρατούσαν κατά- 
στασιν πραγμάτων, καί πόσην στηρίζει 
αίσιόδοξον πίστιν έπί τήν μελλοντικήν 
αύτής έξέλιξιν. Αί εκδηλώσεις δέν προ- 
ήρχοντο μόνον άπό τούς κατοίκους τής 
Μακεδονικής μεγαλουπόλεως. Είχον χα­
ρακτήρα γενικώτερον. Ή περιφέρεια ο­
λόκληρος τού Νομού Θεσσαλονίκης έκι- 
νήθη πρός τήν πόλιν, κατεπλημμύρισε 
τάς όδούς της, συνεκεντρώθη εις τάς 
πλατείας, έξαπελύθη πρός τήν θάλασσαν, 
διά νά εμφάνιση οΰτω πως τό θέαμα 
μιάς τεράστιας μάζης, φρενητιώσης άπό 
ζητωκραυγάς καί λοιπάς ζωηράς έκσπά- 
σεις ύπέρ τού Βασιλέως καί ύπέρ τού 
’Εθνικού Κυβερνήτου κ. Ί. Μεταξά. C( 
άγρόται, εις πυκνά σώματα συνέρρευσαν 
καί κατά παντοίους πανηγυρικούς τρό­
πους έξεδήλωσαν τά κατέχοντα αύτούς 
αισθήματα έναντι τής έθνικής κυβερνή- 
σεως. '© εργατικός κόσμος έπίσης έν μέ- 
ρει, συντεταγμένος εις τάς άτελευτήτους 
σειράς τών φαλαγγών, έν μέρει έλεύθε- 
ρος καί άδέσμευτος, έξέφραζε παντοιο- 
τρόπως ένθουσιασμόν καί χαράν, έπί τώ 
γεγονότι τής παρελεύσεως διετίας, άπό 
τής στιγμής καθ’ ήν εΐδεν έαυτόν περι- 
βαλλόμενον ύπό πραγματικής κυβερνη­
τικής μερίμνης καί προστασίας καί άπο- 
λαύοντα άγαθών τά όποια ήσαν τελείως 
ξένα καί άγνωστα εις αύτόν μέχρι τότε.

©ύδέποτε ίσως έκδηλώσεις καί συμ- 
πάθειαι έσχον δικαιοτέραν τήν αφετη­
ρίαν καί είλικρινεστέραν τήν πηγήν. Ή 
κυβέρνησις τού κ. Ί. Μεταξά εύθΰς άμα 
τή συστάσει της, έπεδίωξε τήν καθ’ όλους 
τούς τρόπους καί πρός ολας τάς κατευ­
θύνσεις ωφέλειαν εις τόν τόπον. Τής ώ-
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ΤΟ ΔΙΑΓΓΕΛΜΑ 
TOY κ. ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΥ

*0 Πρόεδρος τής Κυβερνήσεως κ. *!. Μεταξας έπί τή 
εύκαιρίςι τής δευτέρας έπετείου τής 4ης Αύ­
γουστου άπηύΦυνε πρός τόν ‘Ελληνικόν Λαόν 
τό κάτωθι Διάγγελμα:

Τήν στιγμήν πού σημαίνει ή 2α έπέτειος 
τής Μεταβολής τής 4ης Αύγούστου, ένα πα­
ρελθόν κλείεται όριστικώς καί ή νέα εθνική 
μας περίοδος συνεχίζεται. Τήν στιγμήν αυτήν, 
πού ή χαρά τοΰ λαού ανεπιφύλακτος ξεσπά 
είς μίαν άποθέωσιν πηγαίου ένθουσιασμού, 
δύο σημαντικά γεγονότα ήλθον νά προστεθούν 
είς τόν απολογισμόν τής γονιμωτέρας έλληνι 
κής διετίας. Δύο έπιτυχίαι τής ‘Ελλάδος ώς 
παράγοντος ειρήνης άφ’ ένός είς τόν στίβον 
τής Διεθνούς Κοινωνίας καί ώς παράγοντος 
άφ’ ετέρου τάξεως καί αξιοπρέπειας έν τω έ- 
σωτερικω. ‘Η μία έπιτυχία είνε ή υπογραφή 
τού συμφώνου μετά τής Βουλγαρίας, υπογρα­
φή ή οποία τόσον εδραιώνει τήν ύπόθεσιν τής 
Βαλκανικής Συνεννοήσειος, ή άλλη έπιτυχία 
είνε ή κατάπνιξις τής οίκτράς στάσεως (ορι­
σμένων λειψάνων τού παρελθόντος, ή όποια 
διά τής οίκτροτέρας της διαλύσεως καί διά τής 
Πανελληνίου άγανακτήσεως, ή όποια έπηκο- 
λούθησε, απέδειξε πόσον είνε καταδικασμένοι 
μέσα είς τήν ατμόσφαιραν τών ιδεών καί τής 
δράσεως τής 4ης Αύγούστου αί ανατρεπτικοί 
έξεις καί αί νοσηραί μέθοδοι τού παρελθόντος.

Μέ τά δύο αύτά γεγονότα, πού δίδουν εύ- 
Ούς έξ αρχής τήν θέσιν καί τήν κατάστασιν 
τής Ελλάδος, άπό άπόψεως έξωτερικής καί έ- 
σωτερικής, κλείει ό άπολογισμός τής Ιστορικής 
διετίας.

Ή συγκίνησίς μου είνε μεγάλη κατά τήν 
ώραν αυτήν πού επικοινωνώ μαζύ σου Ελλη­
νικέ Λαέ. Άναλογίζομαι τήν Ελλάδα πού μάς 
παρέδωσεν ό κομματισμός, τάς κρίσιμους ώρας 
τού έσχάτου κινδύνου, τήν έμπιστοσύνην μέ 
τήν όποιαν μέ περιέβαλες άπό τής 4ης Αύνού- 
στου μέχρι σήμερον.

Έχων προ έμού δλην τήν εικόνα τού συν- 
τελεσθέντος έν τφ μεταξύ έργου, ευχαριστώ 
τόν θεόν, τόν Βασιλέα καί σέ, διότι μού έδο3- 
σατε τήν δύναμιν νά σώσω τό Έθνος. Πράγ­
ματι έσώθη καί είσήλθεν όριστικώς είς τόν 
δρόμον τής άναγεννήσεως. Ό άπολογισμός τής 
διετίας πρόκειται ένώπιόν σας μέ γεγονότα καί 
άριθμούς καί όλοι αι ήθικαί καί ύλικαί πραγ­
ματοποιήσεις τής διετίας παραμένουν αναμφι­
σβήτητοι διά κάθε καλής πίστεως παρατηρητήν.

Αύτός είνε ό λόγος τού άνευ προηγουμένου 
ένθουσιασμού δστις καί έφέτος έπικρατεϊ απ’ 
άκρου είς άκρον τής ‘Ελλάδος κατά τόν εορ­
τασμόν τής έπετείου τής 4ης Αύγούστου καί 
τής υπερηφάνειας πού αισθάνονται όλοι έκεϊ- 
νοι οί όποιοι συνετέλεσαν είς τό έργον τής ά- 
νοικοδομήσεως τών δύο τούτων έτών, άπό τής 
άπόψεως τών ήθικών κατακτήσεων τού έλληνι- 
κού λαού.

Έχομεν πρώτον όλοκληρωμένην πλέον τήν 
κηρυχθεΐσαν έπανάστασιν κατά τών ιδίων έαυ- 
τών μας. Ή νίκη αύτή είνε ή σπουδαιοτέρα 
δλων. Διότι θεμελιώνει έπί άκλονήτων βάσεων 
τήν νέαν έποχήν.

Σήμερον, δπου κλείουν τά δύο έτη τής 
ιστορικής ανόδου τού "Εθνους, ήμπορούμεν 
μετά πεποιθήσεως νά είπωμεν δτι έλυτρώθη- 
μεν όριστικώς άπό τάς άθλιότητας τού παρελ­
θόντος καί δτι έξεκινήσαμεν δλοι μαζύ διά 
μίαν νέαν ζωήν. Τίποτε δέν θά σάς κάμη τού 
λοιπού νά γυρίσετε πρός τά όπίσω. Μία νέα 
πίστις πρός τούς έαυτούς μας καί τάς άφυπνι- 
σθείσας δυνάμεις τής φυλής μας οδηγεί πρός 
τά έμπρός.

’Ιδού διατί τήν ύπόθεσιν τής 4ης Αύγού­
στου τήν έκαμες ίδικήν σου ύπόθεσιν, Ελλη­
νικέ Λαέ, καί ώς τοιαύτην τήν έξυπηρετείς καί 
τήν προφυλάττεις άπό κάθε είδους ύπονόμευ- 
σιν καί άπό πάσης μορφής κακοποιΐαν.

Τό τίναγμα τής 4ης Αύγούστου ύπήρξεν άπό 
τής πρώτης στιγμής ή ώραιοτέρα έπανάστα- 
σις τής συνειδήσεως ένός λαού, έπανάστασις 
πού μετέβαλε τήν νοοτροπίαν μιάς κακής έπο- 
χής καί έδωσε πάλιν δλον της τό περιεχόμε- 
νον είς τάς ήθικάς άξίας πού δίέπουν άπό αιώ­
νων τήν ζωήν τής Ελλάδος. Τό "Εθνος διά 
τής λεωφόρου ιής 4ης Αύγούστου, είσήλθεν είς 
μίαν περίοδον ώριμότητος. Μετά τήν ηρωικήν 
έποχήν τοΰ 1912-1913, μετά τήν στιγμιαίαν ά- 
φύπνισιν έκείνην, ήλθον τά έτη μιάς μακράς 
πολιτικής καί ήθικής κρίσεως κατά τήν οποίαν 
ή χώρα ένόσησε βαρέως.

Τήν πολιτικήν καί ήθικήν αύτήν κρίσιν έ- 
πληρώσαμεν άκριβά. Έξ αύτής δμως έπήγασε 
καί ή θέλησίς της ή σωτηρία καί ιδού δτι ά- 
κολουθούμεν σήμερον ένα σύστημα πειθαρ­
χίας καί τάξεως, τό όποιον μάς έπιτρέπει νά 
σκεπτώμεθα στερεά. Όλα δμως αύτά πάντοτε 
μέ τήν έμπιστοσύνην τού λαού. Ούδεμία υλική 
δύναμις δύναται νά στηρίξη ποτέ μίαν κατά- 
στασιν στερουμένην ήθικής βάσεως. Καί έπει- 
δή ή ήθική καί έθνική σκοπιμότης υπήρξαν ή 
άφετηρία καί ό σκοπός τής 4ης Αύγούστου, 
δι αύτό ή λαϊκή έμπιστοσύνη περιέβαλε άπό 
τής πρώτης στιγμής τό έργον μας. Τούτο είνε 
άναμφισβήτητον. Ή λαϊκή θέλησις έξεδηλώθη 
άπροκαλύπτως είς πάσαν δοθεϊσαν μέχρι τούδε 
εύκαιρίαν. Ή λαϊκή θέλησις έξεδηλώθη παντού 
δπου ό Πρόεδρος τής Κυβερνήσεως ένεφανί- 
σθη. Παντού δπου έξετέθη ύπ' αύτού ή πορεία 
τού Κράτους.

‘Η λαϊκή έπιδοκιμασία έξεδηλώθη δι’ δλων 
τών συνεδρίων, διά τών ψηφισμάτων τών δη­
μοτικών καί κοινοτικών άρχών. ‘Η θέλησις 
τών έργατικών καί άγροτικών μαζών καί ή 
άπόλυτος έμπιστοσύνη αύτών πρός τήν Κυβέρ- 
νησιν έξεδηλώθη είς άπαντα τά έργατικά, ά- 
γροτικσ καί έπαγγελματικά συ\έδρια, είτε γε­
νικά, είτε τοπικά, πού έγένοντο καθ’ άπασαν 
τήν Ελλάδα. Δέν ήτο άλλως τε δυνατόν χω­
ρίς τήν εύρυτάτην λαϊκήν έντολήν, χωρίς τήν 

ενθουσιώδη έπιδοκιμασίαν τοΰ λαού δια το 
έργον τής Κυβερνήσεως, νά λύσωμεν τα τερά­
στια προβλήματα τά όποια εύρομεν άλυτα όταν 
άνελάβομεν τήν αρχήν, προβλήματα εξ εκείνων 
πού δέν αντιμετωπίζονται έάν δέν αισθάνεται 
μία Κυβέρνησις δτι ό λαός πιστεύει εις αυτήν 
καί είνε είς τό πλευράν της.

Μέ αύτήν τήν λαϊκήν έμπιστοσύνην καί μέ 
τήν πίστιν μας πρός τήν Ελλάδα τής αυριον 
προχωροΰμεν εις τό έργον μας. Τό εργον αυτό 
τό παρουσιάζομεν μέ υπερηφάνειαν ενώπιον 
όλου τοΰ κόσμου τήν ώραν κατά την οποίαν 
δύο έτη συμπληροϋνται άφ’ ής η εμπιστοσύνη 
τοΰ Βασιλέως καί ή έκδηλος διαθεσις τής δη­
μοσίας γνιόμης μάς έπέτρεψαν νά αναλαδωμεν 
τόν άγώνα τής Κοινωνικής και Κρατικής ημών 
άνασυγκροτήσεως.

Τό ιδανικόν μας είνε νά άφήσωμεν όπισθεν 
ημών μίαν Ελλάδα ίσχυράν, μέ ώργανωμενας 
τάς ήθικάς καί ύλικάς δυνάμεις. _

Έδώσαμεν είς τήν θεάν Άθηνάν το δόρυ 
καί τήν ασπίδα πού θά τής εν*σ<ΡαλίζϊΙ τθν 
άμυναν καί τήν δύναμιν. “Ετσι ό Ελλην πο­
λίτης ή μπορεί σήμερον νά υπολογιζη χωρίς 
αμφιβολίαν, νά κανονίζη τάς υποθέσεις του 
χωρίς φόβους καί ανησυχίας τού παρελθόντος.

Έτακτοποιήσαμεν ακολούθως τα οικονομι­
κά τής χώρας. Έκόπησαν αί άνομοι χεϊρες, 
πού άφήρουν κατά διαφόρους τρόπους το χρή­
μα τού λαού. Αύτό τό χρήμα τό διεθεσαμεν 
εις έργα κοινής ώφελείας,, έργα που θα κά­
μουν παραγωγικούς τούς αγρούς τής _ Ελλά­
δος, πού θά άνυψώσουν τό επίπεδον της ζωής 
τών χωρικών μας, πού θά δώσουν πλούτον, υ­
γείαν καί χαράν είς τούς άγρότας και τα παι­
διά των καί έκρατήσαμεν τήν ελληνικήν δραχ­
μήν σταθεράν μέ θυσίας καί μέτρα αυστηρα, 
χωρίς νά διστάσωμεν. , „

Τό άλμα πού έκαμεν ή χωρά εις , ολους 
τούς τομείς τής κοινωνικής δραστηριότητας, 
εΐναι άξιον θαυμασμού. Οί αριθμοί εινε χαρα­
κτηριστικοί καί άποδεικνύον δτι παντού οπού 
έγινεν έργασία, εϊχομεν και ;αυξησιν αποοο- 
σεως. Υπήρξε τόσον γενική ή κινητοποιησις 
τής παντοίας τού τόπου δραστηριότητας, ώστε 
νά μή μείνη κλάδος οίοσδήποτε ανευ προοδου.

Ιδού διατί θά προχωρήσω μεν άκαμπτοι 
είς τόν δρόμον πού έχαράξαμετήν 4ην Αύγου­
στου, όχι μόνον μέ διαρκώς αΰξουσαν δύναμιν 
καί πίστιν, άλλά καί μέ τήν θέλησιν να κόψω- 
μεν πάσαν ανευλαβή χείρα, ή οποία θα ετολ- 
μα καί νά θίξη άπλώς τό έργον που χαρίζει 
καθημερινώς καί περισσότερον την ευτυχίαν 
είν τόν ελληνικόν λαόν. Καί δηλω οιι των α­
μυντικών τής χώρας δυνάμεων θα 
ή άρτίωσις, δτι ή δικαιοσύνη μας θα εξυψωθη 
είς θέσιν έμπνέουσαν είς τήν πολίτην το αίσθη­
μα τής άμεροληψίας καί τής ευνομίας απόλυ­
τόν, δτι ή οικονομική μας καταστασις θα στε- 
ρεωθή έτι μάλλον, δτι ή γεωργία μας θ ανα- 
πτυχθή άκόμη, ώς καί ή καθυστερούσα κτηνο­
τροφία μας, δτι τά μέσα τής συγκοινωνίας,.τα

έργα τής Κοινωνικής Προνοίας θά βαδίσουν 
πρός τήν άνάπτυξιν καί τήν συμπλήρωσίν των.

Ή ένίσχυσις παραλλήλως τής εργασίας, 
είτε σωματικής, είτε διανοητικής, είτε καλλι­
τεχνικής, θά συγκεντρώση πάντοτε δλην μου 
τήν στοργήν καί δλον μου τό ^ενδιαφέρον. ,Η 
έθνική μας έκπαίδευοις, τήν όποιαν είχον έκ- 
τροχιάσει οί δηλητηριασταί τής Γ* Διεθνούς, 
θά συνέχιση μέχρι τέλους τόν δρόμον τής εξυ- 
γιάνσεως καί τής άνορθώσεως. Ό τεχνικός μας 
έξοπλισμός θ’ άρτιωθή καί τό επιστέγασμα 
δλων τών άγώνων τής άναδημιουργίας, πι­
στεύω δτι θά είνε ή ήθική καί πνευματική άν- 
θησις τής ζωής μας, ώστε καί πάλιν ή^ μικρά 
αύτη γωνία νά έκπέμψη μακράν μίαν ημέραν 
τήν λάμψιν τού πολιτισμού της.

"Ετσι θέλομεν ημείς τήν Ελλάδα καί αυ­
τήν τήν Ελλάδα θά δημιουργήσωμεν.

Εισερχόμενοι είς τό τρίτον έτος τής έλλη- 
νικής άναγεννήσεως πιστεύομεν ζωηρότερον 
είς τά υψηλά πεπρωμένα καί άτενίζομεν γα­
λήνιοι πρός τό μέλλον. , , , , ,

Μέ αύτάς τάς σκέψεις καί μέ αύτά τά αι­
σθήματα σέ χαιρετίζω ώς συναθλητήν, Ελλη­
νικέ Λαέ, κατά τήν ώραν αυτήν τής Ιστορι­
κής Έπετείου, βέβαιος δτι θά φαίνεσαι πάν­
τοτε άντάξιος τής πατρίδος καί τής Ιστο­
ρίας της.

ΙΩΑΝΝΗΣ ΜΕΤΑΞΑΣ

Η ΟΜΙΛΙΑ ΤΟΥ κ. ΝΙΚΟΛΟΥΔΗ
Τήν ώραιοτέραν εικόνα διά τήν σημασίαν 

τού Εορτασμού τής 4ης Αύγούστου έδωκεν ό 
‘Υφυπουργός Τύπου καί Τουρισμού κ. Θ. Νι- 
κολούδης διά τής κατωτέρω ομιλίας του, άπό 
του Ραδιοφωνικού Σταθμού ’Αθηνών γενο- 
μένης: t 9 #

«‘Η Ελλάς ολόκληρος έπί ποδός έορτάζει 
άπό τριών ημερών τήν 4ην Αύγούστου. Καί ε­
φέτος άπ’ άκρου είς άκρον τής Χιόρας παφλά­
ζει ό λαϊκός ένθουσιασμός, διότι ό έορτασμός 
τήσ 4ης Αύγούστου δέν έχει τήν συμβατικό­
τητα καμμιάς τυπικής έορτής, διότι αί λαϊκαι 
μάζαι ένθυμοϋνται δτι μίαν τοιαύτην ημέραν 
μάς ξαναθυμήθηκεν ό Θεός καί έλυτρώθημεν, 
άπό τήν τρομεράν δουλείαν τού κομματάρχου 
τού δημαγωγού, τού μεσάζοντος, τού διεθνούς 
έμπρηστοΰ. Κάθε χρόνον τήν ημέραν αύτήν ό 
έορτασμός θά προσλαμβάνη τάς διαστάσεις 
ένός πανελληνίου δημοψηφίσματος, δημοψη­
φίσματος πηγαίου καί άβιάστου. Διότι ή μπο­
ρεί είς τάς λεγομένας έλευθέρας έκλογάς νά 
σύρωνται δπως έσύροντο άλλοτε απο τον κομ­
ματάρχην αί μάζαι είς τάς κάλπας καί νά ψη­
φίζουν, άλλά καμμία δύναμις, καμμία βία, κα­
νένας δελεασμός δέν ήμπορεϊ νά κάμη ένα 
λαόν ολόκληρον έάν είνε δούλος καί δυστυχής, 
νά χορεύη καί νά τραγουδή έπί ημέρας είς 
τούς δρόμους. Ή μορφή τήν όποιαν έπήρεν
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άπό πίρυόιν ό εορτασμός τής 4ης Αύγουστου 
άνταποκρίνεται απολύτως πρός τά αισθήματα 
τής χαράς, τής Ικανοποιήσεις, τής εύγνωμοσύ- 
νης τήν οποίαν αισθάνεται ό λαός ολόκληρος 
πρός τόν στρατιώτην, τόν πατριώτην, τόν πολι· 
τικόν, τόν δημιουργόν, ποΰ δέν έδίστασεν εις 
τά 65 του χρόνια νά άναλάβη τόν τεράστιον 
αθλον τής δημιουργίας μιας νέας Ελληνικής 
περιόδου.

Δι’ αύτό δ ελληνικός λαός τραγουδεϊ κα'1 
χορεύει καί εφέτος άπό προχθές εις τάς πόλεις 
καί νήσους κσι χωρία, εις σπίτια, καταστήμα- 
τα καί πλατείας. Δι-αύτό ή εκκλησία δοξολο­
γεί, δι’ αύτό τό κράτος άναπετάννυσι τάς ση­
μαίας του, δι’ αύτό δ στρατός αγρυπνεί, δι’ 
αύτό οί εχθροί μάς μισούν καί απελπίζονται.

Εΐμεάα τό λαϊκώτερον καθεστώς τής Ελ­
ληνικής ιστορίας, θα το επαναλαμβάνωμεν οσά­
κις * οί βρυκόλακες τής παρακμής θά τολμούν 
νά ομιλούν περί τυραννίας, οσάκις οί επιχειρη­
ματίας τής πολιτικής, οί εθνικοί χρεωκόποι θά 
προβάλλουν τήν άθλίαν των κεφαλήν έξω τής 
κρύπτης, εις τήν οποίαν τούς ώθησεν ή λαϊκή 
περιφρόνησις καί ή τιμωρός μοίρα τοΰ έθνους. 
Εϊμεθα λοιπόν τό λαϊκώτερον καθεστώς τής 
Ελληνικής ’Ιστορίας.

Ό λαός τό ήννόησε καί ήγάπησε τόν Ίωάν- 
νην Μεταξάν μέ τήν απλήν, βαθεϊαν, άπέραν- 
τον άγάπην τής μάζης.

Αν αναγκασθή βεβαίως δ άνθρωπος, πού

ΑΠΟΨΕΙΣ ΓΙΑ ΤΟ ΑΓΓΛΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Τά μυθιστορήματα τοΰ Τσάρλς 
Ντίκενς εΐναι κατοικημένα άπό πρό­
σωπα, άπό πράγματα, άπό καταστά­
σεις, μ’ ένα χαρακτήρα ζωηρόν σάν 
χαραγμένα πάνω σέ άτσάλι. Οί ό­
ψεις κ’ οί εικόνες ποΰ συναντούμε στό 
έργο του, έχουν μιά ποικιλία κατα­
πληκτική. "Ολος ό πλούτος άπό τίς 
παιδικές του άναμνήσεις, δλη ή ζωή 
του στίς μικρές πόλεις, ή σκυθρωπή 
άτμόσφαιρα τών πανδοχείων, οί διη­
γήσεις τοΰ πατέρα καί τών φίλων 
του, ή παρέλαση τών ταξιδιωτών, 
πού κλείνονταν καί τραντάζονταν στά 
ταχυδρομικά λεωφορεία τής έποχής 
του, κ’ έπειτα οΐ μεγάλες πόλεις, τό 
Λονδίνο, τό κατοικημένο άπό κακο­
ποιό στοιχεία καί κλέφτες, καθώς 

έταξε τήν ζωήν του _ καί τήν εύτυχίαν του εις 
τήν υπηρεσίαν του έθνους νά φανή σκληρός 
διά τούς βυσσοδομοΰντας κατά τής λαϊκής εύτυ- 
χίας καί κατά τής ισχύος τού κράτους, θά τό 
κάμη, καί ήμπορεϊ πέντε, δέκα, εκατόν κακοί 
"Ελληνες νά κολασθούν. Άλλά αύτό δέν θά 
είνε τυραννία, θά είνε καθαρμός καί λύτρωσις 
ενός λαού ολοκλήρου, άποφασισμένου νά ζήση 
μίαν νέαν ζωήν.

Ή άγαθότης καί ή έπιείκεια τού ’Αρχηγού 
τής 4ης Αΰγούστου παρεξηγήθησαν καί δέκα 
άθλια πρόσωπα ένόμισαν δτι ήδύναντο νά υψώ­
σουν προχθές εις Χανιά χεΐρα βέβηλον κατά 
τοΰ Κράτους τής 4ης Αΰγούστου. Τό άποτέ- 
λεσμα είνε γνωστόν. Έτάφησαν ήδη ύπό τήν 
πανελλήνιον άγανάκτησιν καί τόν πανελλήνιον 
χλευασμόν. Τό έθνος, αίφνηδιασθέν διά μίαν 
στιγμήν, συνεχίζει τόν ώραϊον Ανηφορικόν δρό­
μον τής Αναγεννήσεως. Έάν έπαναληφθή ποτέ 
δ θλιβερός πειραματισμός τό άποτέλεσαα θά 
είνε τό αύτό καί χειρότερον διά τούς κινημα­
τίας. "Ας τό έχουν ύπ’ δψιν των καί άς μή 
ζητήσουν ελεος κατά τήν ώραν τής τιμωρίας. 
Διότι η τιμωρία όταν διακυβεύεται ή τύχη ένός 
λαού, είνε πράξις δικαία καί ήθική.

Έν τΰ> μεταξύ τό δημοψήφισμα τού πανελ­
ληνίου εορτασμού τής 4ης Αΰγούστου άναβα- 
πτίζει την κυβέρνησιν. Τό τεράστιον έργον τής 
εθνικής άνοικοδομήσεως θά συνεχισθή μέ γεϊ- 
ρα σταθερόν.

Άνω σχώμεν τάς καρδίας »·

παιδί άκόμα τούς μεγαλοποίησε στήν 
άνήσυχη φαντασία του, μονάχο του 
καθώς τριγύριζε στούς ομιχλώδεις 
δρόμους, ύφαίνοντας άπό τότε άκόμα 
τό δράμα τής ιδιαίτερης ζωής 
του- τό Λονδίνο άκόμα μέ τούς 
προμηθευτάς καί τούς πιστωτάς 
του πού έγιναν οί τυραννικοί καί 
απαιτητικοί, περίφημοι πιά, ήρωές 
του· ή περιοχή μέ τά μικρομάγαζα 
καί τούς παραγυιούς, μέ τά ρακένδυ­
τα χαμίνια, οί φυλακές κι’ δλη ή πα­
ρέλαση ένός κόσμου πού έλαβε τίς 
άποχρώσεις ένός παραμυθιού καί τή 
σφραγίδα μιας άλήθειας, άποτελοΰν 
τίς δύο χαρακτηριστικές όψεις τής 
μοίρας τοΰ φημισμένου άγγλου λαϊ­
κού μυθιστοριογράφου: «τοΰ άνθρώ- 

που πού εΐδε πολλά καί τοΰ άνθρώ­
που, πού τά εΐδε άπό παιδί». 'Η δό­
ξα του έφτασε στό σημείο ώστε πολ­
λά χρόνια ΰστερ’ άπό τό θάνατό του 
(πέθανε στά 1870) σέ κάποια άπόμερα 
μιούζικ-χώλ τοΰ Λονδίνου ή σ’ ένα 
τσίρκο, τό κοινό πού παρακολουθού­
σε τίς άκροβασίες, τούς χορευτάς, 
τούς τραγουδιστός μέ τούς εύθυμους 
καί κωμικούς τόνους, ν’ άπαιτεΐ άπό 
τούς κλόουν νά μιμηθοΰν ώρισμένα 
πρόσωπα άπό τά μυθιστορήματα τοΰ 
Ντίκενς. Καί οί προσωποποιήσεις αύ­
τές τών ήρώων τοΰ Ντίκενς προσδι­
ορίζονταν καί κατονομάζονταν τήν 
ίδια στιγμή άπό τό ’ίδιο τό κοινό.

Τό άγγλικό μυθιστόρημα άπό τήν 
έποχή τοΰ Ντίκενς πέρασε άπό πολ­
λά στάδια. Γεγονός εΐναι πώς, κατά 
τήν πρώτη αύτή περίοδο, στήν οποία 
μέ τόν Ντίκενς τό μυθιστόρημα γνώ­
ρισε μιάν άνθηση άνάλογη μ’ έκείνη 
πού εΐχε άρχίσει στή Γαλλία νά γνω­
ρίζει μέ τόν Μπαλζάκ, τό χαρακτη­
ριστικό του γνώρισμα εΐταν ή άφθο- 
νία τοΰ ήθογραφικοΰ στοιχείου, καί ή 
μοιρολατρική καί φυσική άντίληψη 
τής ζωής. Οί ήθικές άξιες τοΰ άνθρώ­
που, ή περιπλάνηση στόν έσωτερικά 
του κόσμο, τό «έγώ», τό συναίσθημα 
μ’ δλο τόν άνεξάντλητο πλούτο του, 
δέν εΐχαν γίνει τό άντικείμενα ιδιαί­
τερης έρευνας.

* * *
Τό μυθιστόρημα τής Virginia 

Woolf έχει άπαλλαγεί άπό ένα μεγά­
λο μέρος τοΰ παλαιοΰ άπλισμοΰ του. 
'Ό,τι άλλοτε περιστρέφονταν γύρω 
άπό τό σώμα καί τήν παράσταση 
τοΰ άνθρώπου, δ,τι έξωτερικά στοι­
χείο περισυλλέγονταν μέ μιά στοργι­
κή φροντίδά γιά νά διακοσμηθεί μ’ 
αύτό καί νά πλουτισθεΐ ή έμφάνιση 
τής ϋλης, νά οΐκοδομηθεΐ καί νά λά­
βει ένα σχήμα άρχιτεκτονικό, τώρα 
έγινε π ν ε 0 μ α, έγινε αίσθημα, έγι­
νε υποσυνείδητο. «Σχεδόν δλα τά άγ- 
γλικά μυθιστορήματα—λέει ό ’Έλιοτ 
— εΐναι είτε άμεσα έμπνευσμένα άπό 
τή μελέτη τής ψυχανάλυσης, εϊτε 

έπηρεασμένα άπό τήν άτμόσφαιρα, 
πού έχει δημιουργήσει ή ψυχανάλυ­
ση». Βέβαια άπό τότε έχει μεταφρα- 
σθεί ό Μ. Προύστ μέ τόν άφάνταστο 
πλούτο τής ψυχογραφικής καί ψυχα­
ναλυτικής έργασίας του, ό Μ.Προύστ 
πού μαζί μέ τόν Τζαίϊμς Τζόϋς ίσως, 
σ’ ένα άλλο δμως είδος, σέ μιάν άλ­
λη μορφή, έδωσαν ό καθένας στή χώ­
ρα του καί μιάν άπόλυτη έλευθερίαν 
στή σκέψη καί στήν έκφραση. « Εφ­
τασαν στό σημείο νά κάνουν τό υπο­
συνείδητο τόσο συνειδητό πού 
νά διερωτάται κανείς άν τό συ­
νειδητό δέν έφτασε στό σημείο νά 
γίνει ύποσυνείδητο» καθώς παρατη- 
ροΰσε ή κριτική γιά νά τονίσει τήν 
κάποια δυσφορία. Τόση εΐναι ή συν- 
αισθηματικότητα καί ή διαρκής άν­
τληση άπό τόν πλούτον αύτόν, πού 
φτάνει ώς τήν έπιφάνειά, ώστε ή έκ­
φραση νά μή συμβιβάζεται μέ τήν 
πραγματικότητα και τή ζωή.

Δέν εΐναι λοιπόν παράξενο γιατί 
κατηγορήθηκαν ό Γκαλσγουόρθυ καί 
κυρίως ό ”Αρν. Μπέννετ σάν ένοχοι 
έπειδή έδωσαν τήν πιό άψογη άρχι- 
τεκτονική στά μυθιστορήματά τους. 
Στερεά οίκοδομημένα βιβλία, δέν ά- 
φήνουν πουθενά καμμιά ρωγμή- τά 
πρόσωπα, οί χαρακτήρες, διαγράφον­
ται μ’ έναν τρόπο ζωηρό- δμως «στε­
ρούνται άπό ζωή, δέν καταλαβαίνει 
κανείς γιατί ζοΰν, γιατί νά καθηλώ­
νονται σ’ δλη τή ζωή τους σέ μιά 
μονάχα κατάσταση». Φανερό πώς ό 
κριτικός αύτός πού δέν εΐναι άλλος 
άπό τή Β. Γούφ, άποφευγει όλότελα 
τή σύμβαση μέ τή ζωή· Γιατί ζωή δέν 
εΐναι μονάχα μΰθος ή πλοκή έρωτι- 
κής περιπέτειας. Ή ζωή κοιταγμένη, 
έλεύθερα κι’ άπό κάθε πλευρά, εΐναι 
πολύ διαφορετική. «’Εξετάστε, λέει, 
γιά μιά στιγμή ένα κοινό πνεΰμα μέ­
σα σέ μιάν όποιαδήποτε μέρα. Τό 
πνεΰμα δέχεται ένα πλήθος άπό έντυ- 
πώσεις κοινές, άλλόκοτες ή σάν χα­
ραγμένες εύδιάκριτα πάνω σέ γρανί­
τη. ’Έρχονται άπό δλα τά σημεία, 
θαρρείς σά μιά άκατάπαυστη βροχή
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άπό άναρίθμητες ψυχάλες. Καί κα­
θώς πέφτουν καί καθώς μαζεύονται 
γιά νά σχηματίσουν τή ζωή τής μιας 
ή τής άλλης ήμέρας, ό τόνος πάει 
διαφορετικά άπό τή μιά στήν άλλη 
σημαντική στιγμή. ’Έτσι άν ό συγ­
γραφέας εϊταν άνθρωπος ελεύθερος, 
άν μπορούσε νά γράψει δ,τι τοΰ άρε- 
ζε κι’ δχι δ,τι έπρεπε, δέ θά είχαμε 
δραματικές πλοκές, δέ θά είχαμε κω­
μωδίες ούτε τραγωδίες, ούτε έρωτι- 
κές ιστορίες κι' ούτε συμβατικές κα­
ταστροφές». Φροντίδα τοΰ συγγρα­
φέα εΐναι νά κατακτήσει καί νά με- 
ταβάλει σέ καλλιτέχνημα αύτούς 
τούς λαμπιρισμούς του πνεύματος, 
γιατί πραγματικά ή άληθινή ύλη τοϋ 
μυθιστορήματος εΐναι πολύ διαφορε­
τική άπό κείνη που ή σύμβαση μας 
συνήθισε νά τή θεωρούμε σάν τέτοια. 
Στά μυθιστορήματά της ή Βιρτζίνια 
Γούφ προσπάθησε νά μεταφέρει καί 
νά προσαρμόσει τό ρυθμό τής σύγ­
χρονης ζωής μέ τήν ταχύτητα της, 
μέ τό κράμα καί τήν ποικίλη σύνθε­
ση τών εικόνων πού άποτυπώ- 

Α. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ;
‘'ΒΑΡΔΙΑΝΟΣ ΣΤΑ ΣΤΤΟΡΚΑ,,.

(ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΕΣ

1. ΒΑΡΔΙΑΝΟΣ ΣΤΑ ΣΠΟΡΚΑ
Τό κύριο πρόσωπο, ή γριά Σκεύω. Πε­

ριμένει τό γιό της άπό τήν Πόλη. Βλέπει 
σά σέ όνειρο ένα καράβι· έκπληξη, ταραχή 
δένει τήν καρδιά της· μήπως μέσα ήταν ό 
γιός της; "Ενα Ισχυρό προαίσθημα, μιά τη­
λεπάθεια τής λέει, ότι εΐναι έκεΐ μέσα. 
Καί πραγματικά αύτό συμβαίνει. Ή ίδια 
κάποιο μεγάλο κακό οιωνίζεται καί προ­
τρέπει σέ μετάνοια. Σύγχρονα θέλει νά 
μάθη· βωτά έδώ καί έκεΐ καί καταλήγει στή 
γριά Γερακίνα. Ή Γερακίνα Ικανοποιεί τήν 
ψυχική της άνάγκη. Ή Σκεύω πιστεύει, δτι 
ό γιός της θά μείνη 31 μέρες γιά κάθαρση 
καί στενοχωριέται. Φανταζόμενη πώς κι ό 
γιός της θά στεναχωρεθή γιά τόν ϊδιο 
λόγο, έπαναφέρει στή μνήμη της δλη τήν 
Ιστορία τοΰ παλιού λαζαρέττου: θυμάται,

νονται κάθε στιγμή στή μνήμη μας, 
μέ τή γοργότητα γενικά αύτού τού 
ρυθμού πού δημιουργούν τό τηλέφω­
νο, τό ραδιόφωνο, ό κινηματογράφος, 
ή έπικοινωνία μέ τή διεθνή άτμόσφαι- 
ρα.Άφοΰ έτσι έχει εξαρθρωθεί κ’ έχε 
σπάσει ό χρόνος δέν εϊταν δυνατό 
καί τό πνεύμα νά λειτουργεί κατά 
τόν ϊδιο τρόπο πού λειτουργούσε άλ­
λοτε. Ό φακός πού συλλαμβάνει αύ- 
τές τίς διάφορες καί τόσο ποικίλες 
όψεις, βρίσκεται σέ μιά διαρκή κίνηση 
μέσα στό παρελθόν καί μέσα στό πα­
ρόν, σά νά θέλει νά περιλάβει καί νά 
έμψυχώσει μέ μιά συμπάθεια τό κάθε 
τι πού μάς τριγυρίζει- σά νά θέλει νά 
μάς κάνει νά μετέχουμε κ' έμεΐς οί 
’ίδιοι στή ζωή τών πραγμάτων, δίχως 
δμως νά δίνει καμμιάν εξήγηση, δί­
χως νά καταλήγει σέ κανένα τέρμα, 
θέλει νά μάς κάνει ν' άγαπήσουμε 
τή ζωή δπως μάς προσφέρεται, καί 
σάν κωμωδία καί σάν τραγωδία, καί 
σάν διάκοσμος, σάν άληθινή ποίηση.

ΠΩΡ. Γ. ΔΕΛΙΟΣ

- “ΟΙ ΕΛΑΦΡΟΗΣΚΙΩΤΟΙ,,
ΑΝΑΛΥΣΕΙΣ)

πώς άλλοτε άλλες γυναίκες, κι αύτή γιά 
τόν άντρα της πήγαιναν τίς τροφές μέ τό 
καλαθάκι- κανένας δέν έμπόδιζε τότε τή 
συμπάθεια καί τή χριστιανική συμπόνια 
πρός τούς έγκλειστους· θυμάται άκόμα 
τούς χαϊδευτικούς χαιρετισμούς τών γυ­
ναικών πρός τούς άντρες...

Πάνω σ’αύτά ένα παιδί τής φωνάζει, δτι 
ό γιός της εΐναι άρρωστος στόν Τσουγ- 
κριά άπό χολέρα. Έπειτα, ή Σκεύω ύφί- 
σταται μιά ψυχική κρίση καί άποφασίζει 
τέλος νά πάη νά γίνη φύλακας στό λοιμο­
καθαρτήριο γιά νά μπορεί νά περιποιείται 
τό γιό της. Ντύνεται άνδρικά, καταφέρνει 
νά περάση στό νησί, άλλά ό γιατρός Βούντ, 
ό ύγειονόμος, τήν άναγνωρίζει. Περιπέτειες! 
Έντωμεταξύ άντικρυζοντας δυό τάφους 
χτυπάει ή καρδιά της άπό τό φόβο, μήπως 

ρυφαίος τών βαστάζων· επιθυμούσε νά βρή 
άνθρωπο νά τοΰ διηγηθή δ,τι ήξαιρε.—Ό 
Άλέζης, τό Παποράκι.—Ό Γιάννης Μπρί- 
κος, σπορκάρεται θεληματικά γιά νά βρή 
δουλειά. Ή κόρη τής Σκεύως, ή όποια δέ 
συγκινείται μέ τίποτε, διότι εΐχε δοθή όλό- 
κληρη στήν έπιθυμία της νά άποκτήση κλη­
ρονόμο.— Ό Μπάρμπα-Νίκος, πίνει. — Ό 
πάτερ-Νικόδημος, παρακαλεί τό θεό νά 
σώση τόν κόσμο άπό τή χολέρα. ’Επιθυμεί 
τή μόνωση. Μονολογεί—τραγουδάει τά πα- 
θήματά του· παραχωρεί στή Σκεύω τό κελ­
λί του. Είναι χριστιανικός καί φιλάνθρω­
πος καί άσκητικός : ένώ άγαπά τόν άνθρω­
πο, τόν ταυτίζει μέ τό κακό καί τόν άπο- 
φεύγει.—Ό γιατρός Βούντ πεισμώνει, άλλά 
δέ βρίζει. ’Οργίλος, άλλά άγαθός, άνοι- 
χτόκαρδος, άγαπά νά καγχάζει. ’Ηθογρα­
φείται ζωηρά.—Ό Άγκόρτζας, άρχαϊκός, 
ένα είδος φαύνου.—Τέταρτη όμάδα μορ­
φών ; πετάχθηκαν άπό τά σπίτια των δταν 
άκουσαν τήν καμπάνα, τή νύχτα.—Πέμπτη 
όμάδα: οι γειτόνισσες στις Πλάκες.— 
"Εκτη όμάδα μορφών : στό γιαλό· ένας φυ­
σικός άρχηγός τής ομάδας.

Παρατηροΰμεν, δτι δλα τά δευτερεύον- 
τα αύτά πρόσωπα φωτίζουνται άπό μιά 
μόνο πλευρά; βιολογική, ψυχολογική, ήθι­
κή, άλλά δτι μολοντοΰτο ό Παπαδιαμάν- 
της πετυχαίνει νά τά άναστήση ζωντανά 
μπροστά μας. Ό πάτερ Νικόδημος είναι 
τό ζωντανώτερο άπό τά δευτερεύοντα πρό­
σωπα καί ήθογραφεΐτα βαθύτερα ώς ψυχή, 
ένώ ό γιατρός Βούντ, πού είναι έπίσης άν 
καί δχι τόσο βαθειά έντυπωτικό πρόσωπο, 
ήθογραφείται έξωτερικά μάλλον σάν διά­
θεση καί Ιδιοσυγκρασία. Πρέπει νά σημειω- 
θή άκόμη τό γεγονός, δτι στό διήγημα αύτό 
ό Παπαδιαμάντης χρησιμοποιεί άνθρώπι- 
νες όμάδες, ένα πλήθος άνθρώπων, τό 
όποιο ζητεί νά κινήση βίαια κάτω άπό 
κάποιο βίαιο συναίσθημα, θυμόμαστε άπό 

μακρυά τό Ζολά.Μάς ένδιαφέρει ή βιολογική—κοινωνική 
τοποθέτηση τών προσώπων, τό ήθος ή ήθο- 
γραφία τών προσώπων καί τών πραγμά­
των. Μόνον ή Σκεύω άναδείχνεται μέσ’ 
άπό τή σταθερή βούλησή της ένας χαρα­

κτήρας.Ή πλοκή τών γεγονότων εΐναι έπιτυχής. 
’Υπάρχει ένα έξαιρετικό ένδιαφέρον δχι 
τόσο στή ζωή τών όμάδων, πού περνάει 
μπροστά μας, δσο σέ ώρισμένες στιγμές 
ζωής, δπως έκεΐ, πού ή Σκεύω άντικρύζει 
τούς δύο τάφους, ή δπου τή νύχτα άκού- 
ονται οι ύπόκωφες καί μυστυριώδεις φω­
νές τών έπιδρομέων. "Ενα ρϊγος μυστηρίου 
περνάει άπό μέσα μας τότε, μοναδικό στή 
νεοελληνική λογοτεχνία: τά πράγματα χά­
νουν τήν άληθινή προοπτική τους καί γίνον­
ται δυνάμεις, πού μάς κυριεύουν. Ό Πα- 
παδιαμάντης άποβαίνει έδώ έξόχως ύπο- 
βλητικός. Έπίσης τό πρόσωπο τοΰ πατερ

είναι έκεΐ θαμμένος ό γιός της. Ή Σκεύω 
ρωτάει τόν Βούντ, άν γνωρίζει τί γίνεται 
ό γιός της! "Επειτα τό ϊδιο ρωτάει τό βαρ­
κάρη! Ή Σκεύω έγκαθίσταται στό κελλί 
τοϋ πατερ-Νικοδήμου. Τό βράδυ κάθεται 
μπροστά στήν πόρτα της σάν σκιά. ’Αγω­
νία! Βλέπει, δτι κάτι έζελίσσεται μπροστά 
της σάν όνειρο ή αίνιγμα καί διαλύεται. 
Τό πράγμα διευκρινίζεται δταν άκούεται ή 
φωνή «μάς φέρνουν τή χολέρα!» Ό Βούντ 
διηγείται στή Σκεύω τή συνέχεια τοΰ έπει- 
σοδίου τών χολεροβλήτων. Ό γιός τής 
Σκεύως, τόν όποιο αύτή περιποιόταν στό 
κελλί τοΰ πατερ Νικοδήμου γίνεται καλά 
καί έπιστρέφουν τέλος στό χωριό.

Ποιός εΐναι ό ψυχικός έφοδιασμός τής 
Σκεύως; μάς ένδιαφέρει. Αισθάνεται ένα 
αϊσθημα βιολογικό, μιά άγάπη γιά τό γιό 
της. Αύτή ή άγάπη φτάνει ώς τήν ήθική 
περιοχή μέσ’ άπό τούς κινδύνους, στούς 
όποιους αύτή ύποβάλλεται γιά νά τόν σώ- 
ση. Κατέχεται άπό διάφορες ψυχικές κα­
ταστάσεις, τηλεπάθεια, φόβο γιά τήν τύχη 
του—ό φόβος έρεθίζει τίς άναμνήσειο πιό 
εύκολων ήμερών—ζή τό φόβο της σάν πρα­
γματικότητα. Περνάει άπό μιά ψυχική κρίση 
καί άποφασίζει νά θυσιάση τόν έαυτό της 
χάριν τοΰ παιδιού της. Δείχνεται πονηρή. 
Άγωνιά, δταν βλέπη τά δυό μνήματα. Ά- 
φοσιώνεται στήν περιποίηση τοΰ γιοΰ της. 
Ή Σκεύω εΐναι ένα πρόσωπο καί δχι 
άπλώς μιά μορφή· έχει μιά όλοκλήρωση 
ψυχολογική καί ήθική. Εΐναι δομένη στό 
σκοπό της, άλλά χωρίς μεγάλες άντιστά- 
σεις, άποβαίνει μιά μορφή όραματική καί 
δχι τραγική· παθητική καί δχι ύψηλή. Τρα­
βάει τή συμπάθειά μας, άλλά δχι καί τό 
θαυμασμό μας. Έπειτα, ή ύπόθεση τήν ό­
ποια ύπηρετεϊ δέν είναι τέτοια, ώστε νά 
τήν ξεσηκώση σ’ έναν πλατύτερο ορίζοντα 
—τέλος, γενικά καθώς ζή μπροστά μας, 
μάς ένδιαφέρει πολύ καί μάς συγκινεϊ, 
άλλά δέ φτάνει νά γίνη μιά μορφή μνη­
μειώδης, άξέχαστη, συνθετική, άνακλήσι- 
μη, άντιπροσωπευτική, συμβολική. Ό Πα- 
παδιαμάντης δημιούργησε μ’; αύτή έναν ά- 
τομικό άνθρωπο, πρό πάντων έναν άληθινό 
άνθρωπο, έναν χαρακτήρα άλλά δχι άκόμη 
μιά γενική, πνευματική μορφή.

Οί άλλες μορφές : Ή Λενιώ, βλέπει ο­
πτασίες, καθώς καί δυόάλλες γυναίκες.—ΟΙ 
αύγατίστρες καί άποσώστρες γυναίκες τής 
γειτονιάς : τώρα μυθολογούν τά κυβερνη­
τικά μέτρα γιά τή χολέρα (α’ όμάδα μορ­
φών). ’Ακολουθεί δευτέρα όμάδα μορφών : 
μαζεύθησαν στό σπίτι τής Γαρουφαλιάς, 
—γυναίκας τοΰ Γιάννη τοΰ Μπρίκου,—πού 
έκλαιε καί δέν ήθελε νά παρηγορηθή, δταν 
πληροφορήθηκε, δτι ό άνδρας της εΐχε 
σπορκαρισθή.—Ή γριά Γερακίνα, μέ τό άν- 
δρικό ήθος, πληροφοριοδότρα. Τρίτη όμά­
δα μορφών κοντά στήν άποβάθρα τοΰ τε­
λωνείου ; δύο άπύλωτα στόματα,—Ό κο­
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Νικόδημου ξεπερνάει τό άνθρώπινο περί­
γραμμα και γίνεται μορφή έλαυνόμενη άπό 
κάποια μυστική φωνή. Φαίνεται έτσι ό 
Παπαδιαμάντης νά πιστεύη, δτι ή άνθρώ­
πινη ζωή έπηρεάζεται βαθιά ή κατευθύνε- 
ται άπό κάποια μυστική καί άνεξήγητη 
φορά· τό μυστικό δμως αότό στοιχείο δέν 
έχει καθόλου σχέση μέ τήν άρχαία μοίρα, 
διότι δέν κατέχει τόν άνθρωπο ολοκληρω­
τικά: ή τηλεπάθεια, ή σύγχηση τοϋ παρόν­
τος μέ τά δεδομένα τών άναμνήσεων μέσα 
στό χρόνο καί άκόμη δτι ή Σκεύω ζ ή 
ά π ά ν ω σ έ μιά υπόθεση καί άπο- 
φασίζει στηριζομένη σ’ αύτή, δτι φέρεται 
πρός τή δράση κάτω άπό ένα ξυπνόνειρο, 
δλα αυτά είναι παροδικές καταστάσεις τής 
ψυχής καί δέν έχουν τίποτε άπό τό άπα- 
ρέγκλιτο τής μοίρας. Ό Παπαδιαμάντης 
θέλει νά μάς δείξη καί έδώ δπως καί σέ 
άπειρες άλλες ευκαιρίες, δτι ένα μυστικό 
στοιχείο, ελατήριο, ύπάρχει, πού διευθύνει 
τήν ψυχική ζωή μας.

Τό έργο αύτό τοΰ Παπαδιαμάντη εΐναι 
μάλλον ένα μεγάλο ιστορικό διήγημα μέ 
μιά φανερή στρογγύλευση τής πραγματι­
κότητας άπό τή φαντασία—παρά ένα μυ­
θιστόρημα, διότι μόλο τόν άργό ρυθμό του 
δέν έχει δημιουργηθή μιά άρκετή αύθυπο- 
στασία καί σέ άλλα άκόμη έκτός τής 
Σκεύως πρόσωπα, πού ή παρέμβασή τους 
νά εΐναι ούσιαστική πάνω στήν τύχη τής 
δράσεως, στήν περιπέτεια. Έδώ εΐναι σάν 
δλα τά πρόσωπα νά παραμερίζουν άργά 
ή γρήγορα γιά νά κινηθή ή Σκεύω. Δέν 
υπάρχει ένας κόσμος μέ ξεχωριστούς εσω­
τερικούς σκοπούς πού δέ θά παρασιτή στό 
πρωτεύον, άλλά θά πάη νά πραγματοποιή- 
ση τήν ίδιαίτερή του έσωτερική μοίρα καί 
θά φέρνη τή ζωή στήν έννοια άτομικοτή- 
των πού διασταυρώνονται καί δέ βαίνουν 
παράλληλα ή μιά μέ τήν άλλη. 'Ό,τι 
άπουσιάζει λοιπόν άπό τόν «Βαρδιάνο» 
είναι δχι μιά άνώτερη ήθική, άλλά ή δρα­
ματική έννοια τής ζωής.

Αν μελετήσουμε τήν προοπτική, πού 
μπορεί νά πάρη ή άτομικότητα τών προ­
σώπων—ή άπαίτηση έννοιολογικοΰ βάθους 
στά πρόσωπα—βρίσκουμε στή Σκεύω τήν 
ήθική προσωπικότητα πού ένεργεϊ μάλλον 
βιολογικά παρά άπό μιά φωτεινή συνείδη­
ση τής άνωτερότητας τού σκοπού της καί 
τής άξίας τής θυσίας της, καθαρή έκφραση 
τής χωριάτισσας μάννας. Άκόμη ό πατερ 
Νικόδημος φαίνεται νά πραγματοποιή 
μιά άντίφαση πάνω στήν έννοια τοΰ άνθρώ­
που: ό άνθρωπος εΐναι τό κακό—άγάπα 
τόν άνθρωπο, άλλά φεΰγε τον. Ό καλόγε­
ρος αύτός είναι σύγχρονα ένας χριστιανός 
και ένας άσκητής. Εΐναι τό πιό πολύπλο­
κο καί έκβαθυσμένο πρόσωπο άπ’ δλα. 
Καί μέσα όπό τήν ξεχωριστή άτομικότητά 
του πάει νά γίνη σύμβολο τής άνθρώπινης 

άντιφατικότητας, φτάνει στό γενικό.
Κοντά στό βάθος τής ζωής τοΰ Νικοδή­

μου, έχουιιε τό κάποιο ύψος τής ζωής τής 
Σκεύως. Ό Παπαδιαμάντης δέν προτιμά, 
άλλά φαίνεται νά μπαίνη βαθύτερα στήν 
ψυχή τοϋ άνθρώπου μέ τό Νικόδημο.

Τέλος, καθώς ό Παπαδιαμάντης μάς 
μιλάει γιά τόν άσάλευτο ούρανό, βλέπου­
με στά γεγονότα πού έκτιλίσσουνται μπρο­
στά μας δλη τή μάταιη άγωνία τοΰ άν­
θρώπου, πού ριπτάζεται δομένος σέ κά­
ποιο δραμα ή σέ κάποια φωνή· άντιμετω- 
πίζουμε άκόμα καί τή ματαιότητα αύτής 
τής άγάπης, άλλά ή άπαισιόδοξη αύτή άτ- 
μόσφαιρα νικιέται άπό τήν άγάπη αύτοϋ 
τοϋ πόνου, άπό τήν άγάπη πρός τά δντα 
δπως αύτά έχουν τεθή νά είναι. Πουθενά 
δέν κυριαρχεί οριστικά ή άποσυνθετική 
κραυγή γιά τή ματαιότητα καί μεσ’ άπό 
τό ζωικό πόνο σπαρταράει ή άγάπη πρός 
αύτό πού εΐναι έτσι καί δέ μπορεί νά 
εΐναι άλλοιώς.

Τό διήγημα αύτό έχει μιά προχωρημέ­
νη σύνδεση τών μερών, εΐναι ώς ένα άρκε- 
τό σημείο σύνθεση.

2. ΟΙ ΕΛΑΦΡΟΗΣΚ1ΩΤΟΙ
Ο Άγάλλος εΐναι άναβλητικός. Ξεκί­

νησε γιά τό νερόμυλο τής Κεχριάς, δπου 
μένει ή οίκογένειά του. Στό δρόμο θυμά­
ται τήν πρό χρόνων ζηλεμένη θέση του. 
Ελκεται άπό τό φώς τής Παναγίας τής 

Κεχριάς, δπου πλησιάζει καί παρακολου­
θεί τήν ιερουργία 5—6 μοναχών άγνώστων 
καί λησμονεϊται έκεϊ, διότι «έτέρπετο άπό 
τήν μελωδίαν», ό έλαφροήσκιωτος.

Η γυναίκα του, ή Άφέντρα, περιμένει 
τόν άντρα της, κάθεται κοντά στό τζάκι 
καί θυμάται. Τής ξανάρχεται στό νοΰ ή 
έποχή τοΰ γάμου της. Καί θέλει νά ξομο- 
λογηθή, γιατί εΐχε έλπίσει άλλοτε μέ φάρ­
μακα νά άποτρέψη τόν κίνδυνο νά ξεγε­
λάσουν τόν άγαπημένο της, τόν άρραβω- 
νιαστικό της. Εΐναι μιά ψυχή γεμάτη φό­
βους, γιά κάτι πού εϊχε σκεφθή άλλοτε, 
ή έλαφροήσκιωτη. Άλλά τώρα πόύ περι­
μένει τόν άντρα της καί ή μητέρα της έχει 
πάει σέ συνάντησή του, καί ή άργοπορία 
τήζ μητέρας τίποτε καλό δέν τής προμη- 
νάει, αύτήν ή έλπίδα τή θερμαίνει καί είναι 
βέβαιη, δτι τίποτε κακό δέ θά συμβαίνη. 
”Εχει_τή λογική, πού εΐναι ή μυστική λογι­
κή τοΰ προαισθήματος.

Ή μητέρα τής Άφέντρας, ή γριά Συνο- 
δια έρχεται στό σπίτι τής κόρης της γιά 
νά πάνε δλοι στό ξωκλήσι τοΰ Προφητη- 
λία, δπου θά λειτουργήση ό Παπακωσταν- 
τής, κατά πρόσκληση τών άγροτών, γιά 
τά Χριστούγεννα. Πηγαίνει μαζί μέ τόν 
Παγώνα ν’ άναζητήση τόν Άγάλλο, πού 
άργεϊ. Ή γριά Συνοδιά φοβάται τά μάγια, 
πού άλλοτε έκανε γιά νά έλκύση τό γαμ-

Συνοδιά εΐχε καταφέρει νά πάρη τήν τύχη 
τής όρφανής άντιζήλου τής κόρης της. 'Η 
άτέλεια εΐναι κάτι, πού χαρακτηρίζει αύτή 
τήν ίδια τήν ύπαρξη τοΰ άνθρώπου, εΐναι 
ισοδύναμη πρός τό άμάρτημα. Άτέλεια, 
άμάρτημα, ζωή, εΐναι συνώνυμα. Μπορεί 
νά σκεφθή κανείς, δτι θά ζήση σάν άνθρω­
πος τέλειος; «ψηλώνει ό νοΰς του» νά τό 
σκεφθή. ,

"Έτσι στούς «Έλαφροήσκιωτους» μεσ 
άπό ταραγμένες σελίδες έσωτερικοΰ μονο­
λόγου, άπ’ δπου περνάει ή δηλητηριώδης 
πνοή τοΰ Σατανά, ό Παπαδιαμάντης μελε­
τά τό πρόβλημα τοΰ κακοΰ ώς πρόβλημα 
μεταφυσικό, ώς μιά έννοια ένυπάρχουσα 
στήν έννοια άνθρωπος. *Ο άνθρωπος εΐναι 
κακός, εΐναι άτελής, διότι είναι άνθρω­
πος. Έδώ βρισκόμαστε στό προστάδιο μιάς 
άλλης μελέτης, τήν όποια θά κάνει άργό- 
τερα στή «Φόνισσα», δπου στοχάζεται νά 
βοηθήση τόν άνθρωπο νά γλυτώση άπό 
τήν ίδια του τήν ύπαρξη, πού εΐναι κάτι 
άφεαυτοΰ κακό. Έπίσης πρέπει νά σημειώ­
σουμε, δτι καί κατά τό γεγονός, δτι έδώ 
μάς δίδεται ή συγκέντρωση τοΰ άνθρώπου 
στις άναμνήσεις πού γεμίζουν τή συνείδη­
σή του, τό πεζογράφημα αύτό άποτελεϊ 
προσχέδιο τής Φόνισσας.

Ό Παπαδιαμάντης λοιπόν εΐναι φανε­
ρό, δτι δχι σπάνια μελετά τά θέμάτά του. 
"Οταν στούς «Έλαφροήσκιωτους» καί τή 
«Φόνισσα» μάς βάζει μπροστά στό όντο­
λογικό πρόβλημα, δταν μέ τόν «Καλόγερο» 
μάς όδηγεϊ στήν άντίθεση άνάμεσα στό 
χοϊκό καί τό Άγνό, δταν στόν «Πολιτι­
σμό είς τό χωρίον» σκέπτεται τά κακά τοΰ 
«πολιτισμοΰ», ό όποιος έξαχρειώνει τόν 
άνθρωπο, δταν στούς «Χαλασοχώρηδες» 
προσπαθεί νά βρή τό άμάρτημα μέσ άπό 
τήν πολίτικη ζωή, ό Παπαδιαμάντης δέν 
εΐναι άπλώς ένας χαριτωμένος άνεκδοτο- 
γράφος, ένας «παραμυθάς», δπως τόν ώ­
νόμασε κάποιος professor ordinarius pu- 
blicus, άλλά εΐναι ένας διανοούμενος 
πού προσπαθεί νά είσχωρήση ώς τό ση­
μείο, πού όνομάζουμε ούσιαστικότητα, άν- 
τίθετα πρός τή φαινομενικότητα. Αυτό δέ 
σημαίνει βέβαια, δτι ό Παπαδιαμάντης θά 
ήταν ένα φιλοσοφικά μορφωμένο μυαλό, 
άλλά άρκεϊ, δτι άν δέ δημιουργή γιά νά 
ύπομνηματίση τίς ιδέες του, σκέπτεται μέ 
μέσο τά πράγματα (άν καί κάποτε οί σκέ­
ψεις του ξεχειλίζουν άπό τό έπιτρεπόμενο 
περιθώριο) καί δχι σπάνια άναζητεϊ τέρ­
ματα, πού κεϊνται μακρυά άπό τήν πρώτη 
εντύπωση τών πράξεων, τών σκέψεων καί 
τών αισθημάτων καί προχωρεί ψάχνοντας 
γιά κάποιο νόημα ζωής. “Ενα μόνο 
εΐναι άναντίρρητο, δτι ό Παπαδιαμάντης 
δέν εΐναι σέ δλα τά πλάτη έλεύθερος στις 
άναζητήσεις του αύτές, ώστε νά φτάση 
έκεί, πού αύτές κάθε φορά θά τόν οδηγή­
σουν, άλλά δεσμεύεται άπό προσχηματι-

πρό—εΐχε πάρει έτσι τήν τύχη τής όρφα- 
νής, τής άλλης ύποψήφιας. Ή γριά Συνο- 
διά έχει καί αύτή βάρος στή στνείδησή 
της. Κ’ έπειτα έχει ίδή καί κάποιο δραμα 
(πώς τά κόκκακα τών νεκρών έσμιξαν καί 
πώς τέλος δλα τά ’κάμε κομμάτια πέφτον­
τας ό τοίχος, καί τότες αύτή σκέφθηκε μέ 
χαρακτηριστική χαιρεκακία: «καλά νά τά 
κάμη») καί θέλει νά ξομολογηθή γιά δλα 
αύτά. Ή ίδια περνώντας άπό τό δρυμό 
τοΰ Άραδιά αισθάνεται άνεξηγήτους φό­
βους.

Ό Παγώνας, ένα πρόσωπό άκομα του 
πεζογραφήματος αύτοϋ εΐναι μιά καθαρή 
βιολογική μορφή, δπως καί τά παιδιά τής 
Άφέντρας.

Ό Άγάλλος, ή Συνοδιά, ή Άφέντρα 
ζοΰν άπό κάτι πού δέν έχουν ξεκαθαρίσει 
λογικά. Οί πηγές τής ζωής τους διαγρά- 
φουνται μυστικές. Έπίσης καί τά παι­
διά τής Άφέντρας τρέφουνται μέ τά πα­
ραμύθια. Καμμιά διαφορά δέν ύπάρχει ά­
νάμεσα στά νοητικά καί συναισθηματικά 
άποτελέσματα πού φέρνουν στά παιδάκια 
οί έξωλογικές σκηνές τοΰ παραμσθιοΰ, καί 
στά άποτελέσματα πού φέρνει στούς με­
γάλους μιά κατάσταση παρα-λογική. Στό 
βάθος εΐναι κάτι άνυπόστατο (τό παρα­
μύθι) ή ό φόβος άπό κάτι άνυπόστατο. 
πού κινεί τή ζωή δλων αύτών τών άνθρώ­
πων. Ό ψυχικός τους κόσμος έπηρεάζε­
ται άπό τόν «έλαφρό ήσκιο.» Αύτό λοιπόν 
θά εΐναι ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τής 
«θέσεως» τοΰ πεζογραφήματος αύτοϋ, δπου 
τά πρόσωπα πολύ λιγώτερο διαγράφουνται 
σά βιολογικές μονάδες, δσο σάν ύποκεί- 
μενα μιάς ζωής μυστικής παρα-λογικής καί 
έξωλογικής. Αξίζει νά τονισθή έδώ ή ξε­
χωριστή θέση, πού δίνει ό Παπαδιαμάντης 
στούς παράγοντας αύτούς όλοκληρώνοντας 
κατά τρόπον άπροσδόκητο τά πρόσωπά 
του δχι μέ τήν ψυχολογική ποικιλία, άλλά 
μέ τήν προσθήκη μιας ολόκληρης περιοχής 
στή ζωή τους, περιοχής τήν οποία άλλοι 
δέν έπρόσεξαν καθόλου καί τήν όποια 
άλλοι άγνόησαν ώς άνάξιοι λόγου. Σήμε­
ρα μόλις τείνουμε νά δώσουμε τήν πρέ­
πουσα σημασία στούς παράγοντας αυτούς, 
πού όνομάζουμε όνειρο, πίστη, μυστικό, έ- 
ξωλογικό, παρα-λογικό καί πάμε νά πιστέ­
ψουμε, δτι πολύ περισσότεροάπό τούς «λο­
γικούς» αύτοί κυρίως διευθύνουν άπό τά 
παρασκήνια τή ζωή τών «λογικών άνθρώ­
πων»,—άδιάφορο άν έχουν άλλάξει περιε­
χόμενο, άδιάφορο άν στόν καλλιεργημένο 
άνθρωπο δέν εΐναι τόσο άπλοίκοί, δσο στόν 
Παπαδιαμάντη.

Ό Παπαδιαμάντης βρίσκει εύκαιρία στό 
πεζογράφημα αύτό, θέλοντας νά μάς δώ­
ση τό συνειδησιακό περιεχόμενο τών δυό 
Υυνοακών, νά μιλήση γενικώτερα γιά τήν 
ά τ έ λ ε ι α, πού κεϊται στό βάθος κάθε 
άνθρώπινης ύπαρξης. Ατέλεια εΐναι, δτι ή
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σμένες Αντιλήψεις, οι όποιες κάποτε, δπως 
στούς «Χαλασοχώρηδες» καί στό «Πολι­
τισμός είς τδ χωρίον», μεταβάλλουν τήν 
έρευνα άνάμεσα στά πράγματα σέ μιά 
άφορμή γιά τήν Ανάδειξη των προσχημα- 
τισμένων αύτών Αντιλήψεων στίς περιπτώ­
σεις αυτές συμβαίνει κάτι σπάνιο στόν 
Παπαδιαμάντη, νά φαίνεται, δτι έποίησε 
Αποκλειστικά γιά νά μας κάνη κοινωνούς 
τών ιδεών του.

' Ο,τι άκόμη εΐναι Αξιοπρόσεκτο στό 
πεζογράφημα αύτό εΐναι ή περιγραφή τοΰ 
ύπογείου άνθρώπου, τοΰ άνθρώπου τών 
ισχυρών συναισθημάτων καί παθών, τόν 
θπρΐθ βΡ^κουμε ψάχνοντας στή συνείδηση 
τοΰ Ελληνα χωρικού. Οί όλίγες σχετικές 
σελίδες έχουν μιά Ασυνήθιστη γιά τόν 
Παπαδιαμάντη δύναμη καί τραχύτητα. 
Επίσης Ας σημειωθή, δτι φορέας αύτής 

της τραχείας εσωτερικής ζωής τών χωρι­
κών,—καί άλλοιώς, δλων τών Ανθρώπων 
πού Ανήκουν στήν ίδια γενιά—εΐναι ή γριά 
Συνοδιά, ή μορφή τής όποιας παρουσιάζει 
κοντά στή μειλιχιότητα, άπό μέσα, κάτι 
τό Αδυσώπητο, τό καταστροφικό, τό χαι­
ρέκακο, τό εωσφορικό. Αύτή ή ύποτύπωση 
τής έωσφορικότητας, τήν όποιαν καί σέ 
Αλλα πεζογραφήματα τοΰ Παπαδιαμάντη 
(δπως στή «Χτυπημένη» π.χ.) τή βρίσκου­
με φερμένη στήν έπιφάνεια, γίνεται, Αργό­
τερα, στή «Φόνισσα», τό κύριο ψυχικό στοι­
χείο τής Φραγκογιαννοΰς, ή όποία πάει νά 
σώσει τόν κόσμον μελετώντας, μέ τά δά­
χτυλα στό λαιμό τών μικρών, τήν κατα­
στροφή του.

Είναι άνάγκη κοντά στά άλλα νά έξά- 
ρουμε τή θρησκευτική γοητεία, άπό τήν 
όποία κάνει τόν Άγάλλο ό Παπαδιαμάν- 
της νά κατέχεται καθώς άντίκρυζεν ό 
’Αγάλλος τούς καλόγερους ψάλλοντας 
μέσα στό σιωπηλό έξωκλήσι, δπου τό Απί­
θανο φώς τών κεριών φώτιζε μέ χρυσές 
άνταύγειες τή μαύρη σκιά τών καλογέρων, 
πού οί ψαλμωδίες τους λές καί σάν ήχοι 
ορατοί μετεωρίζονταν ξεπηδώντας άπό κά­
ποια υψη ή άπό κάποια βάθη—τό ϊδιο κάνει, 
καί έκαναν τόν άνθρωπο νά ξεπερνάη τά 
δρια τοΰ έαυτοΰ του καί νά φτάνη ώς τήν

Α· ΤΣΕΧΩΦ

ΑΚΡΑΤΗΤΗ ΓΛΩΣΣΑ

Ή Νατάλια Μιχάηλοβνα, νεαρή 
κυρία, γύρισε τό πρωί άπό τή Γιάλτα 
καί τρώγοντας, άδιάκοπα μιλούσε 
καί διηγόταν στόν άντρα της τήν ο­
μορφιά τής Κριμαίας.

άφορμή τής έξωκοσμικής αύτής ώρας, ώς 
τό θεό. Ό Παπαδιαμάντης εΐναι όλόκλη- 
ρος μέσα σ’ αύτή τή θρησκευτική γοητεία 
καί έκσταση, πού οδηγεί κατευθείαν στό 
θεό.

Τό πεζογράφημα τοΰτο τοΰ Παπαδια- 
μάντη δέν εΐναι ένα «κλασσικό» διήγημα. 
Δέν έχει Απόλυτη αιτιατική συνάρτηση. 
Εΐν’ ένα χρονικό, μιά διατομή ζωής, δπου, 
καθώς τά γεγονότα πού περιέχει Αρχίζουν 
καί τελειώνουν δπως ή ζωή τό θέλει, ό 
συγγραφέας βρίσκει τήν εύκαιρία, στέκεται 
καί μελετάει ώς ένα σημείο τή ζωή. Κανέ­
νας ώστόσο δέ μπορεί νά πή, δτι ή φυσι­
κή αύτή βοή τών πραγμάτων μπροστά μας 
δέ διαλέχθηκε επίτηδες άπό τό συγγραφέα, 
ό όποιος μας παρουσιάζει έτσι ένα κόσμο 
έσωτερικά συγγενή. Στή λογοτεχνία, αύτή 
ή τέτοια συνάντηση τοΰ τυχαίου μέ τό 
σκόπιμο εΐναι δυνατή.

Ό Παπαδιαμάντης στό χρονικό τοΰτο 
δέ ζητάει νά δημιουργήση μιά ποιητική 
πραγματικότητα, νά έκφράση λυρικά τόν 
έαυτό του, άλλ’ άνασταίνει μπροστά μας 
μιά μορφή ζωής, στήν όποία μετέχει μοι­
ραία καί αύτός ό ’ίδιος. Μάς δίνει έπίσης 
έναν ρεαλισμό πλατύτερον άπό τόν Ανα­
μενόμενο κατά τά μυστικά στοιχεία, πού 
μάς έγιναν γνωστά παραπάνω ώς «έλα- 
φρός ήσκιος» καί ώς μυστικός φόβος, ρεα­
λισμό πού προχωρεί είς βάθος, σέ βυθομε­
τρήσεις συνειδήσεων, δπως στήν περίπτω­
ση τής Συνοδιάς καί τής Άφέντρας.

Γενικά, άν ώς πνευματική θέση, στό πε­
ζογράφημα αύτό τίποτε δέν εξαντλείται, 
ώστόσο ό κόσμος, πού μάς προσψέρεται, 
πηγάζει άπό τήν καθυπόταξη τής ροής τής 
ζωής στό διασκεπτικό πνεΰμα, πού δια­
λέγει τό ούσιαστικό, βυθομετρεϊ, Ανησυ­
χεί κοιτάζοντας στόν όρίζοντα τής Ανθρώ­
πινης ζωής, καί κρίνει έπειτα ήρεμα χωρίς 
κριτική· στό πνεΰμα, πού φτάνει νά μάς 
όδηγήση νά ύψώσουμε τή διήγηση σ’ ένα 
Αθέλητο βέβαια, Αλλά δχι γιά τοΰτο λιγώ- 
τερο κριτικό ξεκαθάρισμα κάποιου αινίγμα­
τος τής ζωής.

Π. ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗΣ

Ό άντρας της χαρούμενος κοίτα­
ζε μέ άγάπη τό Ενθουσιασμένο πρό­
σωπό της, τήν άκουε καί ποΰ καί ποΰ 
έκανε καμμιά έρώτηση.

«Λένε δμως, δτι ή ζωή εΐναι πολύ 

άκριβή έκεΐ;» ρώτησε αύτός άνάμεσα 
σέ άλλα.

«Πώς νά σοΰ πω; Μήν τά παίρνεις 
δλα τοϊς μετρητοΐς’κατά τή γνώμη μου 
τήν άκρίβεια τή μεγαλοποιοΰν, πατε- 
ράκη. Έγώ π. χ. δπως καί ή Πούλια 
Πετρόβνα είχαμε πολύ ώραϊο δωμά­
τιο στό ξενοδοχείο μέ είκοσι πέντε 
ρούβλια τήν ημέρα. "Ολα, άγαπητέ 
μου, έξαρτώνται άπό τό νά ξέρει κα­
νείς νά ζή. Βέβαια, άν θά σοΰ έρθη 
ή έπιθυμία νά πας στά βουνά, στόν 
άη-Πετρή, νά πούμε, θά νοικιάσης ά­
λογο, όδηγό, αϊ τότε θά πληρώσης 
άκριβά. Πολύ άκριβά! ’Άχ, Βασιλάκη, 
τί βουνά έχει έκεϊΐ Φαντάσου ψηλά 
ψηλά βουνά, χίλιες φορές ψηλότερα 
άπό τήν έκκλησία. Στήν κορυφή όμί- 
χλη, όμίχλη, όμίχλη. Κάτω βράχοι, 
βράχοι, βράχοι. ’Άχ δέν μπορώ νά τά 
θυμηθώ.»

«Α propos, δταν άπουσίαζες, σέ 
κάποιο περιοδικό διάβασα γιά τούς 
όδηγούς τής Κριμαίας τούς Τατάρους. 
Τέτοιες βρωμιέςΙ Δέ μοΰ λές, εΐναι τί­
ποτε άλλοιώτικοι άνθρωποι αύτοί;»

Ή Νατάλια Μιχάηλοβνα έκανε ένα 
μορφασμό καί κούνησε τό κεφάλι της.

«Συνηθισμένοι Τάταροι, τίποτε τό 
ιδιαίτερο. ’Άν κ’ έγώ τούς είδα άπό 
μακρυά, γιά μιά στιγμή. Μάς τούς έ­
δειξαν, άλλά έγώ δέν τούς έπρόσεξα, 
εΐχα πάντα κάποια προκατάληψη γιά 
τούς διάφορους αύτούς τσερκέζους, 
τούς μαύρους Τατάρους.»

«Λένε πώς εΐναι φοβεροί δόν-Ζου- 
άνοι;» j

«’Ίσως! Υπάρχουν άνήθικες οί 
όποιες...»

Ή Νατάλια Μιχάηλοβνα άξαφνα 
σηκώθηκε, σάν νά θυμήθηκε κάτι φο­
βερό, μισό λεπτό έκοίταζε τόν άντρα 
της μέ τρομαγμένα μάτια, καί εΐπε 
τραβώντας κάθε λέξη:

«Βασιλάκη, θά σοΰ πώ, τί ά-νή- 
θι-κες ύπάρχουν! ’Άχ, τί άνήθικες. Καί 
δχι άπλές ή μεσαίας τάξεως, άλλ’ ά- 
ριστοκράτισσες,αύτές πού μάς κάνουν 
τόν κάμποσο. Εΐναι φοβερό, δέν έπί- 
στευα τά μάτια μου! Θά πεθάνω καί 

δέ θά τό ξεχάσω. Πές μου, μπορεί 
κανείς νά ξεχασθή σέ βαθμό πού... 
άχ, Βασιλάκη, δέ θέλω νά τά πώ. 
Πάρε γιά παράδειγμα τή φιλενάδα 
μου, τή Πούλια Πετρόβνα. Τέτοιος 
θαυμάσιος σύζυγος, δυό παιδιά, άνή- 
κει σ’ έναν τίμιο κύκλο, καμώνεται 
πάντα τήν Αγία, καί μπορείς νά φα- 
ντασθής; Άλλά,πατεράκη, αύτό entre- 
nous, σέ παρακαλώ. Μοΰ δίνεις τό 
λόγο σου πώς δέ θά τό πής σέ κα­
νένα;»

«Καί βέβαια, τί θά πή;»
«Τό λόγο σου; Πρόσεξε! Σέ πι­

στεύω.»
Ή κυρία άφησε τό περούνι, έδωσε 

στό πρόσωπό της μυστηριώδη έκφρα­
ση καί εΐπε ψιθυριστά.

«Φαντάσου ένα τέτοιο πράμα...Έ- 
πήγε αύτή ή Γιούλια Πετρόβνα στά 
βουνά... ’Ηταν θαυμάσιος καιρός. ’Ε­
μπρός έπήγαινε αύτή μέ τόν όδηγό 
της, λίγο πίσω έγώ. Δέν προφθάσαμε 
νά προχωρήσουμε 3-4 βέρστια, άξαφ­
να, καταλαβαίνεις Βασιλάκη, ή Πού­
λια έφώναξε καί άρπαξε τό στήθος 
της. Ό Τάταρός της τήν άρπαξε άπό 
τή μέση της γιά νά μή πέση άπό τ’ 
άλογο. Έγώ μέ τόν όδηγό μου τήν 
έπλησιάσαμε: «Τί έχεις, τί έπαθες;»

«’’Ωχ, φωνάζει, πεθαίνω1 Δέν είμαι 
καλά. Δέν μπορώ νά έξακολουθήσω 
τό ταξίδι.» Βάλε μέ τό νοΰ σου πώς 
έτρόμαξα. «’Άς έπιστρέψοομε λοιπόν, 
τής λέγω». —«’Όχι,άπαντά, δέν μπορώ 
ούτε πίσω νά πάω, Natalie.’Άν κάνω 
άκόμα ένα-βήμα θά πεθάνω. ’Έχω 
δυνατούς πόνους. Καί παρακαλεΐ, ικε­
τεύει έμένα καί τόν Σουλεϊμάν τόν 
δικό μου, νά έπιστρέψουμε νά τής φέ­
ρουμε κάποιο γιατρικό,πού τήνώφελεΐ.

«Γιά στάσου... Δέ σέ καταλαβαί­
νω... Εΐπε ό σύζυγος ξύνοντας τό κε­
φάλι του. Πρωτύτερα μοΰ είπες, δτι 
είδες αύτούς τούς Τατάρους άπό μα­
κρυά, καί τώρα μοΰ διηγείσαι γιά κά­
ποιον Σουλεϊμάν.»

«Έσύ δλο αιτίες ζητάς νά γκρι- 
νιάζης,» εΐπε ή κυρία χωρίς νά τά 
χάση. «Σιχαίνομαι τίς ύποψίες! ,Τίς 
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άηδιάζω! Δέν εΐναι έξυπνο αύτό πού 
κάνεις, διόλου έξυπνο!»

« Έγώ δέ γκρινιάζω, άλλά... γιατί 
δέ λές τήν άλήθεια. Έπήγες καβάλλα 
σέ άλογο μέ Τατάρους, καλά, ό θεός 
μαζί σου, άλλά γιατί τό κρύβεις;»

«Εΐσαι περίεργος», είπε ή κυρία, 
«ζηλεύεις τόν Σουλεϊμάν! θά ήθελα 
νά ξέρω, πώς θά πήγαινες έσύ στά 
βουνά, χωρίς όδηγό! ’Αφοΰ δέν ξέρεις 
τήν έκεΐ ζωή, καλύτερα θά κάνης νά 
σωπαίνης. Σώπα σέ παρακαλώ, σώπα! 
Χωρίς όδηγό έκεΐ δέν μπορεί νά κάνη 
κανείς ούτε βήμα.»

« Μμμ, καί βέβαια!»
« «Σέ παρακαλώ παυσε αύτό τό 

άνόητο χαμόγελο! Έγώ δέ μοιάζω μέ 
τή Γιούλια... άν καί δέν κάνω τήν 
άγία, δέν θά ξεχασθώ δμως σέ βαθ­
μό πού... ουδέποτε έγώ έπέτρεπα στόν 
Σουλεϊμάν μου, νά ύπερβαίνη τά 
δ ρ ι α... ώ δχι! Ό Μαμετκούλ π. χ. κα­
θόταν μέ τή Γιούλια δλον τόν καιρό, 
έγώ δμως μόλις τό ρολόγι χτυπούσε 
έντεκα, άμέσως τοϋ έλεγα: «Σουλεϊ­
μάν, μάρς! Φύγε!» καί τό άνόητο τα- 
ταράκι έφευγε. Τόν είχα αύστηρά, πα- 
τεράκη. "Αν κάποτε γκρίνιαζε γιά τά 
λεπτά ή γτά τίποτε άλλο, φώναζα 
πώς; τί; τί; Τόν έτρόμαζα χά, χά, χά! 
Τά μάτια του, Βασιλάκη, μαύρα μαύ­
ρα σάν κάρβουνο, τό τατάρικο μου­
τράκι του άνόητο καί γελοίο... έτσι 
τόν είχα.»

«Φαντάζομαι» είπε ό σύζυγος,φτιά- 
νοντας σφαιρίδια μέ ψύχουλα.

«Εΐσαι άνόητος, Βασιλάκη! Ξέρω 
τίς όρέξεις σου! Πολύ καλά ξέρω τί 
σκέπτεσαι... Σέ βεβαιώνω δμως, δτι 
ούτε στόν περίπατο δέν τοΰ έπέτρε­
πα νά ξεχασθή. "Οταν καβάλλα πη­
γαίναμε στό βουνό, ή στόν καταρρά­
κτη Ούτζάν Σοΰ, τοΰ έλεγα πάντα: 
«Σουλεϊμάν, νά έρχεσαι άπό πίσω, 
άκούς;» καί ό καημένος έρχόταν πάν­
τα άπό πίσω. Άκόμα καί τήν ώρα... 
δηλαδή στις πιό συγκινητικές στιγ­

μές, τού έλεγα: «Καί μολαταύτα δέν 
πρέπει νά ξεχνάς, δτι έσύ εΐσαι ένας 
τάταρος, έγώ δέ γυναίκα διευθυντού!» 
Μάλιστα!...

Ή κυρία έσκασε στά γέλοια, έπει­
τα κοίταξε πίσω της καί μέ τρομα­
γμένο πρόσωπο ψιθύρισε.

«Άλλά ή Γιούλια! Άχ αύτή ή 
Γιούλια! καταλαβαίνω, Βασιλάκη, για­
τί νά μήν παίξη κανείς, γιατί νά μήν 
ξεκουρασθή άπό τήν άνόητη κοσμική 
ζωή; 'Όλα αύτά έπιτρέπονται, παίζε 
σέ παρακαλώ, κανείς δέν θά σέ κα- 
τηγορήση, άλλά νά τά παίρνει κανείς 
σοβαρά, νά ζηλεύη, δχι, μάτια μου, 
αύτό δέν τό καταλαβαίνω! Φαντάσου 
αύτή ζήλευε, δέν εΐναι άνόητο αύτό; 
Μιά φορά τής ήλθε ό Μομετκούλ της, 
αύτή έλειπε άπό τό ξενοδοχείο..., έγώ 
τόν έφώναξα στό δωμάτιό μου,., έπιά- 
σαμε κουβέντα, τό ένα, τό άλλο... 
Ξέρεις, οί Τάταροι εΐναι νόστιμοι- 
πέρασε ή βραδυά χωρίς νά τό κατα­
λάβουμε. ’Άξαφνα μπαίνει ή Γιούλια 
στό δωμάτιο, έπιτίθεται έναντίο μου, 
έναντίον τού Μαμετκούλ, μάς κάνει 
σκηνή... φού! Αύτό δέν τό καταλαβαί­
νω, Βασιλάκη.

Ό Βασιλάκης έβγαλε κάποιο ήχο, 
κατέβασε τά φρύδια καί βάδισε μές 
στό δωμάτιο.

«Καλοπεράσατε, βλέπω» είπε μέ 
κάποιο χαμόγελο άηδίας.

«Πόσο άνόητος εΐσαι», θύμωσε 
ή Νατάλια Πετρόβνα.

«Ξέρω τί σκέπτεσαι. Έσύ πάντα 
βρωμιές σκέπτεσαι!»

Δέ θά σού διηγηθώ λοιπόν ποτέ 
πιά τίποτε. Ποτέ!

Καί ή κυρία σιώπησε θυμωμένη.
Μεταφρ. ΑΛ. ΜΟΥΡΑΤΗ

Τό διήγημα αύτό εΐναι άπό τά πρώτα 
σατυρικά διηγήματα τοΰ Α. Τσέχωφ πού 
έγραψε ό συγγραφεύς μέ τήν ύπογραφή Α. 
Τσεχοντέ, δταν δέν είχε άποκτήσει άκόμη 
φήμη.

*

Ο ΜΗΝΑΣ
Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟΥ: «Εαρινή Συμφωνία»— 

ποίημα.
Τό νέο ποιητικό βιβλίο τοΰ κ. Ρίτσου, 

τυπωμένο σχεδόν άμέσως μετά τό «Τρα­
γούδι τής άδελφής μου», ένώ φαίνεται πώς 
άποτελεϊ συνέχεια έκείνου, ώς πρός τήν 
ίδιάζουσα τεχνοτροπία πού τό χαρακτη­
ρίζει, διαφέρει έντούτοις καί στήν ούσία 
τοΰ ποιητικού άντικειμένου καί στό ποιόν 
τής ποιητικής συγκινήσεως. Ή «Εαρινή 
Συμφωνία» εΐναι ένα μεγάλο τραγούδι, 
χωρίς πυκνότητα, σκόπιμα άπλωμένο, άπό 
τό όποιο λείπει έντελώς ή σύνθεση, πού 
άποτελεϊ τό κυριώτερο στοιχείο ένός άλη- 
θινοΰ έργου τέχνης. Τό κύριο χαρακτηρι­
στικό τοΰ ποιήματος αύτοΰ εΐναι μιά τρυ­
φερή εύαισθησία καί μιά φαντασία προω­
θημένη συχνότατα στήν έκζήτηση έκπλη- 
κτικών καί άπίθανων εικόνων, πού έκφρά- 
ζονται πολλές φορές μέ έπικίνδυνες φρα­
στικές άκροβασίες. Ό κ. Ρίτσος θυσιάζει 
τή βαθύτερη ποιητική ούσία, γιά νά δη- 
μιουργήση άπλώς μιά έκπληκτική έντύπω- 
ση. Χρησιμοποιεί τά άναμφισβήτητα ποιη­
τικά του χαρίσματα, πού προδίνουν τή δυ­
νατότητα άνώτερων ποιητικών πραγματο­
ποιήσεων, μόνο καί μόνο γιά μιά πρόσκαι­
ρη καί έντυπωσιακή έπιτυχία. «Τό τρα­
γούδι τής άδελφής μου» ευρισκε τή δικαίω­
σή του σ’ ένα άλγεινό γεγονός τής ζωής 
τοΰ ποιητοΰ, πού τοΰ μετέδίνε παλμό^ζωής 
καί άνθρώπινης συγκινήσεως. ’Αντίθετα ή 
«’Εαρινή Συμφωνία» άποτελεϊ μιάν άτονη 
έκφραση ένός εύδαιμονισμοΰ καί μιας παν- 
θεϊστικής σχεδόν άγάπης, δίχως νευρώδη 
παλμό καί δίχως κανένα συγκρατημό. Ό 
πληθωρικός βερμπαλισμός τοΰ ποιήματος, 
πού κατ’ άνάγκην όδηγεϊ στήν, έστω καί 
παραλλαγμένη, έπανάληψη τών ίδιων ει­
κόνων καί τών ίδιων φράσεων, άλλά πρό 
πάντων ή έλλειψη συνθέσεως, κουράζει 
τόν άναγνώστη καί τοΰ δίνει τή δυνατότη­
τα νά σταματήση τό διάβασμα σέ όποια- 
δήποτε σελίδα τοΰ βιβλίου, μέ τήν άπόλυ- 
τη βεβαιότητα δτι τό τέλος τοΰ ποιήματος 
μπορεί νά μετατεθή σέ όποιοδήποτε σημείο 
τοΰ ποιήματος, άναλόγως τής διαθέσεως 
τής στιγμής καί τής άντοχής τοΰ άνα- 

γνώστου.
Τονισθήκανε ιδιαιτέρως τά βασικά μειο­

νεκτήματα τοΰ ποιήματος, γιατί άπό ένα 
ποιητή τής δυναμικότητας τοΰ κ. Ρτίσου 
δέν μπορεί κανείς παρά νά έχη πολλές, 
πάρα πολλές άξιώσεις. Παρ’ δλα τοΰτα 
δμως, δέν παύει τό τραγούδι τοϋ κ. Ρίτσου 
ν’ άποτελή μιάν άξιόλογη συμβολή στή δη­
μιουργία ένός νέου λυρισμοΰ, πού πάει ν’ 
άντλήση τό περιεχόμενό του κατ’ εύθεΐαν 
άπό τίς' πηγές τής άγνής ποιήσεως. Πρός 
τό παρόν ή ποίηση τοΰ κ. Ρίτσου άποτελεϊ 
μιάν «έξοχη» πρώτη υλη, πού ή λεπτή καί 
εύαίσθητη φύση τοΰ ποιητή, πειθαρχημένη 
άπό μιά πληρέστερη αισθητική κατάρτιση, 
προσφέρει δλες τίς δυνατότητες γιά τήν 
μετάπλασή της σ’ ένα άληθινό συνθετικό 
ποίημα.

Μ. Η.

V. BASCH. «Carlyle». N.R.F. 1938. Σχ. 8 
σελ. 281 φρ. 27.

Άπ’ τά ποιό ένδιαφέροντα βιβλία πού 
έβγαλε φέτος ή Νέα Γαλλική ’Επιθεώρηση 
εΐναι ό Κάρλαϊλ τοΰ κ. Β. Μπάς καθηγη- 
τοΰ στή Σορβώνη.

Ό λησμονημένος συγγραφέας τών «'Η­
ρώων καί τής ήρωολατρείας», ό πικρός ού- 
μοριστής τοΰ «Ζάρτερ Ρεζάρτους» πού 
σκόρπισε τόση φλόγα καί λυρισμό στά έρ­
γα του, σάν νά μας φαίνεται μακρυά άπό 
τήν έποχή μας γιά νά κινή τό ένδιαφέρον 
μας.

Καί νά που, διαβάζοντας τήν ώμορφη 
μελέτη τοΰ κ. Μ., τόν βλέπομε νά μάς 
πλησιάζη μ’ ένα σωρό ζωντανά καί έπί- 
καιρα πλοβλήματα, οικονομικά καί κοινω­
νικά, άπ’ αύτά πού δημιούργησε ή μετα­
πολεμική κρίση τά τελευταία μάλιστα 
χρόνια.

Ό έκμηχανισμός τοΰ άνθρώπου, ή άνερ- 
γία, ή βελτίωση τής ζωής τών έργατικών 
τάξεων εΐναι τά θέματα πού άπασχόλησαν 
περισσότερο τόν Καρλάϊλ στά δύο του 
δοκίμια «Σημεία τών Καιρών», «Παληά καί 
τωρινά», γραμμένα έδώ καί έκατό χρόνια 
στά 1829. Γι’ αύτό καί τό έργο του. δσο 
καί νά εΐναι άπαρχαιωμένο καί βαρετό σέ 
πολλά σημεία, παρουσιάζει καί κάποια 
έπικαιρότητα πού ό άναγνώστης διαπιστώ-
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νει μέ άρκετή μελαγχολία.
** *

‘Η ζωή του Κ. ύπήρξε τυραννισμένη. 
Στό πατρικό του σπίτι τράβηξε φτώχεια 
καί πείνα, πίστευε δμως χάρις στήν άνά- 
γνωση τής Βίβλου καί στών γονέων του 
τήν~ πίστη στά αγαθά τής μελλούμενης 
ζωής. 'Ώς τόσο κατόρθωσε καί γεύθηκε 
τά καλά τής παιδείας, σπούδασε στό Πα­
νεπιστήμιο τοϋ Εδιμβούργου καί παντρεύ­
τηκε στά 1826 μιά γυναίκα μέ μεγάλη ψυ- 
χή. Τήν ανεκτίμητη αύτή συντρόψισσα τής 
ζωής του ό βαθυστόχαστος Καρλάϊλ δέν 
κατάλαβε ποτέ. Σ’ αύτούς ταιριάζει τοϋ 
ποιητή ό στίχος.
Μέ ποιά λαχτάρα ό ένας τόν άλλον έ- 

[κραζε.

Καί πέρασαν—χωρίς νά γνωριστούνε, 
μόνο πού τό δράμα έξελίχτηκε άκόμη πειό 
τραγικά. "Αμα πέθανε ή ’Ιωάννα, ό Κ. 
άνακάλυψε τό κακό πού τής είχε κάνει δια­
βάζοντας τό ήμερολόγιό της.

Ο Κ. πέθανε στά 85 του χρόνια άπο- 
μονωμένος, άπρόσιτος, άψού δοκίμασε κον­
τά στίς πίκρες καί στίς άπογοητεύσεις 
στιγμές μεγάλης δόξας καί θαυμασμού.

* * ♦
Χρησιμοποιώντας τήν ποιητική έκφραση 

τοΰ Ράσκιν, ό κ. Β. Μ. διερωτάται στό 
δεύτερο μέρος τής μελέτης του ποϊοι «λίχ- 
νοι» φώτισαν τή ζωή καί τό έργο τοΰ Κ. 
Πέντε λοιπόν εΐναι οί κυριώτεροι. Καί άπ’ 
δλους πρώτος τό θρησκευτικό συναίσθη­
μα. ’Ίσως ό Κ. νά μήν πίστεψε ώς τό τέλος 
στά δόγματα τοΰ προτεσταντισμού μέ τήν 
άγνότητα πού είχε στά νεανικά του χρό­
νια, πάντως πίστεψε στό θείο μέ πεποί­
θηση άκλόνητη καί έμεινε πουριτανός άνέν- 
δοτος μέχρι θανάτου. Καί κοντά σ’ αύτό 
πίστεψε στή δύναμη τού λόγου, στά φώτα 
τής Επιστήμης, στό κράτος τού Νόμου πού 
διέπει τά πάντα ’'Αλλη πηγή γόνιμη γιά 
τή λυρική καί μυστικοπαθή Ιδιοσυγκρασία 
τού Κ. ύπήρξε ή γερμανική λογοτεχνία καί 
ή φιλοσοφία. 'Ο Κάντ, ό Φίχτε, ό Σέλιγκ, 
ό Γκαϊτε καί ό Σίλλερ τόν πλούτισαν καί 
ψυχικά καί πνευματικά. ‘Ο Κ. αίσθάνθηκε 
πώς μ’ αύτούς ή φιλοσοφία καί ή ποίηση 
γινότανε «άρτος ζωής αίωνιζούσης». 'Η 
μελέτη τής γαλλ. επανάστασης τόν οδη­
γεί έπειτα σέ άλλα προβλήματα καί τό τε­
λευταίο λιχνάρι άνάφτηκε, άμα άντελή- 
φθηκε άπ’ τή ζωή τών παιδιών στά μεταλ­
λεία τού Μάντσεστερ ποιοι είναι οί κίνδυ­
νοι τής βιομηχανίας.

Τό έργο τού Κ. γεννήθηκε καθώς βλέ­
πομε άπ’ τή ζωή καί τή μελέτη. Γι’ αύτό 
καί παρουσιάζει ώρισμένες άντινομίες πού 
πηγάζουν απ’ τά σπλάχνα τής άνθρώπινης 
ζωής καί εΐναι γραμμένο μέ λυρικές εξάρ­

σεις ποιητή καί συχνά μέ οργή προφήτη.
Λίγοι μπορούσαν νά μάς τό άναλύσου- 

νε τόσο γερά καί νά τό ξαναπλάσουνε 
τόσο συνθετικά καί πλούσια δσο ό κ. Β.Μ. 
Σ’ αύτή τή γοργοκίνητη καί πυκνή μελέτη 
ξαναβρίσκομε μετά πενήντα χρόνια πανε­
πιστημιακής και πολύμορφης δράσης, τή 
στιβαρότητα πού χαρακτηρίζει τήν «Αισθη­
τική τού Κόντ».
Παρίσι, Μάιος 1938. Π. ΛΑΣΚΑΡΗ

JULES SUPERVIELLE. «Ποιήματα» εί- 
σαγωγή καί άπόδοση Άντρέα Καραν- 
τώνη. ’Αθήνα 1938.
’Ύστερα άπό τήν επιτυχημένη προσπά­

θεια τού εκλεκτού ποιητή κ. Έλύτη νά 
μάς παρουσιάσει έναν άπό τούς διασημό- 
τερους εκπρόσωπους τοΰ ύπερρεαλισμού 
καί τούς μεγαλύτερους σύγχρονους λυρι­
κούς τής Γαλλίας, τόν Paul Eluard, ό κ. 
Καραντώνης μάς δίνει μιά εκλογή άπό τά 
ποιήματα τοΰ Jules Supervielle έχοντας 
ταύτόχρονα τήν εύγενική πρόθεση νά μάς 
μυήσει στόν μυστηριώδη έξωτισμό τού 
Supervielle, νά μάς άποκαλύψει τό φιλο­
σοφικό νόημα τής ποίησής του καί νά μάς 
θέλξει μέ τούς εξαίσιους όραματισμούς 
του. ’Έτσι στήν κριτική του εισαγωγή 
σπεύδει νά μάς άναφέρει επιγραμματικά 
«δτι ό Supervielle δέν έκφράζει τήν άπαι- 
σιοδοξία μιάς κουρασμένης καί ύπερτο- 
λιτισμένης ψυχής, μά τήν «άποθάρρυνση 
τής ύλης μπροστά στό θάνατο», δτι εΐναι 
ένας ποιητής «πού γιά λίγες στιγμές εκ­
μηδενίζει τίς κατάμαυρες ρωμαντικές άπο- 
στάσεις άνάμεσα στή ζωή καί στό θάνατο» 
καί δτι «ό τόνος τής ποίησής του πέρνε 
μιάν άπόχρωση καθολικότητας».

Δέ θεωρώ σκόπιμο νά έπιμείνω στήν 
άλήθεια τών διαπιστώσεων αύτών τού κ. 
Καραντώνη άφού εΐναι τόσο εύκολο νά 
τίς έξακριβώσει κανείς διαβάζοντας τόνϊδιο 
τόν ποιητή.θά έπιθυμούσα μονάχα νά προσ­
θέσω πώς ό Supervielle άν καί ποιητής 
ούσιαστικά δραματικός δέν τού λείπουν 
οί λυρικές στιγμές. Μερικές ύποβλητικές 
εικόνες του τόσο πλούσιες σέ χρωματι­
σμούς δημιουργούν έναν έντονο λυρισμό, 
καί μάς οδηγούν σέ μιά μεταρσίωση: 
«Άπό τ’ δέρινο καπέλο σου ώς τΙς μυτερές σου 

(σχεδόν φτέρνες 
ΕΤσαι έλαφρυώ κι’ εύαίσθητη
Σώ νά ξανανεβαίνανε τό ρέμα τών όνείρων σου 
Τά ραβδωμένα άπ’ τής πατρίδας σου τό φώς πουλιά. 
"Α! θά θελες νά ρίξεις ήλιογέφυρες άνάμεσα στίς 

(χώρες πού χωρίζουνε τά κλίματα καί οί ώκεανοί 
Καί πού ποτέ τους δέ θά γνωριστούνε,
Τοϋ Μοντεβίδεο τΙς βραδυές δέ θά τΙς στεφανώσουνε 

(οί ούράνιοι τών Πυρρηναίων ροδώνες, 
Τά βουνά του Ίανέϊρο καίοντας πάντα καί χωρίς 

(ποτέ νά λυώνουνε 
δέ θά χλωμιάσουνε καθόλου κάτου άπό τά ντελικάτα 

(δάχτυλα τοΰ γαλλικού χιονιού,...

‘Υποταγή άς δηλώσουν τά γοργά σου βλέφαρα, 
ώ έσύ τοΰ Χώρου άπελπισμένη!

Σέ κάτι άλλα πάλι ποιήματά του υπάρ­
χουν στίχοι Ικανοί ν’ άγγίξουν καί τίς πιό 
εύαίσθητες χορδές τής ψυχής μας:
«Μπαίνεις σάμπως σ’ έκκλησιά κάτου άπ’ τών 

(σκοταδιών τούς καταρράχτες
Πού μήτε άφρό δέν κάνουν μήτε θόρυβο.
Μαντεύεις κάποτε πώς ένα σύννεφο περνά φερμένο 

(άπ’ τόν έλεύθερο ούρανό 
Καί πού άσφαλτο τό κυβερνά μιά σοβαρή παιδούλα 

(τής άκρογιαλιάς».

Κάποτε ό ποιητής σταματά εκστατικός 
μπροστά στήν συνεχή έπανάληψη τών κο­
σμικών φαινομένων, τής δημιουργίας καί 
τής καταστροφής καί Ιδίως μπροστά στήν 
ένατένιση:
«Τής αύγής πού κάθε μέρα βγαίνει άπ’ τά βαρειά 

(σεντόνια τοΰ θανάτου, 
Μισοπνιγμένη
’Αργώντας ν’ άναγνωρίσει τόν έαυτό της».

’Άλλοτε πάλι προσπαθεί νά συλλάβε1 
τό μεγαλείο τής νύχτας πού εΐναι «άρμα- 
τωμένη μέ άστρα άμέτρητα καί κατάμεστη 
άπό αίώνες».

θάθελα νά μοΰ έπέτρεπε ό χώρος νά 
μεταφέρω έδώ ολόκληρο ένα ποίημά του 
πού έπιγράφεται «Ό καημός τής Γής».Ένώ 
ό ποιητής φαίνεται πώς δέν άποθαρρύνε- 
ται άπό τό θάνατο κι’ έπιδιώκει τή μετά­
θεσή του στήν άνυπαρξία γιά νά μπορέσει 
ίσως έτσι νά ερευνήσει καλύτερα τήν ύπο- 
θετική ζωή τών νεκρών πάνω στά ούράνια 
ύψη ή κάτω στά βάθη τών θαλασσών, δ­
που θά βρίσκεται μαζύ τους, ένώ λαχτα­
ρά τόν άπέραντο χώρο πού έκμηδενίζει 
τήν άπόσταση πού ύπάρχει άνάμεσα στή 
ζωή καί στό θάνατο, άφίνει καμμιά 
φορά ν’ άκουστούν μερικές νότες γεμάτες 
άπό μιά τρυφερή νοσταλγία γιά τά έγκό- 
σμια. θάρθει, λέει, μιά μέρα πού θά πού­
με «ΤΗταν ό καιρός τού ήλιου,... ό άλη- 
σμόνητος καιρός πού βρισκόμαστε στή Γή,... 
ό καιρός πού δέ μπορούσαμε ν’ άδράξου- 
με τόν καπνό... ΤΑ! εΐναι τό μόνο πού τά 
χέρια μας θά πιάνανε τώρα».

Τά τελευταία του λόγιά μάς άφίνουν 
νά μαντέψουμε ένα παράπονο τήν ώρα 
άκριβώς τή; άποθέωσης πού μπορεί ν’ 
άδράξει τόν καπνό, νά πραγματοποιήσει 
τά πιό άπίστευτα όνειρα καί τίς πιό χιμαι­
ρικές του έπιδιώξεις, νά ταυτιστεί μέ τό 
άπόλυτο. ’Έτσι μάς κάνει νά αισθανθούμε 
καλύτερα τό άνικανοποίητο πού ύπάρχει 
στό βάθος κάθε ψυχής καί τήν άνθρώπινη 
ματαιοδοξία.

Μοΰ φαίνεται πολύ πεζό νά έπιχειρήσε1 
κανείς νά καθυποτάξει μέ τή νόηση τόν 
στίχο τού Supervielle πού δπως πολύ πα­
ραστατικά σημειώνει ό κ. Καραντώνης «μέ 
τήν ίδια εύκινησία καί τίς ίδιες πλατειές 
δραματικές χειρονομίες σκαλώνει στό νυ­
χτερινό ούρανό καί κρεμιέται άπό τίς άχτί- 
δες τών άστρων δσο καί καταδύεται στά 

πυκνά θαλάσσια στρώματα...», ή νά προζ 
σπαθήσει νά δώσει μιά λογική έρμηνεία σ’ 
δλες αύτές τίς θαυμάσιες εικόνες καί τούς 
έξαλλους όραματισμούς του πού μπορούν 
νά πάρουν τόσες έννοιες καί τόσες άτέ- 
λειωτες προεκτάσεις μέσα μας!

Μέ τά ποιήματα τού Supervielle έπιβε- 
βαιώνονται άκόμα μιά φορά τά βασικά 
πλεονεκτήματα τού ύπερρεαλισμού καί ή 
έπαναστατική σημασία του στόν τομέα τής 
τέχνης πού ούτε κάν τήν ύποψιάστηκαν οί 
άδαεϊς, οί έπιπόλαιοι καί οί όπαδοί τής 
ρουτίνας. Παρ’ δλες τίς έπιφυλάξεις πού 
δικαιολογημένα μπορεί κανείς νά διατηρεί, 
δέν τοΰ έπιτρέπεται ν’ άμφισβητήσει πώς 
ό ύπερρεαλισμός έφερε «μιά καινούργια 
άνατριχίλα στήν τέχνη», τήν πλούτισε μ’ 
ένα σύνολο άπροσδόκητων είκόνων καί μάς 
φώτισε μέ τήν έκθαμβωτική λάμψη τών 
φαντασμαγορικών πυροτεχνημάτων του. 
ΚΓ ό φανατικώτερος έχθρός του δέν είναι 
δυνατό ν’ άρνηθεϊ πώς μάς άποκάλυψε 
έναν κόσμο παρθενικό, μάς έδωσε τήν ιδέα 
τού ύπερφυσικού καί τοΰ μαγικού στόν 
ύπέρτατο βαθμό. Άπαλλάσσοντάς μας άπό 
τά βαρειά δεσμά τής λογικής πού μάς 
κρατούσε καθηλωμένους «μέσα στούς τέσ- 
σερες τοίχους τού πραγματικού» μάς βοή­
θησε νά αισθανθούμε μέ τήν ψυχή μας τήν 
ίλιγγιώδη παρουσία τοΰ άπειρου. Εξου­
θένωσε έκείνη τήν «pale raison qui nous 
cache Γ infini» δπως έλεγε ό Rimbaud 
καί μάς ώθησε νά βρούμε τή λύτρωση σέ 
μιάν άπροσδιόριστη μουσική άτμόσφαιρα 
δπου δλα εΐναι βυθισμένα μές στήν ομί­
χλη καί έχουν τό έλαψρό χρώμα καί τήν 
άπατηλή γοητεία τού όνείρου.

Άν άναγνωρίζουμε δμως τόν ύπερρεα- 
λισμό άπλώς σά μιά προσπάθεια νεορω- 
μαντική πού θέλησε ν’ άνοίξει έναν και­
νούργιο δρόμο, νά δώσει τήν άρμόζουσα 
θέση σ’ έκεΐνο τό άστάθμητο, μυστικό καί 
όνειρικό στοιχείο πού ύπάρχει στήν έσω- 
τερική ζωή μας καί πού βρίσκεται παρα- 
μελημένο, αύτό δέν σημαίνει καθόλου πώς 
είμαστε διατεθειμένοι νά τόν άνεχθούμε 
άπόλυτα ώς καθεστώς, ούτε ώς άποκλει- 
στικό ύπόδειγμα τής ποίησης τού μέλλον­
τος. ’Άλλωστε εΐναι φανερό πώς τέτοιες 
προθέσεις δέν έχουν μήτε κΓ αύτοί οί ίδιοι 
οί ύπερρεαλιστές. Αντίθετα μάλιστα άπο- 
φεύγουν κάθε τυποποίηση καί κάθε poncif.

‘Ο προορισμός τού σημειώματος αύτου 
δέν μού έπιτρέπει νά προβώ σέ μιά γενι- 
κώτερη θεώρηση τού ύπερρεαλισμού. Ώς 
τόσο θεωρώ ύποχρέωσή μου νά παραπέμ- 
ψω όσους παρακολουθούν τό σπουδαιότα­
το αύτό καλλιτεχνικό κίνημα σ’ ένα έντε- 
λώς πληροφοριακό βέβαια άλλά ένδιαφέ- 
ρον άρθρο τού κ. Έλύτη πού δημοσιεύτη­
κε στό προτελευταίο τεύχος τών «Νέων 
Γραμμάτων» (άριθ. 4—5) καί πού άποτελεϊ
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κατά τή γνώμη μου μιάν άξιοπρόσεχτη 
διαφωτιστική προσπάθεια καί μιάν ένθαρ- 
ρυντική άπόπειρα νά συσχετισθεΐ ό ύπερ- 
ρεαλισμός μέ τή νεοελληνική λογοτεχνική 
πραγματικότητα, Ικανή ν* άποστομώσει 
όσους επιμένουν νά τόν χαρακτηρίζουν 
επιπόλαια σά μιά «μόδα» ή σάν «ένα άν­
θος πού έχει μεταφυτευτεί μέ καθυστέρη­
ση». (Δέ μπορώ έπίσης νά μήν άναφέρω 
τό σχετικό άρθρο τοΰ κ. θεοτοκά καί τήν 
άπάντηση τοΰ κ. Έλύτη στά «Νεοελληνι­
κά Γράμματα»). Τήν ώρα πού τό χάος 
καί ή άναρχία δεσπόζουν στήν πνευματική 
ζωή τοΰ τόπου μας καί ό τελευταίος άνί- 
δεος κι' άκατατόπιστος δημοσιογράφος 
θεωρεί τόν έαυτό του άρμόδιο ν’ άποφαί- 
νεται μέ γελοίουςάφορισμούς, μέάνυπόφο- 
Ρη προχειρολογία καί τό κυριώτερο μέ έλ­
λειψη κάθε ευπρέπειας καί σεβασμοΰ γιά 
προβλήματα καλλιτεχνικά υψιστης σημα­
σίας πού άπασχολοΰν δλο τόν διανοούμενο 
κόσμο τής Εύρώπης, μιά τέτοια mise au 
point έκ μέρους τοΰ κ. Έλύτη πού εΤναι 
δχι μόνο ποιητής άλλά καί κάτοχος τών 
ύπερρεαλιστικών procedes έχει έξαιρετική 
έπικαιρότητα καί πέρνει μιάν ιδιαίτερη 
σημασία.

Δυστυχώς δέν έχω ύπ’ δψει μου τό 
γαλλικό κείμενο γιά νά μπορέσω νά συγ­
κρίνω μαζύ του τήν άπόδοση τοΰ κ. Κα- 

ραντώνη καί νά έπεκταθώ σέ λεπτομερει­
ακές άναζητήσεις. Εξετάζοντας δμως κα­
νείς μονάχοι τήν άπόδοση τών ποιημάτων 
τοΰ Supervielle σάν ελληνικό πιά κείμενο 
είναι άδύνατο νά μήν παρατηρήσει μιάν 
άξιέπαινη καλαισθησία καί έπιμέλεια. ’Άλ­
λωστε καί στό παρελθόν μας δόθηκε ή 
εύκαιρία νά διαπιστώσουμε δτι ό κ. Κα­
ραντώνης έκτός άπό τήν όξύτατη παρα­
τηρητικότητα κΓ εύαισθησία του πού τόν 
βοηθεϊ νά συλλάβει καί τίς πιό λεπταίσθη­
τες άποχρώσεις, έχει τό άδιαφιλονίκητο 
προσόν νά είναι ένας άπ’ τούς πιό καλλι­
γράφους νεοέλληνες κριτικούς. ΟΙ μελέ­
τες του πάντοτε φέρνουν μιά καλλιτεχνική 
επένδυση καί μας δίνουν τήν έντύπωση 
φραστικών κομψοτεχνημάτων.

Ο κ. Καραντώνης μέ τήν καινούργια 
του έργασία μας χαρίζει μιά λεπτή ψυ­
χική κΓ αισθητική συγκίνηση προσφέρον- 
τας ταύτόχρονα σημαντική ύπηρεσία στή 
νεοελληνική λογοτεχνία καί μιάν άξιόλογη 
συμβολή στήν πραγμάτωση τών άνώτερων 
πνευματικών έπιδιώξεων ένός κύκλου ποι­
ητών καί συγγραφέων πού αίσθάνονται 
τήν άνάγκη νά έπικοινωνήσουν πιό άμεσα 
καί γόνιμα μέ τήν σύγχρονη έξελιγμένη 
ευρωπαϊκή διανόηση.
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Θέμις Α-ΜΔ ,
Έφημερίς «Έλλ.Νομικών» Α-Δ(1934-1937) 
Γεν. Κωδικοποίησις Α-1ΣΤ (1821-1933) 
Κώδιξ Νόμων (1934- 937)
Γεν. Εόρετήριον Νομολογίας (1834-1936)
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Βιβλία Σχολικά, Επιστημονικά - Φιλολογικά
Άπαντα τά Διδακτικά βιβλία εγκεκριμένα και μή, βοηθητικά, Δημοτικής, Μέσης και Άνω- 

τέρας Έκπαιδεύσεως.
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ΠΡΟΣΕΧΩΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΟΥΝ:
«Ό Δρόμος τοΰ ’Ασώτου»

Συλλογή ποιημάτων τής κ. Ζωής Καρέλλη

«·© Πεθαμένος και ή ’Ανάσταση»
τοΰ κ. Ν. Γ. Πεντζίκη (Σταυρακίου Κοσμά)

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ:
Ή «Προσφορά»

Τού κ. Γ. Θ. ΒΛΦΟΠΟΥΛΟΥ:
Επτά ποιήματα είς μνήμην
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