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LES ORCHIDEES NO IRES
Livre dedie a Mme Flora Vordoni-Velmyra

LA VILLE

La ville telle qu'une belle femme qui vient de se donner, 
se pdme d'une luxure ecarlate, et bacchante 
elle s’allonge sur les champs paisibles a l ame de menthe 
pour derober le charme aux chaumieres itonnees.
(Les hymnes barbares s’imposent aux langueurs des sonnets) 
le bouc aux cornes d’or force la paysanne tremblante ; 
les maisonnettes peureuses s’accrochent sur la pente 
d une colline, telles une gerbe de marguerites fannees. 
Le vieux chateau agonise et pleure sous ses pierrailles, 
les dryades couronnees de thym, vqjlees d’azur 
attendent que I'ombre s’effeuille a travers les ramures, 
pour plonger dans le crdpe I'ivoire de leur taille, 
—1’heure perle oil 1’on devine a peine les sonnailles— 
et pleurer sur la perte de cette bataille obscure.

CERISE

Cerise, fille de joie, cette nuit reste rdveuse ; 
son paradis inquiet dans son verre de chartreuse 
se reflete, jaune et brun, comme un songe d’automne... 
Cerise dans sa pelisse de renard bleu, fridonne 
et s’efforce de saisir le sens de son refrain...
Elie reve d’un groupe d’ephebes dans une lutte de paiens 
tordant leurs corps robustes dans 1’arene du gymnase; 
ses desirs assoupis renaissent et 1’embrasent, 
ses mains crispees esquissent I’etreinte d’un bien aime 
qu’elle n’a jamais connu et qu’elle n’aura jamais.

KOSTli VELMTRAS
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ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ ΒΟΥΤΥΡΑ

TO ΜΑΥΡΟ ΒΩΑΙ
Είχαμε αφήσει τή δουλειά γιά νά κολατσίσουμε 

στήν παραγκούλα τοΰ καπετάν Ζώη, πού λίγα βή­
ματα βρισκόταν άπ’ τό πλοίο πού διορθώναμε, μαύ­
ροι, κατάμαυροι μέσα στά σίδερα, στή σκόνη τών 
κάρβουνων καί. στούς ψηλούς σωρούς τών άσπρων 

πετρών και μέ τόν ψηλό στύλο εμπρός τους.
Ήτανε συνεφιασμένη μέρα, άνεμος δυνατός φυ­

σούσε κ’ έστερνε έξω τόν μαύρο καπνό ενός μικρού 
βαποριού.

Ή θάλασσα σκοτεινή, χτυπούσε στό μουράγιο δυ­
νατά χωρίς νά μπορεί νά άλαφρωθεΐ άπ’ τές βρώμες, 
άπ’ τά σάπια φρούτα, άχυρα, φλούδια, ποΰ ήσαν 
στή ράχη της.

*0 γέρο Ζωής αυτή τήν ημέρα δέν είχε τόσο τό 
νοΰ του νά μάς περιποιηθη. Καταγινότανε νά ση- 
μαιοστολίση τόν ψηλό στύλο καί νά τόν κάνη δ'μοιο 
μέ κατάρτι στολισμένο. Τήν έρχομένη μέρα ήτανε 
μεγάλη θαλασσινή εορτή.

Λίγο πειό πέρα άπ’ τήν παραγκούλα, κοντά ’ςτό 
σωρό τών σιδερένιων δοκών, ό Μανωλιός, ένας τρελ- 
λός ή τεμπέλης, ξαπλωμένος πάνω σέ παληά ζεμπί­
λια μέ τά πόδια ’ς τή μαύρη λάσπη, πού κάποτε 
φαινόταν νά παίζη, τόν κύτταζε νυσταγμένος.

Καθώς βρεθήκαμε γύρω στό τραπέζι, είδαμε δτι 
έλειπεν ένας.

— Μά πού εινε ό Βραχάς; ρώτησεν δ Φούλτας, 
ένας σύντροφός μας. Κύτταξα γύρω, πέρα, μέσα 
’ς στούς άλλους κύκλους, ποΰ είχανε γείνει ’ς άλλες 
παραγκοΰλες. Δέν τόν διέκρινα.

— Νά τος ! . . .
Ό Βραχάς έβγαινε τελευταίος άπ’ τό πλοίο. Τόν 

είδα πάνω ’ς τό μαδέρι νά κατεβαίνη σιγά.
Ητον ένας άπ’ τούς πειό καλούς τής παρέας μας. 

Πάντοτε γελαστός, χαρούμενος. Κανείς δέν θά βρι­
σκόταν νά πή δτι τόν είδε ποτέ μελαγχολικό, λυπη­
μένο. Κι’ άκόμα ’ς τις πειό κακές μέρες, ποΰ χωρίς 
πεντάρα βρισκόμαστε κΓ άλλο δέν κάναμε άπό τοΰ 
νά βλαστημοΰμε τήν τύχη μας, αυτός ήταν εύθυμος 
καί μουρμούριζε μάλιστα τό άγαπητό του τραγούδι :

’Ανοιχτέ βρέ τήν πόρτα σας 
τή σιδεροζωσμένη

Γιά νά περάση ή νύφη σας 
ή. μυριοπαινεμένη . . .

— "Ελα Βραχά ! . . . Τί έπαθες σήμερα; Φάβα,
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φάβα έχουμε ! έλα γρήγορα ! . . . τοϋ φώναξε δ ψη­
λός κι’ αδύνατος, σάν κοκκαλιάρης, Ρόλης.

Αυτός πλησίασε σιγά.
— Μά τι διάολο έχεις σήμερα ;
— Ξέρω κι’ εγώ ! . . . άπήντησε αύτός μέ κάποια 

ευθυμία υψώνοντας τούς ώμους. Κάτι έχω !
Τού'κλεψε δ άνεμος τήν άρρεβωνιαστικιά του ! 

Φώναξε δ Φούλτας σηκώνοντας τό ένα μουστάκι του 
μέ τό μουντζουρωμένο χέρι.

Καθότανε καβαλικευτά σ’ ένα σκαμνί, πειό πίσω 
άπό τό Βραχά.

Ό Βραχάς στράφηκε 'ς αύτόν.
— Συ δταν μιλής δλο γιά τόν άνεμο λές ! Τσι­

φούτη ! . . .
Τσιφούτη τόν είπε γιατί άπ’ δλους μας αύτός 

φαινότανε φιλοχρήματος.
Όλοι φωνάξαμε.
—’Ώ, "Ω, Τσιφούτης ! Τσιφούτης !...
Πάνω "ςτήν ώρα αύτή ακούστηκε ή φωνή τοϋ 

καπετάν Ζώη.
—Όλα καλά κι’ άγια! άλλά τά κρεμμύδια ποιος 

θά τά κόψη ψιλά-ψιλά καθώς τά θέλετε ;
— Ποιός ; δ Φούλτας !
Αύτός δ'ρθωσε τό κορμί του καθώς τώχε καμ­

πουριασμένο σάν καβαλλάρης ’ςτό σκαμνί ποϋ κα­
θόταν.

— Τί λέτε ;
— Τίποτα !... Συ θά κλάψης άπ’ δλους μας, τοϋ 

είπε δ Βραχάς. "Ολο κουταμάρες λές καί πρέπει νά 
τής κλάψης.

Τόν έβαλαν κοντά ’ς ένα τραπεζάκι καί τοϋ έ'δω- 
χαν κάμποσα κρεμμύδια.

—"Ελα !... Κόψε τα μικρά-μικρά.
Ή φάβα σέ λίγο τοιμάστηκε καί κενώθηκε ’ςτά 

πιάτα.
Άλλά τά κρεμμυδάκια δέν ήσαν έτοιμα.
— Τά κρεμμύδια φωνάξαμε δλοι άγρια.
— Σταθήτε βρε άδερφέ !
Καί γύρισε δ Φούλτας κι’ έδειξε μάτια πού'τρε· 

χαν ποτάμι δάκρυα.
—”Ε, έ, κλάψε, κλάψε!...
Σέ λίγο δλοι είμαστε γύρω ’ςτό τραπέζι μέ τά 

ποτήρια γεμάτα ρετσίνα. Όλα ξέχειλα.
‘Η εύθυμία άρχισε τώρα νά γυρίζη πολύ δυ­

νατή.
— Μά μέ τί μοΰτρα ήρθες σήμερα ;... Τί ήταν 

εκείνα ;... ρώτητεν δ Ρόλης τό Βραχά.
— Ναι δέν ήρθα μέ τά δικά μου, ήρθα μέ τά 

δικά σας !...
Καί τά ποτήρια άδειασαν. ’Άλλο κρασί έπεσε 

μέσα καί τά.γέμισε.
"Οταν ήπιε τό τρίτο δ Βραχάς, τό άφισε κάτω 

μέ κρότο, καί σφουγγίζοντας τά μουστάκια του είπε.
— Εύλογημένο πράμμα ! Άρχισα νά καταλα­

βαίνω πώς ζώ.
Τί λέει ; ρώτησε μέ γεμάτο τό στόμα δ Φούλ­

τας τούς άλλους.
Ό Βραχάς δέν άπάντησε ’ςαύτόν άλλά φάνηκε 

νά σκέπτεται.

— Γιά νά δήτε τώρα βρέ παιδιά τί έπαθα ! 
είπε ύστερ’ άπό λίγη σιωπή. Χτες τό βράδυ ποϋ 
πήγαινα νά κοιμηθώ., καί δέν είχε πιή, κάνω δρκο ! 
Ήμουνα νηστικός !... Καθώς είχα φθάσει κοντά 
’ςτοΰ Λατέρνα τόν καφενέ, ξαφνικά, δέν ξέρω πώς 
μοΰ φάνηκε πώς πέρασε άπό κοντά μου, έτσι σύρ­
ριζα... ένα μαϋρο βώδι!

Δέν τό είδα καλά καί θυμούμαι μέ τό παραπάνω, 
δτι ένα μαϋρο πράμμα είχα δη μόνο! Τώρα πώς μοΰ 
φάνηκαν νά ήταν βώδι μαϋρο, δέν ξέρω !...

Είπα μέ τό νοΰ μου :
— Ό διάολος !... άς κάνω πειό γρήγορα μή 

μοΰ κλώθει τίποτε κακό !.. πάει αυτό.λ Τό πρωί.... 
σήμερα δηλαδή ποϋ ξεκίνησα γιά νάρθω ’ςτή δου­
λειά, δέν είχα κάνει πολλά βήματα άπό τό σπήτι 
μου, καί ούτε τό σκεφτόμουνα διόλου αύτό πούχα 
δη, νά πάλι ένα μαϋρο πράμμα νά περνά γρήγορα- 
γρήγορα άπό κοντά μου... Μ’ αύτή τή φορά τό είδα 
καλά πριν χαθή.... Ήταν ένα μαϋρο, κατάμαυρο 
βώδι... είδα τό κεφάλι του, τό σώμα του, τήν ούρά 
του υψωμένη !... Δέν μοΰ λέτε τώρα τ’ εΐν’ αύτά ;

’Στήν έρώτησι τοϋ Βραχά κανείς δέν άπάντησε. 
Ό γέρω-Ζώης, δ'ρθιος μέ γυρτό τό κεφάλι, ποϋ ά- 
κουε, άπάντησε.

— "Εχω άκούσει δτι πολλές φορές συμβαίνει 
νάχη κανείς πυρετό !

— Νά το ! τό βρήκε δ καπετάν Ζώης ! είπε πε­
ριγελαστικά δ Φούλτας.

Ό Ρόλης στράφηκε καί τουπέ σοβαρός.
— "Ελα ! Άσε τ’ άστεϊα.
— Μπά
— Βρέ άφισέ τα... Βίβα !..
Τά ποτήρια χτυπήσανε δυνατά τόσο, ποϋ δ κα­

πετάν Ζώης τά κύτταξε άνήσυχος.
— ΕΙς υγείαν τοϋ μαύρου βωδιοΰ !
Ό Φούλτας άφισε τό ποτήρι του άδειο, κι’ είπε 

γελαστά.
— Φαντάσου Βραχά μου ! . . . καί νάταν αύτό δ 

Χάρος ποϋ σέ φέρνει βόλτα.
— Πάλι δουλειά. Ή ώρες περνούσαν μέσα ’ςτούς 

κρότους καί τά χτυπήματα. Ήρθε τό μεσημέρι.
Ό άνεμος είχε δυναμώσει άκόμα, σφύριζε, ούρ­

λιαζε. . . Ή μαύρη σκέπη τ’ ούρανοΰ σέ πολλές 
μεριές είχε ξεσκιστή καί τό γαλανό του χρώμα, γλυκύ 
σά ματιά κόρης, άρχισε νά φαίνεται.

Ό γέρω-Ζώης είχε στολίσει τό στΰλο του μέ μι­
κρές σημαιοΰλες χρωματιστές, καί προσπαθούσε καί 
τώρα άκόμη νά δέση ένα σχοινί μακρύ τού σταύλου 
γεμάτο σημαιοΰλες, σέ κάτι δοκούς σιδερένιους ποϋ 
κοντά τους βρισκόταν άκόμα ξαπλωμένος δ τρελλός.

Τό φαΐ δέν ήταν έτοιμο, άλλά κΓ οί εργάτες δέν 
είχαν μαζευτή. Οί περισσότεροι άπό τήν παρέα μας 
λείπανε. Άλλοι τώρα κατέβαιναν χοροπηδώντας ’ςτό 
μαδέρι, κι’ άλλοι φαίνονταν άπάνω στό πλοίο νά 
φορούνε τά σακάκια τους.

Στεκόμουν άπ’ δξω άπό τήν παραγκοΰλα κοντά 
στό μεγάλο τραπέζι δπου άκόμα ύπάρχανε σημάδια 
τής φάβας, κυττάζοντας τό Βραχνά πού λίγα βήματα 
παρά πέρα περπατούσε σκεπτικός. Ξαφνικά τόν βλέ­

πω νά κάνη κάτι κουνήματα, σάν νά ήθελε νά προ- 
φυλαχτή άπό κάποιο άόρατο θέαμα, πού δρμούσε 
πάνω του, καί νά φώνάζη μέ φωνή πνιγμένου.

— Τό Βώδι, τό βώδι . . .
Τήν ϊδια στιγμή τό σκοινί, πούχε δέσει δ καπετάν 

Ζώης ’ςτούς δοκούς, σπάζει, κόβεται, καί μακρύ καί 
γρήγορο, σά χέρι μοίρας κακής, τόν χτυπά !. . . Έ­
πεσε κάτω άφίνωντας φωνή δυνατή. Τρέξαμε καί τόν 
σηκώσαμε, άλλ’ αύτός τελείωνε πειά . . .

-----------—--------

ΜΙΑΝ ΑΝΑΒΑΣΗ ΣΤΟ ΒΟΥΝΟ ΤΩΝ ΕΛΑΤΩΝ
ΛΙΓΟ ΠΡΙΝ ΑΠΟ ΤΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ

Σπαργανωμένο Νήπι·ν, κυττβχτε Χριστιανό1 
τόν Βασιλέα των ’Αγγέλων !

DOMINICA TERTIA ADVENTUS μέ τόν Don Vianelli 
στή Λειτουργία τής Αΰγής. Μόνο τοδ Ιερού τά κεριά 
έφέγγανε. Φως τοδ ήλιοι) ή καταχνιά, ή πρωινή, 8έ Θέλει. 
Καί μέ ικετευτικά τά χέρια, έίεόμεθα νυχτερινά, 
οί ’Οδοιπόροι. Έκείθε άρχίνιζε, έκ τής ’Εκκλησίας, 
ή πορεία πρός τό Χριστουγεννιάτικο Βουνό :
«Έκ τών δρέων έλεύσεται δ, Κύριος», ώς λέγει δ ΉσαΙας, 
τοδ δποίου τό ανάγνωσμα τήν Αποχήν αύτήν εΐνε καθημερνό. 
Καί τφ δντι, άρχινίζοντας,—μέ τέτοιας γαλήνης 
τήν εύλογία,—πρός τό απόγευμα είμαστε πολύ ψηλά, 
στή μόνωση τοδ ’Ελάτου! στών βορρηνών συννέφων τήν Πα· 
Οί Χαράδρες καί τά Δάση τής Ώρας κείνης, [γωνιά !
πού ή Νύχτα πιά σιγόεπεφτε, δέν έφαίνοντο, ήτο πλέον 
στό νέφος ποδ μάς κάλυφτεν, ώς δ Κύριος νά ήρχετο έκ τών 

[Όρέων !
ΗΛΘΕ μΙά στιγμή, ποδ δ δδηγός μας, 
δ ’Αδελφός ’Αντώνιος, τόν είχαμε χάση 
στήν άνηφόριαν. ’Απ’ τήν κούρασιν έμπρός μας 
δέν έδλέπαμε. Καί νά χαθούμε, όταν εκείνος θά είχε φθάση 1 
Πού νά βρεθή, μέσ’ τά λιθάρια τά πολλά, τό μονοπάτι!
Νέαν δδδ νά χαράξουμε, πρός τήν κορφήν, 
ήτον άδύνατον : Ένόμιζε κανείς, δπου νά έπάτει, 
πώς θά έκύλοΰσε, χωρίς έλπίδα νά σωθή. 
Έν τούτοις, πχρ*  δλα αύτά, παρ’ δλη μας τή δύσκολη θέση, 
στής κουρασμένης άγωνίας μας κάποια στιγμή, 
ρίψαμε μιά ματιάν ώς πέρα : Ώ ! πού νά χωρέση 
τό μάτι τέτοιαν έχτκση μεγαλοπρεπή.
Άπό τόσον ύψος, πού μόνο τά σύννεφα εϊνε έγγύς, 
γκρεμοί, δάση, χαράδρες. Ή μεγάλη πεδιάδα. Καί άνθρωπος 

[κανείς.
Όλα τά δράματα τού ψηλού Βουνού, κυρίως άπό πίσω, 
πού κάναν συνοδεία γοργή τά σύννεφα, κυνηγητό, 
(πάντως, κάτι έπίσημο πολύ, θεϊκά βουνήαιο),— 
σάν νύχτωσε, κλεισθήκαν δλα στά σκοτάδια τών ματιών. 
Μιά σούστα, πού μάς έφερνε δλους μαζευμένους, 
μέ τό φανάρι πού κάπνιζε, καί άνωθε, οί κρύοι, οί λαμπροί 

[’Αστερισμοί.
Συνοδός μας τά σκοτάδια’ καί τρέχαμε σιωπώντας. Τί άγια- 

[σμένους 
έκρυβε θησαυρούς, μιά σούστα ποϋτρεχε έτσι ταπεινή.
”Η γιά μεθυσμένους θά μάς έπερνε δ τσοπάνης.
τής νύχτας, σέ συνάντησιν, ή γιά άψυχα φορτία, ή ποιός ξέ- 

[ρει γιά τί.
Μά έμέ, σέ πλάνηση ήτο δ νους. Ώ θείον δραμα, μοΰ ξαναε’ 
τής Κορφής ποδ προσκύνησα. ’Ερειπωμένη έκεζ [φάνης, 
ήτο ή Εκκλησία’ καί εμπρός ψυχρόν, έρειπωμένο ’Αχούρι Ά- 

[ λόγων : 
καθώς φαντάζομαι ακριβώς, ποδ ή Παναγία θά έγέννησε τόν 

[θειον Λόγον ί

Aus tiefen Traum bin ich. erwacht ; 
was spricht die tiefe Mitternacht ? 
«Doch alle Lust will Ewigkeit; 
will tiefe, tiefe Ewigkeit».

’Αδίκως δέν έσχέτιζα, χρόνους τώρα, τήν άνοδο στό βουνό 
τών Έλατιών, μέ τά Χριστούγεννα, έν καιρφ χειμώνος. 
Άπ’ τις γιορτές, αύτήν κυρίως εκεί ψηλά γιορτάζει δλος δ 

[χρόνος’ 
τά κεράκια καί τά στολίδια μόνο λείπουν άπ’ τό δέντρο αύτό, 
ποδ μέ μεγαλοπρέπειαν άφθονεί. Πρώτες, αύτές οί κορφές 
όί περύψηλες, γίνονται έρωτεμένες αγκαλιές, 
νά δεχτούν τόν ’Ερχόμενο στή γής, μιά νύχτα παγερά, 
Μικρό Χριστόν, έν εϊδει νεφέλης χιονιστής, ποδ δρμάει άπό 
Άλλά έχτές, είδα παραπανιστά, ποϋ βέ θά λησμονήσω, [Βορρά! 
βέβαια πράγματα’ είδα αύτό τό ’Αχούρι, σκοτεινό, 
άμελημένο, καί ώσφράνθηκα καί πάτησα τό μαλακό σανό ! 
θέλησα, άμέσως τότε, άλλ’ έκρατήθηκα, νά τραγουδήσω 
(τόσον ήτο Χριστουγεννιάτικο), τόν Τμνο τών Ποιμένων’ 
ήτο ώς νά είδα τό Νηογέννητο, τήν Παναγία, τούς ’Αγγέλους.

[Καί τόν ’Ιωσήφ γονατισμένον !
ΠΑΠΑΤΖΩΝΗΣ nobilissimus

I £1 ΊΓ 7Κ
Είναι άνάγκη νάτοκ ιταστήσουμε τό C, δπου άπό 

τήν ήμιμάθεια τών δασκάλων μας έχει ξετοπιστεΐ. 
Άρχινούμε άπό τό Χρίστος.

Τάρχαϊχ έθνη, πού δέν είχανε παράδοση τ&το- 
μικά ονόματα δηλ. τά κύρια, πού λένε, (καί πού δέ 
θά πεΧ τίποτε) τά βγάζανε ή άπό οίάποιο σωματικό 
γνώρισμα τού άτόμου : Πλάτων, Κέφαλος κτλ. ή άπό 
ούσιαστικά ή έπίθετα συγκολλημένα τό πλιότερο, πού 
σημαίνανε ενα καλό ιδίωμα, σωματικό ή ψυχικό, μέ 
τήν έλπίδα πάντα πώς μεγαλώνοντας τά παιδιά πού 
όνοματίζουνταν έτσι θά είχαν προτέρημα καί παινέδι 
τοΟ δνόματος τό νόημα.

Τά νεότερα έθνη πιά δέ φτειάνουνε πρωτότυπα 
όνόματα, μά όνοματίζουνε μέ άρχαιότερα δοξασμένων 
προγόνων όνόματα, γιά νά μοιάσει τού; προγόνους 
κι ό όνοματιζόμενος,

Τά σημερινά μας όνόματα είναι δυό λογιώ:
Τά πιότερα βαστούνε άπ’ τή χριστιανική παρά­

δοση, άφού μάλιστα ό χριστιανισμός τόν όνοματισμό 
τόνε συνέδεσε μέ τό βάφτισμα, ένα άπό τά μεγαλύτερα 
θρησκευτικά του φανίσματα.

"Ωστοσο ή άρχαία ιστορία πού δέν έπαψε λίγο 
πολύ νά διδάσκεται ώς τά σήμερα στούς Ρωμιούς, 
τούς δάνεισε καί κάμποσα σημαντικά όνόματα άπό 
τήν Ελληνική καί τή Ρωμαϊκή άρχαιότητα, δπως 
τά διαβάσανε οί δασκάλοι γραμμένα μέσ’στά βιβλία 
μέ τή σημερινή προφορά.

Έτσι λοιπόν άνάμεσαστά Γιάννης, Γιώργης, Δη- 
μητρης, Κώστας, Πάβλος, Τρύφος κτλ. Ακούεται 
καί κανένας ’Ηρακλής, Περικλής, Θεμιστοκλής, ‘Α- 
γαμέμνος, Φωκίος κτλ. "Ολα συνταιριασμένα μέ τή 
νεοελληνική φτογγολογία καί γραμματική.

Σέ δλα τά έθνη καί σέ όλες τις έποχές τά άτο- 
μικά όνόματα συνηθίζουνε νά τά περικόβουν χαϊδε- 
φτικά είτε άπό τήν άρχή, είτε άπό τό τέλος λ. χ. 
" Αλέξανδρος^»"Αλεξις,’Αμφιάρεως'^>Άμφις,Αείναρ- 
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χος^>Δείνων, Εύχρηστος")ζ>Εύχρις. — Δημήτρης^> 
Δήμος, Κωσταντής )> Κώστας, Μενέλαος  ̂Μένος, 
Νικά λαςζ> Νίκος κτλ. κτλ.—Πολυφράδμωνζ> Φράδ- 
μων, ’Ατρόμητος^>Τρόμης, Μνασιδίκα^>Δίκα, Ίι- 
μοχάρης~ζ> Χάρης.— Χαραλάμπηςζ>Λάμπης Θανά- 
σης~^> Νόσος, Πολοχρόνης^Χρόνης κτλ. κτλ. κτλ.

'Ο λόγος αύτής τής συγκοπής είναι ψυχολο­
γικός :

"Οπως δηλ. τό κάθε μικρό είναι χαϊδεμένο, έτσι 
καί τό όνομα γενωμένο μικρότερο στίς συλλαβές πα· 
ραστήνει ύλικά τό ήθικό χάϊδι, άπό μέρος έκεινοΰ 
πού τό λέει, στό άτομο πού δνοματίζει.

Τώρα άπό τά συγκομμένα αύτά δνόματα τυχαί­
νει πολλές φορές νά βγαίνουνε τύποι που φτογγικά 
συμφωνούνε μέ έπίθετα ή καί ούσιαστικά προπαρατο- 
νισμένα λόγου χάρη: Άστόφυλος'^>χα'ιδευτικά: “Α­
στός (παρατονισμένο τό αστός), Άγώνιπποςζ>χαϊ­
δευτικά “Αγων (παρατονισμένο τό αγών), ’Αγα&όδω- 
ρος χαϊδευτικά Άγαΰος (παρατονισμένο τό άγαϋός), 
Αϊσχαργος^> Αισχρός (αισχρός), Άκεστόδωρος"^» Ά- 
κέστης (άκεστής), Άνυτόμαχος^>Άνυτος (άνυτός), 
Καιρογένης^>Καΐρος (καιρός), Θνμοχάρης^> Θύμος 
(θυμός), Στρατοκλής^Στράτος (στρατός), Καρπόδω- 
ρος^>Κάρπος (καρπός), ' Ιλαροκλής'^’Ίλαρος (ιλα­
ρός) Ίσχομάχη^»’Ισχύς (Ισχύς), Σκαιοφόντης~^> 
Σκαΐος (σκαιός) Λαοκόων^>Λάος (λαός), Ροδοφίλη 
^>Ρόδη (ροδή). Φανοκόρος"^>Φάνος, Βοηδοδαίμων 
>Βόη&ος, Βραγχοφόντης  ̂Βρόγχος, Γλαυκώπις~ζ> 
Γλαύκη)>Γλαϋκος Κλειτοφώνζ> Κλεΐτος Καινόφίλος 
^>Καϊνος, Άβροκόμη^>Άβρα (αβρά), Άλκυσιςτζ> 
“Αλκή, Δημάρατος"ζ>Άρατος (άρατός), Άλεξίκακος 
,^>Κάκθς, Θεόπομπος">Πόμπος, Εύρυσδένηςζ> 
Εύρυς κτλ.

Τέτοια δμοια είναι καί τά δικά μας: Σωσ&ένι 
(ον)^>Στένη (προπαρατονισμένο τό στενή), Ευγένιος 
>Ευγένης (προπαρατονισμένο τό εΰγενής), Ευλάμ­
πιος Εύλάμπης (εύλαμπής), Άβλάβιοςζ>’Αβλαβης 
(άβλαβης), Θεοφύλαχτος"ζ>Φύλαχτος (φυλαχτός), Κυ- 
ριάκος^δηλ. Κυριάκη καί χαϊδευτικά; Κάκη καί 
Κάκια ("προπαρατονισμένο κακή καί κακιά), Λάζαρος 

Λάζος (λαζός),’Αρτεμίσια^· Άρτέμη (προπαρατο- 
νισμένο τό άρτεμή), Κούλα (τουρκ.=πύργος: παρα- 
τονισμένο τά κουλά) έτσι πέρασε στήν ψυχή τού 
λαού πώς κάθε έπΐθέτο (ή καί ούσιαστικό) γενόμενο 
κύριο προπαρατονίζεται (κοίτα καί Χατζηδ. Άκαδ. 
άναγν. α'. σ. 558).

"Ετσι λοιπόν είπαν οί άρχαϊο: καί: άγα4δς"ζ> 
“Αγα&ος, Άγά&η, άργός"^>*Αργος,  “Αργή, γλυκερά 
ζ>Γλυκέρα, γοργδς~ζ>1 όργος, Γοργή έρυδρός'^>’<Ε- 
ρυ&ρος, ευανίλής'ζ>Εύάνδης, Εύμά&ης, Εΰμείδης, Ευ­
μενής, Εύπεί&ης, Εύσδένης, Εΰτύχης, Εΰφάης, Κύ- 
δνος, Λάμπρος, Λευκός, Μάκρα, Ξάν&ος, Ξάνθη, 
“Ορ&η, Τρυφερά, χρηστδς^Χρήστος κτλ. κτλ. κτλ.

Καί ούσιαστικά : αύγή)^>Αϋγη, άατακδς'ζ>“Αστα­
κός, γραμμή~ζ>Γράμμη, κραυγή"ζ> Κραύγη, κορυφή 
~^>Κορύφη, τευ&ις"ζ>Τεΰθις, γαυλός^Γαύλος, γλανίς 
"Ν>Ιλάνις, ΐχ9νς'^>’Ιχάυς, σκιαάΙς^>Σκία9ις ροή2> 
Ρόη, φυή"ζ>Φύη, φυλακήν» Φυλάκη, πιμελή^Πιμέλη 
φασηλΙς"ζ>Φάσηλις.

Τώρα άπ’ αύτά μπορεί μερικά νά άνάγουνται στήν 
προηγούμενη τάξη, μά τά σύνορα συχίζουνται καί 
άκριβοληγημένα δέν μπορούμε νά φιλονικήσουμε τό 
έναντίο.

Αύτό τό συνήθιο έξακολουθεΐ μέσ’ στήν ψυχή τού 
Ελληνικού λαού Ισαμε σήμερα’ γιατί έξόν τά δσα 
έχουμε κοινά μέ τούς άρχαίους (πού καί τά πρωτό­
τυπα έπίθετα δηλ. σώζουνται στή ζωντανή γλώσσα 
μας) λ. χ. λαμπρός^>Λάμπρος, ξανθή)^>Ξάνθη κτλ. 
έχουμε τέτοια όλότελα νεοελληνικά : Κόντος, Λύγε- 
ρος, Μάκρη, Στέριος, Φιλικός, Χάλκη, Διαβάτη "Ι­
ταμός, Έλλένικο, Νήσι, Σκόπια, Σόφια, Σταυροί, 
Νύφιος, Κούταλη, Κούλουρη, Χρίστος κτλ.

'Ύστερα άπό τούτα πού είπαμε, πολύ ώραϊα μπο - 
ροΰσε βέβαια κιάπό τό Χριστός (’Ιησούς) νάχουμε κύ­
ριο δνομα Χρίστος.

Πώς ύπάρχει χριστιανικό δνομα Χρίστος, άπό- 
δειξες έχου.ε:

α') Τάλλα άνάλογα άτομϊκά δνόματα γενωμένα 
άπό θεία δνόματα, πού οί Βυζαντινοί μάλιστα πρό­
γονοί μας λαβαίνανε καί τήν προφύλαξη νά τά ξεχω­
ρίζουν κάπως άπό τά καθαυτό θεία δνόματα, ή μέ 
κάποιο περικόψιμο, ή μέ κάποιο περίσσεμα, ή τέλος 
μέ κάποιον παρατονισμό, γιά νά μήν έχουν οί κοινοί 
θνητοί άπαράλλαχτα τά θεϊκά δνόματα.

"Ετσι λοιπόν έξόν τό Χριστό κανέναν άλλο δέ 
λέγανε ’Εμμανουήλ. Τό άτομικό δνομα εϊτανε μο­
νάχα Μανουήλ.

Άπό τό Σωτήρ είπανε Σωτήριος"ζ>Σωτήρης 
κιαπ’ αύτά Σωτηρία καί Σωτήρα.

Άπό τό Άνάστασις είπανε ’Αναστασία κιαπ’ αύ­
τό ύστερα Άναστάσιος'ζ>Άναστάσης.

Άπό τό Σταυρός είπανε Σταύρος^» Σταυράκιος 
~^>Σταυράκης. Έτσι λοιπόν κιάπό τό Χριστός είπανε 
Χρίστος, πού άπ’τό ένα μέρος άκολουθεϊ τό γλωσσικό 
νόμο τού προπαρατονισμού, πού είπαμε, κιάπ’ τάλλο 
τή θεοφοβούμενη συνήθεια νά διαφέρει άπό τό θεϊτο 
έπίθετο.

β') Τούς ιαμβικούς αύτούς στίχους τού Πτωχο- 
προδρόμου :

«Πάππου γάρ εΰμοίρηκα Προδρομωνύμου 
καί θειον έσχον Χρίστον ώνομασμένον».

(Κορ. Άτακ, Α'. ζ').
γ') Τό δνομα τής Αγίας Χριστίνας (’Ιουλίου 24), 

πού καί ή Ρωμάνα Εκκλησία: Grislina (μέ ι) κιδχι 
Crestina (μέ η) τό λέει. Κείνα: βέβαια τό Χριστίνα 
θηλυκό άπ’ τό Χρίστος, δπως τό Παυλίνα άπ’ τό 
Παύλος, Πέτρινα άπ’ τό Πέτρος κτλ.

Αφού δμως παραμοιάστηκε ή προφορά τού η μέ 
τό ι, σύμπεσε τό άρχαϊο χρηστός^Χρήστος μέ τό 
νέο Χριστός ^Χρίστος, κοί δασκάλοι μας, πού θαρ­
ρούσανε πώς κάθε τι πού δέν εΐν’ άρχαϊο έλληνικό 
μηδ’ άνθρώπινο δέν είναι, γράψανε τό νεοελληνικό 
χριστιανικό Χρίστος μέ η, κέτσι έπικράτησε νά γρά­
φεται κατά λάθος, πού χαλνά τήν παράδοση.

Τώρα μένει νά δούμε, αν τό σημερινό μας Χρί­
στος μπορούσε νά είναι τό άρχαίο εκείνο Χρηστός.

'Η χριστιανική παράδοση άπ’ τάρχαϊα δνόματα 
κράτησε μόνο έκεϊνα πού περάσανε καί στό χριστια­

νισμό λ. χ. Δημήτριος, Νικόλαος, Μάρκος κτλ.1
Μόνο σέ νεότερες έποχές άρχισαν οί Έλληνες νά 

δανείζουνται κιάπ’ τήν άρχαιότητα δνόματα, μά 
πάντα μεγάλα καί δοξασμένα, καί ποτέ κοινά κιά- 
γνωστα στήν ιστορία.

Τό δικό μας Χρίστος δέ φαίνεται καθόλου νά εί­
ναι τό άρχαϊο Χρηστός.

α') γιατί είναι λαϊκό καί λοιπόν κρατάει άπ’ τή 
χριστιανική παράδοση.

β') γιατί δέ σώζεται στή λαϊκή γλώσσα αιώνες 
τώρα τό άρχικό έπίθετο χρηστός, πού νά πεις πώς 
στηρίζεται στό γλωσσικό μας αίστημα τό Χρηστός 
άπ’ τό χρηστός, δπως στηρίζεται τό Λάμπρος άπ’ τό 
λαμπρός καί τό Ξάνθη άπ’ τό ξανθή, και

γ’) δέν μπορούμε νά πούμε πώς τό πήραμε σέ 
κατοπινούς χρόνους άπ’ τάρχαϊα, γιατί δνόματα άρ- 
χαϊα Χρηστός μάς είναι γνωστά τουταδά πάνω κάτω :

1) Σοφιστής Βυζάντιος. Φιλοστρ. β' Σοφιστ. 2, 
11. — 2) συγραφέας Ρωμαίος. Ία». Λυδ. περί μηνών 4, 
68.—3)|πραίτορας έπί Σεβήρου.Διών. Κασ. 80,2 καί 
Ζώσιμ. 1,11.—4) υιός Δειφίλου. Corp. Inscr. Do- 
eskh. 194. Στό ίδιο βιβλίο βρίσκουμε τό δνομα Χρη­
στός καί στίς έξής έπιγραφές’ 427. 1337. 1723. 
2027.4107. 5109, 13. 6176. 6490. 6702. 8544. 
ίσως καί κάνας άλλος, πού δέν προσέξαμε.

Μά κανένας άπ’ αύτουνούς τούς άρχαίους Χρή- 
στους δέν ξαίρουμε νάναδείχτηκε σέ τίποτες, πού νά 
μάς λάμπρυνε τδνομά του ή ίστορία κέτσι νά έλκυ- 
στοΰνε, είτε άρχαιότερα οί Βυζαντινοί, είτε τώρα 
κοντά οί νέοι "Ελληνες, νά τό περάσουνε στδνο- 
ματολόϊ τους.

Ωστόσο καί στήν πιό μικρή έλληνική γωνιά 
θάκούσει κανείς σήμερα δέκα τουλάχιστο δνόματα 
Χρίστος.

θά πει λοιπόν πώς έτσι πού τδνομα Δημήτριος 
"ζ>Δημήτρης (καί τίς άποδέλοιπες παραλλαγές του) 
δέν τό πήραμε μήτε άπ’ τόν Πολιορκνμή· Δημήτριο, 
μήτε άπ’ τό Φαληρέα Δημήτριο μήτε άπ’ τόν έγγονο 
τού Φαληρέα τό Δημήτριο, μήτε άπ’ τό Δημήτριο 
Σκέψιο, μήτε άπό κανέναν άλλον τέτοιον, παρά μόνο 
άπ’ τόν 'Αηδημήτρη τό Μυροβλήτη, κιδπως τό Μαρ- 
κος*  δέν τό πήραμε άπ’ τόν Πλαΰτο μήτε άπ’ τόν Αύ- 
ρήλιο μον’ άπ’ τόν Άημάρκο τόν έβαγ (ελιστή, καί 
τό Χρυσόστομος δχι άπ’ τό Δίωνα, μόνο άπό τόν 
Πάτερ’Ιωάννη τό Χρυσόστομο κτλ. κτλ. κτλ. έτσι καί 
τό Χρίστος δέν τό πήραμε άπό κανένα άπ’ τούς άσή- 
μαντους έκείνους Χρήστους μόνο άπό τό Χριστό 
’Ιησού.

Ακόμα τό δικό μας τό Χρίστος έχει κιάλλη νε­
ότερη άρχή, είναι χαϊδευτικά συγκομένο (δπως εί­
παμε πιό άπάνω γιά τίς συγκοπές τών άτομικών 
δνομάτων) άπό πληρέστερα δνόματα Χριστόφορος^ 
Χρίστος, Χριστόδουλος"^»Χρίστος σάν τό ’Αριστόβου­
λος"^’Αρίστος. Έτσι τό μαρτυράει ό Χατζηδάκης.

"Ωστε κιάφτή ή έτυμολογία καμιάν άντάμωση μέ 
τό άρχαϊο Χρηστός δέν έχει, έχει δμως μέ τό Χρι­
στός, καί λοιπόν Ιώτα, πού λέτε.

Μ ΦΙΛΗΝΤΑΣ

το Ξθτικο
<’Από τά Χριστούγεννα ώς τά Φώτα βγαίνουν 
τά παγανά, τά ξωτικά, τά φαντάσματα*.

Η ΠΑΡΑΔΟΣΗ

Σειρά βαστούνε οί ίπίβουλες βραδυές, σαν καλοκαίρι, 
κι’ άναύει τό βασιλικό ’ς τούς ουρανούς τ’ αστέρι.

Τήν ώρα ορίζει ή σιγαλιά : κάτσε 'ς τό πλάι μου πάλι, 
μέ τή μασιά συδαύλισε τή δράκα *ς  τό μαγγάλι.

Κάτσε, ώς νά κράξυ τρεϊς φορές ’ςτήν κόίτα του τ’όρνίδι.
Τ’ αγαπημένο, τό πικρό νά πώ τό παραμύθι;

Θυμάσαι; εκείνη σ’ τολεγε. Χρόνος δέν εϊναι ακόμα, 
πού τήν έντύσαμε, φτωχά, μιά φορεσιά άπό χώμα...

Κανένας τώρα τό στεγνό δέν ζεφτυλάει φυτήλι 
νά φέξουν τά είκονίσματα μ’ ένα ζεστό καντήλι.

Τό μοσκολίβανο δέν καίει, ’ς τό θυμιατό, ώς άπάνω, 
’ς τό καρυδένιο τού σπιτιού, τ’ άρχαϊο τό λαβομάνο.

Άκου. Τό ξέρω : Τού Χριστού τή νύχτα όποιος πεθαίνη, 
ή κολασμένη του ή ψυχή ’ς τό θάνατο δέ βγ*αίνει.

Άλυωτη, άσχώρετη, γυρνάει, φυλάει ’ς τό μονοπάτι, 
κι’ άκαρτερεϊ τόν πάρωρο τόν νυχτοστρατολάτη.

Φαρμάκι πνέει τό χνώτο του, γιατί μυρίζει άκόμα 
τό κρύο τό λάδι, τό κερί καί τής ταφής τό χώμα.

Τή νύχτα, άπόψε, πού, ήσυχη, ’ς τήν ώρα βασιλεύει, 
νοιώθεις πού κάποια μυστικιά τρομάρα τή μολεύει ;

κι’, ώς νά ’μερώση τής Αυγής τόν ουρανό, τό ’Αστέρι, 
θά στέκη άπόξω ό Χάροντας νά μάς κρατάη καρτέρι.

Σώπα ! "Ωρες-ώρες τόν άκοϋς τό σπιτικό μας σκύλλο ;
Τριζολογάει ή αυλόθυρα ’ς τό σάπιο της τό ξύλο... '

Κ’ εϊναι τό χέρι σου άσαρκο καϊ κρύοΛ, Γιατί παγώνει 
τό χέρι σου, ’ςτό χέρι μου, σαν κάποια χούφτα χιόνι;

Τό Τίμιο ξύλο σέ βαγιοΰ κλωνάρι έχω περάσει, 
τρις μ’ άγιασμό τό ράντισμα καί τάχω αυτού κρεμάσει.

Άκου: άπ’ τό τζάκι έπήδησε καί τριγυρίζει, άλήθεια, 
’ς τόν ύπνο τους ξαφνιάζοντας τά κοιτασμένα ορνίθια...

TMAAOS AFPAS

ΕΙΝΑΙ ΦΟΡΑΙΣ··.

Είναι φοραίς ποϋ θάθελα νάχα δυο χέρια απέραντα 
κι ώς σίδερα βαριά,
Μ’ ένα μονάχα άγκάλισμα τόν κόσμο δλο νά σΰντριβα 
μ’ ανθρώπους καί θεριά. . .
Άπ’ τό αίμα ποϋ θά χύνονταν ζεστό, νά μοΰ γινόντανε 
μιά θάλασσα πλατειά.
Κι’έγώ τοϋ κόσμου δ χαλαστής γελώντας νά λουζόμουνα 
κει μέσα μιά νυχτιά. . .
"Υστερα άπάνω απλώνοντας τά χέρια μου πρός τοϋ 
τό γαλανό βασίλειο, [άπειρου
Στήν ώμορφή μου θάλασσα μ’δλα τ’αστέρια νάσβυνα 
καί τόν προδότην ήλιο.
Πνιχτής τών κόσμων τ’ οΰρανοΰ καί ρημαχτής άδιάν- 
ή καί τρελλός ώς τόσο, [τροπος
Τή μαύρη κι’άγρια ανία μου θέ νάπλωνα στή θάλασσα 
νάν τήνε σαβανώσω.

Μ.ΆΑΜΙΡΑΛΗ5
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Μέσ’ απ’ τό διάστημα τό μαύρο ποΰ τό φως οδεύει, 
(ή νυχτωδία τών άνέμων, τήν πορεία συνοδεύει...) 
Μέσ’ άπ’ τό διάστημα τό μαύρο πού τό φώς οδεύει, 
(ή συνοδεία τοΰ θανάτου, τήν πορεία συνοδεύει...) 
Μέσ’ άπ’ τό διάστημα τό μαΰρο ποΰ τό φώς οδεύει...

... δεινές, οδυνηρές τών ημερών μας ακολουθούν οί 
[μέρες, 

αΐ Άττικιές τοΰ Φθινοπώρου, τοΰ Φθινοπώρου κά- 
[ποιες μέρες 

δεινές, οδυνηρές τών ημερών μας άκολουθοΰν οί 
[μέρες— 

Ή άγωνία τοΰ βραδιοΰ κι’ ό τρόμος μές τις νύχτες 
ώ! τρομαγμένα φεύγουνε... κάποιες μέρες... κάποιες 

[νύχτες....
TASSOS APIBAS

ΜΑΛΛΑΚΙΑ
(’Σ τήν άγνωστη πού τ&στειλβ)

Μαλλάκια καστανά, μετάξινα, 
μέ κορδελίτσα ροζ φιογγοπλεμένα, 
σταλμένα μου άπ’ άγνωστη μεριά, 
πόση σκορπάμε γύρω μυρωδιά, 
πόσο μοΰ συγκινεΐτε τήν καρδιά, 
μαλλάκια καστανά, μετάξινα.

Ποιο κεφαλάκι χερουβείμ στολίζατε 
μ’ό'νειρα, πόθους καί καϋμούς άγγελικούς, 
και φτερωτά πετάξατε στον ποιητή, 
—στή μαύρη σκοτεινιά του μι’ άστραπή— 
τραγούδια τής άγάπης νά σας πή, 
μαλλάκια καστανά, μετάξινα;

Σάς έβαλα χορδές τώρα στή λύρα μου 
και μ’άρμονία νέα μέ πλημμύρισε, 
κ’έννοιωσα μές τά στήθια μου φωτιά, 
πού νοιώθουν τά λεβέντικα παιδιά, 
ποιος είπε πώς γερνάει κι’ ή καρδιά, 
μαλλάκια καστανά, μετάξινα ;

ΤΥΜΦΡΗΕΤΟΕ

ΤΟ ΓΥΜΝΟ ΣΤΗΝ ΤΕΧΝΗ

Τό γυμνό στήν Τέχνη είναι ή άποθέωση τοΰ 
μεγαλείου της· είναι μιά μέθη τής αίσθησης, είναι 
ή αρμονία τοΰ ψυχικού αισθήματος στο Ιδανικόν 
τοΰ καλλιτέχνη, ένας λυρισμός, μία έντονη παθητική 

άγάπη τοΰ πνεύματος καί τής Τέχνης.
Στο μικρό δμωςλαό τό γυμνό θεωρείται άνήθικο.
Μά δτι στό μικρό λαό θεωρείται άνήθικο μπρο­

στά στήν Τέχνη εκμηδενίζεται καί κυριαρχεί τό συ- 
ναίστημα στό υψηλό καί στό ωραίο.

Ή Τέχνη ποΰ άνεβαίνει μέχρι τοΰ θείου, άνα- 
ζητάει καί θέλει τό φυσικώτιρο τό άληθινώτερο. Ή 
γυμνότητα δέ λαχάει τήν ηθική μόνο στον άνθρωπο 
τόν τιποτένιο ποΰ δέν έχει ευγενικά αίσθήματα,μπο­
ρεί τό γυμνό νά είναι σκανταλιάρικο.

Ό Rodin νομίζει δτι τό ώραϊον άποτελεΐται άπό 
τό ένωμα της δύναμης μέ τό πνεύμα.

*0 Ζωγράφος δμως γιά νάναι ζωγράφος πρέπει 
νά ζητάει τήν καλλονή στήν ΰλη, γιατί ή ύλη είναι 
ή ουσία ποΰ δταν είναι καλή καί άνθηρή δέν κάνει 
κακή εντύπωση καί δέν άφίνει τό έργον του άνέκφρα- 
στο, γιατί ή ίδέα τοΰ ώραίου ζεΐ μέσα μας καί άντι- 
προσωπεύει τήν ωραιότητα τής φύσης.

Τά έργα τής τέχνης είναι άποτελέσματα τοΰ συν­
δυασμού τών χρωμάτων, τών μορφών καί τών εικό­
νων, ποΰ είναι μέσα στή συνείδηση τοΰ καλλιτέχνη, 
ποΰ μέ τή σκέψη καί μέ τήν έργασία συνθέτει τά 
γνωστά καί δημιουργεί κάποιο νέο μέ τή έμπνευσή 
του ποΰ βγαίνει άπ’ τή συνείδησή του κι’ άπ’ τή 
σκέψη του' γιατί στήν τέχνη ό άνθρώπινος νοΰς 
υψώνεται ϊσα μέ τό Θεό γιά νά άντιγράψει τήΦύση, 
άφοΰ πρότυπο τής τέχνης είναι ή ίδια ή φύση.

*0 Βάκων λέει· Τέχνη είναι ό άνθρωπος ποΰ ε­
νώνεται μέ τή Φύση*  γιατί ό τεχνίτης προσθέτει τά 
αίσθήματά του, τό δαιμόνιο τής φαντασίας του καί 
τήν ήθική του γιά νά τήν άντιγράψει.

Ή φύση λέει δ μεγάλος τοπειογράφος Ντυπρέ 
είναι μιά πρόφαση, ένα πρόσχημα, γιατί αυτή δίνει 
τό θέμα ποΰ θά έργαστεΐ ό τεχνίτης, καί θά βάλει 
ποίηση, αίσθημα, γλυκύτητα καί μουσική.

Μέσα στό έργον του δ καλλιτέχνης κάνει σάρκα 
τό καλλιτεχνικόν του Ιδανικόν.

Στήν τέχνη φανερώνεται δ πολιτισμός και ή λυ­
ρική έκφραση ενός έθνους· δέ λείπει καί ή επιστήμη. 
Ό Λεονάρδος ντά Βίντσι λέει: Ή επιστήμη έχει ώς 
άρχή νά διακρίνει τό άδύνατο άπό τό δυνατό. *Η  
φαντασία λεύτερη μονάχη της είναι δλο ό'νειρα καί 
Ιδεώδη· ή επιστήμη συγκρατάει τά άχαλίνωτα όνειρα 
σένα περίγυρο ποΰ υπάρχει καί δείχνει τά δρια μέ­
χρι κεΐ ποΰ φτάνει ή άλήθεια. Ή επιστήμη σταμα­
τάει τήν τέχνη καί τής λέει: «ϊσα μέ δώ. Πέρα δεν 
υπάρχει».

*Η επιστήμη δμως δέν άποτελεϊ τήν τέχνη, ούτε 
δ καλλιτέχνης πρέπει νά τή φοβάται καί νά περιο­
ρίζει τήν έμπνεψή του’ δπως ή ήθική δέν εμπο­
δίζει τήν ελευθερία, έτσι καί ή επιστήμη δέν εμπο­
δίζει τήν τέχνη.Ό Σίλερ είπεν δτι πρέπει οί κανόνες 
τής τέχνης νά γίνονται γιά ένα ποιητήν ή καλλιτέχ­
νη δεύτερη φύση. Ή φαντασία δταν λευτερόνεται 
άπ’ τά δεσμά της βρίσκει πάλι στήν τέχνην δλη της 
τή δύναμη.

ΓΕΡ. Δ. ΕΑΣΟΔΑΣ

Άριδ. 4.
■ — INTERMEZZO - ■■

Τή θλίψη ’ποΰ τά στήθια μου έσφαλοΰσε, 
Τήν πλημμυράει τώρα ή χαρά γλυκέ μου. 

(’Αγκαλιάζονται).
Κι’ ή ’περηφάνεια τήν φτερώνει.

(Μπαίνει ό Πλούτος άπό τά δεξιά).

ΑΓΓΕΛΟΣ ΑοΞ Α Σ

ΑΠΟΛΥΤ ΡΩΣΙΣ
ΔΡΑΜΑΤΙΚΗ ΦΑΝΤΑΣΙΑ ΣΕ ΤΡΙΑ ΜΕΡΗ ΑΡΜΟΝΙΣΜΕΝΗ ΣΕ ΜΟΥΣΙΚΗ

[Μικρή παΰσι. Εξακολουθεί ή ορχήστρα μοναχή της. 
Τό φώς ελαττώνεται. Σέ λίγο έρχεται άπ’ αριστερά ή 
Μοθόα, μέ βήματα άργά].

ΊΙ Μοϋσα
Κάποιο κακό μοΰ προμηνάει ή ώρα, 
Κάποιο κακό γιά τόν καλό μον 
'Στην ήσυχία ’ποΰ άπλώθη γύρω τώρα, 
Άγκομαχάει τό λογικό μον.

680 Κλεισμέναις πειά τών λουλουδιών ή άγάπαις 
Κρατούν σφιχτά τό κάθε μύρο, 
Καί περπατούν τής έρημιάς οί Άράπαις 
Μόνοι κι’ άθώρητοι τριγύρω. 
Κάποιο κακό μοΰ προμηνάει ή ώρα, 
Καί τό ποτάμι ποΰ στενάζει, 
Καί τό άηδόνι ’ς τή σιωπή του τώρα, 
Αίχως φωνή κι’ αυτό τόν κράζει.

(Έρχεται μέ ζωηρά βήματα ό Ποιητής άπό δεξιά.’2 τά 
χέρια του δεσμά τσακισμένα. Τό φώς δυναμώνει λίγο).

Ό Ποιητής
’Ελπινίκη πιστή μου έρωμένη.

Ή Ήοϋσχ
Άπείρανθε, ποΰησουν καλέ μου ; 

(Κυττάει άξαφνα τά σπασμένα δεσμά του).
(Μ1 έκπληξι)

690 Πώς, 'ς τά χέρια σου βλέπω δεσμά 
Πέ μου Άπείρανθε.

'Ο Ποιητής
’Στής Κοινωνίας άπάνω τά πλεχτάνια 
Μέ βία μ’ έπιασε ό ’Εμπορας τοΰ Κόσμου 
Μέ τή βοήθεια τής ’Απάτης.

‘ (Ζωηρά).
Μά νάμαι έλεύθερος καί πάλι. 
Τό πώς, ανώφελο κι’ αν μάθης.

ΊΙ Μοΰσα

ΊΙ Μοθάα
700 Είσαι μεγάλος ’ς τήν 

[Ισχύ σου, 
’Στή δυστυχία έχωντας τήν 

[έλπίδα.
Ή δυστυχία γεννφ τή σκέψι 
Τής ευτυχίας· γι' αύτό καί 

[κάδε 
Ψυχή, 'ςτή μαύρη δυστυχία 
Έχει 'περφάνεια, δύναμι 

[περίσσια

Ό Ποιητής 
ΕΙμαι'περήφανος, τό’νοιώ δω. 
Ή λύπη μόνο μάς γεννάει 

[τή δράσι 
’ Εκεί'πού χάνει όλη τή ρώμη 
Κάδε χαρά ή ψεύτικη εύτυ- 

[χί“ 
710 Ποΰ μάσκα πάντα είναι 

I [τής δόξας
Ή τής άγάπης ή καί πλού· 

[του φαύλου.

Ό Ποιητής (Βλέπωντας τόν Πλούτο- πρόςτή Μούσα)
Κι άλλος τής άτιμίας τοΰ Κόσμου σύνεργος.

ΊΙ Μοΰσχ
Ίον ξέρω άπό καιρό τόν Πλούτο
Ποΰ μέ ’ζητούσε κάποτε έρωμένη.

Ό Πλοΰτος (’Στον Ποιητή).
Ή Κοινωνία γιά σέναν έτοιμάζει
Τήν πειό φριχτή έκδίκησι γιά τή φυγή σου.
Σκέψου, ή ώρα πλησιάζει,
Πρίν μ ’ άπαντήσης καλά συλλογίσου
Τήν προστασία καί πάλι σοΰ προσφέρω.

Ό Ποιητής
720 Ίό ξέρω,

Κι’ άλλες φορές σας είπα ευχαριστώ,
Μοΰ είναι περιττό.
Κι ή Κοινωνία έκδίκησι άν γυρεύη, ,
Καλώς νά όρίση.
Έχω γιά πλούτο άρκετό, τής ψυχής μου
Τήν Ισχύ, καί τής Φύσης τή χάρι.

Ό Πλοΰτος
’ Οπως θέλεις.

ΊΙ ΛΙοϋσχ ('Στόν Πλοΰΐο),

Κύττα γύρω
Τή Φύσι γιά κύτταξε"

730 Νά ό Πλούτος, κι’ άν θέλης πειό πέρα
Τά θαυμάσια νά ’δής, μ’ ειλικρίνεια
Πειό άνώτερη εύθύς θά τήν κρίνης.

Ό Πλούτος · (Μονάχος του)
Σάν ώραία νά είναι ή συντρόφισσα.

(’Στή Μούσα)

Μ’ ευχαρίστησι δέχομαι δέσποινα
Ίον ωραίο περίπατο αύτό.

ΊΙ Μοΰσοι (Καθώς φεύγει μέ τόν Πλοθτο. 'Στόν 
Ποιητή)

Πρώτη φορά ας άνοίξουνε
Κι’ αυτοί τά ’μάτια.

(Ή Μούσα φεύγει μέ τόν Πλοθτο άπό τό αριστερό μέρος).

Ό Ποιητής
Όσοι γεννήθηκαν στραβοί ’
Δύσκολα συνηθοΰν ’ςτό φώς

740 Κι’ άν αποκτήσουν μάτια.
(Μπαίνει άπό τά δεξιά άδώρητη ή Κοινωνία, καί προ­

χωρεί ‘πίσω άπό τόν Ποιητή).
θέ μου σ’ ευχαριστώ πού πάντα έμπρός μου 
Τόν ίσιο δρόμο μοΰ χαράζεις.

(Ή Κοινωνία καρφώνει ξάφνω ένα στιλέτο ποΰ βγά­
ζει άπό τά στήδια της, 'ςτήν πλάτη τοΰ Ποιητή ποΰ μό­
λις προφταίνει νά τή δή καί πέφτει χάμω ξεψυχώντας).
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'Μ Κοινωνία (Άγρια καθώς καρφώνει τό στιλέτο). 
Μέ την εκδίκησι κι’ ή τελευταία νίκη.

'Ο Ποιητής , (Ξεψυχισιά).

Ή Κοινωνία μέ ’δολοφόνησε.
(Καθώς πέφτει, μιά κόκκινη φλόγα λάμπει γ,ά μιά 

στιγμή ’πίσω ‘ςτόν Ποιητή, κι’ ύστερα ή Σκηνή βυθί­
ζεται σέ βαθύ σκοτάδι. ’Απάνω ’ς αυτό πέφτει οιγά-σιγά 

ή ΑΥΛΑΙΑ).

HAQ THAHIQflai TO 4ΗΥΤΗΡΟ ΜΗΡΟΣ

ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ

(Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ)
(’Αριστερά ταβέρνα μέ τήν επιγραφή «Ταβέρνα τής Ζωής», 
καϊ ’λίγα τραπεζάκια απόξω. Δεξιά καϊ’ςτή μέση δέντρα).

(Καθουνται ’λίγοι ·ςτά τραπεζάκια 
καί πίνουν σιγοτραγουδώντας).

(Τό Τραγονόι τής ι Ταβέρνας τής Ζιοήςν). 
Χυμπόται

Κυλά ή ζωή μας, ας κυλά κι*  ας τρέχη, 
Ίδιο μοϋ κάνει δσο τ’ αχείλι βρέχει 
’Στο κρνσταλένιο το κροντήρι, άφράτο 
Τό κοκκινέλι καϊ τό ρετσινάτο.

("Evaj-ένας ’μπαίνουν κι’ άλλοι συμπόται, χαιρετιούνται, 
καϊ συνοδεύουν όρθιοι τό τραγούδι δυναμώνοντάς το).

Ταβερνιάρη κέρνα, κέρνα, 
750 Κι’ δς βογγα ή βαρειά λατέρνα.

Ίαβερνιάρη κέρνα, κέρνα, 
Κι’ ας βογγα ή βαρεία λατέρνα. 
Κι’ δν κάποτέ μου είναι γραφτό νά αβύοω, 
Δέν θά πεθάρω πρϊν καλά μεθύσω, 
Γιά νά μφ ’δω τή φάτσα τοϋ θανάτου 
Ποϋ θά μέ σέρνη ολοένα πρός τά κάτου.

(Ό ταβερνιάρης κερνφ τούς νέους συμπότας, παίρνει τ’ α­
δειανά ποτήρια, καί ξαναμπαίνει ’ς τήν ταβέρνα σφαλ- 
νώντας τήν πόρτα της).

Ταβερνιάρη κέρνα, κέρνα, 
ΚΓ δς βογγα ή βαρειά λατέρνα. 
Ίαβερνιάρη κέρνα, κέρνα, 

760 Κι’ δς βογγα ή βαρειά λατέρνα.
Τώρα ' γλυκειά μοϋ φαίνεται ή ζωή μου, 
Κι’ ή κάθε μιά ευτυχία είναι μαζύ μου, 
’Αγάπη, δόξα, πλούτη, δλα κερδίζω, 
Γιομάτη όντας τήν κούπα μου άντικρύζω. 
Ταρνιάρη κέρνα, κέρνα., 
Κι’ δς βογγα ή βαρειά λατέρνα.
Ταβερνιάρη κέρνα, κέρνα, 
ΚΓ ας βογκά ή βαρειά λατέρνα.

(Έρχεται άπό δεξιά ό "Εμπορας τοϋ Κόόμον. Τό τρα­
γούδι αμέσως παύει, καί οϊ συμπόται οηκώνοναι όλοι).

Χυμιπόταί
Τόν άρχοντά μας δλοι προσκυνάμε 

(Μικρή ΰπόκλισι).
'Ο ’Εμ,πορας τοΰ Κόσμ,ου 
770 Ή εύθυμία πάντα μέ σάς ας είναι, 

Μέ τή χαρά σμιγμένη καϊ τήν εύτυχία.
Χυμ.πόται

"Οσο τά λόγια σου τ’ άληθινά θ’ άκου με,

Ποτέ μας δέ θά δυστυχούμε, 
ΚΓ έτσι πιστοί άφέντη θέ νά ζοϋμε, 
Καϊ τής βουλές σου θε’ νά καρτερούμε.

Ό ’Εμ-πορας τοΰ Κόσμου
Ευχαριστώ γιά τά καλά σας λόγια' 
Σέ σάς ολη τή δύναμι έχω.

Χυμπόται
(Κινούν γιά νά φύ/ουν).

Σ’ ο,τι προστάζεις σκλάβοι σου πιστοί 
Τώρα ’ποϋ αιώνια ’θάφτηκε τό ψέμμα.

(Μένει ό Ε. Τ. Κ. μοναχός του).

Ό ’Εμπορας τοΰ Κόσμου
780 ΚΓ όμως τό πράμμα δέν ετέλειωσε, δχι' 

Στήν Κοινωνία απλώθηκε όλη ή δόξα.
(Μπαίνει ό ΠΟ-οντος).

'Ο Ποιητής
"Ερχομαι άπ’ ώμορφο περίπατο
Μέ τήν παληά μου έρωμένη, 
Τοΰ ποιητοϋ τήν άγαπητικιά, 
Τά νέα σ<Α) νά μάθω

Ό ’Εμπορας τοΰ Κόσμου
Τά νέα ! γιά πάντα τόν έχάσαμε.

'Ο Πλοΰτος
Πώς είπες ;

'Ο ’Εμπορας τοΰ Κόσμου
' Η Κοινωνία ‘τόν έσκότωσε, 
Ποτέ δέ θά γενή ’δικός μας.

Ό Πλοΰτος
790 Τον ’δολοφόνησε ! καί τάχα

Δέν ’μπορώ έγά> νά κάνω τίποτε ;

'Ο ’’Εμπορας τοΰ Κόσμου
Γιατί δέν τόν άγόρασες ;
Μή καϊ ψυχές ’μπορείς γιά ν’ άγοράσης ;

Ό Πλοΰτος
Τό πράγμα θέλει δμως συζήτησι.
(Μπαίνει άπ’ αριστερά ή ’Απάτη τρεχάτη).

'Η ’Απάτη
Τοϋ Κόσμου "Εμπορα κι’ άφέντη, 
Ή Κοινωνία μ’ έπρόσταςε νά φέρω 

Ευχάριστη εϊδησι

Ό ’’Εμπορας τοΰ Κόσμου
Τήν Ξέρω.

ΊΙ ’Απάτη
800 Τόν θάνατο τοΰ Ποιητή,
Ό Πλοΰτος

Καϊ τί καλό γιά μάς ;
ΊΙ ’Απάτη

Σταθήτε. *Η  Κοινωνία τό λέει ’ς τόν Κόσμο 
Τήν ώρα ’τούτη’ τό ξεφάντωμα
Θά ναι μεγάλο.

Ό ’’Εμπορας τοΰ Κόσμου
Καλλίτερα νά φύγουμε, νά ’δοϋμε 
Τί πρέπει νά γενή.

ΊΙ ’Απάτη
Θά έρθη δπου νάναι ή Κοινωνία

Ό Πλοΰτος
"Ας ’δοϋμε τί θά ’πή κι αυτή.

(Μπαίνει ή Κοινωνία θριαμβευτική)

ΊΙ Κοινωνία
Νίκη! φωνάχτε νίκη, εΐμα,στ’ έλεύθέροι.

Ό ’’Εμπορας τοΰ Κόσμου
810 Ή νίκη είναι’’δίκιά σου, κΓ δς σοΰ μείνη
'II Κοινωνία

’Δίκιά σου ολάκερη, ’ς τήν ένωσι
"Ολων μας θάρθη ή Νίκη καϊ ή Δόξα.
’Απ’ έξω ό Κόσμος σέ φωνάζει 
Μέ θριαμβικές φωνές.

Ό ’’Εμπορας τοΰ Κόσμου
Τδ χέρι δός μου, καϊ τή δύναμι 
’Στήν ένωσί μας ΰποσχέσου.

'Η Κοινωνία
Μά τόν φριχτότερο δρκο.

(Άκούγονται άπ’ έξω ζητωκραυγαϊς τοΰ Κόσμου).

Ή Απάτη (’Στήν Ε.Τ.Κ.) I Ό ΠλοΘτος
Ό Κόσμος έξω σέ καλεϊ "Ολοι μας πρέπει νά χα- 

820 Άκου εύτυχια. I [ροΰμε.

'Ο ’’Εμπορας τοΰ Κόσμου, ή Κοινωνία, 
ό Πλοΰτος καί ή ’Απάτη.

Ναι, δς χαροϋμε δς γιορτάσουμε δλοι
Τή Νίκη αυτή μας τή μεγάλη, 
’Σ δλους ή δόξα κι’ ή ’περφάνεια δλη 
’Στή δυνατή μας ’τούτη πάλη.
"Ο,τι είχε μείνει ’ς τόν παληό τό δρόμο
Γιά νά μάς φέρνη κάθε γκρίνια, 
Τώρα ’συντρίφτηκε ’μπροστά ’ς τό νόμο, 
’Σ άμετρα, άγνώριστα συντρίμμια. 
Μέσα ’ς τόν Κόσμο πάμε τώρα, πάμε 

830 Μ’ επισημότητα νά ’δούνε
Τό πώς ’ς τήν ένωσι γι’ αυτούς νικάμε, 
Γιά τά καλά ’ποΰ τώρα άκοΰνε.

(Άκούγεται φνατριχιαστική βουή απ’ όξω, κι’άσιρα- 
πόβροντα, τή στιγμή ποϋ κινούν νά φύγουν, κι’ άπό τή 
μέση μπαίνει ξάφνω δ Χάρος, ’ψηλός, κοκκαλιαρης, με 
γυμνό κρανίο καϊ μαύρο μανδύα, κρατώντας ένα ’ψηλό 
κοντάρι ποϋχει ’ςτήν άκρη δρεπάνι. Οί 4 έορτασταίς τόν 
κυττφν σαν άπολιθωμένοι).

Ό Χάρος (Επιβλητικά).

(’Υψώνει τό κοντάρι του καί τό κτυπφ ’ςτό πάτωμα, 
ένφ οί 4 τόν κυττάν μ’ έκπληξι τρόμου).

Πώς νίκη αιώνια νά γιορτάσετε
’Αποφασίσατε, 
Δίχως τήν άδεια νά πάρετε άπό ’μένα ! 
Πώς μεσ’ ς’ τής τόσες σας κουβέντες 
Δέ σάς έπέρασεν ή σκέψι
’Στο πρόσωπό μου!

840 Μά θά νομίσατε, έτσι φαίνεται, 
Πώς πειά δέν είναι άνάγκη 
Φτωχοϊ γιά νά μέ λογαριάζετε, 
Πώς είστε υπέρτεροι άπό ’μένα!

(Υψώνει τό κοντάρι του και κάνει ένα τρομερό ση­
μείο, σαν νά δρεπανίζη τόν αγέρα).

Τώρα καιρός νά σάς φιλοξενήσω 
ΚΓ έκεϊ καλλίτερα νά ίξηγηθοΰμε.

(Στρέφεται πρός τόν καθένα κάνωντας επιταχτικό ση­
μείο μέ τό δάχτυλό του· κι’ όποιανοϋ τ’ όνομα λέει, κατα­
χωνιάζεται κάτω άπό τό,πάτωμα, σαν μέ μαγεία).

(Σαρκαστικά).

Σέ ’λίγο θά συναντηθούμε. 
ΚΓ επειδή προτιμούνται η Κυρίαις, 
Πρώτη ορίστε Κοινωνία, 
’Εμπρός καϊ ή κυρία ’Απάτη.

850 Βλέπω πώς είστε καϊ ζευγάρια, 
‘Ορίστε πρώτε καβαλλιέρε 
Ίοϋ Κόσμου "Εμπορα, καϊ γιά τά ναϋΑα 
Καϊ τ’ άλλα έξοδα, κΓ ό Πλοΰτος 
’Μπορεί νά σάς άκολουθήση.

(Καταχωνιάζονται όλοι- μένει μονάχος ό Χάρος ’ςτή 
σκηνή).

(Γελώντας μέ σαρκασμό).

Άν τή χαρά του νά χαρή ό καθένας 
’Ελεύθερα ’μπορούσε, τότε 
Ή ευτυχία δέ θάταν πλάνη 
ΚΓ ούτε άστατο καράβι ό Κόσμος.

(Ό Χάρος διπλώνει τό μανδύα του καϊ φεύγει .άπό 
τή μέση τοϋ βάθους συνοδευόμενος άπό ένα βουητό- άρ- 
χίζει Εσωτερικό Κόρο μέ ξεψυχισμένες φωνές).

Εσωτερικός (δ Κόσμος).

Χορος
’Αλήθεια, μοναχά τό Χάρο

860 Δέ ’λογαριάσαμε’ τί κρίμα'· 
Πώς τόν ’ξεχάσαμε τό Χάρο 
Καϊ τό στενόμακρο που μνήμα ! 
"Εισι ή χαρά πάντα έδώ κάτω 
Αδελφωμένη ζή ’ς τή θλίψι, 
Καϊ ποιο κακότυχος έκεΐτος 
Ποΰ ‘ς τά ’ψηλά θ’ άνέβη ΰψη.

(Τό Κόρο τελειώνει morrendo, ένφ ’ςτοΰς τελευταίους 
σνίχους φαίνεται νά πλανιέται μέσ’ ’ςτά δέντρα, μέάργά 
βήματα, ένα φάσμα πεπλοφόρο, ή Μοΰάα).

(Ή Mou<iα ’μπροστά ’πό τά δέντρα σκεπασμένη 
ολάκερη μέ πέπλο. Φώς λιγώτερο).

ΊΙ Μοΰσα (Μέ σιγαλή φωνή).

’Στών δεντρών τά μεσοκλάδια τά θλιμμένα, 
’Στ’ άνθοπέταλα των ρόδων, καϊ ’ςτό μύρο 
Ποϋ σκορπάει γύρω ό Ζέφυρος, ώιμένα, 

870 Ίή σκιά σου άγαπημένε μου ζητάω
’Στο σκληρό ’ςτό μακρυνό τό χωρισμό μας, 
Καϊ ’ςτή φύσι πλάνα βήματα περνάω 
Γιά νά ’βρώ κάτι ’πού άπόμείνε ’δικό μας' 
Καϊ προσμένω τή Σελήνη νά προβάλη 
Γιά νά ’δώ τήν ώμορφή σου τήν ψυχούλα, 
’Στο σμαράγδινο ουρανό λαμπρή καί πάλι.

(Κάθεται ’ς ένα λιθάρι μέ τό χέρι ’ςτό κεφάλι).

(’Εξακολουθεί ή Μουσική νανουριστά. Ένα λευκό μα­
γνάδι κατεβαίνει ’ς όλη τή σκηνή, σκοτάδι, καϊ σέ ’λίγο 
θαμπόφωτο ποϋ δείχνει τή Σκηνή παρασταίνω νιας τόν 
"^δη· ή ’Ορχήστρα τελειώνει τό νανούρισμα).
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ΑΛΛΑΓΗ ΣΚΗΝΗΣ
(Ή Σκηνή παρασταίνει τόν Άδη’ πεσμένοι χάμω, ’ςτής 

4 άκρ<ς, οί 4 καναδικοί, Έμπορας τοΰ Κόσμου, Κοινω­
νία, "Απάτη, Πλούτος, σιγοκουβεντιάζουν "ςτό θαμπόφωτο), 

"II Απάτη
Σαν όνειρο αλήθεια, ’ποΰ ’βρισκόμαστε ; 
’Έτσι βαρειδ ’ςτό λήθαργο πεσμένοι;

Ό Πλοΰτος
880 Περίεργο πολύ ώς τόσο

Τό πώς καί σένα ’Απάτη σ’ άπατήσανε.
'II Κοινωνία.

Δέν εΐν’ απάτη αότόβκάτι άλλο είναι.
Κύττα τόν "Εμπορα πώς ροχαλίζει.

'II Απάτη
Λές κι’ είμαστε πιωμένοι, Κοινωνία.

'II Κοινωνία
’Αλήθεια, καί βαρεία πιωμένοι

'Ο Πλοΰτος
Ξύπνα τοΰ Κόσμον "Εμπορα κι’ αφέντη 
Μέρος νά πάρης ’ςτήν κουβέντα μας,

'Ο Έμπορας ιοΰ Κόσμου
[Καθώς τεντώνεται καί χασμουριέται).

Ποιος μέ φωνάζη, ποιος ζήτα, νά μέ ’ξυπνήση ;
'Ο Πλοΰτος

Έγά), δ πιστός σου φίλος Πλούτος
Ό "Έμπορας τοΰ Κόσμου
890 Γιά σήκω, έλα κοντά μου, είμαι πιασμένος
Ό Πλοΰτος

Κι’ έγά) τά ίδια καί χειρότερα, 
Κι’ ή Κοινωνία κι’ ή ’Απάτη.

Ό "Έμπορας τοΰ Κόομου
Έδώμαστ όλοι ; άλήθεια ;

ΊΙ Κοινωνία
Έδώμαστ’ "Εμπορα ποΰ ’ζήλευες τή δόξα 
Μή τάχα καί τήν πάρω ’γώ.

'Ο "Έμπορας τοΰ Κόσμου
Συμπάθα με καλή μου Κοινωνία, 
I ιατι’έχω πονοκέφαλο βαρύ.

Χορος ψυχών (’Εσωτερικός).

Τά πλούτη, ή Δόξα κι’ ή τιμαΐς 
Τή λάμψι χάνουν,

900 Σαν κατεζοΰν τής σκάλωσες 
Ποΰ εδώθε φτάνουν.
Φτωχός καί πλούσιος ίσοι έδώ 
’Στήν καταντιά τους, 
Έδώ κριτήριο αύστηρό 
Γιά τή δουλειά τους.
Μεσ’ ’ςτών ψυχών τόν κόσμο αύτό 
’Αλλοίμονο τους, 
"Οσοι ’ξεχάοαν τό Θεό 
Γιά τό άτομό τους.

(Μπαίνει "ςτή σκηνή χορός λευκοφόρων ψυχών μέ πέ­
πλα, χορεύωντας καί σιγοτραγουδώντας).

Χορος ψυχών (’Εξωτερικός).
910 Τά πλούτη, ή Δόξα καί ή τιμαΐς

Τή λάμψι χάνουν,
Σάν κατεβοϋν τής σκαλωσές
Ποΰ εδώθε φτάνουν.
Φτωχός καί πλούσιος ίσοι έδώ
’Στήν καταντιά τους, 
Έδώ κριτήριο αύστηρό 
Γιά τή δουλειά τους. 
Μεσ’ ’ςτών ψυχών τόν κόσμο αύτό 
Αλλοίμονο τους, 

920 "Οσοι ξεχάοαν τό Θεό
(Φεύγουν σιγά-σιγά ή πεπλοφόραις).

Γιά τό άτομό τους.
(Οί 4 κατάδικοι "ποΰ είνε πεσμένοι χάμω, ανασαλεύουν 

κι" αρχίζουν νά σιγοκουβεντιάζουν).

'Ο "Έμπορας τοΰ Κόσμου
Τής ομιλίες ακούσατε ;
"Η τάχα ήταν όνειρο κακό ;

Ή Απάτη
Κι’ έγά) τής άκουσα,

Ό Πλοΰτος
Καί τά φαντάσματα δέν είδατε;

ΊΙ Κοινωνία
Έδώναι τόπος βρυκολάκων

'Ο "Έμπορας τοΰ Κόσμου
Μήν είμαστε βρυκόλακοι κι’ έμεΐς ;

'Ο Πλωΰτος
Ποιος ξέρει, ώς τόσο κάποια μαγγανεία
Μέσα ’ςτής φλέβες μας μολύβι έχει. σκορπίσει, 

930 Κι’ είνε τά σώματά τόσο
Βαρειά, χαμένα.

Ό "Έμπορας τοΰ Κόσμου
Ποιος ξέρει, ’πέ μας Κοινωνία
Τί μκέφτεσαι γι’ αύτά ;

ΊΙ Κοινωνία
Σκέφτομαι αύτή τήν ώρα 
Τόν τρελλό ’ποΰ σκότωσα, 
Πασχίζωντας τά λόγια νά όρμηνέψω 
Ποΰλεγε' κάτι τι νομίζω
Πώς έκεϊ μέσα θάβρω γιά νά μάθουμε 
Ποΰθε ’βρισκόμαστε, τί θά γενοΰμε.

ΊΙ Φωνή τοΰ Κόσμου
(Καθένας "πού ακούει τ’ όνομά του, ταράζεται, κυττφ 

πρός τά ’πάνω καί κάνει μιά ύστερη προσπάθεια νά ση- 
κωθή. 'Σ αΰτήν τήν προσπάθεια σέρνουνται κι’ οί 4 'ςτή 
μέση τής σκηνής).
ΊΙ Φωνή τοΰ Κόσμου
940 Έμπορα, Κοινωνία,ΙΠλοΰτε, ’Απάτη, 

Τί κάθεστε; ’ποΰ εΐσαστε κρυμμένοι; 
Γιατί δέ στρέφετε κι’ έδώ τό ’μάτι 
Νά ’δήτε από τό έργο σας τί μένει;

(ΟΙ 4 κατάδικοι σέ μιά κοινή προσπάθεια, βοηθώντας 
ό ένας τόν άλλον, στηλόνονται ορθοί "ςτά πόδια τους).

Ό "Έμπορας τοΰ Κόσμου
Άκοϋτε' ή Φωνή τοΰ Κόσμου’

Άίγο κουράγιο κάνετε σύντροφοι, 
Καϊ τό μαΰρο τ’ όνειρο θέ νά περάση 

ΊΙ Κοινωνία, ή Απάτη, ό Πλοΰτος 
’Αλήθεια κάτι μεσ’ ’ςτής φλέβες μας 
Άργοκινιέται, λές καί λυώνει 
Απ’ τή φωνή τοΰ Κόσμου τό μολύβι.

'Ο Έμπορας τοΰ Κόσμου
950 Τί τάχα γίνεται ’ςτόν Κόσμο ;
ΊΙ Κοινωνία

Καί κατά ποΰ νά πέφτη δ Κόσμος ;
Ό Πλοΰτος

Έκεϊ ’ψηλά
(Δείχνει μέ τό δάχτυλο τό στέγασμα. Κυττοΰν κι’ οί 

4 μέ προσδοκία, ’ςτά ’πάνω).
'Η Φωνή τοΰ Κόσμου

"Εμπορα, Κοινωνία, Πλούτε, ’Απάτη, 
Ό Κόσμος τής αλήθειες σας προσμένει' 
Γιατί δέ στρέφετε κι’ έδώ τό ’μάτι 
Προτού κατάρα ’πή φαρμακεμμένη ;

(Οί 4 κατάδικοι κουνιόνται μέ νευρικότητα Άποχω-, 
ρίζονται ορθοί ’ςτής άκρες).

'Ο ’Εμπορας τοΰ Κόσμου
Σύντροφοι, τή βοήθεια μας ζητάνε, 
Μέ τΐ φωνή κι’ έμεΐς νά τούς ’μιλήσουμε 
"Οπου βοήθεια καρτερούμε ;

ΊΙ Κοινωνία, ή Απάτη, ό Πλοΰτος
960 Τήν ύστερη προσπάθεια νά σωθούμε, 

Μά πώς ; ποΰ είμαστε ; ποΰ πάμε ; 
Ποΰ είναι ή πόρτα γιά νά φύγουμε, 
Πούναι ή φωνή γιά νά προστάζουμε, 
Κι’ ό όχλος ‘ποΰ θά μάς άκούση ;

Ό “Εμπορας τοΰ Κόσμοκ
Σκεθφήτε, σφίχτε τό μυαλό σας.

ΊΙ Απάτη
Κάθε ιδέα, άλλοι τήν έχω χάσει.

ΊΙ Κοινωνία
Ιούς νόμους ’ξέχασα όλους τούς δικούς του.

'Ο Πλοΰτος
Τό λογικό μου έχει χαλάσει.

(Κι’ οί 4 μαζύ καθώς περπατάν νευρικά, σαν τρελλοί).

'Ο ’Εμπορας τοΰ Κόσμου, ή Κοινωνία, 
ή Απάτη, ό Πλοΰτος

970 Κι’ όμως πρέπει, τί πρέπει δέν ’ξέρω, 
Κάτι πρέπει νά γίνη άμέσως, 
Ή ελπίδα μας λάμψι δέν έχει, 
Άίγω φώς, ’λίγο φώς σωτηρία.

(Άκούγεται μιά ακαθόριστη βροντερή φωνή, καί πα­
ρουσιάζεται ’ςτό βάθος, ‘ςτή μέση, λευκοντυμενος καί τρι- 
γυρισμένος άπό μεγάλο φώς άσπρο ποΰ τόν ακολουθεί ’ςτά 
βήματά του, ό Ποιητής).

'Ο Ποιητής
Μέ ’σκότωσες ’ςτόν Κόσμο Κοινωνία, 
Μά νάμαι ζωντανός' ’λαφρυά ή ψυχή μου

Πέφτει ή ΑΥΛΑΙΑ

HAQ TBABlQfiHI ΤΟ ΤΡΙΤΟ JIKBPOZ ΚΙ’ Η ΛΡΗ]«ΗΤΙΐςΗ <ρΗΓ«ΤΛΧΙΗ

Πετά ούθε θέλει ’ςτήν αθανασία.
Μά σεις δποΰ ’κλέψατε τή ζωή μου.
Τό πνεύμα ποιο βαρύ έχετε άπ’ τό σώμα' 
Θά ζήσετε! δ τρόμος μή σάς πιάνει, 
Θά ζήσετε άφοϋ θέλετε άκόμα,

980 Μεσ’ ’ςτό κορμί τών σκύλων' αύτό φτάνει. 
Τό πνεύμα δυό μορφές ’ςτήν ειμαρμένη 
Κρατά' ή μιά άπολύτρωση ’ςτό φώς, 
Τήν άλλην έχει ή "Υλη σκλαβωμένη 
Κι’ έκεϊ δ καθένας θά δειχτή σοφός. 
Έτσ’ είναι άμοιρε "Εμπορα τοΰ Κόσμου 
Καί Κοινωνία ’ποΰ ’ςτούς νόμους σου γεννάς 
Τή διαφθορά ’ποΰ πνίγει κάθε 
’Αληθινή οίκογένεια.
"Ετσ’ είναι Πλούτε ’ποΰ δέν έχεις κατοικία 

990 Τώρα, μέ τόσα πλούτη πούχεις
’Στον Κόσμο έπάνω στιβαγμένα 
Μέ τή βοήθεια τής ’Απάτης ’ποΰ ’γεννούσε 
Τής Εύτυχίας τόν πόθο, καί μ’ αύτόνα 
Τό φθόνο πούφερνε τό μίσος 
Καί τήν καταστροφή.

(.'0 Ποιητής εξακολουθεί πειό έντονα καί αργά’ ‘ςτά 
λόγια του σαν νά χτυπιούνται άπό βουρδουλιές, γέρνουν 
σιγά σιγά οί 4 κατάδικοι, καί ’ςτό τέλος πέφτουν χάμω μέ 
γδούπο).

Τών ζωντανών άπαίσιοι νεκροθάφταις 
Φτάνουν πειά όσα έκάνατε' ας τελειώση 
Ίό έργο σας, τούς ίδιους θάβοντάς σας, 
ΚΓ ή ’Απολύτρωση ας λάμψη ’ςτή θυσία

1000 Τόσων αΙώνων. I
(Οί 4 κατάδικοι πέφτουν ψόφιοι).

(Ό Ποιητής κάνει ένα λοξό βήμα ακολουθούμενος 
άπό τό φώς, καί ακούει τό ’Εσωτερικό Κόρο).

Χορός (’Εσωτερικός).

(Τά Πνεύματα)

"Ας άνεβή δ ύμνος μας ’ψηλά 
Σιμά ’ςτόν Πλάστη, νά προσφέρη 
Θυσία άναίμακτη, ’ςτοΰ πνεύματος 
Τήν ’Απολύτρωση.

Τής Κοινωνίας τά είδωλα 
Τοΰ Κόσμου κάθε ψέμμα 

Φριχτό συντρίμμι, 
Καί ψό<ι ια ή ύλη σέπεται 

1010 ’Στοΰ Πνεύματος τή δύναμι. 
"Ας άνεβή ό ύμνος μας 

[’ψηλά 
Σιμά ’ςτόν Πλάστη, νά 

[προσφέρη 
Θυσία άναίμακτη,*ςτού  

[ Πνεύματος 
1018 Τήν ’Απολύτρωση!

ι Ό Ποιητής
Ι-Σ” εύχαριστώ, Θεέ.

'Ο Ποιητής
Τό πώς ή αλήθεια
|Τής σήμερα,δέν ’ξέρατε 
Ψέμμα θενάναι αύριο.

Ό Ποιητής
Σ’εύχαριστώ Θεέ μου αιώνιε!

(Ό Ποιητης’ςτή μέση της 
Σκηνής πρός το βά&ος ανυ­
ψώνεται 'ςτόν αΐ&έρα μέσ' 
‘ςτό φώς, λές κι’ είναι αυτός 
ή αναίμακτη Φυσία ποΰ γίνι- 
ται 'ςτόν Πλάστη).

(ΟΙ τελευταΐαις φωναίς τού Χορού άνακατεύονται ’ςτούς 
ήχους τής Μουσική", σαν νά έξαϋλόνωνται πετώντας ’ςτά 

ύψη).
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ζώΗ
1

Φθινόπωρο :
Τά δέντρα μέ μαραμένα τά φύλλα τους, και δ 

κάμπος δ κιτρινιασμένος, και οί ντοματιές πέρα στα 
περιβόλια πεσμένες κάτω και σκεπασμένες μέ λάσπη 
άπ’ αυτή ποΰφερε τδ ποτάμι, και οι συκιές άγριες 
μέ κάπου-κάπου έ'να κίτρινο φύλλο, και ή θάλασσα 
τις πιο πολλές φορές θολή άπό τά νερά τής βροχής, 
και δ ουρανός πάντοτε βαρύς, καί τά εξοχικά σπιτά­
κια άδειανά καί λερωμένα, καί τό μούγκρισμα τών 
βωδιών ποΰ ακούεται έτσι απόμακρο στις ώρες τοϋ 
δειλινού, καί τά χωράφια γεμάτα στεγνά χόρτα, δλα 
αυτά είναι γιά μένα μιά ηδονική θλίψη πού μέ κά­
νει νά πονώ, χωρίς νά υποφέρω.
Χ,ετμ,ώνας :

Κρύο; παγωμένος δ αγέρα;, τον νοιώθω νά μπαί­
νει μέσα άπό τις χαραμάδες καί νά μοϋ παγώνει τή 
ψυχή. Μιά σκέψη άδιάκοπα άπό παιδάκι μικρό μέ 
τριγυρνάσαν, καθισμένη στο τζάκι, διαβάζω τά καλά 
περασμένα βιβλία: γιατί νά υπάρχουν φτωχοί, καί 
γιατί νά βρίσκονται τώρα παιδιά πεινασμένα καί 
μητέρες ξυπόλυτες έξω στο δρόμο;

Οί άόριστε; μυρουδιές, ή πράσινη γή, δ ουρανός 
ποΰ είναι πιο γαλανός άπό κάθε άλλη φορά, τά δέν­
τρα μέ τά χιλιόχρωμα λουλούδια, τό παραλήρημα 
τών πουλιών γύρω άπό τις φωλιές τους, τό άνήσυχο 
σκίρτημα τών άνθρώπινων ψυχών, δλα αυτά τά νοι­
ώθω βαθειά μέσα μου.

Τά δάκρυα χωρίς νά τό ζητώ κυλούν άπό τά μά­
τια μου καί δέν έχω καμμιά διάθεση γιά χαρά ή γιά 
διασκέδαση.

Καλοκαίρι :
Είναι ή μόνη εποχή ποΰ δέ μέ συγκινεϊ. Βλέπω 

δλο τον κόσμο γελαστό καί χαρούμενο καί βρίσκω 
τον εαυτό μου άδιάφορο στή χαρά του.

2
"Ετσι χωρίς νά τό θέλω, χωρίς νά τό επιδιώκω 

περνώ τή ζωή μου πιο μακρυά άπό τον άλλο κόσμο, 
καί εντελώς ξένη στά γεγονότα καί στήν κίνηση τής 
ζωής.

ΑΡΤΒΜΙΣ ΦΑΛΤΑΤΤΧ

‘ΑΠΟΛΛΩΝΙΕΣ ΠΡΟΣΕΥΧΕΣ»
ΣΤΗ ΧΑΧΑ Μ’ ΑΓΑΠΗ

VIII
«Σηκώΰ·ητι, βόησον τήν νύχτα» 

έκχεον τήν καρδίαν σου ώς ύδωρ». 
ΙΕΡΕΜΙΑΣ (Θρήνοι κβφ. γ' 19)

Ώ πώς θρηνεί πικρόχολα μιά έστιάδα εμπρός μου 
Μέ στάχτη στά μαλιά,

Νιώθω τό κλάμα νάρχεται σαν άπ’ άγνώστου κόσμου 
Μιάν άβυσσο βαθιά.

Κι’ οί στεναγμοί τριγύρω της μοίρονται καί θρηνούνε
Μέ δάκρυα θολά
Σά ραγισμένα σήμαντρα πδταν βογγάν κυλούνε 
Οί θρήνοι τους βραχνά.

IX
Spleen

«Κουρασμένος άπ’ τή μέρα άρρωστος άπ*  τό φώς 
γκρεμίστηκα βαύιά στο δβΐλι καί στους ήσκιους».

ΝΙΤΣΕ (τό τραγούδι τής Μελαγχολίας).

Κοράκια άπόψε φέρνουνε τήνπλήξη στήν καρδιά μου 
Καί κρώζουνε φριχτά, 
Σαΐματα πλένε οί μαρασμοί καθώς στά σωθικά μου 
'Απλώνονται βαριά.

Καί μέ σπασμένα τά φτερά ’ς τό πνέμα μου πλανιέται 
Στά ρέπια τά πνιχτά

Πού μ’ άνοιχτό τό στόμα της ή ’Ανία χασμουριέται 
Κι’ άγκομαχάει πικρά.

ΑΑΕΚΟΣ ΔΡΑΚΟΣ

Η ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΤΕΧΝΗ ΣΤΗΝ ΕΠΤΑΝΗΣΟΝ

ΑΙ ΠΑΑΑΙΑΙ ΒΥΖΑΝΤΙΝΑΙ ΕΙΚΟΝΕΣ

Εις προηγούμενοι μέρος έγραψα περί τοϋ γενικού χα­
ρακτήρας τής τέχνης έν Ζακύνθφ, καί τών ποικίλων είδών 
ταύτης δσα άπαντώσιν έν τή νήσφ τοϋ Φωσκόλοο, καί τοϋ 
Σολωμοϋ. Ενθυμούνται ήδη οί άναγνώσαντες, δτι ένταϋθα 
άπαντώσι καί ξυλογλυφία άρίστη, καί τορνευτική, καί άργυ- 
ροχοϊκή θαυμασία, καί τοιχογραφία παλαιεί, καί φορηταί ει­
κόνες καλαί, καί ζωγράφοι πολλοί.

Καί τήν μέν ξυλογλυφίαν καί άργυροχοϊκήν θά διαπραγ- 
ματευθώ άλλοτε. Τήν δέ τοιχογραφιίίήν δημοσιεύω έκτενώς έν 
τή «Καινή Διδαχή» περίληψιν τής δποίας έδωκα έν προη- 
γουμένφ τής «Ελληνικής Έπιθεωρήσεως» τεύχει. Ήδη έν 
συνεχείφ δημοσιεύω τινά περί περίφημων τινων εικόνων πα­
λαιών, έν Ζακύνθφ, αί δποίαι άπέδησαν λαοφιλείς καί Ιστο­
ρικά!.

Κ
Έν πολλαΐς έκκλησίαις τής Ζακύνθου συναντά τις πα- 

λαιοτάτας είκόνας, πρό παντός τής Θεοτόκου, αί δποίαι φέ- 
ρουσαι διάφορα τιμητικά έπώνυμα λατρεύονται σχεδόν καί τι· 
μώνται υπερβαλλόντως. Αί πλείσται αύτών φέρουσιν άργυρός 
επενδύσεις καί διά τοϋτο καθίσταται δυσκολώτατον νά δια­
κρίνω τις τούς χαρακτήρας τής τέχνης καί νά προσδιορίσω 
τόν πιθανόν χρόνον τής δημιουργίας αύτών. ΟΙ δημώδεις άλ­
λως τε θρϋλοι περί αύτών καί αί λαϊκαί διηγήσεις κατ’ ούδέν 
βιαφωτίζουσι τήν τύχην αύτών άλλά· μάλλον διά τών ύπερβο- 
λών δυσχβραίνουσι τήν διακρίδωσιν τής Ιστορίας των. Έν τού- 
τοις δμως μεταξύ τοϋ πλήθους τών τιμίων εικόνων αύτών αί 
δποίαι άναντιρρήτως είναι σεβάσμιοι βιά τήν ήλικίαν είναι δυ­
νατόν νά διακριθώσιν εύαρίθμητοί τινες, αίτινες καί Ιστορίαν 
μεμαρτυρημένην έχοοσι, καί δντως είναι άξιαι μεγάλης τιμής. 
Έξ αύτών αί πλειότερον δνομασταί, είνε τέσσαρες ή πέντε 
άναγόμεναι αί πλείονες είς τήν Θεοτόκον. Έν τοίς κατωτέρω 
θέλω διά βραχοτάτων βιαπραγματευθή περί τούτων χάριν τών 
έκτος τής Ζακύνθου, διότι έν τή νήσφ ταύτη γινώσκεται ή 
Ιστορία αύτών αρκούντως. Καί έξ άλλου εκτός τίνος αρχαίου 
βιβλίου τυπωθέντος έν Βενετίφ τφ 1761 καί πραγματευομένου 
περί τών περιφημότερων είκόνων τής Θεοτόκου — και τοϋτο 
είναι δείγμα τής παλαιότητος τών είκόνων — καί δ Π. Χιώ- 
σ-ης, καί δ Δε-Βιάζης, καί δ Α. Ζώης, καί ήμείς εκτός τής 
Ζακύνθου, ικανά έγράψαμεν περί τών εικόνων αύτών. Αί δέ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΤΕ

καθ’ έκαστον έτος γινόμεναι λιτανεΐφι καί αί δημόσιαι πανη- 
γύρεις παρέχουσι εύκαιρίαν ϊνα άνανεώνται αί ίστορίαι, καί 
μεταδίδονται άπό τών παλαιοτέρων εις τούς νεωτέρους.

Τών εικόνων αύτών τρεις μέν εύρίσκονται έν τή πόλει 
τής Ζακύνθου, μία έν τφ ύπερίεν κατά τήν είσοδον τοϋ φρου­
ρίου προαστείφ τής Ποχάλεως, καί δύο έτεραι έν ταίς μοναίς 
τοϋ Σκοπού, καί τής Άναφωνητρίας,κατά τά άκρα τής νήσου.

"Απασαι δ’ αί εικόνες αύται συνεδέθησαν πρός τήν Ιστο­
ρίαν καί τήν άνοικοδόμησιν τών ναών καί τών μονών, διότι έξ 
αιτίας τούτων άνηγέρθησαν οί εν οΤς κατετέθησαν ναοί, ή αί 
άπωτέρω μοναί.

Καί πρώτην πασών άναφέρομεν τήν έν τή πόλει Έπισκο- 
πιανή ή Πισκοπίανή κατά τήν δημώδη έκφρασιν. Αϋτη εδ- 
ρηται νϋν έν ναφ — σχήματος Βασιλικής μονοκλίτου — κατά 
τό ανατολικόν τής πόλεως άκρον, παρά τόν ποταμόν, κτι- 
σθεϊσα τφ 1683 χάριν αύτής τής ιδίας είκόνος. Ή Έπισκο- 
πιανή κομισθεΐσα έκ Κρήτης μετά τήν άλωσιν ύπό τοϋ Κρητός 
Μενεγή ή καί άλλος Μεγελή Μοσχοπούλου μετ’ άλλων κειμη­
λίων κατετέθη έν οργή έν τφ Ναφ τών Αγίων τεσσαράκοντα 
είς τούς κήπους, καί βραδύτερον κτισθέντος τοϋ ναοϋ κατε­
τέθη έν αύτφ αωζομένη καλώς άχρι τοϋ νϋν. Τήν Ιστορίαν 
τής είκόνος καί τοϋ ναοϋ άναγινώσκει τις έν τινι έγγράφφ 
μεταφρασθέντι έκ τοϋ ίτχλικοϋ, καί έν τφ δποίφ οί φροντί­
ζοντας διά τήν άνοικοδόμησιν επίτροποι, κλπ., έξιστοροϋσι 
πρός τόν προδλεπτήν τήν Ιστορίαν αύτής. Τοϋ εγγράφου αύ­
τών, τό όποιον δημοσιεύει καί ό Κατραμής μεταφέρομεν 
τμήμα ώδε :

«Εκλαμπρότατε καί έξοχώτατε προβλεπτά. Μεταξύ τών 
» πολυτιμότερων λειψάνων τής άτυχους Κρήτης, τών μετενεχ- 
» θέντων έντχδθα μετά τήν πανόλεθρον άλωσιν αύτής, συγκα- 
» ταριθμείται καί ή θαυματόβρυτες είκών τής ύπερευλογημένης 
> παρθένου Μαρίας όνομαζομένη Έπισκοπιανή ήτις έν μεγα- 
» λοπρεπεί τινι ναφ τής Βασιλικής, έκείνης’τής πόλεως ύπε- 
» ρεσέβετο καί μεγάλως υπηρετείτο ύπό πολλών συναδέλφων, 
» οίτινες παρακολουθήσαντες τό ένδοξον λάβαρον τής γαληνο­
ί τάτης δημοκρατίας καίτοι καταλείψαντες τήν πχτρίδα ούτε 
» ϊσχυσαν έγκχτχλείψαντες καί τήν ύπερασπίστρικν^χϋτών τήν 
» Παρθένον Μαρίαν’ άλλά μετήγαγον τήν εικόνα αύτής, καί 
* δσα ιερά σκεύη καί έπιπλα, τό βεβιασμένον τοϋ χρόνου, καί 
» τής έπιβάσεως αύτής έπίτρεψεν. Μή έχοντες δέ τόπον άπέθε- 
» σαν αύτά προσκαίρως έν τφ ναφ τών αγίων Τεσσαράκοντα εις 
» τούς κήπους τφ δνομαζομένφ τσϋ Κολέκα, άχρις ου ή Πά- 
» ναγνος θεομήτωρ έμπΆεύση Χριστιανφ τινι καί δώση γήπεδον 
» διά ναόν, πρός άνανέωσιν τής θείας λατρείας έν τόπφ κα- 
» θιερωμένφ είς τήν θεόνυμφον Παρθένεν, καί πρός άνακού- 
» φισιν τοσούτων δυστυχών Κρητών έμπεσόντων είς τηλικαύ- 
» τας ταλαιπωρίας.

» Ή θεία εύσπλαγχνία έπεκτείνασα τά εύεργετήματά της 
» προέτρεψε τόν κύριον Μιχαήλ Ρουσσιάνον νά δωρήση τή 
» άδελφότητι τχύτη νεδδμητον οικίαν έγειγερμένην ύπ’ αύτοϋ 
» παρά τήν νέαν γέφυραν έξω τής πόλεως ταύτης, δπως κα- 
» θιερωθή είς Ναόν τής ένδόξου Παρθένου. . . ».

Τή 7 Δεκεμβρίου 1683. (Κάτωθι έπεται πλήθος ύπογρα- 
φώτ μεταξύ τών όποιων καί 6 Μοσχόπουλος).

Έκτος αύτοϋ σώζεται έν Ζακύνθφ καί έτερον έγγραφον 
μαρτυρούν περί τής είκόνος καί περιέχον τά έξής : «Κυρί· 
Θεοτόκος ή Ελεούσα ή Έπισκοπιανή φερμένη άπό τήν Κρήτη 
άπό τόν αφέντη Μιχαλή Μοσκόπουλο».

"Ο,τι δ’ άφορδ εις τήν τέχνην τής είκόνος αυτής, δντως 
είνε άξιον προσοχής. Φαίνεται-πράγματι ή είκών αύτη πα- 
λαιοτάτη μαρτυρούσα περί τέχνης ώραίας καί άπλής, συμ­
παθούς καί έπιδεξίας, δημιουργηθείσης έν Κρήτη λίαν πρωί- 
μως. Έν τή εϊκόνι ταύτη μεγέθους φυσικού 65 X 200 ώς 
περίπου παρίσταται ή Θεοτόκος καθ’ ήμιπλάγιον—3/4— 
κρατούσα τόν Ίησοδν τή δεξιψ καί νεύουσα πρός αύτόν. Οδτος 
κρατούμενος άπό τής χειρός βλέπει πρός τήν Θεοτόκον. Τό 
σύνολον τής είκόνος είναι σεμνόν καί έπιβλητικόν. Ή δέ στά­
σις φυσική καί χαρίεσσχ. Δέν παρουσιάζει τό ξηρόν καί άτο- 
VOV, άλλά τό έμψυχωμένον καί τό έλευθέριον. 'Ολόκληρον τήν 
μορφήν σκιάζει μελανόν τι καί σκιώδες έκ τοϋ χρόνου· Ή 
δλη δέ είκών έκτε τοϋ εγγύς καί τοϋ μακρόθεν επιβάλλει τόν 
σεβασμόν καί εύλάβειαν. Είς αυτήν δέ κατά τήν γνώμην ημών
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ανευρίσκει πλειότερον ή έν άλλοις τά δείγματα τής τέχνης 
έκείνης, ήν ύμνησε καί δ ποιητής τοϋ Κρητικού πολέμου 
Μαρίνος Τζάνας άποκαλών αύτάς εύμόρφους : «Τής άμορ­
φες εικόνες έτσακήσαν*.  — Τοιαϋτα έν βραχεί περί τής εί- 
κόνος ταύτης.

Ν. ΚΑΛΟΓΕΡΟΠΟΥΛΟΧ

---- ----------------------------------------

ΤΑ ΨΕΥΤΙΚΑ ΕΡΓΑ ΤΟΪ RODIN
I

Άν δ παληός μου φίλος Αύγουστο; Rodin 
ζοΰσεν ακόμα, δέν ξέρω πώς θά σταματούσε τή συ­
ζήτηση πού δημιουργήθηκε έξ αφορμής τής έκμεταλ- 
λεύσεως τών έργων του.

Έχω δυο Rodin στή μνήμη μου’ δ πρώτος δ 
Rodin ποΰ πάλευε άπαυστα καί ερεθιζόταν γιά τήν 
αδικία τών δυσφημιστών του, καί δ άλλος δ πάντοτε 
κατά τή; ’Ακαδημίας πού δέν τού άνεγνώριζε τή 
θαυμαστή επιστήμη τής έκτελέσεως καί τόν κατηγο­
ρούσε γιατί δούλευε πολύ τά έργα του.

"Επρεπε νά τόν άκούη κανείς νά προκαλή σέ 
συναγωνισμό τόν fagiiuere, μεγάλο κι’ αύτόν καλλι­
τέχνη, πού δέν άναγνώριζε τήν ιδιοφυία τήν Μιχαηλ­
αγγελική τού δημιουργού τού "Αη Γιάννη στήν 
έρημο.

Αυτές ή διχόνοιες τών εργαστηρίων, πού γεν­
νιόντουσαν κάθε φορά δπως στον XV αιώνα, στή 
Ρώμη, στή Φλωρεντία, άν δέν είχαν τή θέση τους 
στούς χρόνους τών Μεδίκων, δμίος ξαναγινόντουσαν 
γύρω στήν πηγή τους, στή συνοικία τού Λουξεμ­
βούργου, πού ήταν τό καταφύγιο τών ζωγράφων καί 
τών γλυπτών. Ή δόξα κάποτε τούς χώρισε, καί τότε 
ανταλλάξανε τις προτομές τους άφ’ ου έσφιξαν αδελ­
φικά τά χέρια.

Λοιπόν στά 1878, τήν εποχή πού γνώρισα τόν 
Rodin, ή πάλη μεταξύ τών δύο γλυπτών ήταν στο 
κατακόρυφο, κι’ αν δέ γελιέμαι, ήμουνε τότε δ μόνος 
πού μπόρεσα νά τόν βοηθήσω γιά νά μήν τόν έκμη- 
δενίση δ άντιπαλός του. Άφοσιώθηκα δσο μοΰ ήταν 
δυνατό κι’ έγραφα κΓ έμιλοΰσα γι’ αυτόν. Άπό δώ 
γεννήθηκε μιά στενή φιλία πού μερικέ; επισκέψεις 
αμοιβαίες τήν έκαναν πιο εγκάρδια.

*0 τεχνίτης, άν καί σχηματίσθηκε γύρω του ένας 
μικρό; κύκλος άπό ασήμαντους συγγραφείς, περνούσε 
μιά ζωή μοναχική ασκητή καί τό ρολόγι τών ήμερών 
έκείνων δέν χτύπαγε παρά μονάχα ώρες μόχθου, πού 
δ Βιργίλιος τής χαρακτηρίζει ώρες βαρειές, δύσκο­
λες, κακιές πού στά κόμματά μας, δπως κι*  άν είναι 
φτιαγμένα καλά ή κακά, δέν άναγνωρίζουνε ούτε Κυ­
ριακή ούτε γιορτές καί λιγώτερον ακόμη ’Αγγλική 
εβδομάδα.

Γιά τούτο ήταν αναγκασμένος, δταν δ παράλογο; 
νόμος τής συντηρήσεω; τόν στενοχωρούσε πολύ, νά 
καταφεύγη στά χέρια του καί νά πολεμάη. Χωρίς 
αύτά θά καταντούσε στο σημείο νά λησμονήση τή 
γεύση τού ψωμιού, πολύ πριν άπ’ τήν ημέρα τήν 
ώρισμένη άπό τήν θεία πρόνοια. Τότε φορούσε τή 
δημοκρατική μπλούζα τού χτίστη, τήν εξευγενισμένη
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τώρα άπό τόν Sedaine, καί μπορούσε νά τόν έβλεπε 
κάνεις πάνω στις σκαλωσιές νά γλυφή τούς γείσου; 
ή τά άετώματα σύμφωνα μέ τή δική του φαντασία.

Καμμιά φορά, στό διάστημα τών περιπάτων 
μας, μοϋ έδειχνε μερικά δείγματα άπό αύτά. ’Αλλά 
ποτέ μου δέν θά τά δείξω στους ιδιοκτήτες τών άκι- 
νήτων, πού θά τριπλάσιαζαν τήν τιμή τοΰ ενοικίου 
τους.’Ακόμα εργαζότανε και σέ γλύπτες περιζήτητους, 
πού βρισκόντουσαν σέ διάσταση μέ τό σχήμα ή σέ 
άδυναμία μέ τό σκάλισμα τοΰ μάρμαρου και τούς 
βοηθούσε σάν καλός Κυρηνναΐος νά περάσουν τό 
μαρτύριο τή; τέχνης.

Στό προάστειο τοΰ ’Αγίου ’Ιακώβου είχε ένα έρ- 
γαστήριο δ του δλα τά πράγματα ήταν ριγμένα 
άνω κάτω. Έκει έρριχνε δλα τά κομάτια τής τέχνης 
του φίρδην μίγδην, καί τά πρότυπα άπό άργιλλο ή 
άπό γύψο πού έφτιαχνε μέ τά ϊδια του τά δάχτυλα. 
Γιά δσους τόν έπισκεπτόντουσαν δέν ήταν τίποτα 
πιο παράξενο άπό τοΰ ν’ άκούνε νά λένε, δτι ό 
Rodin δέν έφτιανε τά έργα του αύτός δ ίδιος, καί 
δτι τό πάν ώφειλε στούς μαθητές του.

’Εκείνο πού στάθηκε κύρια άφορμή γιά νά δώση 
τροφή καί λαβή σ’ αυτόν τό θρύλλο τόν εξωφρενικό 
ήταν ή λίγη έχτίμηση πού έδινε σ’ αύτά τά λησμο­
νημένα προπλάσματα καί ή άφθαστη γενναιοδωρία 
του, μέ τήν όποια διεσπάθιζε αύτά γιά δώρα στούς 
φίλους, συναδέλφους, πού τοΰ άπέτειναν τό παραμι- 
κρότερο φιλοφρόνημα.

Θυμάμαι δτι κάποτε ποΰ παραξενεύτηκα πολύ 
άπ’> τή συγκινητική σύνθεση ένός πεθαμένου ποιη­
τή, πού τοΰ είχε έμπνεύση ένα ελεγείο τοΰ Hege- 
sippe Moreau, καί γιά τήν όποια έδειξα σ’ αύτόν 
ένα θαυμασμό άσύνετο, άπαίτησε νά τό πάρω άμέ- 
σω; κάτω άπ’ τή μασχάλη μου καί νά φύγω, καί δέν 
κατώρθωσα νά υπερασπιστώ παρά μόνο δταν τοΰ 
ύποσχέθηκα δτι θά έστελνα νά τό πάρω μέ τήν 
πρώτη εύκαιρία.

Τήν άλλη μέρα δέν τό σκεπτότανε καθόλου, έν φ 
εγώ δέν μπόρεσα νά τό ξεχάσω ποτέ.

’Αλλά καθώς φαίνεται ή άφορμή αύτοΰ τοΰ θο­
ρύβου, είναι αύτή ή άδιαφορία τών άληθινών διδα­
σκάλων γιά τά έργα τά έκτελεσμένα δηλαδή έκείνα 
τά μορφοπριημένα ποΰ βγήκαν άπό τήν ιδιοφυία 
τους, καθώς άπ’ τή μηλιά πέφτουν οί ώριμοι καρποί.

Τίποτα δέν στενοχωροΰσε περισσότερο τό μα­
νιακό παραγωγό, καθώς ό Rodin, παρά νά τόν έβα­
ζες εμπρός σ’ ένα άπό τά άλλοτινά έργα του, πού 
τις περισσότερες φορές βαρειόταν νά τά ύπογράψη.

(Μετάφρ. Γ. Κυρ.) EMILE BERGERAT

ΐΐΣΤΟΡίί ΤΗΣ WyHN Ί ΚΗΣΎεΠΡΓΙ ΑΣ
Δημοσιεύομε·? είς άλλην σελίδα τήν αγγελίαν τής εκδόσεως 

τής «Ιστορίας τής 'Ελληνικής Γεωργίας». Έργον άναφε- 
ρόμενον είς ένα τών ζωτικωτέρων κλάδων τής εθνικής μας 
ζωής, πρώτην φρράν θά ϊδη τό φώς είς τήν πατρίδα μας καί 
ή «‘Ελληνική Έπιθεώρησις» έκθύμως συνιστφ τήν άπόκτησιν 
αύτοΰ είς τούς’συνδρομητές της καί άναγνώστας της.

Είς τά γραφεία μας δεχόμεθα έγγραφάς ϋπέρ τοδ έργου.

Μιά σεμνή άλλά γεμάτη άπό δύναμη καί θάρ­
ρος επανάσταση, γίνεται τις ημέρες αύτές. Άνθρω­
ποι νέοι καί αγνοί στή σκέψη, τους καί στό αίσθημα, 
δίνουν τό χέρι σέ ένωση, άνοίγουν τά μάτια σ’άνοι- 
χτότερους όρίζοντες, τινάζουν τά κορμιά των άντρί- 
κια καί υπερήφανα, καί οπλισμένοι μέ τήν πεποίθηση 
στό δίκαιο τοΰ άγώνα τους, όρκίζονται δτι θά τρα­
βήξουν στά εμπρός.

Χωρίς φουσκωμένα μανιφέστα, χωρίς κούφιο 
ρητορισμό; χωρίς τυμπανοκρουσία άκόμα καί μάταια 
σαλπίσματα, μαζεύτηκαν γύρω σέ μιάν ιδέα, καμμιά 
εκατοστή γιά τήν ώρα, νέοι, καί κήρυξαν τόν πόλεμο 
γιά τό ξύπνημα καί τό λευτέρωμα τή; έλλην. τέχνης.

Ωραία ή πνοή τής λευτεριάς γέμισεν άπό ενθου­
σιασμό τούς νέους αύτούς, τούς οργάνωσε σέ μιάν 
ένωση μέ τό δνομα «Καλλιτεχνική Συντροφιά», καί 
προφητική σά νέα θρησκεία πού είναι, διαρκώς καί 
μαζεύει νέους προσήλυτους καί νέους πιστούς.

Τί ζήτα πραγματικά ή οργάνωση αύτή;
Συναδέλφωμα δλων τών τιμίων καί άληθινών 

εργατών τής τέχνης, εϊτε λόγιοι είναι αύτοί, εϊτε ζω­
γράφοι,είτε μουσικοί, εϊτε ηθοποιοί, δημιουργία μιας 
ελληνικής τέχνης ποΰ νά έπιβληθή καί στήν Κοινω­
νία μας καί νά άναγνωρισθή γιά άπαραίτητο στοι­
χείο τής ζωής της, γνώρισμα τής ελληνικής δημιουρ­
γίας καί τών έλλήνων δημιουργών καί έξω άπό τά 
σύνορα τής χώρας, γκρέμισμα τών κακών καί άνα- 
ξίων επιρροών ποΰ πνίγουν τήν τίμια τέχνη μέσ’ 
’ςτή ρουτίνα, καί ήθική υποστήριξη κάθε νέου άλη- 
θινοΰ τεχνίτη.

Αύτοί είναι οί βασικοί σκοποί τής «Καλλιτεχνι­
κής Συντροφιάς», σκοποί ποΰ δέν εξαγγέλθηκαν μέ 
φαμφαρονισμούς, άλλά μέ επίγνωση, μέ σεμνότητα, 
μέ μετρημένο λογισμό.

Ό ενθουσιασμός καί ή ειλικρίνεια τών μελών τής 
Συντροφιάς,ποΰ εκατό σήμερα,θά γίνουν αύριο διακό- 
σοι, μεθαύριο πεντακόσοι, γιά νά απλωθούν σέ λίγο 
καί νά πιάσουν δλους τούς νέους άντιπρόσωπους κάθε 
καλλιτεχνικής τάσης καί κάθε καλλιτεχνικής δημιουρ­
γίας, έχει σηκωθή σάν άκλόνιτη πίστη καί ^θρησκεία.

Τό δίκιο τοΰ άγώνα είναι μέ τό μέρος τους, τά 
δπλα είναι δικά τους, οί θησαυροί τής ζωής καί τή; 
Τέχνη; άνοίγονται έτοιμοι νά παραδοθοΰν σ’ αύτού; 
ποΰ είναι πρόθυμοι νά έργασθοΰν καί νά πολεμή­
σουν γιά νά τού; κατακτήσουν.

Καί ή πρώταις|έργασίαις τή; ένώσεως αύτή; άρ­
χισαν νά ροδοχαράζουν σταθερά. Οί ιδρυτές της (Τέλ. 
Άγρας,Άγγ. Δόξας, Γ. Κυριακίδης,’Α. Παπαδήμας, 
Κ. Παπαδήμας, Κ. Φαλτάϊτς καί Κ. Φωτάκης) ποΰ 
έριξαν τόν σπόρο τοΰ πρώτου ξετινάγματος τή; νάρ­
κης, δυναμωμένοι μέ καινούργια στοιχεία, συσσωμα­
τωμένοι μέ δεκάδες ολάκερες άπό τούς καλλιτέρους 
νέους λογοτέχνες καί καλλιτέχνες, ετοιμάζουν γιά τό 
Γεννάρη ένα πρώτης τάξεως φιλολογικό μνημόσυνο 
’ςτόν Παπαδιαμάντη, γιά τή συμπλήρωση τοΰ δεκά­
χρονου τοΰ θανάτου του.

Η “KWHT2XSISS ΣΪΠΤΡΟΦΙΛ..
Πρέπει νά έχουμε πεποίθηση καί νά ξέρουμε τόν 

εαυτό μας πρώτα-πρώτα.
Αύτά τά στοιχεία τά έχουν δλοι αύτοί ποΰ σή­

μερα άπαρτίζουν τήν «Καλλιτεχνική Συντροφιά»- 
καί γρήγορα θά μπορέσουν νά επιβάλλουν τήν τέχνη 
’ςτήν Κοινωνία- νά τήν επιβάλλουν ώς άνάγκη, ώς 
έπάγγελμα.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ

— Ρ2Μ0ΓΦΙΛΤΡΑ : «‘IJ ‘Ερχόμενες» σελ. 8 δρ. 2.
’Σ ένα κομψό τεύχος έκυκλοφόρησε τώρα τελευταία δ κ. 

Φιλύρας ένα καινούργιο του τραγούδι, τής «Ερχόμενες». Τό 
ποίημα αύτό πού καθρεφτίζει καλά τήν τελευταία ψυχική διά­
θεση τού δημιουργού του, μάς προσφέρει μέσα ’ς τήν ύποβλη- 
τικότητά του, ’ς τόν γυναικείο πανθεϊσμό του, ’ς τήν μηχα­
νική τής ηςνήσεώς του, καί τόν Ιδιο τόν ποιητή. Βλέπει κα­
νείς μέσα ’ς αύτό τό τραγούδι, τόν Γόητα- τόν έμψυχωτή τής 
’Αττικής ώμορφιάς, τόν Φιλύρα, τόν αθάνατο φίλο μας.
— ΤΓΜΦΡΗΣΤΟΓ : « Ή ώραία τοΰ Πέραν Σελ. 198 δρ.5.

Αύτός είναι δ τίτλος τού καινούργιου ρομάνζου τού κ. 
Τυμφρηστού- ό κ. Τ., όπως λέει καί ’ς τόν πρόλογο τού βι­
βλίου του, μάς ξαναγυρίζει πολλά χρόνια πίσω, ’ς τήν έποχή 
τού ρωμαντισμοΰ καί τών ρωμαντικών ερώτων. Αύτό γιά ένα 
συγγραφέα είναι άσφαλώς τόλμημα γιατί βγαίνει άπό τά γού­
στα καί τήν σύγχρονη αισθητική ζωή τής κοινωνίας. Ό κ. 
Τ. όμως τά περιφρονεί αύτά μέ τόλμη καί ζωγραφίζει τούς 
ρωμαντικούς ήρωές του. Ίσως γιατί θέλει νά σώση μΙά έποχή 
ίσως γιατί θέλει νά προπαγανδίση τήν ρεαλιστική κοινωνία. 
Ποιός ξέρει. Έτσι μάς δίνει δυό ήρωες βωμαντικούς μ’ όλα 
τά επιβαλλόμενα κοινωνικά ψεγάδια τής ήθικοφανείας τών 
οικογενειών, κι' έναν τύπο, πού είναι καί σύγχρονος, τήν 
Έλλη, πού δείχνει μέχρι πού μπορεί νά φτάση ή δύναμη τή? 
γυναικείας κακίας. Στήν τεχνοτροπία του όμως, ύστερεΐ. Τοδ 
λείπει ή αρχιτεκτονική τής πλοκής- τού λείπει ή Stimmung 
έκείνη πού ξεχωρίζει τή διηγηματογραφία άπό τή θεματο­
γραφία

“Εχει πολλές ψυχολογικές παρατηρήσεις μέ πείρα καί 
φιλοσοφία γραμμένες, έχει όμως καί άναληθοφάνειες ’ςτοΰς 
διαλόγους, ρητορία, ταύτολογία. όπως «τά ώμορφά του κάλλη» 
ένφ φυσικά τά κάλλη δέν είναι ποτέ άσκημα. Ή γλώσσα ό­
μως ; δ κ. Τυμφρηστός ’ςτόν ’Επίλογό του γράφει ένα ώραίον 
άπόλογο τής γλωσσικής του Ιδεολογίας- δυστυχώς όμως δέν 
τόν τηρεί ’ςτό έργο του. Λέει π. χ. ’ςτή σελ. 11 *.  . Νυμ- 
φτυθείς δέ γυναίκα πού έξετίμησε καί άγάπησε, καί άπο- 
χτήσας τά τέσσαρα αύτά παιδιά...» ’ςτή σελ. 47. *..  ‘Ο Αι­
μίλιος κατεβασμένος τήν πρωία ‘ςτό έν Γαλατά γραφείο του 
ήτανε μεν γεμάτος χαρά...» ’ςτή σελ, 57. «'...‘Ο βαρκάρης, 
έπειτα άπό λίγο, άνοιξε τόπανί τής βάρκας, σύμφωνα μέ τήν 
έπιθυμία τής Έρμιόνης, φυσΰντος ούριου ανόμου, καί πε- 
τώντας αύτή έπάνω ’ςτά κύματα ταχεία, σά λευκό περιστέρι, 
διευθύνεται πρός τόν Εϋξεινο...» Σελ. 107 «... Βάδισεπρός 
τή μουσική, μυστηριωδέστερος γενόμενος...» καί άλλα. 
Έχει άκόμα καί μερικές απροσεξίες ’ςτήν τοποθέτησι τών 
σημείων τής στίξεως καί ’ςτήν έξέλιξη τής ύποθέσεως- π. χ. 
’ςτή σελ. 45 ή Έρμιόνη λέγει «είπαμε τόσα, καί όμως δέν 
μού είπες τ’ όνομά σου», ένφ ή ίδια, ’ςτήν προηγούμενη σε­
λίδα τού μιλεί μέ τδνομά του.

Άπ’ αύτά δλα φαίνεται ότι τό ρομάντζο αύτό άνήκει ’ςτήν 
παληά δημιουργική έργασία τού Τυμφρηστού, δ δποίος μέ 
τό έργο του αύτό θ’άρέσει ’ςτόν πολύ κόσμο, καί δέν θά χάση 
άπό τήν έκτίμηση τών τεχνοκριτών πού ξέρουν τήν νεώτερη 
έργασία του.
— Γ. Σ. ΔΟΠΆ · Πιστά —Ό Κύριος Έρχεται' σελ. 30.

Τά νέα αύτά τραγούδια τού κ. Γ. Δούρα δείχνουν τήν δ- 
ριστική κατεύθυνση τοΰ ποιητού ’ςτή Νεοχριστιανική ποίηση, 
θυμίζωντάς μας τούς βιβλικούς ποιητές τής Δαβιδικής εποχής. 
Είνε γραμμένα μ’ ένθουσιασμό μυστικόπαθο καί' πίστη μετα­
φυσική.

'Στή μορφή τους αποτελούν άρτια σονέττα μέ στίχους α­
παλούς, καλόηχους καί τεχνοδουλεμένους.
— ΣΤΑΓΡΟΓΛΑΣ ΜΑΡΚΕΤΟί: ιΔιηγήματα χαΐ Σκόιμει;» * 

σελ. 78. Δρ. 5. Είναι τό δεύτερο βιβλίο ποϋ μάς προσφέ­
ρει ή νεαρά συγγραφεύς. Ή δίς Μαρκέτου είναι πολύ νέα, καί 
άπό τήν νεότητα δέν περιμένει κανένας δυνατά έργα" άλλά 
οί παράφοροι ένθουσιασμοί ποΰ δημιουργούν τήν άνειλικρίνεια, 
είναι συνηθισμένο έλάττωμα τών νέων. Αύτό δέν τό έχει ή 
δίς Μ. καί είναι τό μεγαλείτερο πρατέρημά της καί ή έγγύ- 
ηση μιάς σταθερής έξέλιξης.

Δέν έχει τήν πείρα τής ζωής, συναιστάνεται παιδικά κα^ 
γράφει μέ ειλικρίνεια. Τά διηγήματά της άν καί χωρίς 
τήν τεχνοτροπία τής διηγηματογραφικής μορφής, είναι όμως 
σκίτσα μέ τή σφραγίδα τής τέχνης. Έχουν τήν αισθητική άν- 
τίληψη, τόν διδαχτικό συμβολισμό (ποϋ μοιάζει κάπως τόν 
‘Ρούσσικο) τήν ειλικρίνεια τού ύφους καί τή γλωσσική αρμο­
νία. Οί διάλογοι καλοβαλμένοι,ξεπετούν ποϋ καί ποΰ τήν Ιδεο­
λογία μιάς ειρηνικής έπανάστασης. Λείπει ή πλοκή καί ή 
δράσι. Τά ίδια καί γιά τής «Σκέψεις». ’Στό τέλος τού βι­
βλίου είναι ένας επίλογος γεμάτος άλήθεια καί μετριοφροσύνη. 
Μού φαίνεται πώς αποτελεί τόν σωστότερο χαρακτήρα τού 
βιβλίου αύτού.

ΑΓΓ. ΔΦΞΑΕ

— ΓΡ. ΕΕΝΟΠΟΥΛΟΓ : Ζακυθινό μαντήλι κΓ άλλα δια 
λεχτά διηγήματα. Έκδ. X. Γανιάρη).

Μιά συλλογή διηγημάτων,—έκλογή καμωμένη άπό τόν 
ΪΙιο τό συγγραφέα,—μέ τό πρώτο μόνον άνέκδοτο, έκυάλοφό- 
ρησε τάς ήμέρας αύτάς είς μιαν κομψοτάτην έκδοσιν. Άπό τά 
τόσα έργα τού κ. Ξενοπούλου. διεσπαρμένα καί πανπός είδους 
έντυπα μιάς ολοκλήρου φιλολογικής τριακονταετίας, δυσεύρετα 
πολλά καί περασμένα, —έπρεπε νά γείνη ή συγκέντρωσις αύτή 
τών παρόντων διηγημάτων, διά νά δειχθή ακόμη ότι καί σή­
μερα δέν χάνουν άπό τήν άξίαν τήν δποίαν είχαν δταν έγρά- 
φησαν. Ή κριτική μας περιττεύει, «φοϋ άλλως τε καθ’ ένα 
άπ’ αύτά έχει κριθή άπό πολλούς δικούς μας λογίους καί ξέ­
νους. Ξεχωρίζομεν όμως τήν άμίμητον «Νανότα», τύπον άσύγ- 
χρονονϊσως, χαρακτηριστικόν όμως καί ζωντανά άποδοσμένον.

Τ. ΑΓΡΑΣ

— ΤΟΛΣΤΟ’Γ : ι'Β Σονάτα τοΰ Κρόϋτζερ» μετάφρ. Δδος 
Άθηνάς Σαραντίδη. Σελ. 150. Δρ. 2,50. (Έκδ. Γ. 
Βασιλείου).

‘Η δίς Άθ. Σαραντίδη μάς χαρίζει νέα πνευματική έντρυφή 
μεταφράζωντας τό δυνατό αύτό έργο τού Τολστόϊ πρώτη φορά 
’ς τήν Έλλην. γλώσσα άπ’ εύθείας άπό τό Ρωσσικό κείμενο. 
*Η μετάφρασις είναι μισή δημιουργία, άν καί δημιουργία άχά- 
ριστη. Καί τόν όρο αύτό τόν έκπληρώνει καλά ή έκλεκτή 
μεταφράστρια τού Άντρέγιεβ, όχι μόνο γιατί κατέχει τής δυό 
γλώσσες, τήν ‘Ελληνική καί τή Ρωσσική, άλλά γιατί άποφα- 
σίζει νά μεταφράση κάτι, μόνον άφ’ ορ τό αίστανθή πολύ.

— ΛΑΜΑΡΤΙΝΟΓ : «Ό Ραφαήλος». Δρ. 3.
‘Ο έκδοτ. οίκος Μ. Ζηκάκη έξέδωκε είς κομψόν τόμον 

τόν «Ραφαήλο» τού Λαμαρτίνου, κατά γλαφυράν μετάφρασιν 
τής Δος Λίζας Κοντογιάννη.
— ΑΓΓΕΛΟΓ ΔΟΞΑ : « Τά Γυμνά > σελ. 32. Δρ. 2.

Έξεδόθησαν καί πωλοΰνται είς δλα τά βιβλιοπωλεία : « Τά 
Γυμνά», καινούργια τραγούδια τού κ. Άγγ. Δόξα. Άπ’ τής 
έπαρχίες μπορούν ν’ άπευθύνωνται μέ ταχυδρ. έπιταγή ’ς τό 
Βιβλιοπωλείο Γ. Βασιλείου, Σταδίου 42, ‘Αθήνας. Απο­

σπάσματα τοΰ βιβλίου δημοσιέψαμε ’ςτό περασμένο φύλλο.

— ΜΟΓΣΑ. Μηνιάτικη λογοτεχνική έκδοση. — Γραφεία : 
Κολοκοτρώνη 37. Αθήνα. Κυκλοφορεί τέ Go φύλλο τοΰ 
Γεννάρη.

— ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ. Μηνιαίο φιλολογικό περιοδικό. Διευθυν­
τής : Στέφ. Χάρμης. Έπί τής ύλης : Τ. Λιακέας. Γρα­

φεία : Μενάνδρου 36. Άθήναι.
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Λ'. Λιχρκούβης τής Έπχνχστχσεως ( 1 r+'-i I — 1 Μ2Μ).
ΜΕΡΟΪ It'. ΈπΙ Κ,αποΒ&βτρτου ( 1 «*£» —I »:t 1).
ΜΕΡΟΧ Γ'. Άπό τοΰ θχνχτου τοΰ ϋχποΠίστριχ μέχρι τής χφίςεως τοΰ

*06ωνος (1 S3 1 — 1 833).

Έργον παρόμοιον πρώτην φοράν δημοσιεύεται εις τήν πατρίδα μας. Εις τάς σελίδας του 
οί ενδιαφερόμενοι υπέρ τής 'Ελληνικής Γεωργίας θά άνεύρουν ένα νέον Γεωργικόν κόσμον 
δ όποιος θά παρέμενε θαμμένος ίσως διά παντός, άγνωστος, αλλά καί διά τούτο καθιστάμενος 
έξόχως ελκυστικός καί πλήρης εξαιρετικού ενδιαφέροντος.

Τό έργον μας μετά στοργής συνεκέντρωσεν εις τάς σελίδας του γεωργικός λεπτομέρειας 
νψίστου διά τήν Ελλάδα μας ενδιαφέροντος, δφειλομένας εις διαπρεπείς ξένους συγγραφείς με- 
λετήσαντας τήν Πελοπόννησον, τήν Στερεάν, τήν Μακεδονίαν, τήν Θεσσαλίαν, τήν ’Ήπειρον, 
τήν Θράκην καί τάς Νήσους, ολίγα έτη προ τής ’Εθνεγερσίας μας.

Εις τάς σελίδας του άναπαρίσταται μετ’ εύλαβείας ή απολύτως άγνωστος αλλά τόσον υπέρο­
χος καί πατριωτική εργασία τοΰ αειμνήστου Καποδίστρια υπέρ τής άναπτύξεως καί βελτιώσεως 
τής Γεωργίας μας.

Λεπτομερώς εξιστορείται παν δ τι αφορά τό ’ Αγροκήπιον τής Τίρυνΰος καί τό έργον 
τού πρώτου "Ελληνος ’Επιστήμονας Γεωπόνου δστις έκλήθη υπό τοΰ Κυβερνήτου εις τά 1829·

’Εξαίρεται ή δύναμις τής "Ελληνικής Γής ή οποία παρέσχε πολυτίμους υπηρεσίας ει 
τούς Γίγαντας τοΰ 1821.

’Επακολουθεί πλήθος στατιστικών καί άπογραφικών πληροφοριών εξαιρετικής σπουδαιό- 
τητος κατά τε τούς χρόνους τής Έπαναστάσεως καί πέραν μέχρι τής άφίξεως τοΰ ’Όθωνος.

Κάθε σελίς καί μία έκπληξις καί μία άγνωστος λεπτομέρεια διά τήν γεωργικήν ζωήν τής 
πατρίδος μας.

Τό έργον μας ενδιαφέρει έξ ίσου τόν Κτηματίαν, τόν Γεωργόν, τόν Γεωπόνον, τόν 
Πολιτικόν, τόν "Εμπορον, τόν Βιομήχανον, τόν "Επιστήμονα, τόν Οικονομολόγον, τόν 
Κοινωνιολόγον, τόν Τραπεζίτην, τόν Σιδηροδρομικόν, τόν Διοικητικόν ‘Υπάλληλον κτλ. 
κτλ. ’Έργον Απαραίτητον διά τάς Γεωπονικός, "Εμπορικός, Βιομηχανικός, Δασικός κτλ. 
Σχολάς τής Ελλάδος.

Τδμή τοΰ Λ.’ τόμου Λρ. 20
Ά9ήναι "Ιανουάριος 1921


