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Παν χειρόγραφον δημοσιευό- 
μενον ή μ ή δέν έπιστρέφεται.

Αί έγγραφαί ά'ρχονται απο τής 
1ης έκαστου μηνός.
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ΤΟ ΙνίΕ^-ΤΕΟλΕΙ

Άδράσσει ό ήλιος δ άψις τ’ άκόσιστο χορτάρι, 
ατό κάμμα τό μεσημερνό άχνίζουν τά χαλίκια 
καί πριν τήν υστερνή δροσιά ή λαύρα νά τούς πάρη 
τήν άρμυριά τους μυρωδιά γύρω σκορπούν τά φύκια

Φωλιά καμίνι άφίνοντας και τής στεριάς τάρείκια 
παίρνουν τά φίδια, στό νερό τις σμυρναριές ζευγάρι 
κι δπου διπλά καϋ·ρεφτιστά κοιμούνται τά καΐκια 
μόνοι άνεμίζουν μάρμαρο τή θάλασσα οί γλάροι.

Ξάφνου κρυφός παροξυσμός' τό κύμα λιανοτρέμει 
κι ανάρια ή θάλασσα ή στρωτή στό σύγκρυο μελανιάζει, 
γιατί θεριό άπ’ άνοιχτά πλακώνει τό Μελτέμι.

Στήν πρώτη ό γλάρος ρουφαλιά άπό φιλά χουγιάζει 
και σπάνοντας μ’ άφροδροσιά τό κύμα τό γεμάτο, 
γυρνούν τά φίδια στή στεριά και οί σμυρναριές στον πάτο.
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Μετάφραση I. Ε, Χρνσάφη
Ίύκδοσις Έλευίίερουδάκη

—Δέ μπορείς νά φαντασθής τί λεπτό πράγμα είνε 
νά κάθεσαι στο ί'δ'.οσπίτι μέ μιά γυναίκα γιάολησου τή ζωή 
όταν δύο συαφοιτηταί μόλις μπορεί νά τό τραβήξουν ενα ή 
δύο εξάμηνα. Καί ο: άνδρες έχουν ώς έπ! τό πλεϊστον 
τις ίδιες συνήθιες καί τις ίδιες κακίες. Πρόσεξε λοιπόν 
καλά προτού διάλεξης, καί κοίτ αξε νά γνώρισε,ς καλά 
τή μνηστή σου, προτού πανδρευθής! Λυτή τή θεωρία συ
νήθιζε νά κάνη ό γέρο—θείος στό νεαρό του ανεψιό, άλλά 
τί τό όφελος! Ο άνδρας δέ διαλέγει τή γυναίκα του, γιατί 
■ή εκλογή αύτή, ή φυσική δηλαδή έκλογή, γίνεται τις πε
ρισσότερες φορές μόνη της. Καί έτσι βρήκε κείνη ποΰ τοΰ 
ταίριαζε. Ηταν μιά ύπέροχη κοπέλλα είκοσιδυό ετών ή
ταν εις ώραν γάμου άπό τά δεκαπέντε χρόνια καί καθόταν 
πέντε χρόνια κι’ έπερίμενε νά ελευθερωθή άπό τήν τυραν
νία τοΰ σπιτιού, τή γκρίνια της μαμάς καί τά μαλώματα μέ 
τις άδελφές της, όταν έφθασεν Εκείνος, ό σωτήρ, ό ιππό
της. Ό ιππότης ήταν μ,εγαλέμπορος κι’ είχε κληρονομήσει 
ένα παληό εμπορικό σπίτι, κοντά στή γέφυρα τοΰ Καραβιού. 
Είχε ήσυχες συνήθειες καί δέν ήθελε τίποτε άλλο παρά νά 
στήση τή φωλιά του καί νά ήσυχάση. 7Ηταν πλασμένος νά 
γίνη ό καλύτερος κι’ άγαθώτερος άπό ολους τούς συζύγους. 
Κι’ έτσι παντρεύτηκαν. Τά είχε όλα ετοιμάσει καί τά εί
χε υπολογίσει ολα τόσο καλά, πού θά ζοΰσαν τόσο εύτυχι- 
σμένοι.

Λοιπόν! τήν επομένη τοΰ γάμου δέν είχε νά φρον— 
τίση γιά τίποτε, επειδή ήσαν κάλεσμένοι στό σπίτι τής νύ
φης. Τήν άλλη δμως! ’Έπρεπε στις έννέα νά είνε στό 
γραφείο.

—Θά πιούμε λοιπόν καφέ στις οχτώ—είπε στή γυ
ναίκα του.

Ήκείνη χωρίς άμφιβολία, θά είπε : Ναι! γιατί ένύ- 
σταξε τόσο πολύ. Λυτός έσηκώθηκε στις έπτάμιση κΓ ε
κθέτατε άν ήταν έτοιμο τό πρόγευμα, έβαζε ένα βάζο μέ 
άνθη εμπρός στή θέσι της, κι’ άναψε τό καμινέτο τοΰ αύ— 
γόμπρικου. Κατόπιν έμπήκε μές τή κρεβατοκάμαρα.

—Σήκω, μικρούλα, ό καφές είνε έτοιμος, είπε.
’Εκείνη δμως έγύρισε κατά τόν τοίχο κ’ είπε οτι ή

θελε νά κοιμηθή λιγάκι άκόμα.

—Χμ! θά περίμενε ώς τις όχτόμιση.
Ξαναπήγε πάλι.
— Περίεργο πράμα, νά μή θέλης νά μ’ άφήσης νά 

κοιμηθώ! ΙΙιέ καφέ έσύ, κι’ έγώ πίνω άργότερα.

Έπειράχτηκε μα άποφάσισ; νά περιμένη. Ήταν ό— 
ποσδήποτε ενοχλητικό, γιατί έπρεπε νά προφτάση στό γρα
φείο τό πρωινό ταχυδρομείο- θά ήταν δμως άκόμα πιό 
ευχάριστο άργότερα. Ένα μικρό τέτ-α—τέτ στό πρωινό 
πρόρεύμα ή.αν πάντα περασμένο, στούς προϋπολογισμούς 
του τής οικογενειακής ευτυχίας.

Στις έννιάμιση έτόλμησε νά ξαναδοκιμάση. Τώρα ό
μως τό πράγμα καταντούσε άκόμη πιό περίεργο, νά μήν 
τήν άφίνει νά κοιμηθή ήταν συνηθισμένη νά κοιμάται δσο 
ήθελε καί ήλπιζε πώς δέν θά ήθελε νά τ^ μάθη ανατρο
φή. Για.ί δέν έπινε καφέ; Τί τόν εμπόδιζε; Αύτή τόν κα
φέ τον έπερνε στό κρεββάτι όταν ξυπνούσε' τόν ύπνο της ό
μως δέν εννοούσε νά τής τόν χαλούν.

Έλυπήθηκε πολύ, άλλά δέν είχε τίποτε ν’ άντιπα— 
ρατηρήση. Κι’ όταν τώρα έκάθησε νά πάρη τόν καφέ του 
μονάχος, τοΰ φαινόταν πώς ήταν γκαρσόνι, δπως πρώτα. 
Καί δέν ήταν διόλου εύθυμος όταν έπήγε στό γραφείο του.

Τό μεσημέρι δλα τά φαγιά ήταν πνιγμένα στή ζάχα
ρη. Αύτός δέν μπορούσε νά ύποφέρη τά γλυκά φαγιά, άλ
λά δέν ήθελε καί νά τήν δυοαρεστήση. Μόλα ταΰτα έρώ— 
τησεν, άν αύτή τά παράγγειλε έτσι ή ήταν τό γούστο τής 
μαγείρισσας. Ηταν δικότης γούστο, γιατί έτσι συνήθιζαν 
στό σπίτι της. ΊΙ σαλάτα ήταν φτιασμένη μέ κρέμα καί 
ζάχαρη. Αύτός υπέβαλε μιά νέα έρώτησι, μήπως τής άρεσε 
καλύτερα μέ λάδι. Μπορούσαν δμως να κάμουν χωριστή μέ 
λάδι γι’ αύτόν. Δέ θ’ άρχιζε τώρα τή γκρίνια, δέν άξιζε 
διόλου τόν κόπο. Κι’ έμεινε τό πραγμα όπως ήταν.

Με ά τό φαγητό αύτδ συνήθιζε νά πίνη καφέ, έκείνης 
όμως τής τόν είχε άπαγορεύσει ό γιατρός.

Έκάθησε πάλι μόνος μέ τό φλυτζάνι του.
—Θές νά σοΰ διαβάσω τίποτε άπό τις έφημηρίδες; 

Έχει ένα πολύ ενδιαφέρον άρθρο γιά τό ’Ιρλανδικό ζή
τημα.

—Ούφ, δχι, δέν μπορώ ν’ ακούω τέτοια τρομακτικά 
πράγματα.

"Αναψε ένα τσιγάρο. "Ενα καλό τσιγάρο τής ’Αβάνας' 
ποΰ τα είχε αγοράσει κατ’ εύθεϊαν άπό τό Μερτέν. Με— 
λάλη κατάπληξις!

—Καπνίζεις;
—Φυσικά. Δέν τό ήξερες;
— Οχι. Ο μπαμπάς τό θεωρούσε πάντα μεγάλη 

προστυχιά νά καπνίζει κανείς έγώ δέ αρρωσταίνω καί μέ

—Βεβαιότατα, άγάπη μου—άπήντησεν έκεϊνος μέ 

•υπερηφάνεια.
—Και δέν μοΰ είχες κάμει καθόλου 'λόγο! Έγώ δέν 

σοΰ επιτρέπω να πηγαίνεις μέ τδ πανί, θα μοΰ το ύπο— 
σχεθής. Έρνεστ: πώς δέ θά πας ποτέ σου μέ τδ πανί. Τ’ 
άκουσες; Άν μ’ αγαπάς! Ό Έρνεστ ήναγκάσθη νά ύπο— 
σχεθή, άν κΓ έδίστασε πολύ, προκειμένου νά διαλέξη με
ταξύ τής δυσμενείας τής κυρίας καί τής ύπερτάτης του 

διασκεδάσεως.
Έχω τρομερή άτυχία, έλεγε μέ τδ νοΰ του. ΚΓ έ

τσι έγύρισαν πίσω στο πάρκο κΓ αύτός έπληττε τρομερά: 
ή κυρία δμως έστειλε κΓ έκάλεσε διαφόρους γείτονας γιά 
τδ άπόγευμα. Κατέπλευσαν λοιπόν διάφοροι ύπολοχαγοί και 
άνώτεροι υπάλληλοι κΓ έκάθησαν στή βεράντα κΓ ομιλού
σαν γιά θέατρο καί γιά μουσική—κΓ ό κύριος ’Έρνεστ πη
γαινοερχόταν, κΓ έτοίμαζε τα τσιγάρα τους καί τούς έπρό— 
σφερε σπίρτα κ’ έγέμιζε τά ποτήρια μέ τδ πούντς, ώστε 
όταν έβράδυασε ήταν κουρασμένος σά γκαρσόνι. Καί κάθε 
φορά ποΰ έδοκίμαζε ν’ άνακατευθή στήν ομιλία, έπαιρνε 
πάντα μιά άπάντηση εις τήν όποιαν δέν είχε τί νά άπαν— 
τήση, επειδή ήταν τόσο έξυπνο: αυτοί οί νεαροί κύριοι. 
Καί τοΰ φαινόταν πώς είχε γίνε: ξενοδόχος ένα ολόκληρο 
άπόγευμα καί τδ σπίτι του ταβέρνα σωστή.

Το φθινόπωρο παρουσιάσθησαν φαινόμενα ένδιαφερού— 
σης καταστάσεως" ή κυρία έθύμωσε, τάβαλε καί μέ τόν 
άνδρα της καί μέ τον εαυτόν της. Έσφιγγε δμως τον 
κορσέ της κΓ έπήγαινε στον κόσμο ώς τήν τελευταία στιγ
μή. Τούς δύο τελευταίους μήνας είχε σκυλιάσει κυριολε— 
κτικώς. Αύτδ δέ θά ξαναγινόταν ποτέ! ΚΓ αύτός υποχρεώ
θηκε νά τής διαβάζη γαλλικά μυθιστορήματα, πού τον αή
διαζαν καί νά κουβαλάει στο σπίτι μερικούς στενούς φίλους 
ποΰ μπορούσαν να διασκεδάσουν τήν κυρία. Καί τδ σπίτι 

ήταν γεμάτο άπδ φίλους.
Έγεννήθηκε καί τδ παιδί. Η κυρία δέν θέλησε φυ

σικά νά το βυζάξη ή ιδία, γιατί τότε δέ θά μπορούσε να 

βγαίνε: ντεκολτέ.
"Οταν σηκώθηκε άρχισε νά κάνη λόγο στον άνδρα 

της γιά μ.αθήματα ιππασίας. Έκεϊνος έσυμίουλεύθηκε τδ 
γιατρό τοΰ σπιτιού. Ό γιατρός δέν τδ έσύστησε.

Τήν άλλη μέρα έρχεται ή κυρία στο σπίτι άπδ τον 
κύριο «καθηγητή» ό όποϊος τής διώρισε μέ τον αύσ ηρό— 
τερο τρόπο νά κάνη ιππασία. Τής «διώρισε» τ’ άκοΰς; Δέν 
ήτο δυνατόν νά γίνη άλλοιώτικα!

Ό κύριος Έρνεστ είχε άληθινδν πανικόν γιά τή σχολή 
τής ιππασίας. "Οταν επρωτομπήκε έκεϊ μέσα τον έχτύπησε 
μιά μυρωδιά άπδ ζώα, ιδρώτα καί άμμωνία, πολύ άπο- 
κρουστική. Άπδ διάφορες μισοανοιγμένες πόρτες, έβλεπε 
κανείς μισόγδυτες γυναίκες μέ άνδρικά πανταλόνια κΓ ένα 

πουκαμισάκι.
Εύοισκε πολύ άδιάντροπη αύτή τή σωματική επαφή

τή μυρωδιά μονάχα τοΰ καπνού.
’Άφησε τό τσιγάρο στήν άκρη τοΰ τραπεζιού καί μέ 

Λύπη έκοίταζε πώς έκαρβουνιαζότανε καί γίνονταν λεπτή 
χΓ άπαλότατη στάχτη, άσπρη σά βαμπάκι.

Τό βράδυ θέλησε νά διαβάση κάτι. Σάν τί; Δίκενς, 
’Λ. μπα, μπά! Εκείνη δέν μπορούσε νά ύποφέρη τά άγ- 
γλικά καί τήν άγγλική φιλολογία. Δέν είχε τίποτε γαλλι
κό; Όχι, αύτός έσυχαινόταν κάθε τί ποΰ ερχόταν άπό τή 

Γαλλία.
| —Τί κρίμα !
| Κοντά στ’ άλλα υποχρεώθηκε νά τρέχη σέ χορούς 
σουπέδες καί θέατρα. Αύτό τό τελευταίο μάλιστα τόν έβα
σάνιζε περισσότερο" έκαταλάβαινε πολύ καλά δτι τό έργον 
ποΰ παιζόταν στήν πλατεία ήταν πολύ πιο ένδιαφέρον άπδ 
εκείνο πού έπαιζαν στή σκηνή. Έκεϊ δέ, δέν μ.ποροΰσαν 
καί νά τά σιγολένε, ούτε νά κρατιούνται άπδ τδ χέρι, πο
λύ λιγότερο, νά φιλιούνται.

Έπρόκειτο, δταν προχώρησε καλά ή άνοιξη, νά παν 
ίστήν έξοχή. Αύτός έψήφισε υπέρ τής Μαίλαρε, γιατί έκεϊ 
I ήταν γεννημένος, εκείνη δμως δέν μπορούσε νά καθήση 
(στήν Μαίλαρε γιατί είχε πάρει θέρμες έκεϊ; κι’ έτσι έδιά- 
λεξαν κάποια μέρος στή Σαλτσόε. Αύτός άγαπ'ΰσε τδ ψά- 

Ιρεμα καί τδ κυνήγι κι’ είχε κΓ ένα κότερο δικό του. Αύ
τά ήταν τά τρία πάθη ποΰ είχε άποκτήσει στή ζωή του, 
καί μ’ αύτά, τον λίγο καιρό τοΰ καλοκαιριού, ξανάβριοκε 

τήν υγεία πού είχε χάσει τον χειμώνα.
Το πρώτο κυριακάτικο πρωί ποΰ ήταν στήν έξοχή 

■ηκώθηκε στις πέντε, πήρε τδ σά/.κο μέ τδ ψωμί του, τά 
■σύνεργα γιά τδ ψάρεμα κι’ έναν ΰπηρέση.

Καί τί άπόλαυσις νά μπορέση νά καπνίση μιά πίπα, 
μιά καλή πίπα άπδ ρίζα, γεμισμένη μέ εγγλέζικο καπνό 
καί νά πιάνε; πέρκες.

Έγύρισε πίσω καταχαρούμενος τδ μεσημέρι. Έτρεξε 
αμέσως νά φίλήση τή γυναϊκα του μά αύτή τον έσπρωξε 
από κοντά της. Έμύριζε ψαρίλα καί καπνό. Φαντάσου ένα ί 
Μαλοανατεθραμμένος άνθρωπος νά βρίσκει ευχαρίστηση σ® 

Ιμιά τέτοια κοινότατη άποσχόληση. ΚΓ αύτή νά περιμένει 

τόσην ώρα γιά τδ πρόγευμα.
ΊΙ γάτα έφαγε τόσες πέρκες πού κόντεψε νά σκάση 

& καί οί άλλες έπετάχτηκαν.
Β Τδ άπόγευμα δμως θα τά έφτιανα πάλι, γιατί τής 

είχε έτοιμάσει μιά έκπληξη.
■I Έπήγαν στο πάρκο κι’ άπδ κεϊ κατέβηκαν κάτω 
1 στή σκάλα ποΰ έπιαναν οι βάρκες.
ί- Άκεϊ ήταν άραγμένη μιά ύπέροχη βάρκα, στο σκαρί 
■ τοΰ Μπλέκιγκε, κΓ ένας υπηρέτης μέ ναυτικά στέκονταν 
Γ μέ τδ σκούφο στο χέρι γιά νά τούς πάη μιά βόλτα.

—Πας καί μέ τδ πανί; Αύτή είνε ή δική σου ή 
I βαρκα !
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όταν ό σταυλάρχης εβοηθοϋσε τή γυναίκα του νά άνέβη 
στο άλογο, όταν αύτός ό ύπαξιωματικός τού ιππικού μέ τίς 
ουναττς γάμπες, αρπαξε τή γυναίκα του άπό τή μίση 
κα- διώρθωνε τά πόδια της απάνω στά τόξα τής σέλλας. 
Kt’ ολο- έκεΐνο-. οί καβαλλιέροι, κι’ όλα εκείνα τά γουρ- 
λωμενα μάτια, πού παρακολουθούσαν κάθε κίνηση τού κορ
μιού της. Έδώ ήταν μιά ατμόσφαιρα ξετσιπωσιάς. Έδώ 
γ-.νοντουσαν στά κρυφά πολλά άσχημα πράγματα. Ό για
τρός δμως τό ε-.χε «διορίσει». Μάθε καί σύ καβάλλα, τού 
ε-πε η γυναίκα του, όταν κάποια φορά έδειξε πώς δέν ή
ταν ευχαριστημένος. Έδοκίμασε δυο φορές άλλά τον έπια- 
σε ή σπλήνα του κ-’ έπεσε καί τό καπέλλο του κ-.’ακούσε 
κα. κ^ο.^ίες απο το σταυλαρχη κα: γελούσαν όλο: μ·αζή 
του.

Στο τέλος ήλθε ή κυρία μιά μέρα καί είπε ότι οί 
ωρ-·» ·ης ιππασίας εγε-.ναν βραουνες ώρες. Θά έκαναν κα— 
δρίλλ-ες μέ μουσική. Αύτός Οά καθόταν στό θεωρείο άν 
ήΟ^λε. ΕκάΟησεν ενα βράδυ, άλλά δέν ςαναπήγε νά καθίση 
κα: οεύτερη φορά.Στά διαλείμματα άπό τή μ-.ά φιγούρα στήν 
άλλη, έτρεχε νά περιποιηθή κυρίες καί κυρίους, ν’ άνοιγε: 
σαμπάνιες κα: μποτίλιες μέ νερό τής σόδας.

Κ;\έτσ’· Ζαθ='^ ν'- αύτός μονάχος σπίτι μέ τό 
παιδί. Αύτή ήταν ή εύτυχία πού είχε ονειροπολήσει! Κ:’ 
έτυλλογιζόταν όλες τίς γυναίκες πού κάθονται σπίτι, ένω 
οί άνδρες είνε στρωμένοι στή ταβέρνα. Γιατί νά μή έχει 
άπαντήση μιά τέτοια δυστυχισμένη γυναίκα στο δρόμο του, 
πού δέ Οά ήταν μονάχο-, κι’ οί δυό τους; ’Ατυχία, ατυχία!

II καδρίλλια έσυνεχίσΟη κι’ εύθύς κατόπιν άρχισε

Μια νύχτα, κατά τά μεσάνυχτα, ακούστηκε ένα φοβε
ρό κουδούνισμα οτον προθάλαμο. Ο κύριος "Ερνεστ καΟό- 
.αν όπως συνήθως, άπ εξω άπό τήν κάμαρα τοΰ παιδιού 
καί έδιάβαζε Δίκενς. Πετάχτηκε ν’ άνοίξη’ 'ή γυναίκα του 
στεκόταν στήν πόρτα μονάχη της, άκουσε όμως καί βήμα
τα νά κατεβαίνουν μπλεχτά τή σκάλα’ φαινόταν σάν άο- 
ρωστη’ τή βοήθησε νά μπή μέσα’ ήταν κατακίτρινη καί τά 
μάτια της αναμμένα.

Ζ3ί: σπασμωδικό
ϊ-λο’.ο ζου έμπαζε μ* ζλάρ.α, μ’ άγατζας ·

—Ναι, τήν αγαπούσε.
Ειμ άρρωστη, πολύ άρρωστη.

1ά χαρακτηριστικά της είχαν γίνη εντελώς άτονα 
κα: το στόμα της είχε ένα χαμόγελο μελαγχολικό.

— Αχ, πόσο σ’ αγαπώ, τού ξαναπε.
Ο κυρ-.ος Ερνεστ άρχ-.σε νά συγκινήτα- λιγάκι γιατί 

δέν είχε άκούσει αύτά τά λόγια άπό πολύ καιρό, πάρα 
πολύ.

Ε-.σαι θυμωμένος μαζύ μου; τού είπε, ■/-’ έτ"?- 
το κορμί της από τούς πόνους.

Θυμ.ωμενος οχ:, βεβαίως οχ:’ Οά ήταν δμως πολύ

εύτυχισμένος άν δέν έλειπε τόσο πολύ άπό τό σπίτι.
—Μπά, έλειπε πολύ άπό τό σπίτι; Μ’ άφοΰ δ γω_ 

τρος το «διέταξε». Ώστε ή υγεία της δέν είχε καμμία 
σημασία γι’ αύτόν;

— Πολλή πάρα πολύ μά τό μικρό;
Κα: τοΰ ελειψε τίποτε τοΰ μικρού; Δέν ήταν δη- 

λαοη αυτή τόσο καλή μητέρα, δπως κάθε άλλη, άπό αύτΐς 
που βγαίνουν έξω κα! νοκκεταρίζονται μέ τά μωρά τους:..

Τώρα επρεπε νά σηκωθή άπό τήν καρέκλα μά ήταν 
άρρωστη.

!ή βοήθησε νά μπή στήν κρεβατοκάμαρα ήθέλησε νά 
φωνάξη τή Χριστίνα.

— Οχ: δεν είνε ανάγκη ούτε Χριστίνα ούτε κανένας! 
Ηπιε λίγο νερό κ:’ έκάΟησε στον καναπέ.
Ο κ. Ερνεστ έγινε κατακίτρινος’ το δωμάτιο είχε 

κιόλας μυρίσει κονιάκ καί καπνό !
Λοιπον! Πώς περνούσες τήν <.’>ρα σου γεροχαρχα- 

ρ:α; του είπε: Θά ξαναδιάβαζες πάλι τον Δίκενς! "Αχ δέν 
μ.ζορώ, Βε μπορώ.

Δέ μπορούσε πάλ:!
1 στερα Οελησε νά μπη μέσα νά φ-.λήση τό μικρό. Ό 

άνδρας της όμως έστάθηκε στή πόρτα.
—Δέ Οά μπής μέσα !

Κα: ποιος Οά μ’ έμποδίση νά μπώ;
— Εγώ! Είσαι μεθυσμένη τύφλα, κτήνος!

Κά, '/.*■> Ί^-ι '/J*·· Αύτό δέν τόπες έτσι δά κουτου- ' 
ρού! Να σοΰ πετυχη άντρας! "Ας τό διάολο!

Επήρε ενα βιβλίο κι’ έκανε νά τοΰ τό πετάξη στό 
κεφάλι, άλλά σωριάστηκε ολόκληρη στό πατωμο.

Ο κυρ-.ος Ερνεστ έξύπνησε τή Χριστίνα κι’ έβαλαν 
τήν κυρία στο κρεββάτι. Κ: ύστερα έστρωσε ένα στρώμα I 
άπ εςω απο τήν πόρτα τής κάμαρας τού μικρού κι’ έπέ- 
ρασε εκε-, ςαπλωμενος όλη τή νύχτα.

Γο πρωί δεν τήν είδε. Κι’ όταν έπήγε στό γραφείο 
η αποφασις του να ζητήση διαζύγιο ήταν οριστική καί ά- 
μετάκλητη. ’Αλλά γιά πιο λόγο; Μέθη! Ό Νόμος δέν 
είχε προβλέψει μιά τέτοια περίσταση. Κι’ έπειτα τό 
σκάνδαλο! ΊΙ κοινωνία !

Και όμως επρεπε να τό κάνη.
Ξαναήρθε στο νοΰ του ή σκηνή τής νυκτός. Τί λόγια 

που του ςεφυγαν κι’ έτσι έξαφνα, χωρίς καμμ-.ά προεισα- 
,ωρή. Μά ή προεισαγωγή ε-.χεγίνει άπό καιρό στά μουγγά.

* ’■ - * ' ~ 1 Γ “ υ/.ο το πρωί περπατούσε σαν να είχε πένθος καί τοΰ 
φαινόταν σάν νά είχε πεΟάνει’ τί μπορούσε άλλως τε νά 
του προσφέρει τώρα π-.ά ή ζωή; Καί τό παιδί χωρίς μητέρα. 
Μ^ βαρεία βήματα ετράδηςε το μεσημέρι γ-.ά τό σπίτι του. 
Τί φουρτούνα θά τον περίμενε; Τί θά γινόταν; Πέρασε καί 
τό τελευταίο κομμάτι τού’ δρόμου’ έστάθηκε έξω άπό τό

Κρράθυσο. Ν’ άνέβη έπάνω; Δέν ήταν καλλίτερα νά οώση 
|ε'να τέλος σ’ αύτή τήν αθλιότητα; Μά τό παιδί; το πα-.οι!

"Οταν έφτασε στή σζάλα άζουσε τραγούο’ ζαι πιάνο. 
Όταν έμπηζε μέσα, καθόταν r εζεινη στο πιάνο ζι άζομ— 

■ονάριζε μ-.ά φίλη της που τραγουδούσε. Χι’ άμέσως έπε- 
[ τάχ ην.ε κι’ αγκάλιασε τό γεροντάκο της τον αγαπημένο 

καί τόν έφίλησε. Κι’ έφαινόταν σάν νά ε-.χε ςαναβρη τήν
I ϋ--·ίϊ τηε σέ μιά στιγμή. Τί όμορφη που ή αν σήμερα' Και 
| μέ πόση χάρ: ε/,εγ-ε στή φιλενάδα της πόσο άσχημα ήταν 
Κθές τό βράδυ, χωρίς ν’ άγγίξη καμμία δυσάρεστη λε
πτομέρεια. Καί τί εύθυμο γεύμα πού τόνωναν οί τρεις 
Ιτους. Κατόπιν έμειναν μόνοι. Ούτε λες-, γιά τη χθεσινή 
Ιήμέρα. Εκείνος είχε ξαπλωθή στό κρεββάτι καί τήν κοί- 

ί τάζε ποΰ γδυνότανε. Τού φαινόταν σα λιγότερο ντροπαλή 
Ιάπό πρώτα, μά τόσο όμορφη. Τή μισούσε μα ή σάρκα του 
I ήταν άλυσσοδεμένη. Δέ θά μπορούσε ποτέ να ζήση χωρ-.ς 

I αύτή τή γυναίκα.
Κι’ έτσι εξακολούθησε ή 'ίδια ζωή όπως προτήτερα.
Καθόταν στό θεωρείο της ιππευτικής σχολής κι’ ά- 

f νο-.γε σαμπάνιες. Στεκόταν στήν πόρτα τής τραπεζαρίας κι 
Ιέπερνουσε στό πόδι τίς νύχτες τοΰ χορού, γιατί αύτόςδέν 
Ιέχό'ρευε. Καθόταν στό θέατρο γ-.ά νά κρατεί τήν εσάρπα 
Ι τη.-, κ-.’ έκούμπωνε τά γοβάκ-.α της μόνο γιά νά οη γ-.ά 

Ι μιά στιγμή τή γάμπα της.
Βαρυνόταν όμως καμμ-.ά φορά κ-.’ έμενε κα: στο σπίτι.
—Τί ζώο ποϋ σοΰ είνε κ-.’ αύτός ό άνδρας της, έ

λεγαν οί κύριοι. , , ,
— Καλό κομμάτι κι αύτή, ελεγαν μερικς, α,.ό »ι,

Μ-.ά μέρα έδ-.άβαζε κάτι στην εφημερ-.οα για μια κυ
ρία τής καλής τάςεως. Φρικώδη πράγματα. Γήν i-.χαν ι^ι 
νά φ-.λή τούς διαβάτες στις έξώπορτες. Μια τρομερή υπο
ψία τοΰ έγενήθηκε. Δί μπορούσε όμως νά εχη άποοχί,^ι, 
γιατί σ’ αύτ=ς τίς έπιχειρήσεις δέν σέρνουν καί μάρτυρες ή 
ησυχία του όμως έχάθηκε. Τό ένοιωθε πώς ήταν ατιμα
σμένος μά δέν μπορούσε νά κάνη τίποτε.

Σ’ ενα ξέσπασμα θυμού έπήρε μ-.ά ερωμένη. Κι’ αύ
τή τόν άπάτησε σε δυό μήνες μέσα. Επ'.ασε αλ/.η με τα 
ίό-.α επακόλουθα. Εννοούσε νά μαθη ή γυναΐκά του οτι 
είχε ερωμένη, εκείνη όμως οεν ης^ρ- ·'··'--- -< -καν. .-j 

λάχιστον πώς δεν το ηςϊρϊ.
Κ-:’ έτσι τοαβοΰσε τό πράγμα. Χρόνος εμπα-.νε. χρονος 

έβγα-.ν·. Νά χωρίο.;.: ’Όχι αύτό δέν μπορούσε να το κάνη 
έξ" αιτίας τοΰ παιδιού. Κι’ εκτός αύτοΰ δεν μπορούσε να 

ζή’ί 7.ωΡ!ί , ,
"Ενα βράδυ, ποΰ καθόταν μονάχος σ ενός φίλου του 

το στυίτι, άνο’.^ε τη^ ζαρΒ’.ά του ζαι του τά ε’.ζε δλα αυτα 
δηλαοή πού δ φίλος του τά ήςερε άπο ζαφό.

^-Δέν είσαι ό μόνος, είπεν ό φίλος. Είνε βλέπέις ό

άνδρας ποΰ έχει τήν πρωτοβουλία. Το αποτέλεσμα οε εινε 
ότι σ’ όλες σχεδόν τις περιπτώσεις εινε σκλαοος γιατ-. αυ
τός πού αγαπάει είνε σκλάβος. Ολοι σχεοον ο-, γάμο: γί
νονται μέ έρωτα έκ μέρους τοΰ άνορος. Ετσι =.χει o^iod η 
φύσις. Οί άρρενες ρίχνονται’ τό θήλυ κάθεται καί περιμένει. 
Ποιόν; "Οποιος έρθη! Καί πίστεψέ με, οι γυναίκες είνε πού 
κυβερνούν τόν κόσμον κι’ άς μην έχουν καί ψήφο. Αυτή 
έπαντρεύθηκε γιά νά βγή άπό τό σπίτι κι αυτό κάνουν ο: 
περισσότερες γυναίκες. Έσύ έπαντρεύτηκες γ-.ά να μπης 
στό σπίτι. Μά είνε άραγε καί ανήθικη; ’Όχι είνε η φυσις 
της νά είνε πολύανδρος, όπως εινε ή φύσις σου νά είσαι 
μονόγαμος. Είνέ ατυχία ποΰ ανταμώσατε μαζύ. ’Ατυχία 

φίλε μου, ατυχία.
Μάλιστα αύτδ ήταν μιά ερμηνεία τού φαινομένου το 

παραδεχόταν καί ό κύριος ’Έννεστ, δέν ήταν όμως καθόλου 
παρηγοριά! Είχε γίνει κάποιο λάθος μά δεν επαιρνε πιά 

διόρθωμα.
—Διότι, άν ταιριάζουν ό ένας με τον άλλον, αύτό 

δέ μπορεί νά τό μάθουν παρά κατόπιν, και τό-.ε εινε πο
λύ άργά, έπρόσθεσεν ο φι/.ος.

—Τί νά κάνη λοιπόν κανείς; Τί νά κάνη;
__ Μά στό τέλος θά καταντήση νά κάνουμε οτι κά

νουν κι’ οί χωρ-.άτες, είπεν άστε-.ευόμενος ό φίλος του, που 
είχε κουρασθ’ή π-.ά μ’ αύτόν τό ρόλο που επα-.ζε.

—Καί τί κάνουν οί χωριατες λοιπον ;
—Λαμβάνουν γνώσιν προκαταβολικώς ! Ώ αυτοί ο-, 

χωρ-.άτες ! ”Λμ’ είνε έξυπνοι άνθρωποι αύεοί.

I. Ε. Χρυζάγης

ΜΕΣ’ ΣΤΟ ΛΙΟΠΥΡΙ

Μ’ άρέ<τει στό λιοπύρι τό {Ειρμό 
πού απλώνεται παντού τό καλοκαίρι 
ν' ακούω τό τραχύ ξεφωνητό 
τού τζίτζικα μέτα το μεσημέρι.

Στού δάσους ξαπλωμένος τ?] στρωμνή 
δπου ή σκιά τών δένδρων μέ σκεπάζει 
μιά οπτασία βλέπω ι’ρωτικ.] 
σίγά-σιγά σ’ εμένα νά πλησιάζτμ

Κι’ δσο στό δένδρο ό τζίτζικας λαλεΐ 
κι’ ή ζέστη μέσ’ στό δάσος μέ κορώνει 
τόσο ξεβγαίνουν πόθοι ερωτικοί 
κι’ α’ισ&άνομαι τό σώμα μου νά λυώνη.

Γιώργος Σταμπολής
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Ζωή ανήσυχος, νευρώδης, παραγωγική πάντοτε, δη
μιουργική ενίοτε, ή ζωή τοΰ Πολυβίου Δημητρακοπούλου, 
άνεπαύθη τέλος τήν 28ην ’Ιουλίου έ. έ. Έγράφη διά τον 
μέγαν μαθηματικόν "Ερρίκον Πουανκαρέ δτι μέχρι τοΰ θα
νάτου του ο έγκέφαλός του δέν έγνώρισε τήν άνάπαυσιν. Θα 
ήδύνατο νά είπή κανείς το ίδιον διά τον Δημητρακύπουλον, 
χωρίς βεβαίως καμμίαν αναλογίαν ώς πρός τά προϊόντα 
τής αδιάκοπου έργασίας τών δύο έγκεφάλων.

*0 στρατός έγνώρισε πρώτον τόν Δημητρακύπουλον 
άλλά μία ατυχής παρεξήγησις, οπωσδήποτε μία συμφορά μέ 
πολύ ταπεινά έλατήρια κατηγορίας, τόν ύπεχρέωσε ν’ άπο- 
μακρυνθή άπό τό στάδιόν του. Αμέσως μιά τραγωδία ρω
μαϊκής ύποθέσεως, ή Μαρκέλλα» ανοίγει είς αύτόν τόν 
δρόμον πρός τό θέατρον καί τά γράμματα. Τό έργον αύτό 
έχαιρετίσθη ώς ύπόθεσις διά τό μέλλον τοΰ συγγραφέως. 
Άλλ’ ύ χαιρετισμός δέν έπρόφθασε νά τελεκυση, ή κριτική 
τής εποχής έκείνης δέν εΐχεν εϊπη τήν τελευταίαν της λέξιν 
καί ό Δημητρακόπουλος ρίπτεται πρός τήν δράσιν, πρός 
δλα τά σημεία τής φιλολογικής έκδηλώσεως. Γνωρίζει νά 
μεταπηδά άπό τό δράμα είς τήν σάτυραν. Άπό τήν σάτυ- 
ραν εις τό μυθιστόρημα. Ανέρχεται προς τάς φιλοσοφικός 
μελέτας. ‘Ιππεύει προθύμως τήν κορυφήν τής ψυχοφυσιο- 
λογικής έρεύνης. Έν εινε τό δπλον του: ή δροσερά του 
πάντοτε σκέψις καί ή γόνιμος φαντασία του. Γράφει έπιθε- 
ωρήσεις θεατρικός καί ό κόσμος γελά μέ τό άβίαστον—συ
χνά προπετές ή κοινόν—λογοπαίγνιόν του. Ανήσυχος θέλει 
καί επιζητεί νά τόν διεκδικοΰν τό θέατρον ή έπιφυλλίς, ό 
πνευματισμός. Πνεύμα επιχειρηματικόν, εϊπον πολλοί. Δυ
στυχώς ή ανάγκη δέν έλλεψεν άπό τόν κόσμον καί ή θυσία 
δέν είναι πολλάκις πραγματοποιήσιμος. Έπειτα, ό Δημη
τρακόπουλος, μέ τό γέλοιο εις τά χείλη, καί τήν ψυχήν, 
καλός, άκακος, γνωρίζει νά είναι σπάταλος. Δέν γνωρίζει 
παρά μόνον τήν διάχυσιν. Διαχύνεται τό πνεΰμά του. Τό 
χρήμα του τρέχει πρός όλους, όσοι είχον τήν άνάγκην του. 
Καί είχε μόνος δημιουργήση άπό τήν καλοσύνην του πολ- 
λάς άνάγκας. "Εφθανε πολλάκις νά στερήται. Καί γελών ά- 
πηυθύνετο πρός τούς φίλους του. Ώμίλει περί τελείας κα
ταστροφής. Πότε; “Οταν τρεις, τέσσαρες επιθεωρήσεις του 
έπαίζοντο εις τό θέατρον μέ έπιτυχίαν. Αγαθός.

Ό Δημητρακόπουλος έγραφε. Αύτό ήτο κυρίως. Μία 
Ιδέα ποτέ δέν διέφευγε. Ή σύλληψις μιάς ιδέας, εύκολος 
δΓ αύτόν, άμέσως έθετεν αύτόν είς κίνησιν. "Εγραφε. Εινε 
ή λέξις.

"Ανευ δισταγμού θά ώμίλει κανείς περί ενός αύτο- 
ματισμού, χωρίς νά έχη τήν διάθεσιν νά φανή σκληρός πρός 
τήν μνήμην ενός εύγενοΰς έργάτου. Άλλ’ δταν θ’ άνεζήτει 
κανείς ένα χαρακτηρισμόν διά τόν πολυγράφον αύτόν, δεν 
θά εύρισκε καταλληλότερον. Αύτοματισμός. Δεδομένου ότι 
τό μεγαλείτερον μέρος του έργου του έκπλήσσει μόνον ώς 
παραγιογή. "Εγραφε.

Μία έρώτησις προετείνετο πάντοτε διά τόν Δημη- 
τρακόπουλον. Είνε λογοτέχνης; Καί ή άπάντησις έδίδετο: 
"Εχει γράψη εκατοντάδας έργων. Αύτό εινε λογοτεχνία; "Οχι 
βεβαίως. Μέσα είς τόν ωκεανόν αύτών τών σελίδων τάς ο
ποίας έγραψε, πρέπεινάβυθισθήκανείςδιάν’σνασύρημέκόπον 

(ορισμένα έργα, διά ν’ άναζητήση κατόπιν μέσα είς αύτά 
τάς ώραίας σελίδας. Μερικοί θεωρούν τήν «Σκουπιδιάδα* 
ώς τό άριστούργημα τοΰ σατυρικού του πνεύματος. Διά τήν 
σάτυράν του θά διετυπώναμεν μίαν έπιφύλαξιν. Ήτο έπι- 
φάνεια σατύρας, εγραφε σάτυραν. ’Εννοείτε; ‘Υπάρχουν δ
μως πολλά τετράστιχά του νεώτερα τά όποια θά ήρκουννά 
κρατήσουν τήν φήμην τοΰ δηκτικού άλλ’ άκάκου πνεύματός 
του. "Επειτα οί συγχέοντες τήν παραγωγήν μέ τήν αληθινήν 
δημιουργίαν δέν έδίστασαν νά εϊπουν δτι ό Δημητρακόπου
λος υπήρξε μεγαλοφυής. Ήτο εύφυής, έξυπνος. Είχε γόνι
μον πνεύμα καί ζϋ)ήν έντονον. Έπιέζετο έπί πλέον άπό ά
νάγκας. Καί έγραφε. Ζήτημα εάν ποτέ άφιέρωσεν ώρας διά 
νά διαβάση τό χειρόγραφόν του. Είχε πλούτον λέξεων άλλά 
δέν είχεν ύφος. Έγνώριζε νά συγκινήση καί εύρισκε τάς 
λέξεις καί τόν τρόπον. Ή πληθωρική του παραγωγή κατα
πλήσσει άλλά δέν όμιλε! τήν γλώσσαν τών Ισχυρών είς ου
σίαν έκδ ηλιάσεων.

Τό έργον του; Πώς νά πλησιάσωμεν; ’Ιδού τά φιλο
σοφικά του έργα. Ή Σιδηρά Δια&ήκη, τό Μυστικόν τής 
Ζωής, ό Πνευματισμός, ή Φυσιολογία τοϋ "Ερωτος, ό cΥ
περκόσμιος λόγος. Τί πρέπει νά άναζητήσωμεν είς τά φι
λοσοφικά αύτά έργα; Τήν έπιστημονικήν σκέψιν; Έ, ήτο 
διδάκτωρ τών φυσικών έπιστημών. Κ’ έπειτα; Ένω έπαί
ζοντο έπιθεωρήσεις του είς τά θέατρα αύτός έξεσφενδόνιζε 
τό Μυστικόν τής Ζωής». Δέν έφοβήθη άπό τό άλμα. Είς 
τό έργον αύτό έπειράθη νά θέση τό πρόβλημα τής ζωής 
ύπό νέαν μορφήν. "Ηθελε νά έξηγήση τό μυστήριόν της άν- 
τλών τά έπιχειρήματά του άπό τήν νέαν πνευματικήν τάσιν. 
Οί πνευματισταί έχαιρέτισαν τό μυστικόν του, άλλ’ οί θετι- 
κισταί έμειναν άσυγκίνητοι άπό τούς υπολογισμούς του. 
Κατέστρωσεν εξισώσεις, έφεΰρε δύο πόλους, έτοποθέτησε 
τόν ένα είς τόν έγκέφαλον τόν άλλον είς τόν όμφαλόν καί 
τό μυστικόν του κατεσκευάσθη μέ τήν εύκολίαν λογοπαι
γνίου ή τετραστίχου. Άλλοι θαυμάζουν’ τήν «Σιδηράν Δια
θήκην» του. Τό εύκολον πνεΰμά του ήτο γόνιμον είς εύρε- 
σεις καί ή άνοδος πρός τάς κορυφάς άπετέλει έκδήλωσιν 
καθαράς έλαστικότητος, έλάχιστα δμως άσφαλή. Δέν 
θ’ άναζητήση, δέν πρέπει κανείς ν’ άναζητήση πραγματικήν 
ούσίαν. ‘Υπήρχεν έν τούτοις έπιφάνεια, ώραία πολλάκις.Ή 
φιλοσοφία του—είχεν δμως φιλοσοφίαν; Μάλλον έγνώριζε 
νά εύρίσκη φιλοσοφικάς σκέψεις. Ήτο κατασκευαστής. Κα- 
τεσκεύαζεν άντιλήψεις διά τήν ζωήν, τούς άνθρώπους, τά 
πνεύματα.

Μέ τό μυθιστόρημά του ώμίλησεν είς τόν λαόν. Μέ 
αύτό έπεζήτησε καί έπέτυχε πολλάκις τήν κυκλοφορίαν τής 
έφημερίδος καί δι’ αύτήν δέν έδυσκολεύετο νά παρουσιάση 
έργα καλυπτόμενα απλώς μέ τό φύλλον τής συκής. Έ
γνώριζε τί έζήτει ό λαός, τό πλήθος. Άπηυθύνθη είς τά 
ένστικτά του ή είς τήν έπιπολαιότητά του. Διέφερεν δμως 
τοΰ Κυριάκού, πολυγράφου έπίσης, διότι έδωσε μυθιστο
ρήματα είς τά ύποια άφηνε νά διαφαίνεται ή ΰπαρξις ή τό 
δυνατόν τής ύπάρξεως μιάς βάσεως.

Ή «Γαλάτειά του μάς οδηγεί είς τήν άρχαίαν Αίγυ
πτον, τήν Ελλάδα, τήν Βαβυλώνα τάς ’Ινδίας. Ήτο τολ
μηρόν τό ταξείδιον αύτό; Τό έκαμε. Δέν ένδιεφέρετο διά τάς

γραφεν όλιγιότερον θά ήτο ευτυχέστερος ώς συγγραφεύς.
Αί πρόχειροι αύταί κρίσεις δέν στηρίζονται πουθενά. 

Είχε πνεύμα άνήσυχον. Είχε πλασθή τοιοΰτον ή έκινεϊτο 
πολάκις άναζητούν τήν κάλυψιν τών πολλαπλασιαζομέ- 
νων βιωτικών μερίμνων; 'Οπωσδήποτε, είς τήν γενικότητα 
ό Δημητρακόπουλος ήτο φυσιογνωμία ισχυρά. Άλλά ποιον 
στοιχεϊον θά έπρεπε ν’ ύναγνωρίσωμεν ώς κυριαρχούν είς 
τήν προσωπικότητά του; Τήν σατυρικήν διάθεσιν; Έάν έπι- 
μείνωμεν νά δίόσωμεν μίαν λύσιν είς τό πρόβλημα τής πο
λυσχιδούς ένεργητικότητός του, τής εκπληκτικής παραγω
γικότητάς του, θ’ άνεγνιορίζαμεν αύτήν. έν γνώσει δτι θά 
διεκινδυνεύαμεν μίαν άδικίαν είς βάρος του, αφού πρέπει 
νά θεωρήσωμεν καί τήν σατυράν του ώς μίαν, τήν εύκολω- 
τέραν δέ, τών έκδηλώσεών του. Ώς σατυρικός δέν είμπορεΐ 
νά ζήση. Άποδεχόμεθα αύτόν, καλλίτερον, ώς πνεύμα εύ
κολον, μέ σταθερόν πολλάκις, άσταθή συχνότερα, πτήσιν 
κχι μέ τήν ικανότητα νά διευθύνη τά πτερά του όνάμεσα 
είς τούς συγχρόνους του, χωρίς νά θίγη κανένα ούτε νά 
συντριβή. "Ο,τι ένεφανίζετο ώς ισχυρόν είς τό έργον του 
ήτο απλώς τολμηρόν. Ήτο τολμηρός. Καί ή τόλμη του έ- 
ξέπλησσε. Διότι χρειάζεται τόλμη διά νά κατέλθη άπό τήν 
ψυχοφυσιολογίαν είς τήν έπιθειυρησιν. Κατήρχετο;Ή απλώς 
έδρα, έγραφε; Περισσότερον. Έβυθίζετο είς τήν βαθεϊαν 
σκεψιν μέ τήν «Σιδηράν Διαθήκην» του; “Ιστατο είς τό χεί
λος τοΰ κρημνού, έβλεπε τά βάθη, έκύτταζεν άν τόν βλέ
πουν άλλοι. Καί δέν παρεσύρετο. Πώς έβυθίζετο είς τήν 
σκεψιν δμως, ένώ εύρίσκετο εϊς τήν έπιφάνειαν; Είχε διαί- 
σθησιν; Ασφαλώς. Άλλά περισσότερον ήτο άνθρωπος τών 
έντυπώσεων. Διότι είχε πλήρη συνείδησιν τής εύκολίας τοΰ 

πνεύματός του,
Μία τραγωδία ήτο δΓ αύτόν ζήτημα ημερών.
Είςτό «Μυστικόν τής Ζωής» παρέταξεν υπολογισμούς 

διά τήν ακρίβειαν τών όποιων ό ίδιος είνε ζήτημα άν έν
διεφέρετο. Ή έντύπωσις! Καί τήν έντύπωσιν προεκάλει ή 
διαφορά τής έργασίας. Τούλάχιστον έπίστευεν είς τήν φιλο
σοφίαν του; Είς τόν πνευματισμόν; Ό Δημητρακόπουλος 
δέν είχεν αμφιβολίας, έξ ιδιοσυγκρασίας. Ν’ άμφιβάλη; Δι- 
ατί; Μήπως θά έτχημάτιζε φιλοσοφικόν σύστημα; Τό φιλο
σοφικόν πνεύμα αμφιβάλλει καί έρευνφ. Ένώ ό Δημητρα
κόπουλος έπρεπε νά γράφη, νά γράφη. Δέν έκάλυπτε τήν 
αλήθειαν τών έκδηλώσεών του δταν δέ ώμίλει δι’ αύτάς 
έδιδε τήν έντύπωσιν ανθρώπου μή γνωρίζοντας καμμίαν 
δυσχέρειαν. “Ολα ήσαν εύκολα δι’ αύτήν αρκεί νά είχεν ώ
ραν. Ήτο πολυμαθής; Δέν τόν άπησχόλει ή μελέτη. Εκείνο 
ποΰ εΐπεν ό Νίτσε διά τούς πολυμαθείς, δπως ό Πλίνιος 
δτι δέν ήσαν δημιουργικά πνεύματα, θά ήδύνατο νά τό εϊπη 
κανείς διά τόν Δημητρακόπουλεν, προκειμένου διά τήν πο
λυγραφίαν του. Άνιί νά μελετά, έ/ραφεν αύτός. Τό αποτέ
λεσμα. Δέν ήτο δημιουργικός. Ήτο γόνιμος. Δέν ήσαν δή
μιο υργίαι τά έργα του- ήσαν γονιμότητας προϊόντα.

Είς τήν έποχήν μας είς τήν αισθηματικήν έποχήν 
μας ή δραστηριότης αύτοΰ άπετέλεσε φαινόμενον. Χωρίς 
νά ύποσκελίση ίνα υπονόμευση κανένα, ένήργει, διεχύνετο 

είς ένέργειαν έκπλήσσουσαν.Αύτό δέ ήτο τό μυστικόν τής έ.τιτυχίας του. Διότι έ
γνώρισε τήν φιλολογικήν εύτυχίαν. Είδεν εαυτόν άγαπιόμε- 
νον, έπευφημούμενον. Καί είς τό βάθος τής επιδοκιμασίας 
υπήρχεν ό θαυμασμός διά τήν ένεργητικότητά του. Οίάργοί 
έξεπλήσσοντο διά τόν έργαζόμενον. Τό καφενεΐον έςεπλησ-

λεπτομερείας, ούτε διά τήν ακρίβειαν τής άποδόσεως τών 
τόπων, τών εποχών, τών εθίμων. ‘Ο γερμανός Έβερτ είς 
την «Αίγυπτίαν Βασιλάπαιδα» παρέθεσε τόμον ολόκληρον 
ιστορικών υποσημειώσεων διά τήν άκριβεστέραν κατανόησιν 
τοΰ κειμένου. ‘Ο Δημητρακόπουλος άπέφευγε καί δέν ένδι- 
εφερετο διά τήν λεπτομέρειαν ούτε διά τήν ακρίβειαν. Συ- 
νεκίνει καί άνευ αύτής, άφοΰ μέ αύτήν θά έκούραζε καί θά 
εκουράζετο. Καί έξηκολούθησε τό ταξείδιόν του. Ή «Άρε- 
τοΰσα» μάς φέρει είς τόν Μεσαίωνα, ημίγυμνος, ή βυζαντινή 
εποχή τοΰ εμπνέει τόν «Γελωτοποιόν τοΰ Βασιλέως» τό 
« Ανθος τοΰ Μωρέα», τήν «Θεοφανώ», τήν «Βουλγάραν», 
τήν «Γενεβιέβην τής Βραβάντης». Ακολουθούν ή «Ήρωδι- 
ας* καί ό «Ναζωραίος». Έρχεται είς τήν έποχήν τοΰ *0- 
θωνος διά ν’ άπεικονίση αύτήν μέ τόν «Εραστήν τής Βα- 
σιλίσσης» τήν «Τζαίνυ Θεοτόκη», τήν «Δούκισσαν τής Πλα- 
κεντίας» Βλέπει τήν σύγχρονον έποχήν μέ τόν τρόπον του. 
Τό σκάνδαλον, ή περιπέτεια είνε μέσα έπιτυχιας. Ή «Έ- 
βραιοπούλα», τό «Μυστικόν τοΰ Βοσπόρου», ή «Αίωνία Γυ
ναίκα» ,ή«Σουφραζέττα»ή«Χρυσωμένη λάσπη».ή Θεατρίνα .

Είς τήν δρχσιν τοΰ Δημητρακοπούλου δέν συναν- 
τώνται ούτε διακρίνονται στάδια έξελίξεως. Προχωρεί, δι- 
αχυνόμένος πρός δλα τά σημεία. Το θέατρον τόν ελκύει. 
Μετά τήν Μαρκέλλαν , ο «Γελωτοποιός τοΰ Βασιλέως», ό 
Κουρσάρος, ή «Έξωσις τοΰ "Οθωνος», ή «Γυναίκα», ή 
«Μυλόπετρες», τό «Ψωμί», ό «Δρόμος», τό «Ποτήρι», ή 
«Φωτιά», οί «Υπάνθρωποι», ή «Μέλισσα», ό «Λουλουδό- 
κοσμος» καί τελευταίον τό «Κριτήριον». Δίδει λιμπρέττα. 
Δίδει τήν «Διδώ» καί τήν «Διπλή Φωτιά» εϊς τόν κ. Λαύ
ρά γκαν, τήν «Πριγκήπισσαν Σασσιον», τήν Κρητικοπούλαν» 
είς τόν Σπΰρον Σαμάραν. Γράφει πλήθος επιθεωρήσεων, 
μέ κυρίαν του φροντίδα είς τό είδος αύτό τά «Παναθή- 
ναια» έν συνεργασία μέ τούς κ. κ. Τσοκόπουλον καί "Αννι- 
νον. ‘Υπάρχουν άκόμη επικολυρικά, όπως ή «Αγέννητη», ό 
Κύκλος τής Φωτιάς», «’Ιερουσαλήμ», ό«Περιπλανώμενος», 

Εξωτικά τραγούδια, πρωτότυπα πνευματιστικά ποιήματα, 
‘ϊπήρξεν ό δημιουργός τοΰ εύζωνικου διηγήματος, αύτός 
ήτο τό Ζλάπ, τό όποιον τόσας φοράς μάς προεκάλεσε τόν 
άβίαστον γέλωτα. Τά «Γελωτοποιού Επιγράμματα» άστρά- 
πτουν πολλάκις άπό εύφυΐαν. Ή «Έλληνική Πολιτεία» έχει 
χαρακτηριστικά σημεία ώραίας σατύρας. Μήπως έλησμο- 
νήθη κανέν έργον του; "Ισως πολλά. Περνούν καί φεύγουν 

ί καί συ σχίζονται τά ελαφρά, ήσυχα κύματα. Θά έχανε τί- 
L ποτέ ό Δημητρακόπουλος εάν έλησμβνήθη άπό τόν κατά- 
I λογον έν ή δύο ή πέντε έργα του; “Ολα είνε όμοια και ο-
I λ'ί έχουν τά ίδια στοιχεία διά τόν γενικόν του χαρακτηρισμόν.

‘II θάλασσα τών σελίδων αύτών εκπλήσσει ίσως. Θ’ 
Ε άπομείνη δμως τίποτε άπό αύτό; Τά λαϊκά μυθιστορήματα 

του θ’ άναγνωσθοΰν. Είς τό θέατρον θά ζήσουν αί θαυμα- 
■ σταί μεταφράσεις του τού Άριστοφάνους, πιθανόν δέ καί ό 
Κ «Γελωτοποιός τοΰ Βασιλέως» νά μή άποσυρθή ταχέως. Διά 
If τό «Κριτήριον» υπάρχουν πολλαί άμφιβολίαι. “Ολα τά άλ- 
Κ λα έγράφησαν· έπαίχθησαν, παρήλθον, Ή «Σιδηρά Διαθή-
r κη» του δέν θά λησμονηθή ταχέως; Τά άλλα λοιπόν ύπήρ-

ξαν σπίθαι δπως καί ή έ ρημερίς ό «Θρίαμβος» τήν οποίαν 
Κ έξέδωσε. Θά ενθυμούνται δλοι τόν καλόν, τόν άγαπητόν 
Κ Πολύβιον, τόν εραστήν τής ζωής, τόν άνθρωπον πού ποτέ 

Κ δέν έπίκρανε.ί Ήθέλησαν νά κρίνουν μέ αύστηρότητα τό έργον τοΰ
| Πολυβίου Δημητρακοπούλου. Μερικοί έπίστευσαν δτι άν έ-
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σετο διά τό γραφεϊον ή διά τό γόνυ τοΰ συγγραφέως, τό 
γόνυ επάνω εΐς τό όποιον έγράφησαν πολλά έξυπνα πράγ
ματα. Αύτό κυρίως ήτο, λοιπόν, τό μυστικόν τής επιτυχίας. 
‘II διαφορά του άπό πολλούς άλλους. Καθώς καί ή δια
φορά, ή άνομοιότης τής εργασίας του. Έθαΰμαζον πώς 
γράφει φιλοσοφικόν έργον και συγχρόνως έπιθειόρησιν. Έ- 
κρίνετο μέ τό μέτρον αύτό. Ήθελε νά εργάζεται, ήτο α
νάγκη. Θά δμιλήσωμεν πάλιν διά κάποιον αυτοματισμόν; 
Έχάσαμεν ένα σπινθηροβόλον πνεύμα και ένα άκακον συ
νάδελφον, ένα πνεύμα δοσερόν και εΰχυμον. Θά μείνη και 
αύτός καί τά εργάτου και ή δραστηριότης του ώς άνάμνη- 
σις. Ένηγκαλίσθη τήν ζωήν μέ λατρείαν. Καί ό λάτρης 
τής ζωής, ώδηγήθη είς τόν θάνατον μέ φρικτοΰς πόνους. 
‘Η φιλολογική του επιτυχία έληξε μαζύ μέ τήν ζωήν του.

(ΠΟΤ ΘΑ ΖΆΝΑΡΘΗ ΠΆΛΙΝ)

(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)
—"Οσο βλέπω τήν κορδέλλα αύτή ποΰ ξετυλί

γεται εμπρός μας, κορδέλλα εις τήν οποίαν έχομε 
καί εμείς τόν κινηματογραφικό μας ρόλο, μοΰ λέ
γει δ δικηγόρος, τόσο περισσότερο πείθομαι δτι δ 
πόλεμος είνε μιά φυσική καί αυθόρμητος κατάστα- 
σις. Τά βουβάλια καί τά βόδια αύτά χτυπούν τήν 
γή καί τής πέρνουν τό χόρτο της, οί τοΰρκοι αρα
μπατζήδες παιδεύουν τά ζώα ποΰ έδάμασαν καί ε
μείς βάζομε νά δουλεύουνε τούς τούρκους αύτούς 
γιατί τούς υποτάξαμε.

—’Άστα τά παλιόσκυλα άπαντά μέ θυμό δ 
σωφέρ. "Ολοι τους είνε τσέτηδες έτοιμοι νά μάς 
κλέψουνε τό φορτίο καί νά μάς βαρέσουνε μέ τά δ
πλα ποΰ έχουνε κρυμμένα, μόλις βρούνε εύκαιρία. 
Καί έχεις τό ελληνικό κουβέρνο ύστερα ποΰ τούς 
πληρώνει είκοσι δραχμές τήν ήμέρα, ένώ εμείς οί 
φαντάροι αγωνιζόμαστε καί σκοτωνόμαστε χωρίς 
καμμιά πληρωμή, γιά νά τούς έλευθερώσωμε αύτούς 
άπό τόν Κεμάλ.

Ή λογική τοΰ σωφέρ αν καί κάπως πρωτότυ
πος φαίνεται έν τούτοις άρκετά πειστική.

Σιγά-σιγά μέ τό πλησίασμα είς τήν έδραν τής 
Μεραρχίας τό βάθος γίνεται περισσότερο άκόμη δ- 
μιχλώδες καί τό εμπρός μας επίπεδο περισσότερο πο
λεμικό. Αί πρώται κατασκηνώσεις τών άνδρών τής 
Μεραρχίας φαίνονται εις τήν ρίζαν ένός λόφου, δί- 
νουσαιτήν έντύπωσιν λερωμένων ρούγων απλωμένων 
σέ μεγάλην έκτασιν κλαδιών.

—Είνε οί μουλαράδες αύτοί, οί μεταγωγικοί, 
λέγει δ σωφέρ μέ ύφος άκαταδεξίας. Τδχουνε φίνα, 
τοΰ λόγου τους, γιατί μένουνε δλο πίσω άπό τή

Διότι ήτο δράσις, ένέργεια. Θά έπρεπε νά ζήσουν μερικά 
έργα του, άλλά δέν προεφύλαξεν αύτά άπό τήν προχειρό
τητα. Ύπήρξεν ευτυχής είς τήν φιλολογικήν του δράσιν. 
Άνεπαύθη πλέον. Προηγουμένως είχεν σναπαυϋή, ζώντος 
αύτοΰ, μέγα μέρος τού έργου του. Δι’ δσον άπέμεινε ζών 
μέχρι τοΰ θανά του του, π ίσα πρόθυμος κρίσις είνε μα- 
ταία. Ούδείς ποτέ είναι βέβαιος διά τίποτε. Μόνον ό Δη
μητρακόπουλος ήτο βέβαιος δι’ δλα. Καί πολύ περισσότε
ρον ήτο βέβαιος διά τήν επιπολαιότητα τού κοινού τής ση
μερινής έποχήςτό όποιον έθαύμαζε καί έχειροκρότει τήν 
προχειρότητα. Ή βεβαιότης του αΰτη έξησφάλισεν είς 
αύτόν τήν επιτυχίαν του.

Μιχαήλ Π. Παπαατρατηγάκης

φωτιά, ά'ν καί προχθές καμμιά δεκαπενταριά άπ’ 
αύτούς τό δείξανε. Παρατήσανε τά μουλάρια τους, 
αρπάξανε τό μάνλιχερ καί τρέψανε δυό τουρκικούς 
λόχους σέ φυγή.

Μία μεγάλη γραμμή ιππέων τραβά τό πλάτος 
τοΰ κάμπου, καί φαίνονται μέσα είς τό ηλιοβασί
λεμα άλογα καί ιππείς σάν κινούμενα δένδρα ποΰ 
είς τάς κορυφάς των άναψεν ή πυρκαϊά.

Θραύσματα-θραύσματα έδώ άπό αραμπάδες άπό 
σανίδια, άπό ρόδες καί κομμάτια άχρήστου ή έγκα- 
ταλελειμμένου πολεμικού ύλικοΰ φαίνονται πολλά, 
ένώ τά πτώματα δεκάδος άλογων, βοδιών καί μου- 
λαριών καλούν σέ πανηγύρι παχειά μαύρα κοράκια 
καί άλλα σαρκοφάγο πουλιά.

*

Είς τό ένα τουρκικό χωριό—άρκετά μεγάλο— 
ή κίνησις είνε πολλή, γεμάτη θόρυβον καί στρατι
ωτικήν ζωήν. Ή Μεραρχία μας ποΰ έχει στήσει ε
κεί τήν έδρα της άπασχολεΐ ένα πλήθος στρατιωτι
κών υπηρεσιών, καί ή εικόνα ένός χωριού κατεχο- 
μένου στρατιωτικώς δέν είναι δυνατόν νά παρουσι- 
ασθή έντονωτέρα άπ’ δτι παρουσιάζεται έδώ.

Προχωρούμε πεζή πλέον, άπό τό τοΰρκοχώρι 
πρός τήν στρατιωτικήν ζώνην, πρός τήν πρώτην 
δηλαδή γραμμήν καί πρός τάς προφυλακάς.

Οί στρατιώται είς τά αντίσκηνά των, ή είς κα
λύβας πού έχουν κατασκευάσει άπό ξύλα καί κλα
διά καί έχουν σκεπάσει μέ χώμα, φαίνονται χαρού
μενοι, εύτυχισμένοι καί αί άτελείωτοι μηρμυκοφωλιές 
ποΰ άποτελοΰν τάς πολιτείας των, βοΐζουν άπό 
τραγούδια, άπό θόρυβον καί άπό φωνάς. Επάνω

ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΠΛΑΣΤΗΡΑΣ
Συνταγματάρχης του Πιΐικ01’ αΤ
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εις τους λόφους τοΰ Γκοϋρα, καί τοΰ Φοαντζή—είνε 
ονόματα λόφων τά όποια έδοσαν οί στρατιώταί μας 
αποθανατισαντες εκεί πεσόντα; αξιωματικούς τα»— 
μέσα εις τα χαρακώματα οί ά'νδρες ποΰ αποτελούν 
τηνπρωτην σειράν των προφυλακών μας, φυλάσσουν 
ακοίμητοι σκοποί.

, Καί κάτω εις τον κάμπον τό ’Ίναγκιολ, κατε- 
χομενον απο τους Τούρκους, ΰψώνει τό σκοτεινό 
χρώμα των στεγών του και τό λευκόν όνειρο τών 
μιναρεδων του πρός εμάς.

Ό εχθρός, τον όποιον α’ισθανόμεθα ειιπρός 
μ·(,, κάτω απο τα πόδια μας ή πίσω από τούς 
Ιφτχους και τα κλαδιά, δεν φαίνεται πουθενά. Άπό 
το πλησίον μας όμως συγκρότημα, ακούονται γρή
γοροι τουφεκοβολισμοί.

Κ. ΦΑΛΤΑΊΤΣ

ΚΟΜΠΟΛΟ Ι' ΑΠΟ ΡΟΥΜΠΙΝΙΑ

Χαρισμένο τοΰ "Ισαντρου "Αρι

1 ής στρίγγλας μάγισσας ή κόρη μια φορά 
κάποιου βουνού ανέβαινε τά πλάγια, 
μαζεύοντας φειδόχορτα φαρμακερά, 
ξωρκια νά κάν ή μάννα της καί μάγια,

Καί τό βοσκοπουλο παύει νά τραγουδε , 
σάν βλέπη να περνάη μέ τά δεμάτια της, 
καί πέφτει μαγεμένο τό ξανθό παιδί 
απο τα κολασμένα μαύρα μάτια της.

Τή στάνη, τό κοπάδι του ξεχνάει, 
αφήνει τά τραγούδια, τή φλογέρα του 
και κάτω απ το παράθυρό της ξενυχτάει 
κ’ εκεί περνάει τή νύχτα καί τή μέρα του.

—Πές, ποιά θυσία θές νά κάνω γιά χατίρι σου 
γλυκεία μου μαγισσα—τσιγγάνα, 
γιά νάβγης μιά στιγμή στο παραθύρι σου 
νά ξαναίδώ τά μάτια σου τά πλάνα;

Καί λέγ αυτή:—Φτωχό βοσκόπουλο καϋμένο, 
θέλω γιορτάνι άπό χρυσάφι δουλεμένο 
καί μέσ σε θήκη μέ μαργαριτάρι πλουμισμένη 
ναχη ρουμπίνι τήν καρδιά σου κρεμασμένη !

Σκίζει τά στήθη του μέ δίστομα μαχαίρι 

και την καρδιά του με τό ίδιο του τό χέρι 
σ ολόχρυση αλυσσίδα την κρεμάει
κι ευθύς στην στρίγγλα την αγάπη του την πάει.

Χαμογέλα τό αλικό της στόμα 
κι άπονα τοΰ ζητάει:—θέλω ακόμα 
τα δυό σου ζαφειρένια μάτια για στολίδι, 
δεμένα σ ένα σπάνιο δαχτυλίδι!

Στοΰ χρυσικοΰ τό άργαστήρι τρέχει 
καί τά ζαφείρια—μάτια του τα χύνει 

-μονάχος. Κι’ όλο του τό έχει 
για ένα δαχτυλίδι εκεί τό δίνει....

Κι ό πόνος κι’ ή αγάπη, όδηγάει 
τον άμοιρο τυφλό καί τής τό πάει.

Ί ό παίρνει καί τό χέρι της στολίζει, 
ξεσπά σε γελοίο άκαρδο ή Φρύνη, 
γελοίο σκληρό γέλοιο κακό πού βρίζει, 
τον σπρώχνει καί τήν πόρτα της τού κλείνει !

Ειν η αγάπη μου πολύ ακριβή καί μή κοπιάζεις, 
φτωχέ τσομπάνη μου τοΰ λέει.
Οτι κι άν δώσης δέν τήν αγοράζεις...

Πέφτει εκείνος στο κατώφλι της καί κλαίει.

Περνά ή άμοιριή του ή μάννα καί ξανοίγει 
πεσμένο στής ξανθιάς τά σκαλοπάτι, 
—χωρίς καρδιά γι’ αύτήνε πιά καί μάτια — 
τό σπλάχνο της... κι’ ό σπαραγμός τήν πνίγει.

Σάν τό μωρό τον παίρνει στήν αγκάλη 
καί λέει χαϊδεύοντας του τό κεφάλι: 
= Ελα παιδί μου πάμε σπήτι ώς τόσο 
κι’ εγώ μιά πιόμορφη νυφοΰλα θά σοΰ δώσω.

Καί τό ξανθό παιδί το ερωτευμένο 
τής λέει μέ παράπονο πνιγμένο: 
— Ο,τι καλό κι άν είχα μάννα μου γλυκειά μου, 
τα μάτια μου, το νοΰ και τήν καρδιά μου, 
δλα τά πήρε... ’Άν θές άλλην ν’ άγαπήσω 
σύρε καί φέρε μου τα πάλι δπίσω....

—Παιδί μου λέγ’ ή μάνα πονεμένα, 
νοΰ; καί καρδιά καί μάτια θάμ’ εγώ γιά σένα! 
Οχι ! δεν πήρ η στρίγγλα δλα τά καλά σου 

αφού έχεις τή μαννοΰλα σου κοντά σου !

Σθνρνη Σύλβιος

Η ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΗ
Γ Ω Δ :

ΑΙ τύχαι τον ‘Ελληνισμού διαγράφονται ά- 
νέκαθεν, έν μέσω άπειρων μαρτυρίων καί πόνων. 
Κάθε γωνία τής Πελοπόννησου καί κάνε φα- 
ραγξ τής ‘Ηπείρου και τής Θεσσαλίας αί πεδιά
δες καί τής Μακεδονίας τά βουνά και τών Νή
σων αί άκρογιαλιές και οπού υπήρξε, και έζησε 
καί άνεδείχθη έλληνισμός έχουν νά έπιδειξουν 
έπί αιώνας συμφοράς προκαλούσας τήν φρίκην 
και τον σπαραγμόν.

Αί φρικώδεις περιπέτειαι τής ελληνικής φυ
λής δέν Ιστορούνται εις τάς όλίγας γραμμάς τής 
παρούσης στήλης. ,

Είναι γιομάται άπδ αίμα άπο οδύνην, άπο 
μαοτύρια. άυνάσται και κατακτηται μέ μορφήν 
άνθρώπων και μέ ψυχήν θηρίου είσβαλλοντεσ 
διαδοχικώς είς τάς έλληνικάς χώρας, κατασπα- 
ράσσουν, έκθεμελιώνουν, λεηλατούν, κακουργούν, 
είς βάρος άνθρώπων καί πραγμάτων. Mw* 
τοις ή έλληνική ζωτικότης δέν νεκρουται. Η έλ.- 
ληνική δύναμις δέν υποκύπτει. ‘Η έλληνικη ψυ
χή άδάμαστος άνεγείρεται. Αί έλληνικαί πτέρυγες 
αυστελλόμεναι προς στιγμήν άναπετάννυνται και 
πάλιν πρός τούς αιθέρας τής άναβαπτισεως καί 
τής άναδημιουργίας τού άκαταβλήτου αυτου 
Λαού.

Συνέχισις ό’λης αυτής τής παλινστροφου τύ
χης τού ‘Ελληνισμού δέον νά θεωρηθούν τα 
πρόσφατα όδυνηρά μαρτύρια, αί_ αίματηραι τρα- 
γωδίαι τού Μικρασιατικού Λαού. _

‘Ύστερα άπό ένα κολοφώνα ελληνικής δοξης 
ή οποία έπλήρου θαυμασμού αλλά καί φθόνου 
τήν άνθρωπότητα, ή κακή μοίρα έξώθησε την 
έλληνικήν αλκήν είς μιαν έκδήλωσιν ψυχικής α- 
πογοητεύσεως ή όποια ώς δεινή άμαυρωσις έκα- 
λυψε τούς οφθαλμούς της ελληνικής ψυχής που 
ασυλλόγιστα έγκατέλειψαν τά αιματοβαμμένα ιε
ρά έδάφη τής Μ. ’Ασίας εις τού βάρβαρου τα 
θηριώδη ένστικτα. ’Από τής στιγμής εκείνης όη- 
μιουργεϊται νέα ιστορική τραγωδία είς βάρος 
τού έλληνισμού. Χιλιάδες οικογενειών ευτυχισμέ
νων, πατριαρχικών, γιομάτων άπό τα αγαθά της 
ζωής ρίπτονται ώς ράκη είς τήν δίνην μιας τρο
μερός θυέλλης. ‘Ο άγριος τουρκισμός χωρίς χα
λινόν, χωρίς άντίστασιν, άσυγκράτητος ορμα κα
τά τών έλληνικών πληθυσμών. Τά μαρτυρία^ της 
έλληνίδοος μητρός, τής έλληνίδος κόρης, του ελ- 
ληνος οικογενειάρχου τών γερόντων και των ά- 
κάκων παιδιών δέν περιγράφονται. Η Ελληνικη 
ψυχή πληρούται άπό όδύνην είς τό άκουσμα των 
τραγικών περιγραφών αϊτινες έχαραχθησαν άπο 
τήν ’Οθωμανικήν λύσσαν. ‘Ο κάλαμος δεν βοη- 
θεϊ εις τήν δύσκολον άλλως άναπαράστασιν του

μεγέθους μιας συμφοράς έκ τών όδυνηροτέρων 
έξ δσων άντίκρυσεν ή άνθρωπότης άνά τούς, αι
ώνας. Καί τό προκαλοϋν τήν μεγαλειτέραν αγα- 
νάκτησιν, αυτήν τήν άπόγνωσιν είς την τρομακτι
κήν συμφοράν τού ‘Ελληνικού Μικρασιατικού 
Λαού, είναι τής χριστιανικής Ευρώπης ή στάσις 
άπέναντι τών σφαγέων, τών έμπρηστών, τών λη
στών, τών άνοικτερ μόνων αυτών θηρίων. Στάσις 
άπανθρωπίτς, στάσις βαρβαρότητας, στάσις ά- 
γριότητος άναλόγου πρός τά αισθήματα τής Ο-_ 
θωμανικής διανοητικότητας. ‘Η ιστορία θα σταθή 
έκπληκτος μίαν ημέραν πρό τής άφαντάστου 
χρεωκοπίας τών άνθρωπιστικών καί χριστιανικών 
αισθημάτων τών Ευρωπαϊκών Λαών κατά τόν 
αιώνα τού ύψηλού πολιτισμού.

“Ολη αύτή ή συμφορά τής Μ. ’Ασίας είναι 
έσγον τών χειρών των, έργον τών συμφερόντων 
τω·, έργον τής άπανθρωπίας των, έργον τής α- 
πληστείας των. ‘Η ‘Ελλάς τήν παραμονήν τής 
έκπληρώσεως τών ώραιοτέρων ονείρων της, υπε- 
οτη μίαν τραγικήν πτώσιν Ικανήν νά συντρίψη 
διά παντός πάντα λαόν τού κόσμου τούτου. Η 
Ιδία όμως ‘Ελλάς, μέ τήν μεγάλην ψυχήν του 
λαού της, καρτερική έν μέσω τόσων συντριμμά
των, έμπνεομένη άπό τούς ατελεύτητους α,γώνας 
τησ, θά φέρη άγογγύστως τόν σταυρόν τού μαρ
τυρίου της, όραματιζομενη πάντοτε νέας ημέρας 
δόξης, θριάμβων καί εθνικής άναγεννήσεως.

Ζ.

X Κ I Τ σ 7Κ

ft Ν Α Γ Κ Η

Ό επαναστάτης, δχι ό σοσιαλιστής, μα ό,και
νούργιος, ό δυνατός άνθρωπος, ο επαναστάτης εναν
τία στις κοινωνικέ; προλήψει; καί στα αφόρητα, δε- 
σμά μιας τιποτένια; και ανήθικης πολιτεία;, ο επα
ναστάτης ενάντια στο κοινωνικό ψέμμα, μεσ στο 
γραφείο του διπλοκλειδωμένο; και κατάμονο; μέσα 
στο ερημικό του σπίτι, άφοΰ έκατσε , μιά ολόκληρη 
νύχτα καί σκέφτηκε, κι είδε τά πράγματα, τήν ά
τιμη κοινωνία καί τις θανατερές τι; συνθήκες, χω
ρίς νά γράψη τίποτε στά χαρτιά πουχε μαζέψει 
μπροστά του πάνω στο γραφείο, πήρε ενα μαχαι- 
οάκι, πού βρήκε απάνω στο γραφείο, κι εσκα/ασε 
στον τοίχο τής κάμαρας πάνω άπό τό V^peio, αυ
τά τά έξη μεγάλα γράμματα : «ΑΝΑΓΚΗ!» Υ
στερα πήρε τό πιστόλι του τό έβαλε στο κούτελο 
του καί γλύτωσε!

ΜΕΝΙΑΗΣ
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ΑΝΝΑ Π. ΜΑΡΙΝΟΥ
Ό θάνατος δέν εσεβασθη τά 22 χρόνια τής 

δύσμοιρου Άννούλας. Έζήλεψε τά νειάτά της, τήν 
δροσερότητα της, τήν ευφυΐαν της, τήν καλοσύνην 
της, την ευγενικοί ψυχή της, τήν δξυτάτην άντίλη- 
ψ.ν της καί πρό παντός έζήλεψε τό διαρκές, τό χα
ροποιό, τό άβίαστο γέλιο της.

■ρ ΤΤ|ς’ ,)τ0 που^ιο° τοΰ υπαίθρου.
Ετονθοριζε διαρκώς τό άσμα τής άνοίξεως. Άνα- 

τραφεϊσα καί μεγαλυνθεΐσα μέσα είς τάς μεγάλας δυ
σκολίας τής ζωής άντιμέτωπιζε τά πάντα μέ μίαν 
ακαταγωνιστον δύναμιν αισιοδοξίας. Καμμία πικρία 
του βίου δέν ήτο ίκάνή νά έπηρεάση τήν ώραίαν 
την ακαταβλητον ψυχήν της. Άπό τό φώς της, άπό 
τηι πίστη της πρός τήν αυριον, άπό τήν εσωτερικήν 
της δύναμιν άντλοΰσεν δλην έκείνην τήν πεποίθη
ση- η οποίαμετέδιδενεϊς τούς γύρω της,τούς ίδικούς 
της την χαραν τής ζωής καί τήν έλπίδα τής αύριον.

α,απη της πρός τον πλησίον, ή προσήλωσίς της 
προς τους αδύνατούς, ή προθυμία της πρός ένίσχυ- 
σιν του πασχοντος ήτο παροιμιώδης. Τά ολίγα κέρ- 
ματ“.π™ τυχ°ν έκρα'τει δι« τάς μικράς άνάγκας 
της τα εδιδε πάντοτε μέ τήν μεγαλειτέραν προθυ- 
μιαν ειςτα θηλάκια τής δυστυχίας. Έπί δύο χρόνια 
ο θανατος ενεφώλευεν είς τά σπλάγχνα τής άγαπη- 
μενη; εις_ ολους Άννούλας. Έρριζοΰτο μέσα έκεί, 
απιθηριουτο, τήν συνεπίεζε, τήν συνέθλιβε, τής έ- 
φερε την οδύνην, άλλά άπό τά χείλη της δέν έ'λειψε 
τό γελοίο, δέν έξέλιπεν ή αισιοδοξία. Δέν ήκούσθη 
πο:ε παράπονου, δέν έξεδηλώθη πικρία, δέν άπε- 
κρυσταΛΛα θη απογοήτευσες. Ένόμιζεν δτι θά κατα- 
βαλη τον θανατον μέ τά χαρ'σματά της, δτι θά νι- 
κήση τίν έχί)ρ;ν μέ τήν καλοσύνην της, δτι θά τίν 
πτοηση μέ τήν άφοβίαν της. Γύρω της έσκόρπιζε τά 
αδολωτερα τής άγάπης φύλλα, γύρω της έδημιούργει 
την συμπάθειαν, γύρω της κατέκτα τήν φιλίαν. Δέν 
Είχε τα θέλγητρα τής ώμορφιάς, είχε τάς ψυχικάς 
κα·.Λονάς στήν εντέλειαν, ποΰ ήγγιζον τά δρια τής 
ιδανικοτητος. Γιά τοΰτο ύ θάνατό; τη;, τί μαρτιί. 
ριον της μετά την έγχείρισιν, έπροκάλεσε βαθύ το 
συναίσθημα^τής δδύνης καί έχυσαν πύρινα δάκρυα 
οφθαλμοί συνετισμένοι στής οδύνης τά πλήγματα.

θανατος τής γλυκείας Άννούλας εινε άληθινή 
τραγωδία. Δέν σπαράσσει τήν ψυχήν το θέαμα τής 
οδύνη μιας μάννας ποΰ έστερήθη τά πάντα μέ τήν 

απώλειαν τής έκλεκτής αύτής ψυχής. Δέν άπελπίζει 
το γεγονός τοΰ θανάτου τής πολυτίμου αύτής κόρης 
ο κοινος κλήρος, ίσως καί ή μεγάλη ευτυχία δλων μας. 
Φέρει τήν άπόγνωσιν τό γεγονός δτι έχάθη τό που
λί αυτό τής αΐωνίας άνοίξεως, στις καλλίτερες στιγ
μές μιάς ώραίας αναλαμπής τής ζωής. Σέ στιγμές 
δημιουργίας γύρω της μιάς νέας ζωής άνταξίας πρός 
τά χαρίσματα της. Όταν ή Άννοΰλα θά άνέπνεε 
θορυβωδώς τίς εύμορφιές τής άνετου καί άλύπου 
ζωής, ό θάνατος τήν έζήτησε στό πλευρό του, τήν 
επηρε στό άγυριστο ταξεΐδι καί μάς άφήκεν δλους 
μέ μιά βαθειά πληγή ποΰ ό Θεός ξέρει πότε θά 
γιατρευθή.

Λ7ΧΟΓΡ7ΧΦΙ7Χ

ΙΣΤΟΡΙΑ
ΤΗΣ ΠΑΡΟΙΜΙΑΣ "ΤΟ ΙΔΙΟ ΕΙΝΑΙ,,

Ενας γούναρης νύχτα-νύχτα σηκώθηκε νά πάϊ] 
άπ το σπίτι του στο μαγαζί του γιά νά βάλη τούς 
καλφάδες νά πιάσουν δουλειά. Σάν έβγήκε δμως άπ’ 
τή πόρτα τού σπιτιού του, έσκόνταψε σέ κάποιο 
άνθρωπο ξαπλωμένο χάμω. Άπ’ο περιέργεια γιά νά 
δή ποιος εινε, φωναςε της γυναίκας του νά τοΰ φέ
ξη. Ίοΰ έ'φεξ’ ή γυναίκα του κΓ είδε πώς ήταν ένας 
φονευμένος. Κεΐ ποΰ τηραγ ό γουναράς τί φονε
μένο, έξαφνα φάνηκε ή ρόντα. Τ’ είνε μπρέ γκιούρ, 
τοΰ λέει. Ενας σκοτωμένος, ειπ ό γουναράς, είνε. 
Ίο ρα βγήκα άπ’ τί σπίτι μου. Δέν ξέρω ποιος τον 
σκότωσε. Σύ τον σκότωσες τοΰ είπε ή ρόντα. Τράβα 
μπρός νά πάμε στο Πασά. Τήν ώρα ποΰ έφευγ’ ό 
γουναράς, ή γυναίκα του τοΰ είπε. Άντρα μέ τί κα
λό ποΰ θα γυρισης νά μοΰ φέρης ένα ζευγάρι κόκ
κινα παπούτσια. Ο γουναράς σάν ά'κουσε τής γυναί
κα; του τη παραγγολή χωρίς νά βγάλη λόγο άπ’ το 
στόμα του έγελασε καί μέ τή ρόντα θέλοντας καί 
μή ιτράβηξε γιά το Πασά. Στο δρόμο ποΰ πήγαιναν 
σταμάτησαν σέ μιά βρύσι, ποΰπλεναν μερικές γυ
ναίκες, γιά νά πιοΰν νερό· ό γουναράς σάν είδε τίς 
γυναίκες νά πλένουν μέ σηκωμένα τά φουστάνια, 
γέλασε καί πάλι. Τον πήγαν τέλος στο Πασά, καί 
σάν έρώτησε ό Πασά; τί κακό έκαμε, ή ρόντα τοΰ 
είπε πώ; στήν πόρτα τοΰ σπητιοΰ του εύρέθη ό τά
δε; σκοτωμένος· κρεμάστε τον, είπ’ ό Πασάς. Ό 
γουναράς ακούσε την απόφασι τοΰ Πασά καί χωρίς

έχουνε στήσει τά τσαντίρια τους, πού σάν ένετικά χαρτένια 
φαναράκια τρεμοσβύνουνε μέσ’ στό σκοτάδι ποΰ κα» ενα 
μέ τή σειρά του σβύνεται ωσάν αμαρτωλή ψυχή.

Τό τσιγγανοσόϊ ρίχτηκε στόν ύπνο.
Δέν περάσανε ούτε δυό λεφτά ύστερ’ άπό τό κοιμωμα 

τής καταραμένης τής τσιγγάνικης φυλής καί μια μαυριδερή 
σκιά ξεφεύγει προφυλακτικά άπό τό πιό ψηλό φανταχτερο 

τσαντίρι. f , ,
Μ’ άνάργιο βήμα προχωρεί αλαργεύοντας απο τη γει- 

τονιά τών πάνινων σπιτιών.
Σάν έφταξε στή βρύση ό τσιγγάνος-γιατι τσιγγάνου 

ήταν ή σκιά—κάθησε στήν πιό άπάγγια τή γωνιά φέρνοντας 
τό βιολί στόν ώμο του. Άρχησε τό λυπητερό τραγούδι, τον 
τσιγγάνικον αμανέ προσταίνοντας μέ τή μαγευτική του με
λωδία κάτι τό θεϊκό, κάτι τό υπέροχο στή πλανεύτρα τη 
ζωοδότρα φύση τής ’Ανατολής.

*

Ξαπλωμένος στή στέγη ένός χαρεμιού ό Χαντούμ( ) 
άπολάβαινε τό μεγαλείο τής πλάσης. Πότε πότε ξεφευγανε 
άπό τά λιονταρίσια τά στήθεια του καυτεροί αναστεναγμοί 
καί τά φλογωμένα του μάτια υγραίνανε άπό δάκρυα Πονου 

καί ’Αγάπης. s , ,
Τό βραδυνό άγέρι έφερνε κυματιστά ως τ φυτια του 

Χαντούμ τόν ήχο τοΰ τσιγγάνικου βιολιού συνοδέ μμενο με 
τό φρουφρούρισμα τής βρύσης καί τή μυρωδιά τών ανθών 
ποΰ τοιγυρνούσανε τό μυριόπλουτο πεντάψηλο χαρέμι.

Ό Χαντούμ άνεστέναξε. Κάτι αΐστανότανε νά ξυπνά 
μέσα του, κάτι άνεξήγητο πού άπό τά παιδικά του ποτέ οεν 
είχε νοιώσει. Μιά μυστηριώδη δύναμη. "Εναν εξεγερμο 
τής ναρκωμένης σάρκας του.

Άνεστέναξε κΓ δλο άνεστέναξε.
Τά νεΰρα του τεντωνόντουσαν, ή άνάσσα του φλογο- 

κοποΰσε. τά μάτια του σφαλούσανε βαριά σάν άπό μεγα- 
λόβαθμο πυρειό. ,

Τό βιολί ξακολουθοΰσε τό μαγικό τραγοΰδι του. Κι ο 
Χαντούμ δλο στριφογύριξε. Τά γόνατά του κοπήκανε μή 
μπορώντας νά βαστάξουν τήν ξαφνικήν ορμή τοΰ ποθου που 
ξεχύθηκε σ’ δλο του τό κορμί. Δοκίμασε νάσηκωθή μά μιά 
ξαλάδα τόν ξάπλωσε άπ’ άρχής στή λευκοβαμμένη ταράτσα 
τοϋ χαρεμιού. , , , 9

Νά· τώρα κλαίει, Κλαίει χωρίς νά ξερή το γιατί κι 
δμως δέν μπορεί νά δώση τέρμα στό έρώτιάρικο του 
κλάμα.

Πλανεύτρα φύση τής ’Ανατολής !. .

* 
* ♦

'Π άστροφεγγιά ξαδιάντροπα τρυπώνει άνάμεσ’ άπ’ τά 
καφάσια σχηματίξοντας στό ψηφιδωτό τό πάτωμά μικρά τε- 
τραγωνάκια.

Στό φόντο τοΰ χαρεμιού μιά πανώρια χανούμ εϊνε ξα
πλωμένη πάνω σ’ ένα μικρόσωμο ντιβανι χωμένη σ άτλα- 
ξένια μαξηλάρια καί σέ μεταξωτά σκεπάσματα.

Ή αλαφριά άντέσσα της ποτίζει τόν άγέρα μέ μιά 
παρθένα μυρωδιά καί τ' άγαλματένια στήθεια της άνεβο-

νά πή τίποτε πάλι γέλασε. Πήρ’ ή ρόντα το γουνα- 
ρά νά τον κρεμάση’ τοΰ Ηασά δμως τοΰ φάνηκε 
παράξενο γιατί έγέλασε δ γουναράς καί γι αυτό 
ρωτάει τή ρόντα" δέ μοΰ λέτε, είπε, δέ σας είπε 
τίποτ’ αυτός δ άνθρωπος άπ’ τήν ώρα που τον ε- 
πιάσατε ώς τήν ώρα ποΰ τόν εφέρατε έδώ; Μιλιά, 
είπε ή ρόντα, δέν έβγαλε άπ’ τό στόμα του, παρα 
μοναχά έγέλασε δύο φορές· τή πρώτη δταν τον ε- 
πιάσαμε, καί τή δεύτερη στή βρύσι ποΰ σταθήκαμε 
νά πιούμε νερό. Τότ’ δ Πασάς περίεργος, λέει του 
γουναρά. Γιατί γέλασες δταν σέ πρωτόπιασαν και 
δταν σταθήκατε στή βρύσι νά πιήτε νερό! Νά σου 
πώ Πασά μου, τοΰ λέει δ γουναράς, ’Εμένα με έ
φερναν νά μέ κρεμάσουν καί ή γυναϊκά μου ήθελε 
νά τής πάρω έ'να ζευγάρι κόκκινα παπούτσια. Στή 
βρύσι γέλασα πάλι, γιατί σάν είδα τίς γυναίκες να 
πλένουν μέ σηκωμένα φουστάνια μοΰ θύμησαν αλλα 
πράγματα κΓ έξέχασα τή κρεμάλα. Καλά, του είπε 
δ Πασάς, τώρα ποΰ έβγαλα γώ τήν άπόφασι να σε 
κρεμάσουν, γιατί γέλασες; Τότ’ δ γουναράς του εί
πε: Τά μυαλά τής γυναίκας μου τή;.. και της α-
συλογισιά; σου πδβγαλ’ άπόφασι νά μέ κρεμάσουν 
χωρίς νά έξετάση «το ίδιο εινε.».

Τοιοΰτος δ πυρήν τοΰ μύθου τής παροιμίας, 
λεγομένης δτε μέν χλευαστικώς έπί άκριτων οτε δε 
καί σοβαρώς καί επί ομοιοτήτων.

Ξυλόκαστρον Ι· Π. Σταματούλης

ΦΟΝΙΣΣΑ
ΦΤΣΚ της ΆΝΑΤΟΛΚΣ

ΤΟΥ Φ2Τ0Υ Γ10ΦΥΑΑΗ

Γ’>ρω ή φύση κοιμάται. Τ’ αγέρι απαλά χαδεύει τίς 
κορφές τών δέντρων καί κάπου, κεΐ μακρυά άκούγεται το 
φρουφρούρισμα τοΰ κρουσταλλένιου νερού πού τρεχει απο 
τά σωθικά μιάς μαρμαρένιας σκαλιστής βρυσούλας.

ψηλά στό μιναρέ οί γκιώνηδες μοιρολογούνε ποιος 
ξαίρει τί;—ίσως κανένα ψυχορράγημα ή κάνα γεννητουρι

' Πολληώρα τό φεγγάρι έχει βασιλέψει και το σκοτάδι 
πικνόφαντο σκορπά τή μαύρη του σκιά.

Σιγαλιά μαζή κΓ άγριάδα.
Πλανεύτρα φύση τής ’Ανατολής.
Πέρα στό πλατύφαρδο τό κάμπο νιόφερτοι τσιγγανοι (*) Εΰνοΰχος



κατεβαίνουν σέ κάθε αναστεναγμό, προξένημα ερωτικών 
όνείριον.

Σιγαλιά.
Ξάφνου ή καρυδένια πόρτα τοϋ χαρεμιού ανοίγεται 

δισταχτικά άφίνοντας έλεύτερο τύ έμπα στόν Χαντούμ π* 
άντικρύζοντας τήν όμορφη χανούμ ισα πήρε τό ύφος αγριάν
θρωπου. Τό στήθος του έφοΰσκωσε, τά μπράτσα του τεν- 
τιόθηκαν -καί τά μάτια του άρχισαν νά πετοϋνε φλόγες. Γλυ- 
στρώντυς σάν πανούργο φίδι ζύγωσε τή χανούμ.

Κείνη ξακολουθοϋσε νά κοιμάται. Τά χείλια της μι- 
σανοίχτηκαν κ’ ΰστερις σουριήσανε μέ μιας λές κι’ ετοιμα
στήκανε νά δεχτούνε τό φλογερό φιλί κανενός λεβεντόσω- 
μου Πασσά.

Ό Χαντούμ ολοένα τήν ζύ/ωνε. "Ητανε πιά σιμά της. 
ΤΙ βαρειά άνασσα του σμυγότανε μέ τή δική της.

Άξαφνα ό Χαντούμ, σά λύκος στό κοπάδι, όρμησε 
καί μανιασμένος άρπαξε σέρνοντας στήν άγκαλιά του τήν 
όμορμη χαν ·ύμισσα. Κόλλησε τά χείλια του μ’ άκράτητο 
πόθο στό στόμα της καί τήν έσφυγγε μ’ όλη τή δύναμη τών 
ξυπνημένων νεύρων του.

—’Αλλάχ! άκούστηκε νά λέει μιά μισόπνιχτη φωνή. 
Μά ό Χαντούμ δέν άκουγε. Μούγκριζε μόνο σά θεριό. *0 
πόθος τής αγάπης άρχιζε νά τον πνίγει. ΤΙ σνημποριά τόν 
είχε θεριέψει.

—Θά σκάσω, ξεφώνησε ή χανούμ.
"Υστερα ένα βάϊ, ένα βάϊ νεκρικό τάραξε τή πνιγερή 

ατμόσφαιρα τού χαρεμιού, καί τό σώμα τής πανώριας χα
νούμ σπαρταρούσε ψυχοραγώντας μέσα στ’άτσαλένια μπρά
τσα τού Χαντούμ.

"Οξω τύ βιολί τού τσιγγάνου ξακολουθοϋσε τύ θλι
βερό του αμανέ κ’οί γκκόνηδες ψηλά άπό τό μιναρέ μοι
ρολογούσανε το χάσημο τής όμορφης χανούμισσας κατα- 
ριώντας τή φόνισσα τή φύση τής ’Ανατολής.

* * *

Τό πρωινό, ή μαύρη σκλάβα τής χανούμ άνοίγοντας 
τήν πόρτα τού χαρεμιού άντίκρυσε τά δυό νεκρά κορμιά.

Τόν ένα έπνιξε ό πόθος τής ’Αγάπης κ’ ή Άνημποριά. 
Τήν άλλη τύ σφίξιμο τής ατσαλένιας άγκαλιάς.

(Σύρα) ΒΕΛ. ΦΡΕΡΗΣ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ

ΛΕΩΝΙΔΑ ΑΝΤΡΕ'ΓΕΒ: «’Εκείνος ποϋ 
δέχεται ραπίσματα». Θίασος Βεάκη—Νέξερ, 
Δράμα σέ 4 πράξεις, μετάφρασις Δ5ος Α.

ΛΕΝ ΘΑ ΞΕΧΛΣΩ

Δέ θά ξεχάσω, μά ποτέ, τ’ άπόβραδον εκείνο 
πού τά γλυκά τά μάτια σου έφέγγανε σάν άστρα 
μέσα στού κάμπου τού έρημου τήν άπειρη γαλήνη 
ένώ μέσ στόν ορίζοντα στό βάθος τού τοπείου, 
μέσα σέ δέντρα μακρυνά, πίσω άπ’ τόν λόγγο, πίσω, 
μιά αναιμική, μιά θλιβερή κι’ ωχρότατη σελήνη 
στερνήν αχτίδαν έχυνε στόν κάμπο, στόν αιθέρα. 
Μέσα στού κάμπου τού έρημου τήν άπειρη γαλήνη 
πού τά γλυκά τά μάτια σου έφέγγανε σάν άστρα, 
δέ θά ξεχάσω, μά ποτέ τ’ άπόβραδον εκείνο.

Γ. ΚΑΨΑΜΠΕΑΗΣ

Τό δρίμα αύτό εΐνε ένα άπό τά πιό πρωτότυπα τού 
μεγάλου ρώσσου συγγραφέα. ΤΙ υπόθεσή του παίζεται σ’ έ
να ιπποδρόμιο.

Στόν διευθυντή Μπρικιέ τού ιπποδρομίου παρουσιά
ζεται ξαφνικά μιά μέρα ένας καλοντυμένος κύριος, μέ πα- 
ρουσιαστικό άνθρώπου τού κόσμου καί ζητάει νά προσλη- 
φθη στόν θίασο. Ό διευθυντής φέρνει αντιρρήσεις στήνάρ- 
χη, μά τέλος γίνεται δεκτός μέ τή θέσι τού κλόουν πού 
δέχεται ραπίσματα καί παίρνει τό όνομα «Εκείνος». Πίσω 
άπ’ αύτύν τόν άνθρωπο πού ή πείρα τής ζωής καί τών άν- 
θρώπων τόν έκανε άπό τή πρώτη μέρα νά παίζη θαυμάσια 
τό ρόλο του, κρύβεται ένας άνθρωπος τών γραμμάτων, ένας 
όνειροπόλος, ένας όμορφος τρελλός. Άπό τήν πρώτη στιγ
μή α’ισθάνεται μιά ξαφνική άγάπη γιά τό μπουμπούκι τ’ ό- 
λοδροσο πού άνοίγει, γιά τή μικρή Κονσουέλλα, τήν (όμορ
φη μπαλλαρίνα—ίππεύτρια, πού όταν χορεύη απάνω στό 
άλογο όλοι ξετρελλαίνονται μέ τήν (ομορφιά καί τή χάρι 
της. Μέσ’ στό ιπποδρόμιο ό έρως έχει ξοδέψει άρκετά άπό 
τά βέλη του: ΤΙ γυναίκα τού διευθυντού Μπρικέ, ή αγρίως 
ωραία Ζινίντα, μέ τ’ άστραποβόλα μάτια πού δαμάζουνε τά 
θηρία, άγαπάει μέ πάθος τόν νέο Άλφρέδο, τόν τζόκεϋ μέ 
τήν κορμοστασιάν άρχαίου θεού. Μά μάταια, γιατί αύτός 
τήν περίφρονεϊ, καί μαζί μέ τήν Κονσουέλα άγαπιώνται σά 
δυό μικρά παιδιά* μέ πάθος καί καπρίτσια. ΤΙ Κονσουέλλα 
νομίζει πώς ό Κόμης Μαντζίνη είναι πατέρας της, μά δέν 
είναι άλήθεια. ΤΙ Κονσουέλλα εΐνε ένα παιδί πού τύ πήρε 
γιά νά τό άναθρέψη ό κόμης, τό;ρα δέ πού δέν έχει καθό
λου λεπτά, τώβαλε σιύ ιπποδρόμιο γιά νά τόν διατρέφει. 
’Απ’ τόν μισθό τής Κονσουέλλας τά παίρνει σχεδόν όλα ό 
κόμης, κι’ άπό φιλαργυρία πάντα τήν τρέφει οικονομικά. 
Μ’ όλο τούτο θέλει πάντοτε νά φαίνεται κόμης, ευπατρίδης 
άνθρωπος τού κόσμου καί προσπαθεί μέ συμβουλές ν’ ά
ναθρέψη τήν Κονσουέλλα γιά νά τήν παντρέψη μέ κανένα 
πλούσιο, κ’ έτσι νά τήν έκμεταλλευθή περισσότερο. Καί τό 
σχέδιύ του πηγαίνει καλά. *0 βαρώνος Ρενιάρ άγαπάει ήδη 
τρελλά τή μικρή Κονσουέλλα. Αύτή, άν κι’ άγαπάει τόν 
τζόκεϋ Άκφρέδο, όμως δέχεται νά πάρη τόν βαρώνο άκο- 
λουθώντας τίς συμβουλές τού πατέρα της. Μάταια ύ κλόουν 
«’Εκείνος* προσπαθεί μέ διηγήσεις γεμάτες λυρισμό, μέ ύ
μνους όπου τήν ονομάζει άοχαία θεά καί βασίλισσα, μέ μύ
θους πού τής πλέκει, μάταια μέ έρωτόλογα προσπαθεί νά 
τήν παρασύρη πρός τήν άγάπη του. Ή Κονσουέλλα άν καί 
τραβιέται καί συγκινεϊται άπό τίς διηγήσεις τού όνειροπόλου 
αύτού, πάντα όμως άρνιέται νά παντρευτή αύτύν, έναν άν
θρωπο πού δέν αξίζει τίποτα πού δέχεται μονάχα ραπίσμα
τα (γιατί δέν ξαίρει τήν καταγωγή του καί προ παντός τήν 
άξια του), πού τόν νομίζει μονάχα παράδοξο καί μένει πι
στή στή θέληση τού πατέρα της νά παντρευτή τόν βαρώνο. 
Ό κλόουν’ «’Εκείνος» προτού άφοσιωθή στό ιπποδρόμιο ή
τανε παντρεμμένος* μά ή γυναίκά του τόν άπάτησε καί ά

φησε νά τήν κλέψη ένας φίλος του, πού τοΰκλεψε συνάμα 
καί τό φιλολογικό του έργο. Έτσι ό «’Εκείνος» άποξενώ- 
νώθηκε τέλεια άπό τήν Κοινωνία καί ζούσε εύχαριστημένος 
στό νέο του περιβάλλον. Άπό δώ αρχίζει πιά ή λύσις τού 
δράματος. ΤΙ ώμορφη Ζινίντα μή μπορώντας νά κάνη νά 
τήν άγαπήση ένας άνθρωπος, ό τζόκευϋ Άλφρέδος, προ
σπαθεί τώρα νά κάνη νά ΐήν άγαπήσουν τά θηρία της. Ό 
τζόκεϋ Άλφρέδος άγαπάει τόσο παιδιάτικα τήν Κονσουέλλα 
ώστε δέν κατορθώνει νά τήν άποτρέψη άπό τόν βαρώνο νά 
τήν κάνη δική του. Ανάμεσα σ’ όλους αύτούς περνάει ή 
παρθενικώτατη Κονσουέλλα, ένας θαυμάσιος τύπος άγνού 
κοριτσιού *0 κλόον «’Εκείνος» μάταια παρακαλεΐ νά παν
τρευτή τούλάχιστον, άφοϋ δέ θέλει αυτόν, τόν τζόκεϋ Άλ
φρέδο. Τίποτα. Τό παιχνίδι τώχει πιά κερδίσει ό βαρώνος 
μέ τή βοήθεια τού Μαντζίνι. Πρόκειται νά γίνουν οί γά- 
μοι τού βαρώνου καί τής Κονσουέλλας. ΤΙ Κονσουέλλα δίνει 
μιά τιμιτική ώς αποχαιρετιστήριο. Προσφέρονται άπ’ τούς 
μελλόνυμφους κρασιά στόν θίασο. *0 βαρώνος ετοιμάζεται 
νά τήν πάρη νά φύγουνε. Μά προλαμβάνει ό «’Εκείνος» 
καί τήν ποτίζει σέ κρασί δηλητήριο, κι’ ή Κονσουέλλα πε
θαίνει ήσυχα. Ό βαρώνος, πού τήν άγαπάει άληθινά, αύτο- 
κτονεϊ αμέσως. Κι’ ό «Εκείνος» ζηλεύωντρς τόν βαρώνο 
πνίγεται μόνος του. Τό δράμα παίρνει τέλος.

Τό δράμα αύτό είνε άναμφιβόλως άπό τά καλά έργα 
τοΰ Άντρέγιεβ. Μ’ όλο πού έχει μερικά έλαττιόματα, δέν 
παύει νά είναι ένα δυνατό έργο. Καί πρώτα-πρώτα είναι 
πρωτότυπο* πολα πρωτότυπο. Βέβαια, ό τύπος τυύ κλόουν 
«’Εκείνος» είναι άρκετά καλά γραμμένος, μά σκιάζει τελει
ωτικά όλους τούς άλλους. Αισθάνεται κανένας ότι κάτω ά
πό αυτόν βρύβεται ό άκράτητος καί μεγαλόπνοος Άντρέ
γιεβ. "Επειτα πόσος λυρισμός σ’ αύτό τό ρόλο! 'Ορισμένος 
θάβαλε έκεϊ όλη τήν ψυχή του ό Άντρέγιεβ. Μιά παρατή
ρηση : τήν πρίε ζωήν τού κλόον «’Εκείνος» μάς τήν άναφέ- 
ρει μέ δυό λόγια στή συνομιλία «’Εκείνου» καί τού Κυρίου 
πού τοϋκλαιψε τή γυναίκα του. Μάς λέει πώς αύτός ήτανε 
ένας φίλος τού «Εκείνου», συνάδερφός του μάλιστα, πού 
δέν τοϋφτασε νά τοΰ κλέψη τή γυναίκα του, μά τοΰκλεψε 
καί τό φιλολογικό του έργο. ’Ενώ αύτός ήτανε στείρος, έ- 
πήρε νά έξηγήση τό έργο τοΰ ποιητή, κι’ έτσι έγινε ξακου
στός καί μεγάλος άπ’ τή κλεμμένη δόξα. Έδώ είναι ένα 
χτύπημά τοΰ Άντρέγιεβ ενάντια στούς κριτικούς. Ακόμα: 
Άπό τό τέλος τής’δευτέρας πράξεως κι’ ύστερα παύει νά 
μάς διηγιέται ό συγγραφεύς τί έγεινε τό πάθος τής Ζινίντας 
πρός τόν Άλφρέδο. Σταμάτησε ένα τόσο δυνατό πάθος έτσι 
απότομα ; Κι’ έπειτα ό Άλφρέδος πώς δέν ενεργεί τίποτα 
γιά τή Κονσουέλλα πού δείχνει πώς τήν άγαπάει τόσο πο
λύ; Κι’άκόμα ένα άλλο: Πώς ό «Εκείνος» άγάπησε έτσι 
άπότομα μόλις πρωταντίκρυσε τήν Κονσουέλλα;

Τώρα γιά τήν έχτέλεση. Ό κ. Βεάκης έπαιξε πάρα 
πολύ καλά στό δύσκολο ρόλο τοϋ κλόουν «Εκείνου». Επί
σης μέ πολύ χάρι έπαιξε στό ρόλο τής Κονσουέλλας ή Κα 
Καββάδα. Επίσης ή Κα Μουστάκα, καί οί Νέζερ, Δεστού- 
νης καί Συριώτης. Τά σκηνικά μέτρια. Γενικώς ή έκτέλεσις 

σημείωσε επιτυχία.
Γ * Γ. Κ.

“ΕΥΘΥΜΟΣ ΚΟΣΜΟΣ,,;;;

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΙΠΘΕΩΡΠΣΙΣ Ιο

ΟΙ ΠΕΘΛΜΓΛΕΗΟΙ

Μήν κλαις μητέρα τούς νεκρούς, σάν πάν στόν άμλο κόσμο 
καί ταξειδέψουν στ’ άγνωστο, πρύ οί σοφοί μας λένε. 
Πιός ξέρει έκεϊ τί γίντται! "Ισως κι’ αύτοί άντάμα 
μέσ’ στό σκοτάδι ή στό φώς γιά μάς έδώ νά κλαϊνε. 

"Ισιος γροικούνε τίς κραυγές τής άτονης ψυχής μας, 
ποΰ στήν οδύνη άγκομαχά καί γέρνει νικημένη 
στά πάθια πού παλαίψανε πιό νά τήν κατακτήση 
"Ισως νά κλαϊνε πιό πολύ γιά μάς οί πεθαμμένοι

Αθήνα 1922 Η. Σ. ΣΤΑΜΑΤΠΣ

ΜΙΕ10Ι ΓΕ2ΡΠΑΖ
«Προκήρυξις μειοδοτικής δημοπρασίας διά τήν 

προμήθειαν τριάκοντα τριών χειμερινών 
' στολών τών κλητήρων τον ‘Υπουργείου».

Τήν 20ήν τού μηνός Οκτωβρίου έ. ε. ένεργη- 
θησεται μειοδοτική δημοπρασία διά τήν προμήθειαν 
τριακοντατριών χειμερινών στολών τών κλητήρων 
τού 'Υπουργείου ύπο ορούς ών οί ενδιαφερόμενοι 
δύνανται νά λάβωσι γνώσιν πααά τού τμήματος 
Προσωπικού.

9Εκ τοϋ ‘Υπουργείου 
«

......mu·········.*·»·*"*"·*·**......... .................. .. ..................

MM ΤΕ2ΡΡΙΑ2
Προκήρυξις διαγωνισμού πρός κατάληψιν πέντε 

θέσεων .δοκίμων μομογεωπώνων,

Τήν 25ην τού μηνος Νοεμβρίου έ. έ. ένεργη
θήσεται διαγωνισμός πρός κατάληψιν πέντε θέσεων 
δοκίμων Νομογεωπόνων.

Προσόντα.—Το πρωτότυπον ή κεκυρωμένον 
άντίγραφον διπλώματος δημοσίας Άνωτέρας Γεω
πονικής Σχολής τής ημεδαπής ή αλλοδαπής.

Πληροφορίαι παρέχονται εις τήν παρά τώ Ύ
πο νργείω Γεωργίας (Διεύθυνσιν Γεωργίας).

’Εκ τοϋ ‘Υπουργείου Γεωργίας

ΥΠΟΥΡΓ. ΓΕΩΡΓΙΑΣ
Τό Ύπουργεϊον τής Γεωργίας φέρει είς γνώσιν τών 

ενδιαφερομένων οτι συμφώνως τω άόμω 2939 αί προς εμ- 
ρίαν -καρπώσεις εκ δασών δημοτικών, κοινοτικών, μοναστη
ριακών ή αγαθοεργών ιδρυμάτων ή έκ δασών κατεχομένων
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έξ «διαιρέτου ύπό πλειόνων τών δέκα μεριδιούχων δέον νά 
ένεργώνται έπί ποινή άζυρότητος ύπο ένοικιαστών άναδει— 
κνυομένων έν δημοπρασία ένεργουμένζ; μετά τήν έγκρισιν 
τοΰ ποσοΰ καί τών 'όρων τής υλοτομίας ύπο τοΰ υπουργείου 
τής Γεωργίας.

Συνιστάται όθεν ιδιαιτέρως είς τούς μετέχοντας εΐς 
τοιαύτας δημοπρασίας όπως άπαι ώσι νά ύπαρχέ προηγού
μενη έγκρισις τοΰ Υπουργείου, καθ’ οσον έν έναντεία πε- 
ρ’.πτώσει ή ένοικίασις ώς απολύτως άκυρος δέν θά αναγνω
ρίζεται ύπό τοΰ ύπουργείου, θα δημιουργοΰνται δέ ένεκα 
τούτου περίπλοκα: μεταξύ τών ιδιοκτητών καί ένοικιαστών. 

ύπερβή τό ήμισυ τής αντιστοίχου περισυνής κα
τά μήνα.

Έάν τοΰτο έπιτευχθή έξ οικείας πρωτοβου
λίας τών κατοίκων, έν τή όρθή έκτιμήσει τών κρί
σιμων περισσάσεων θά καταστή περιττή καϊ ή έ- 
πιβολή προσθέτου αύξήσεως τής τιμής τοϋ ρεύ
ματος τοΰ καταναλισκομένου πέραν τοϋ ήμίσεως 
ήτις δυνατόν νά φθάση καϊ τό πενταπλάσιον τής 
έν ίσχύϊ.

(Έκ τοϋ ‘Υπουργείου)

Έκ τοϋ ‘Υπουργείου Γεωργίας

ΑΝΑΚΟΙΝΩΘΕΝ
Ύ·ΠΟΎ·ΡΓΗΙΟΎ· ΤΡΙΩΝ Τ.

Έστω γνωστόν είς παντας ότι ούδεμία σύστασις ύπέρ 
ή κατά προσώπου τής δικαιοδοσίας τοΰ ύφ’ ήμας Υπουρ
γείου μή ύποβαλλομένη ϊεραρχικώς διά τών αρμοδίων υπαλ
λήλων θα λαμδανηται ύπ’ δψιν.

Πας ύπάλληλος δι’ ον ήθελε γίητ, τοιαυτη σύστασις 
θέλει, ^είσάγεσθαι είς τό αρμόδιον Συμβούλιον μέ τό έρώτη- 
μα τής άπολύσεως.

Ό Υπουργός Τ. Τ. Τ.
Α. Χρηστομάνος

ΔΗΜΟΠΡΑΣΙΑΙ
Εκτίθενται είς μειοδοτικήν έπαναληπτικήν 

Δημοπρασίαν έν τώ Δημοτικοί Βρεφοκομεία» Α
θηνών τά έξής:

1) Διά τήν κηδείαν καϊ ταφήν τών όρφανών 
τοϋ ‘Ιδρύματος τήν 17ην ’Οκτωβρίου ί^22 καϊ 
ώραν 11ην π. μ.

2) Λιά τήν προμήθειαν τών άναγκαιούντων 
κατά τό Βον έξάμηνον τοϋ έτους 1922 λαχανι
κών τήν 18ην ’Οκτωβρίου καϊ ώραν 11ην π. μ.

Δείγματα δροι καϊ συμφωνίαι κατατεθειμένα 
έντή Διευθύνσει τοϋ Βρεφοκομείου.

‘Ο Δήμαρχος ’Αθηναίων

Σ. Πάτσης

ΥΠΟΥΡΓ. ΣΥΓΚΟΙΝΩΝΙΑΣ
ΛΓίΛΚΟΙ^ΩΣΣΙΣ

Λόγοι ύπερτάτης ανάγκης έπιβάλλουσι γεν
ναίας οικονομίας έν τή καταναλώσει ήλεκτρικοϋ 
ρεύματος. ‘Η σπατάλη τοΰ δι’ ήλεκτρικοϋ φωτι
σμού μεταφράζεται είς σπατάλην γαιανθράκων, 
συνεπαγομένην δαπάνας μεγάλας και έξαγωγήν 
συναλλάγματος τοϋ όποιου τάσην ανάγκην έχει 
τό Κράτος δι έξυπηρέτησιν άλλων σκοπών μάλ
λον σημαντικών. Δι ο και πόοσκαλοϋνται άπαν- 
τες ανεξαιρέτως οί κάτοικοι ’Αθηνών Πειραιώς 
και Περιχώρων, οί χρήσιν ποιούμενοι ήλεκτρι- 
κοϋ φωτός, όπως, παρά τά διεξαχθέντα περιορι
στικά μέτρα άφ’ ένός τυϋ φωτισμού καταστημά
των θεάτρων, γραφείων κτλ. και άφ’ έτέρου τής 
κινήσεως τών Τροχιοδρώμων και τοΰ ’Απ’ ’Αθη
νών είς Πειραιά σιδηροδρόμου, μειώσωσι τόν 
φωτισμόν τών οικιών αύτών κατά τό ήμισυ, εϊς 
τρόπον ώστε ή κατανάλώσις τοϋ ρεύματος νά μή

OOil ΙΗ2 ΕΑΛΑΑ02
■WK

ΔΗΜΟΣ ΑΘΗΝΑΙΩΝ

‘Ο Δήμαρχος ’Αθηναίων διακηρύττει ό'τι

’Εκτίθεται εΐς πρόχειρον μειοδοτικήν δημοσπασίαν έν 
τω Δημαρχείο» ’Αθηνών καί ένώπιον τής Δημαρχικής Έ- 
πιτροπλς τήν 22ήν 8 δρίου 1922 ήμέραν Πέμπτην καί ώ
ραν 11 — 12 π. μ. ή προμήθεια καί ή έναποθήκευσις 500 
Ν. Μ. σκόρων πρός επισκευήν διαφόρων οδών τής πόλεως, 
συμφώνως πρός τόν προϋπολογισμόν δαπανης, τήν συγγρα
φήν υποχρεώσεων καί ύπό τούς δρους τής πλήρους σχετικής 
διακηρύξέως τής έκτεθειμένης μεθ’ απάντων τών σχετικών 
έν τώ Δημαρχείω ’Αθηνών (Τμήμα 'Οδοποιίας).

Ό Δήμαρχος
Σ, Πάτσης
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ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΗΣ ΕΡΓΑΣΙΑΣ Κεξαιρετι-

ΕΜΠΟΡΙΚΟΣ ΟΙΚυζ
AU PRINTEMPS

fl. KRI Φ. ΜΗΤΣΟΠΟΥΛδΚ
ΟΠΟΣ έρμου

ΤΟ ΤΕΑΕΙΟΤΕΡΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ
ΓΥΝΑ ΙΚΕΙΩΝ ΕΙΔΩΝ

Άιπρόρρουχα διά ηροϊηα,ς

ο 
t ο

Ε(ΙΙΣΚΕΤ1ΤΗΡΙΩΓ1, 
ΛΩΝ, ΕΠΙΣΤΟΛΟΚΕφΑΛΊ-
ΛΩΝ. ΑΓΓΕΛΤΗΡΙΩΝ,

φΑΚΕΛ·

ΠΡΟΣΗΜΩΝ, ΒΙΒΛΙΩΝ 
ΚΛΙ ΕΝ ΓΕΝΕΙ

ΤΗΝ ΕΚΔΟΣΙΝ ΠΑΝΤΟΣ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ
ΥΠΟ ΤΑΣ ΣΥΜΦΕΡΟΤίΡΑΣ ΣΥΝ0ΗΚΑΣ

Το
Μ Ο Υ

Έλλάδι Χαρτοπωλεϊον. Επισκε
πτήρια στιγμιαίως.

ΠΗΤΕΣ ΠΕΡΣΙΚΟΙ
1Φ0Ι .ΒΛΤ,ΜΝθΥ

ΠΛΑΤΕΙΑ ΚΟΛΟ^ΟΤΡΏΠΗ
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