

Κινηματογραφικός Βιτσίρ

Έτος Δέκατον 'Αριθ. 13 (317)

Αθήναι 3 Σεπτεμβρίου 1933



ΙΒΑΝ ΜΟΣΖΟΥΚΙΝ

Ο ἐκλεκτός ρώσος καλλιτέχνης, ὅπως ἐμφανίζεται εἰς τὴν τελευταίαν «Χίλιες
καὶ δύο νύχτες» τοῦ σκηνοθέτου Τουρζάνακ. Ἐκμετάλλευσις Ἀμολοχίτη—Βουλγαρίδη.

ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ ΣΠΥΡΙΔΗΣ

ΓΡΑΦΕΙΑ: ΛΕΩΦΟΡΟΣ ΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 83
ΑΘΗΝΑΙ

Ο ΠΛΟΥΣΙΩΤΕΡΟΣ ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ ΤΩΝ ΕΜΠΟΡΙΚΩΤΕΡΩΝ ΤΑΙΝΙΩΝ 1933-1934



ΒΟΛΓΑ-ΒΟΛΓΑ Το πολύροτον έργο του σκηνοθέτου Tourjansky με πρωταγωνιστάς τόν Χάνς Άνταλμπερτ φόν Σλέτωβ, τόν Ρούντολφ Κλάιν Ρόγγε και τήν Λίλιαν Χόλ Ντάβις. Ρωσική Μουσική ύπεροχος — Σηηνικής πλούτος, αφάνταστος. Νέα ήχητική έκδοσις.

ΚΑΜΠΙΡΙΑ Το άθάνατον έργο του D'Annunzio. Η μεγαλύτερα γνωστή Κινηματογραφική επιτυχία. Η θεαματικότερα αναπαράστασις τής ζωής τής Άρχαίας Ρώμης. Νέα ήχητική έκδοσις με τόν περίφημον *Μασίσταν*.

ΑΙ 28 ΗΜΕΡΑΙ ΤΗΣ ΚΛΑΙΡΕΤΤΗΣ Η γλυκυτάτη δρεμέτα που έπαίξετο έπ' μήνας δλοκλήρους από τόν θίασον του άλησημονήτου Παπαγιάννη, με τόν δημοφιλή *Ζούλ*.

Η ΘΕΙΑ ΜΟΥ ΑΠΟ ΤΟ ΟΝΦΛΕΡ Θαυμασία Μουσική Κωμωδία με τήν Όνιτέτ Φλορέλ Τζιμ Ζεράν, Πιζάνι κ. ά. Πεταχτό Παριζιάνικα τραγουδάκια από τήν Φλορέρ και τήν Σείρέλ. Όμιλοῦσα γαλλιστί.

Ο ΠΑΡΘΕΝΟΣ ΣΥΖΥΓΟΣ Ξεκαρδιστική μουσική φάρσα με σηνάς τομηράς γεμάτες Παριζιάνικο χιούμορ. Όμιλοῦσα γαλλιστί.

Ο ΠΕΤΕΙΝΟΣ ΤΟΥ ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΟΣ Μουσική ξεκαρδιστική φάρσα, όμιλοῦσα γαλλιστί με τόν άμίμητον Fernandel τόν πρωταγωνιστήν τής ταινίας «Παρθένος 100 ορο», τόν Άντρέ Ροάν και τόν γνωστόν κομικόν Ριγκατέν.

**ΚΑΘΕ ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ
ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΤΟΥ ΝΑ**

ΣΥΖΥΓΙΚΑ ΤΕΧΝΑΣΜΑΤΑ Μουσική έξωφρενική φάρσα γεμάτη άποόπτα κομικά επεισόδια. Σκηνοθεσία Καβακάντι, με τās Κολέτ Νταρφέιγ και Έβόν Γκαρά άδελφών του συμπαθούς Άντρέ Γκαρά.

ΚΟΡΗ ΤΗΣ ΕΡΗΜΟΥ Έξωτική ταινία με ύπεροχον έξωτικήν πλοκήν. Άνατολικής ύποθέσεως - όμιλοῦσα Γαλλιστί — Μουσική του Καθηγητού Bussel τής Όπερας τών Παρισίων.

ΑΛΚΟΟΛ Κοινωνικόν δράμα—συγκινητικής πλοκής.

ΝΥΧΤΕΣ ΤΟΥ ΛΟΝΔΙΝΟΥ Όλόκληρος ή μυστηριώδης νυκτερινή ζωή εις τά καταγώγια του Λονδίνου.

Ο ΚΙΤΡΙΝΟΣ ΣΚΥΛΜΟΣ Άστυνομική ταινία με έξαιρετικήν πλοκήν και συναρπαστικήν ύπόθεσιν.

ΤΟ ΝΑΥΤΙΚΟ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΙ Γαλλική Μουσική Κωμωδία με πεταχτήν μουσικήν και με πρωταγωνιστήν τόν άμίμητον κομικόν Μπάχ.

ΠΩΣ ΜΙΛΟΥΝΕ Τ' ΑΓΓΛΙΚΑ Γαλλική Κωμωδία Σενάριο Tristan Bernard με τόν άμίμητον κομικόν Τραμέλ.

**ΕΧΕΙ ΥΠΟΧΡΕΩΣΙΝ ΠΡΙΝ ΚΛΕΙΣΗ ΤΑ ΠΡΟ
ΕΠΙΣΚΕΦΘΗ ΤΑ ΓΡΑΦΕΙΑ ΜΑΣ**



CAVALCADE

FOX

ΤΟ ΦΙΛΜ ΜΙΑΣ ΓΕΝΕΑΣ
ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΣ ΕΠΟΠΟΙΙΑ

ΚΛΑΪΒ ΜΠΡΟΥΚ - ΔΙΑΝΑ ΒΙΝΙΑΡ

ΖΟΖΕ ΜΟΧΙΚΑ

===== Ο ΑΡΧΙΑΤΣΙΓΓΑΝΟΣ =
Η ΑΠΗΓΟΡΕΥΜΕΝΗ ΜΕΛΩΔΙΑ =====

ΛΙΔΙΑΝ ΧΑΡΒΕΪ

ΤΑ ΧΕΙΛΗ ΜΟΥ ΠΡΟΔΙΔΟΥΝ - Η ΑΔΥΝΑΜΙΑ ΜΟΥ!!
ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΑΓΚΑΛΙΑ ΣΟΥ - ΦΟΞ ΦΟΛΛΙΣ 1933
ΜΑΡΙΟΝΕΤΤΕΣ

ΕΛΙΖΑ ΛΑΝΤΙ

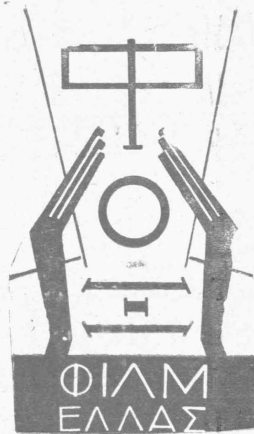
===== ΤΗΝ ΤΕΤΑΡΤΗΝ Σ' ΕΡΩΤΕΥΘΗΚΑ =====
ΕΛΛΗΝΟΑΜΑΖΟΝΙΟΙ ΕΡΩΤΕΣ =====
— Η ΛΟΤΤΑΡΙΑ ΤΟΥ ΔΙΑΒΟΛΟΥ —
ΤΟ ΠΑΙΔΙ ΤΗΣ ΦΥΛΑΚΙΣΜΕΝΗΣ =====

ΕΝΑΣ ΜΕΣΑ ΣΕ ΧΙΛΙΕΣ!!
ΦΙΑΗΣΕ ΜΕ ΚΑΙ ΞΕΧΑΣΕ ΜΕ!
ΧΟΥΠ - ΛΑ!!
Η ΚΑΚΟΚΕΦΑΛΗ
Η ΜΗΤΕΡΑ
ΤΟ ΠΑΝΗΓΥΡΙ ΤΗΣ ΖΩΗΣ
ΣΕΡΛΟΚ ΧΟΛΜΣ
ΕΡΩΤΕΣ ΤΟΥ ΝΑΥΤΗ
ΤΑΞΕΙΔΙΟΝ ΑΝΑΨΥΧΗΣ
ΤΟ ΚΑΤΑΦΥΓΙΟΝ ΤΗΣ ΑΤΙΜΑΣΘΕΙΣΗΣ
ΚΑΤΑΣΚΕΠΟΣ 33
Ο ΑΓΝΩΣΤΟΣ ΤΟΥ ΒΑΓΚΟΝ ΛΙ
Η ΔΩΡΟΔΟΚΙΑ
Ο ΑΝΘΡΩΠΟΦΑΓΟΣ
Ο ΘΥΕΛΛΩΔΗΣ ΣΩΤΗΡ
ΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΙΧΝΗ
Ο ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΤΩΝ ΟΡΕΩΝ
Η ΕΚΔΙΚΗΣΙΣ ΤΩΝ ΘΗΡΙΩΝ η Η ΑΓΩΝΙΑ ΜΙΑΣ ΝΥΧΤΑΣ
(Ζενέ Ράϋμον)

Ραούλ Ρευλιέν
'Ανρὸ Γκαρᾶ
Κλάρα Μπούου
Λούπε Βελές
Μάε Μάρς
Ζανέτ Γκεύνορ
Κλάιβ Μπρεϋκ
Σάμη Κοέν
Ρολάν Γιώγκ
Μιμί Τζόρνταν
'Αντρέ Λυγκέ
Φλορέλ
Σάλλυ Άϋλερς
Μάριον Μπέρν'ς
Τζώρτζ Ο' Μπιριέν
Τζώρτζ Ο' Μπιριέν
Γουόρνερ Μπάξτερ

(Λωρέττα Γιώγκ)

1933



1934

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΝΕΑ

—Ο Άντελκί Μιλλάρ ίδρυσε εις την Μαδρίτην κινηματογραφικήν εταιρίαν υπό την επωνυμίαν Latina Films...

—Επιβεβαιώται η είδησις καθ' ην ο Μωρίς Σεβαλλιέ θα «γυρίσῃ» μαζί με την Ζανέτ Μάκ Ντόναλτ το φιλμ La venue jouyense...

—Ο Ντούγκλας Φαίρμπαγκς (υιός) ανώχρησε διά την 'Ελβετίαν πρὸς περιποίησιν τῆς ύγειας του...

—Η Μάρλεν Ντήτριχ παραμένει ἤδη εις τὴν Εὐρώπην.

—Εἰς τὸ νέον γαλλικὸν ἔργον τῆς Φόε «Κατάσκοπος ἀρ. 33» πλὴν τοῦ Ἀντρέ Λυγκέ πού κρατεῖ τὸν ρόλον τοῦ κατασκόπου...

—Εἰς τὴν Τουλόνα ἤρχισαν νὰ «γυρίζονται» τὰ ἐξωτερικὰ τοῦ ἔργου τοῦ Κλωντ Φαρρέ «Η μάχη».

Τοὺς κυριωτέρους ρόλους διενεμήθησαν οἱ ἑξῆς καλλιτέχναι: Ἀναμπέλλα, Σαρλ Μπουαγιέ, Ροζέ Κάρλ, Ἀνρὺ Φαμπέρ, Ζάν Λουτέρ, Μπέτρ Στόκερλτ καὶ Ἰγκιτινόφ.



Ο Ζάν Μυρά καὶ ἡ Μαρί Μπέλ εις μίαν σκηνὴν τοῦ νέου ἔργου «Ο ἄνθρωπος μετὰ τὴν Ἰσπανίαν»...

ἔργου τὴν ἐκμετάλλευσιν διὰ τὴν Ἑλλάδα ἔχει τὸ γραφεῖον τῆς Α.Ε.Κ.Ε.

—Κατὰ τὰ τέλη Αὐγούστου ἀναχωρεῖ ἐκ Παρισίων διὰ Βυρπητὸν δολοκλήρον τὸ καλλιτεχνικὸν συγκρότημα...

—Μετὰ τὸν «Κατάσκοπον 33» οὐ σκηνοθέτης Φρ. Μπακόε θα «γυρίσῃ» διὰ τὴν Φόε φιλμ τὸ ἔργον «Το κρεβάτι καὶ τὸ ροζ».

—Η Τάνια Φεντῶρ εὐρίσκειται ἤδη ἐν Ρώμῃ διὰ τὸ «ὕρσιμα» σκηνῶν τοῦ νέου ἔργου τοῦ Μάριο Μπονάρ.

—Ἐληξεν ἡ ἀπεργία τῶν τεχνιτῶν τοῦ Κινηματογράφου τοῦ Χόλλυγουντ.

—Τὸ συμβόλαιον τῆς Ἑλίζα Λάντι μετὰ τῆς Φόε, ἔληξεν.

—Ο Ἐμίλ Γιάννιγκς καὶ ἡ Πάολα Βεσσέλυ θα «γυρίσουν» διὰ λογαριασμὸν τῆς γερμανικῆς εταιρίας D.L.S.

—Ο Χάρου Πήλ θα «γυρίσῃ» διὰ λογαριασμὸν τῆς D.L.S. τρία φιλμ, τὰ Le dernier Cambrioleur, L'univers m' appartient καὶ Jeunes filles de la Forêt ποιεῖ.

—Η γερμανικὴ εταιρία «Οὐρα» ἀναγγέλει διὰ τὸ ἔτος 1933—34, 27 νέα μεγάλα φιλμ καὶ 27 μινόπρακτα.

ΕΚΡΑΝ 20 ΜΕΤΡΩΝ ΠΛΑΤΟΥΣ

Ο Γεωρ. Σπόος, ἐφευρέτης τοῦ συστήματος Σπόος διὰ τὴν παραγωγὴν καὶ προβολὴν ταινιῶν μεγάλου πλάτους...

Μαθητότερον 1000 θέσεων, εἰδικὸν διὰ τὴν προβολὴν ταινιῶν μόνου μεγάλου πλάτους...

Ἐνα ἀπὸ τὰ πρῶτα φιλμ πού θὰ προβληθοῦν θὰ εἶναι τὸ φιλμ «Οἱ καταροδάκται τοῦ Νιαγάρα»...

Η "ΚΛΕΟΠΑΤΡΑ," ΘΑ ΓΥΡΙΣΘΗ ΥΠΟ ΤΗΣ ΕΤΑΙΡΙΑΣ PARAMOUNT

Μετὰ τὴν ἐπιτυχίαν τοῦ ἔργου «Τὸ σημεῖον τοῦ Σταυροῦ», ἡ Παραμούντ ἀπεφάσισε νὰ «γυρίσῃ» τὸ περίφημον ἔργον «Κλεοπάτρα»...

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΕΒΔΟΜΑΣ

Ἡ ἀπότομος μεταβολὴ τοῦ καιροῦ τῶν τελευταίων ἡμερῶν καὶ ἡ καταιφεσσοῦσα αἰφνιδια βροχὴ καὶ ἐν Ἀθήναις, ἐξήμισε προσωρικὰ τὰς βραδίας κινηματογραφικὰς ἐπιχειρήσεις...

Κατὰ τὴν προσεχὴν ἡμερῶν περίοδον θὰ λειτουργήσουν ἐν Ἀθήναις οἱ κάτωθι κεντρικοὶ κινηματογράφοι...

- Παλλὰς. Τῆς Ἄγων. Κινημ. Ἐταιρίας. Σπλένιτι. Τῆς Ἑλλήν. Κινημ. Ἐνώσεως. Ἀ-όλιων. Τῆς Ἑλλήν. Κινημ. Ἐνώσεως. Σφρα Πύλας. Τῆς Ἑλλήν. Κινημ. Ἐνώσεως. Ἀγτικόν. Τοῦ κ. Σκούρα. Πάνθεον. Τοῦ κ. Ἄλκ. Τριανταφυλλοῦ.

Ἐπίσης θὰ εἶναι ἔτοιμον μέχρι τέλους Ὀκτωβρίου καὶ τὸ νέον ἐπὶ τῆς Λεωφ. Πανεπιστημίου κινηματοθέατρον...

Τὸ Μοντιάι, εἶνε ἀπὸλυτὸς βέβαιον ὅτι δὲν θὰ λειτουργήσῃ ἐφέτος ὡς κινηματογράφος καθ' ὅσον ἡ ἐκμεταλλευσμένη αὐτὸ Ἐταιρία Συνδιοικήσας καὶ Παραστροφῆς...

Πληροφοροῦμεθα ἀσφαλῶς ὅτι ὁ κινηματογράφος Παλλὰς (Μετοχ. Ταμίουν), μετὰ τῶν ἄλλων ταινιῶν πού θὰ προβάλῃ...

Καὶ αὐτὰ μετ' ὅσον ἀπορῶ τὸ μέγιστον μέρος τῶν ἀποτελούμενων τῆν ἐπαγγελματικῆν τάξιν ἐπὶ τῆς ὀνομαστικῆς...

Περὶ τῶν ἔργων τῶν ἄλλων γραφεῖων τῶν διατεθέντων εἰς τοὺς διαφόρους ἀθηναϊκοὺς κινηματογράφους...

Νεώτερα ἐπιτολὴ τῆς ἑταιρίας ξενοδοχείων καὶ λου-

τρῶν «Ἄδρα», σχετικῆ πάντοτε μετὰ τὴν ἱστορίαν τοῦ ἀνταγωνισμοῦ τῶν κινηματογράφων τῆς Αἰθιοπίας...

Στηριζόμενοι εἰς ἀληθεῖς ἡ βασιμίους—ἀσχετον τῶρα αὐτὸ—πληροφορίας, ἐγράψαμεν ὅσα ἐγράψαμεν εἰς τὰ παρελθόντα φύλλα...

Ἡ εὐκαιρομένη αὐτὴ ἐξήγησις διὰ τὸ εἶδος τοῦ ἐνδιαφέροντός μας...

Ἡ «Κινηματογραφικὴ Ἀστὴρ», λοιπὸν, περιοδικὸν ἐπαγγελματικῶν, ὄργανον, δηλαδὴ, δημοσιογραφικῶν...

Καὶ αὐτὰ μετ' ὅσον ἀπορῶ τὸ μέγιστον μέρος τῶν ἀποτελούμενων τῆν ἐπαγγελματικῆν τάξιν ἐπὶ τῆς ὀνομαστικῆς...

Εἶνε ἴσως δυνατόν νὰ παραβῇ καμμίαν ἡμέραν ὁ Κινηματογραφικὸς Ἀστὴρ τὰς ἀρχὰς αὐτῶν πού ἐνηλοῦθησαν...

Εἶνε ἴσως δυνατόν νὰ παραβῇ καμμίαν ἡμέραν ὁ Κινηματογραφικὸς Ἀστὴρ τὰς ἀρχὰς αὐτῶν πού ἐνηλοῦθησαν...

Εἶνε ἴσως δυνατόν νὰ παραβῇ καμμίαν ἡμέραν ὁ Κινηματογραφικὸς Ἀστὴρ τὰς ἀρχὰς αὐτῶν πού ἐνηλοῦθησαν...

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ

Ο ΧΑΡΤΟΠΑΙΚΤΗΣ

(Συνέχεια ἐκ τοῦ ἑπ' ἀριθ. 10(314) φύλλου).

Ἐπ' οὐδὲν λόγῳ ἡ συνειδήσις του τὸν ἐπιόδισε νὰ ἔξακολουθήσῃ τὰ διαβήματά του πρὸς τὴν ἀσφαλιστικὴν ἔταιρειαν γιὰ τὴν πληρωμὴ τῶν πεντακοσίων χιλιάδων φράγκων ποῦ ὤφειλοντο στὴν βαρυστικὴ του, ἀφοῦ τὰ συμβόλαια τοῦ κ. Σαρὸλ ἦσαν τριετοῦς διάρκειας καὶ περιελάμβανον ὅλους τοὺς κινδύνους συμπεριλαμβανομένης καὶ τῆς αὐτοκτονίας, τὴν ὁποίαν ἠθέλησε νὰ σκεπάσῃ.

Ἐφανερώθηκαν μερικεὶς δυσκολίαι ὅσον ἀφορᾷ τὸ ὅτι ἡ πράξις τοῦ θανάτου δὲν ἦταν νομίμως ἀποδεδειγμένη. Ἡ μαρτυρία διωκτοῦ τοῦ ἀμαξᾶ ποῦ παρευρέθηκε στὸ δυστύχημα, ἐπέτρεψε στὸν συμβολαιογράφου νὰ τελειώσῃ σύντομα τὴν ὑπόθεσιν αὐτήν.

Ὁ τραγικὸς θάνατος τοῦ κ. Σαρὸλ ἐπροξένησε μετὰ τῶν φίλων του τοῦ Κλοὺμπ πραγματικὴ ἀπόγνωση.

Τὶ ἄραγε θὰ ἔλεγεν ὁ δυστυχῆς, ἂν μπορούσε νὰ μάρτυρῃ ὅτι τὸ ἴδιο βράδι ὁ δῆθεν πρίγκηψ Χ... ἐβλέπε τὰ σπαιματὰ ἢ ἐπιμονὴ τύχη, χάρις στὴν ἐπέμβαση δύο ἀστυνομικῶν ἐπιθεωρητῶν ποῦ τὸν συνέλαβον ἀπὸ τὸν γιακά.

Ἀνακαλύφθηκε πῶς ἦταν ἓνας κοινὸς διεθνῆς ἐπικινδύνος τυχοδιώκτης, τὸν ὁποῖον ἡ ἀστυνομία ἐκινεῖτο πρὸ πολλοῦ καὶ ποῦ εἶχε καταρθώσει παίρνοντας διάφορα ψευδώνυμα, νὰ εἰσχωρήσῃ καὶ εἰς τὸ κλοῦμπ αὐτό, ποῦ ἦταν ἐν τοσούτῳ πολὺ δύσκολο, καὶ νὰ προσθέσῃ ἀκόμη μερικὰ θύματα καὶ ἐκεῖνα ποῦ εἶχε σωρεῖσει ἤδη χάρις στὶς πολυπληθεῖς ἀπάτες του.

V

Ἐπέρασαν τρία χρόνια δίχως ἡ θάλασσα νὰ συγκατατεθῇ ν' ἀποδώσῃ τὴν λεῖα της.

Ἡ Σουσάνα ἦταν ἀπαρηγόρητη γιὰ τὸν μυστηριώδη καὶ τραγικὸν θάνατο τοῦ πατέρα της. Ἡ λύπη της τὴν ἠνάγκαζε ν' ἀποφύγῃ ἐντελῶς τὸν κόσμον καὶ νὰ ἀφοσιωθῇ μετ' τὴν ψυχὴ καὶ τὸ σῶμα στὸ νοσοκομεῖο ποῦ εἶχαν ἰδρύσῃ οἱ ἀγαπημένοι της γονεῖς.

Κάθε πρωὶ ἀπὸ πωρὶς, ἔβγαινε ἀπὸ τὴν ἑσπάλιν, μεγάλη καὶ πένθιμη τώρα ὅπως ἦταν μόνη, μετ' τὴν ὁποία ὅμως ἐσυνοδεύονταν ὅλες τῆς ἡ ἐνθιμῆσεις καὶ ἐπανήρχετο τὸ βράδι νὰ κáμῃ ἓνα λιτὸ δείπνον, πρὸς μεγάλη ἀπελπισία τοῦ γέροντος Λούη καὶ τῆς γριᾶς Μάρθας, οἱ ὁποῖοι ἔκριναν πῶς δὲν ἦταν ζωὴ αὐτὴ γιὰ τὴν ἀγαπημένην κυρία του.

Καθ' ὅλο τὸ διάστημα τῆς ἡμέρας ἦταν μιὰ τελεία καὶ προσεκτικὴ νοσοκόμος, ἔτοιμη, γιὰ ἔργασίαι ποῦ θὰ τῆς ἐφαινονταν ἀνυπόφορες καὶ ἀποκρουστικὰς ἄλλοτε καὶ μὴν της ἀνακούφιση καὶ παρηγορία ἐξέωρουσε τὴν ἀνακούφιση καὶ τὴν παρηγορία ἐκείνων ποῦ ἔπαισχον.

Στὶς συμπαιθητικὰς καὶ γεματὰς ἀγάπης παρατηρή-

σεις γιὰ τὴν ζωὴ αὐτὴν, τοῦ κ. Μισὸ, ὁ ὁποῖος ἐπροσπαθοῦσε νὰ τὴν κατηγήσῃ, τὸν ἦταν διασκευάσῃ καὶ νὰ τὴν κáμῃ νὰ ξαναγάγησῃ τὴν ζωὴ ἐκείνη, ἐσυνήθισε ν' ἀπαντᾷ:

— Μὰ ἔχετε πολὺ ἄδικο, ἀγαπᾶτέ μου νουνέ, σὰς βεβαίωνον, ν' ἀνησυγήτε τόσο πολὺ γιὰ μένα. Δὲν μπορῶ νὰ εὐτυχίσω περισσότερο ἀφ' ὅτι εἶμαι σήμερα.

Καὶ ὁ Ζάν Μπεσὸμ ἐπίσης ἐγιατροῦθηκε ἀπὸ τὴν δειλία του, ἀπὸ τὴν στιγμή ποῦ ἡ νέα ἀπέβαλε τὸ παιδικὸ της ἔξωτερο.

Κατῶρθωσε νὰ ἐκφράσῃ μετ' ὅλη του τὴν εὐλακίονεα τὰ αἰσθήματά του πρὸς τὴν Σουσάνα, τὸν ἔρωτά του, τὴν ἀφοσίωσίν του καὶ πολλὰ φορὰς τὴν εἶχε παρακαλέσει νὰ συγκατατεθῇ νὰ γίνῃ γυναίκα του.

Πάντοτε ὅμως προσέκρουσε στὴν αὐτὴ ἀπάντησιν ποῦ τὸν ἔκανε ν' ἀπαγοιεύεται:

— Ὁμοί Ζάκ. Μετ' συγκινεῖς περισσότερο ἀφ' ὅτι μπορεῖς νὰ φαντασθῆς, γιὰ τὰ αἰσθήματα ποῦ μοῦ ἐκφράσεις, ἀλλὰ θὰ ἔκαμνα, κατὰ τὴν ἰδέα μου, πολὺ ἄσχημα ἂν δὲν ἐμεταχειρίζομουν ἀντίκρου σου τὴν μεγαλύτερη εὐλακίονεα.

— Σ' ἀγαπῶ αἰσθάνομαι γιὰ σένα μιὰ μεγάλη καὶ βαθειὰ συγκινήσιν, ἀδελφική, ἂν θέλῃς, ἀλλὰ μὴ σοῦ ζητήσῃ τίποτε περισσότερα. Θὰ σοῦ ἤμουν ἓνας πολὺ πένθιμος σύντροφος, γιὰτὶ ἀπὸ τὴν στιγμή ποῦ μετ' ἔληξε ἡ δύσταχία ἐκείνη ὅταν ἐγύρισα ἀπὸ τὴν ἐκδρομὴ ἀφρονετὰς καὶ εὐθύμου, μοῦ φάνηκε πῶς κάτῃ τὶ ἔσπασε μέσα μου. Μὴ θυμώσῃς καὶ μὴ σοῦ κακοφρανοῦν αὐτὰ ποῦ σοῦ λέγω καὶ παραχώρησά μου ὅλη σου τὴν φιλία ποῦ εἶναι, σὲ διαβεβαίωνον γλυκεῖα πολὺ καὶ πολὺτιμη.

Καὶ ἔλεγε τὴν ἀλήθειαν: Μόνον γιὰ τοὺς ἀσθενεῖς της ἔξοδσε. Μακρὺν ἀπ' αὐτοῦς ἡ ζωὴ της ἐπενοῦσε σὲ μιὰ διαρκὴ ἀραρία καὶ ἀπαγοιεύεται.

Ὁ νόμος ἐπέκρουσε ἐπὶ τέλος διὰ ὅλα τὸν τὰ διαβήματα καὶ ἡ παρακλήσεις ἦσαν ἀνωφελεῖς, γιὰ νὰ εἶνε ὅμως κοντὰ σ' ἐκείνην ποῦ δὲν ἔπαυε νὰ λατρεῖται μετ' ὅλη τὴν δύναμιν τῆς ψυχῆς του, εἶχε ἐγκαταλείψει τὴν ἰδέαν, τὴν ὁποίαν εἶχε μάλιστα ἀρχίσει νὰ πραγματοποιεῖ, νὰ ἐγκατασταθῇ δηλαδὴ στὴν Νίκαιαν.

Εἶχε ἐγκαθιδρυθῆ ἰστὶς Κάννες καὶ διέθετε τὸ μεγαλτέρο μέρος τοῦ καιροῦ του στὸ νοσοκομεῖο καὶ ἡ σύμπραξις αὐτὴ εὐχαριστοῦσε πολὺ τὴν Σουσάν...

Ἐξοῖσαν λοιπὸν εἶτι κοντὰ ὁ ἓνας στὸν ἄλλον, ἐκείνη δίχως καμμιὰ ἐπιθυμία καὶ μετ' καμμιὰ ἄλληνη γιὰ τὸ μέλλον ἐκείνος, δὲ διατηρῶντας στὸ βάθος τῆς καρδιάς του τὴν ἐλπίδα ὅτι ὁ χρόνος καὶ ἡ τρομερότης του θὰ κατόρθωσαν νὰ τὴν πείσουν στὸ τέλος, νὰ συγκατανεύσῃ.

(Συνέχεια εἰς τὸ ἐπόμενον).