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Στη μνήμη του πατέρα μου 
Χρίστου Γ. Βωλάρη
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ΑΝΤΙ ΠΡΟΛΟΓΟΥ

Φίλοι, φιλαναγνώστες,
Το μικρό αυτό βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας εί­

ναι «κομμάτι» από τή ζωή σας, άπό τή ζωή τής πατρί­
δας μας. Μή τό βάλετε απλώς πλάϊ στά άλλα βιβλία τής 
βιβλιοθήκης σας, γιά νά χαρεϊτε ότι την εμπλουτίσατε 
με ένα άκόμη βιβλίο. Διαβάστε το, γιά νά πονέσετε ξανά 
με τό δράμα μας, νά χαραχθεί αυτό τό δράμα πιο βαθιά 
μέσα στη μνήμη σας. Καί μή παραλείψετε αυτή τή μνή­
μη νά τή χαράξετε όσο πιο βαθιά μπορείτε μες στην ψυ­
χή τών παιδιών σας, τών δικών σας καί όσων άλλων 
μπορείτε, οποίας φυλής καί θρησκείας καί οποίου «πι­
στεύω». Είναι χρέος σας, αν θέλετε νά νιώθετε σάν ‘άν­
θρωποι’ κι άν, προ παντός, τρέφετε σεβασμό στους γο­
νιούς καί προγόνους μας κι αν ως "Ελληνες δεν ξεγρά­
φετε τον τουρκοπατημένο βορρά άλλά είστε έτοιμοι νά 
δώσετε καί τή ζωή σας γιά την ελευθερία άκέραιης τής 
πατρίδας μας, όπως άμέτρητες γενιές μάς την παράδω- 
σαν, Ελληνική καί Χριστιανική, στο βορρά καί τό νότο, 
στήν άνατολή καί τή δύση.

Οί «Μνήμες τού ’74» τής γνωστής άγωνίστριας Μα- 
ρούλας Βιολάρη-Ίακωβίδου, τής «Νεφέλης» τοϋ έθνι- 
κοαπελευθ ερωτικού μας άγώνα, είναι ιστορικές μαρτυ­
ρίες συγκλονιστικών γεγονότων άπό τά κάθε λογής 
άπάνθρωπα εγκλήματα καί τις άτιμωτικές πράξεις πού 
διέπραξαν σέ βάρος τοϋ Ελληνισμού στήν Κύπρο οί 
Τούρκοι εισβολείς τό ’74, είναι μια εικόνα τών δραμα­
τικών συνθηκών τής ζωής τού λαού μας την τραγική
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εκείνη περίοδο, άπό άπόλυτα αξιόπιστες πήγες και τις 
προσωπικές εμπειρίες της, δοσμένες με φυσικότητα και 
με ρέουσα και συναρπαστική την αφήγηση. Είναι ακό­
μα προβληματισμοί καί αποτιμήσεις για ενόχους, λάθη 
και παραλείψεις, με θετική τήν προσέγγιση γιά διδά­
γματα πού θά πρέπει νά μάς γίνουν οδηγός γιά τδ μέλ­
λον.

Ό Ελληνικός Πνευματικός "Ομιλος Κύπρου είναι 
ευτυχής νά συμπεριλάβει τις «Μνήμες του ’74» στή σει­
ρά των εκδόσεων του «ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΚΥΠΡΟΥ», 
γιατί τό έτος αυτό υπήρξε «ορόσημο τής κυπριακής 
ζωής», ένα θλιβερό ορόσημο πού μόνο αν κρατήσουμε 
ζωντανές τις μνήμες, ασίγαστο τον πόνο, άκμαϊο τό 
φρόνημα καί ακοίμητο τό εθνικό φιλότιμο θά μπορέ­
σουμε νά πράξουμε τό καθήκον μας ώς "Ελληνες. Καί 
τό νέο βιβλίο, πού τό παραδίδουμε τώρα στο κοινό, κον­
τά σε όσα έχουν γραφτεί καί σε όσα άλλα θά άκολουθή- 
σουν, σε αυτόν βασικά τον σκοπό άποβλέπει: οι μνήμες 
τοϋ θλιβερού εκείνου όροσήμου νά γράψουν τήν ιστο­
ρία ενός νέου λαμπρού όροσήμου, αυτού τής άπελευθέ- 
ρωσης τής κατεχόμενης γής μας.

Συγχαίρουμε τήν άγαπητή συγγραφέα καί Γραμμα­
τέα τού 'Ομίλου μας γιά τό νέο βιβλίο της καί εκτιμούμε 
τήν προσφορά της. Ταυτόχρονα, όμως, άνανεώνουμε 
τήν ευγνωμοσύνη μας προς τον χορηγό τής σειράς, άεί- 
μνηστο Μέγα Ευεργέτη τού 'Ομίλου Μιχαλάκη Κυθραι- 
ώτη, χωρίς τή συνδρομή τού οποίου θά ήταν άδύνατη ή 
καθιέρωση τής σειράς αυτής.

ΚΩΣΤΑΣ Ε. ΧΑΤΖΗΣΤΕΦΑΝΟΥ
Πρόεδρος ΕΠΟΚ

ΜΝΗΜΕΣ ΤΟΥ ’74

Το λεωφορείο σταμάτησε στη στάση της λεωφόρου 
που ακολουθεί τη γραμμή του μεσαιωνικού τείχους της 
Λευκωσίας. Τέτοιες ώρες ήταν συνήθως γεμάτο. Εκείνη 
τη μέρα ένας μόνο επιβάτης βρισκόταν στα καθίσματά 
του.

Διαδρομή από το ανατολικό προάστιο προς το κέν­
τρο της πρωτεύουσας, από την οποία οι άνθρωποι είχαν 
φύγει, γιατί οι Τούρκοι κτυπούσαν, χωρίς διάκριση, με 
όλα τα σύγχρονα μέσα που διέθεταν. Και τα είχαν όλα. 
Κι όχι μόνο άφθονα, αλά και δωρεάν από τους συμμά­
χους τους.

Οι κάτοικοι της Λευκωσίας, Έλληνες στη συντριπτι­
κή τους πλειοψηφία, αλλά κι οι λίγοι Αρμένιοι, Μαρω- 
νίτες, Λατίνοι, κι οι ακόμα λιγότεροι άλλων εθνοτήτων, 
είχαν φύγει από την πόλη, για να σώσουν τουλάχιστο τη 
ζωή τους.

Η ζωή όλων κινδύνευε ιδιαίτερα τούτο το καλοκαί­
ρι, που ήρθε ζεστό όπως πάντα και με τα στάχυα μεστω- 
μένα, και ξαφνικά το χώμα έγινε κόκκινο και τα στάχυα 
έμειναν αθέριστα. Βάφτηκε κόκκινο το χώμα του τόπου 
και μάλιστα από αίμα αδελφικό που χύθηκε άκριτα κι 
αδάκρυτα. Είτε έσωθεν είτε έξωθεν κινούμενοι, οι άφρο­
νες εκείνου του καλοκαιριού, διέπραξαν τρομερό κι 
αδιανόητο έγκλημα και στο λεξιλόγιό μας μπήκε, χωρίς 
να την καλέσουμε, η λέξη «πραξικόπημα», με όσα φρι- 
κτά και απαίσια συνεπάγεται.

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



2 3

Δεν είχαμε κανένα ελαφρυντικό για την τραγωδία 
που ακολούθησε, γιατί η Τουρκία καραδοκούσε και το 
ξέραμε. Μας το έλεγε κατ’ επανάληψη η ίδια, με απρο­
κάλυπτη κι αναιδή προκλητικότητα. Μας το έλεγαν και 
δικοί μας, που διέθεταν σωφροσύνη και πολιτική διορα­
τικότητα. Μας το έλεγε φορτικά και έντονα ο ηγέτης 
μας, ο Εθνάρχης Μακάριος, του οποίου η ανατροπή και 
ο θάνατος επιδιώχθηκαν.

Οι ελάχιστοι, όμως, άφρονες, πεισματικά αδιόρθω­
τοι, κι επικαλούμενοι την ιερή προσήλωση στην Ελλά­
δα, χρησιμοποίησαν ως πρόσχημα την ΕΝΩΣΗ, για την 
οποία αγωνιστήκαμε στα μέσα του αιώνα, δύο μόλις δε­
καετίες πριν. Κι επιχείρησαν το πραξικόπημα, ανοίγον- 
τας - διάπλατα πια - τις κερκόπορτες, που είχαν αφεθεί 
από καιρό μισάνοιχτες κι αφύλακτες. Ο Τούρκος εισέ­
βαλε δίχως κόστος, αφού και τα παιδιά μας - δυστυχώς 
συνέβη και τούτο - σε ελάχιστες, έστω, περιπτώσεις, δια- 
τάσσονταν να εγκαταλείπουν, αντί να φυλάγουν Θερ­
μοπύλες. Και το πιο τραγικό, η διαταγή της ντροπής 
ήταν από τους απογόνους εκείνων που δίδαξαν πώς 
φυλάγονται οι Θερμοπύλες.

Έτσι, λοιπόν, το καλοκαίρι εκείνο, αντί να πάμε στα 
χωράφια να θερίσουμε, αντί να πάμε στα περιβόλια να 
μαζέψουμε τα φρούτα των δένδρων μας, αντί να μεί­
νουμε στις όποιες δουλειές μας και να πάρουμε τα παι­
διά μας στη θάλασσα της Κερύνειας και της Αμμοχώ- 
στου ή στα βουνά του Τροόδους, βρεθήκαμε σ’ ένα κύκ­
λο θανάτου, που αλόγιστα χαράξαμε, άλλοι με πράξεις 
κι άλλοι με παραλείψεις μας. Οι Τούρκοι, όπως ήταν φυ­
σικό, μπήκαν με ιδιαίτερο ζήλο σ’ αυτό τον κύκλο, με 

βάση τους δικούς τους κανόνες και τις δικές τους επι­
διώξεις. Γιατί ακόμα κι εκείνοι, πιθανότατα δεν μπορού­
σαν να φανταστούν πως θα έβρισκαν καλύτερο πρό­
σχημα για ν’ αρπάξουν όσα από καιρό επιδίωκαν. Οι 
Τούρκοι ήξεραν πάντα - κι εξακολουθούν να ξέρουν - 
να επωφελούνται από κάθε συγκυρία και να παίρνουν, 
είτε με το ελάχιστο κόστος, είτε παραμένοντας, όπως εύ­
στοχα χαρακτηρίστηκαν, επιτήδειοι ουδέτεροι. Ήξεραν 
πάντα οι Τούρκοι - κι εξακολουθούν να ξέρουν - να 
παίρνουν πάντα, χωρίς να δίνουν.

Πριν προλάβουμε να διαπιστώσουμε την έκταση της 
καταστροφής, που η δική μας αφροσύνη προκάλεσε, 
και πριν προλάβουμε να κλάψουμε τους νεκρούς του 
διχασμού, βρεθήκαμε σε μια κόλαση αίματος με ατέλει­
ωτο θρήνο, που ακόμα συνεχίζεται. Γιατί και σήμερα, 
αυγή της τρίτης χιλιετίας, εκατοντάδες άνδρες, γυναίκες 
και παιδιά παραμένουν σ’ ένα μακρύ θλιβερό κατάλογο 
με τον χαρακτηρισμό «αγνοούμενοι». Ένας ακόμη χα­
ρακτηρισμός, που πλούτισε το λεξιλόγιό μας εκείνο το 
καλοκαίρι. Και παραμένει.

Όταν το χάραμα της εικοστής Ιουλίου του 1974 εί­
δαμε Τούρκους αλεξιπτωτιστές να πέφτουν από τον ου­
ρανό μας, αεροπλάνα να βρέχουν βόμβες, πολεμικά 
σκάφη να κανονιοβολούν τις ακτές μας και τεθωρακι­
σμένα οχήματα με το μισοφέγγαρο γραμμένο στο αμά­
ξωμά τους, να προελαύνουν στα χώματά μας, οι στρα- 
τευμένοι κι οι έφεδροι νέοι μας είχαν ως μόνη επιλογή 
και προσταγή να περιορίσουν τον θάνατο με όσα και 
όποια όπλα τους δόθηκαν. Πρόχειρα και σε συνθήκες 
σύγχυσης ξεκίνησαν ως «έπΐ σφαγήν», με ισχυρότερο 
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όπλο τη ψυχή τους. Γιατί, δυστυχώς, και εκείνο το καλο­
καίρι, όπως σε κάθε δύσκολη ιστορική στιγμή, όχι μόνο 
δεν είχαμε τα πιο σύγχρονα όπλα, αλλά ούτε κι αρκετά 
για ν’ αμυνθούμε στον εισβολέα. Σ’ όλες μας τις ανάγκες 
το μόνο που δεν έλειψε ήταν η πάντα παρούσα ακατα­
μάχητη δύναμη της ψυχής μας. Γι αυτό και τα παιδιά 
μας ουσιαστικά αρματωμένα μόνο μ’ αυτήν έτρεξαν να 
υπερασπισθούν την πατρίδα από τον πάνοπλο εισβο­
λέα.

Μ’ όλες αυτές τις σκέψεις να συνωθούνται στο μυα­
λό της, η Νεφέλη περίμενε στη στάση του αστικού λεω­
φορείου το μικρό λεωφορείο της υπηρεσίας της. Δεν 
ήθελε να χρησιμοποιεί για τη μετάβασή της στον τόπο 
εργασίας το μοναδικό αυτοκίνητο της οικογένειας. Έ­
πρεπε να το αφήνει στη διάθεση του συζύγου της και 
των παιδιών της για κάθε ενδεχόμενο. Η ίδια, ως δημο­
σιογράφος, ζούσε στιγμή με στιγμή και με τον πιο έντο­
νο τρόπο τα γεγονότα, την τραγωδία, μάλλον, που εκτυ- 
λισσόταν. Όλοι οι μάχιμοι, στρατευμένοι και έφεδροι, 
κλήθηκαν να πολεμήσουν υπέρ βωμών και εστιών, που 
η αφροσύνη τα έθεσε σε κίνδυνο.

Τα δύο μικρότερα αδέλφια της, που ήταν σε εφε­
δρεία, φόρεσαν το χακί τους κι έφυγαν χωρίς σχεδόν να 
χαιρετίσουν την οικογένειά της και τ’ άλλα αδέλφια που 
βρίσκονταν στη Λευκωσία. Κι οπωσδήποτε, χωρίς να 
δουν τους γονείς τους, που βρίσκονταν στο χωριό κι 
ήταν πραγματικά ενεοί μπροστά σ’ όσα συνέβαιναν.

Συχνά τα τελευταία χρόνια, όταν άρχισε η εσωτερι­
κή διαμάχη, ο πατέρας της Νεφέλης έλεγε και ξανάλεγε 
ότι «δεν πάμε καθόλου καλά» κι έβαζε τελεία σ’ αυτή τη 
φράση. Θεωρούσε, ίσως, περιττό ν’ αναλύσει τη σκέψη 
του, αφού πίστευε ότι κάθε νουνεχής άνθρωπος έβλεπε 
την κατάσταση και διαισθανόταν την εξέλιξή της. Μόνο 
σε στιγμές μεγάλης απελπισίας γινόταν σαφέστερος 
διατυπώνοντας την ερώτηση: «εθ θωρούν την κωλοσυρ- 
μαδκιάν της κουφής; Θέλουν να δουν τζιαι την ίδιαν;» 
(Δεν βλέπουν το σημάδι που αφήνει το πέρασμα του φι­
διού; Θέλουν να δουν και το ίδιο;)

Αυτή τη σοφία, που δεν προσφέρεται σε κανένα σχο­
λείο, παρά σ’ εκείνο της ζωής, η Νεφέλη την έβλεπε να 
είναι τόσο απλή κι αυτονόητη, αλλά και να διατυπώνε­
ται τόσο αφοπλιστικά από τον πατέρα της! Πόσα μπο­
ρούσε να μάθει ο άνθρωπος μελετώντας φαινόμενα και 
καταστάσεις!

Σήμερα που δεν τον έχει πια, αποτιμά περισσότερο 
την αρετή και τη σοφία του. Τον κρατά σφικτά εκεί, στα 
κατάβαθα της ψυχής της απ’ όπου δεν μπορεί κανείς να 
της τον πάρει και σε δύσκολες στιγμές τον φέρνει στη 
σφαίρα του νου για ν’ αναλύσει, να καταλήξει σε συμπε­
ράσματα για όσα έλεγε.

Εκείνες τις μέρες της τραγωδίας, για τη Νεφέλη δεν 
υπήρχε παρά εκείνο που θεωρούσε και ήταν αυτονόη­
το. Να βρίσκεται στη δουλειά της. Η συνέχιση της λει­
τουργίας του τομέα της ενημέρωσης, έντυπης ή ηλεκ­
τρονικής, όπου από το 1955 υπηρετούσε, ήταν κατά τη 
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γνώμη της «έκ των ών ούκ άνευ», ιδιαίτερα σε κρίσιμες 
στιγμές, όπως εκείνες που ζούσαμε τότε για πολλοστή 
φορά στη ζωή μας. Κι αυτή τη φορά με δική μας υπαι­
τιότητα, όπως δεν δίσταζε να επαναλαμβάνει, μη λαμ- 
βάνοντας υπόψη κάποιες υποδείξεις να μην εκφράζε­
ται με τόση ειλικρίνεια και τόσο απόλυτα, γιατί έτσι μό­
νο εχθρούς μπορούσε να προκαλέσει.

Στο ημικρατικό Ίδρυμα της ραδιοτηλεόρασης, όπου 
υπηρετούσε τότε, με δυσκολία προσπαθούσε να συγ­
κροτήσει την οργή και να πνίξει τα συναισθήματά της. 
Τα κατάπινε, όμως, αφού εκείνο που προείχε ήταν να 
συνεχισθούν οι εκπομπές για να κρατηθεί ζωντανό και 
ακμαίο το ηθικό όσων βρίσκονταν στα πεδία των μα­
χών. Δεν ήταν, βέβαια, δυνατό να ενημερώνονται όσο 
θα έπρεπε. Δυνατό, όμως, έστω κι ένας να βρισκόταν 
κάπου που μπορούσε ν’ ακούσει ραδιόφωνο ή να δει 
τηλεόραση. Έπρεπε, λοιπόν, εκείνο που θ’ άκουε ή εκεί­
νο που θάβλεπε να μπορεί να του δώσει κουράγιο. Να 
μπορεί να τον κάμει να νοιώθει πως δεν πάει άδικα η 
προσφορά του. Κι όπως φάνηκε αργότερα, ήταν πολλοί 
οι στρατιώτες που είχαν πάρει μαζί με το όπλο τους και 
το φορητό ραδιοφωνάκι τους.

Ιδιαίτερη χρεία ήταν να κρατηθεί εκείνες τις ώρες 
ψηλό και το ηθικό των μετόπισθεν. Τα περιθώρια, δυ­
στυχώς, ήταν αρκετά περιωρισμένα, αφού το Ίδρυμα 
βρισκόταν ακόμη σε κατάσταση στρατοκρατίας. Η πα­
ρουσία των συνταγματαρχών και των υποτακτικών τους 
ήταν παντού αριθμητικά μεγάλη, προκλητική θα μπο­
ρούσε να πει κάποιος. Κατέκλυσαν το Ίδρυμα από την 
αποφράδα μέρα του πραξικοπήματος κι έμεναν εκεί 

δημιουργώντας συνεχώς προβλήματα στη λειτουργία 
του. Η απορία ήταν αν θα μπορούσαν τώρα, αφού έγινε 
πια το κακό, ν’ αντιληφθούν τουλάχιστο τις ανάγκες που 
προείχαν και ν’ αφήσουν το προσωπικό να εργαστεί 
σωστά κι αποτελεσματικά, στο μέτρο του δυνατού. Μα 
και να μην υπήρχε ελπίδα, η προσπάθεια έπρεπε να γί­
νει. Με οποιοδήποτε κόστος. Ήταν πια θέμα χρέους 
προς τον τόπο και τον κόσμο του.

Για τη Νεφέλη, όπως και για όλους τους συναδέλ­
φους της, εκείνο που προείχε ήταν η ενημέρωση κι η εμ- 
ψύχωση. Ήταν ακόμη ανάγκη να διατηρηθεί η επικοι­
νωνία με άτομα ή και ομάδες κι αυτό το βάρος έπεφτε, 
σε μεγάλο βαθμό, στο Ίδρυμα, αφού η τηλεφωνική επι­
κοινωνία είχε διακοπεί σε πολλές περιοχές. Την έπνιγε η 
οργή για την παρουσία των στρατιωτικών, μα έπρεπε να 
παραμερίσει τα προσωπικά της συναισθήματα και να 
επικεντρωθεί στον κύριο στόχο, που ήταν ιδιαίτερα ση­
μαντικός. Αργότερα θα υπήρχε ίσως καιρός για αναλύ­
σεις και κριτική.

Ανάλογα συναισθήματα έπνιγαν και τη συντριπτική 
πλειοψηφία των συναδέλφων, αλλά κι εκείνοι έπνιγαν 
την οργή τους θεωρώντας το Ίδρυμα κτήμα του λαού 
και πιστεύοντας ότι η ενημέρωση του λαού προείχε.

Πήραν, λοιπόν, οι δημοσιογράφοι την πέννα και τη 
γραφομηχανή, έθεσαν σε λειτουργία την τεχνική υπο­
στήριξή τους, ραδιόφωνα, πρακτορεία, δορυφόρους και 
ό,τι άλλο, κι άρχισαν μια προσπάθεια που όμοιά της δεν 
υπήρξε στο παρελθόν, αν εξαιρέσουμε εκείνη της τουρ­
κικής ανταρσίας του ’64, που είχε πολλές αναλογίες. 
Τότε, βέβαια, η τεχνολογία δεν είχε τις δυνατότητες που
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είχε το ’74 και η προσπάθεια εκείνη, με τα δεδομένα μέ­
σα ήταν και τότε πραγματικός άθλος. Το ’74, όμως, οι 
κίνδυνοι μέσα στους οποίους διεξαγόταν η δουλειά 
ήταν τόσο μεγαλύτεροι κι η έκταση του κακού τόσο 
απέραντη, που η προσπάθεια ενημέρωσης δίκαια μπο­
ρεί να χαρακτηρισθεί ως άνευ προηγουμένου.

Με δέος αναλογιζόταν η Νεφέλη ότι κανένας στην 
Κύπρο δεν είχε γνωρίσει ανάλογη συμφορά, ούτε είχε 
ποτέ την ευκαιρία να εξοικειωθεί με τον μαζικό θάνατο. 
Κάποιοι, βέβαια, Κύπριοι που υπηρέτησαν στον Β' 
Παγκόσμιο Πόλεμο είχαν γνωρίσει τη φρίκη του πολέ­
μου, αλλά εκείνο που είχε γνωρίσει η μάζα του ανώνυ­
μου λαού ήταν οι εθελούσιες θυσίες κατά τον απελευθε­
ρωτικό μας αγώνα. Ο πόνος δεν ήταν, βέβαια, λιγότε- 
ρος. Συνοδευόταν, όμως, από τη δόξα και τα πάντα ξε­
χείλιζαν τότε από το πνεύμα της προσφοράς. Μάνες - 
πατέρες χαλάλιζαν τα παιδιά τους στην πατρίδα και γί­
νονταν σύμβολα. Στα τέσσερα χρόνια που κράτησε ο 
Αγώνας όσος κι αν ήταν ο πόνος από τον θάνατο, πρυ­
τάνευε η πεποίθηση πως το αίμα πότιζε το δέντρο της 
λευτεριάς κι η σάρκα το λίπαινε.Τώρα οι αριθμοί, τα μέ­
σα και τα μεγέθη ήταν άλλα. Τα μέσα ήταν τόσο διαφο­
ρετικά και τόσο καταστροφικά που προκαλούσαν τον 
πανικό και το δέος. Και στη ψυχή βάραινε η οργή για 
τις συνθήκες που οδήγησαν σ’ αυτό τον χαμό. Αβίαστα 
έβγαινε από τα χείλη η κατάρα για όσα έγιναν.

Στ’ αυτιά της Νεφέλης ηχούσε διαρκώς η αγωνιώδης 
ερώτηση του πατέρα της, που ήταν και μια έντονη πρό­
κληση προς τη νοημοσύνη του κόσμου. Ενός κόσμου 
που έβλεπε και ζούσε τον πρόλογο της συμφοράς χωρίς 

ν’ αντιδρά. Έβλεπε την «κωλοσυρμαδκιάν της κουφής» 
και δεν έκανε τίποτε ν’ αποτρέψει τον ερχομό της. Δεν 
έριχνε, να πούμε, σκόρδα, για ν’ αποτρέψει την παρου­
σία της. Λες και τραβούσε τη συμφορά ο ίδιος ο οργα­
νισμός του. Λες κι ανέμενε στωικά τη μοίρα του. Μόνο 
που δεν υπολόγισε πόσο φρικτή και πικρή θα ήταν.

Οι συγκρίσεις με τις συμφορές που ζήσαμε στο πα­
ρελθόν ήταν συντριπτικά αρνητικές. Δεν υπήρχε αμφι­
βολία πως όσα γίνονταν το καλοκαίρι του 74 ήταν τα 
πιο συγκλονιστικά στη ζωή μας. Με κορυφαίες του χο­
ρού της νέας τραγωδίας και πάλι τις μάνες. Αφθονο χύ­
θηκε ξανά το δάκρυ τους κι η καρδιά τους άνοιξε διά­
πλατα για να χωρέσει τα πάντα. Και πάρα πολλά ήταν 
τόσο αντιφατικά, που μόνο η λογική και το συναίσθημα 
της μάνας μπορούσε να τα δεχθεί, να τα ερμηνεύσει, να 
τα συμφιλιώσει, να τα χωρέσει.
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Σ ένα από τα λίγα και σύντομα διαλείμματα της δου­
λειάς της η Νεφέλη έτρεξε, όπως ήταν φυσικό, στα παι­
διά της, τον εντεκάχρονο γιο της και την οκτάχρονη κό­
ρη της, τα δύο πλάσματα που συμπλήρωναν την ευτυ­
χία της, τη στερέωναν και της έδιναν τη δύναμη να γίνε­
ται βράχος και να υφίσταται καρτερικά οτιδήποτε αρ­
νητικό για χάρη τους. Δεν ήθελε ποτέ, και για κανένα 
λόγο, να θέσει σε κίνδυνο τη ζωή που ένοιωθε ότι μπο­
ρούσε να τους προσφέρει. Κι όταν συνέβαινε ν’ αδικη­
θεί, δεν έμπαινε στην αντεπίθεση. Δεχόταν στωικά κι 
αδικίες και διαβολές, σαν ερχόταν στα μάτια της η εικό­
να των παιδιών της. Αν αντιδρούσε, όπως αντέδρασε 
κάποτε, σε μια σοβαρή περίπτωση διαφωνίας για πολι­
τικούς λόγους με το εργασιακό καθεστώς της, έπρεπε 
να παραιτηθεί και να φύγει. Τότε, βέβαια, το έκαμε. Σή­
μερα, όμως είχε δύο παιδιά. Δεν ήθελε συγκρούσεις που 
θα είχαν αντίκτυπο και σ’ αυτά.

Με την εικόνα των παιδιών της στα μάτια της, εφάρ­
μοζε το σωκρατικό «έλοίμην άν άδικεΐσθαι ή άδικεΐν». 
Άφηνε τις καταστάσεις να εξελίσσονται, όσο βαρύ κι αν 
ήταν το κόστος για την ίδια, και διαβεβαίωνε νοερά τα 
παιδιά της ότι για χάρη τους είχε τη δύναμη να υποστεί 
κάθε δοκιμασία.

Εκείνες τις τραγικές ώρες γαντζώθηκε στο μυαλό 
της η σκέψη πως αυτά τα παιδιά, τα παιδιά της, όπως κι 
όλα τ’ άλλα, βρέθηκαν ξαφνικά, και με συνοπτική δια­
δικασία, σε μια κατάσταση για την οποία δεν είχαν κα­
θόλου ευθύνη. Βρέθηκαν, με την αφροσύνη των άλλων,

σ’ ένα κόσμο αλλιώτικο, με γκρεμισμένα τα όνειρά τους 
για ένα ανέμελο καλοκαίρι.

Εκείνο το σύντομο διάλειμμα που πήγε στο σπίτι, ο 
γιος της φάνηκε να παίρνει αποφάσεις χωρίς να ζητήσει 
κανενός τη συμβουλή ή την έγκριση. Κι ας ήταν μόνο 
έντεκα χρόνων. Όπως αργότερα διηγόταν η Νεφέλη, 
συχνά αντηχούσε στ’ αυτιά της η φωνή του, όταν, κα­
θώς άκουε το ραδιόφωνο στο δωμάτιό του, άρχισε κά­
ποια στιγμή να φωνάζει:

- Θέλω την προσκοπική μου στολή, γρήγορα. Πρέ­
πει να φύγω.

Η ίδια βρισκόταν στην κουζίνα και προσπαθούσε να 
ετοιμάσει κάτι, να μη μείνουν νηστικά τα παιδιά, όταν 
θα γύριζε πίσω στη δουλειά. Δεν ήταν δυνατό να προ- 
βλεφθεί σε πόσες ώρες θα ξαναρχόταν στο σπίτι. Το 
ίδιο, βέβαια, ίσχυε για όλους που κράτησαν τότε ζωντα­
νή τη φωνή του ραδιοφώνου και την εικόνα της τηλεό­
ρασης.

- Τι θα την κάμεις τη στολή;
- Καλούνται οι βαθμοφόροι πρόσκοποι να παρου­

σιαστούν. Ετοιμάσου να με πάρεις.
Πάντα προτιμούσε να ζητά από τη μητέρα του μετα­

φορές ή χάρες. Με τον πατέρα του συζητούσε άλλα 
πράγματα: για τα μαθήματά του, για τα βιβλία που ήθε­
λε ν’ αγοράσει και τέτοια. Το ύφος του ήταν σα να πρό­
σταζε, κάτι που δεν το συνήθιζε όταν απευθυνόταν σε 
μεγαλύτερους. Συνήθως ήταν ευγενικός κι αυτή η αλλα­
γή στη συμπεριφορά του δεν της άρεσε καθόλου.

Δεν τόλμησε, όμως, να τον μαλώσει, και δεν μπορού­
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σε κι η ίδια να καταλάβει γιατί. Ούτε θέλησε, όπως γινό­
ταν πάντα, να συζητήσει μαζί του για να βρει την αιτία 
της αλλαγής. Δεν έβλεπε να υπάρχει χρόνος για αναλύ­
σεις στάσεων και καταστάσεων. Κάπου, σε απροσδιόρι­
στο σημείο μέσα της, ένοιωθε και λίγο ένοχη που βρι­
σκόταν σχεδόν συνεχώς μακρυά από τα παιδιά της σε 
ώρες που ήταν φυσικό να την χρειάζονται περισσότερο. 
Την επόμενη, στιγμή, όμως, ένοιωθε ότι δεν μπορούσε 
να κάμει διαφορετικά. Η επιλογή της ήταν ανέκκλητη. 
Θα έμενε στη θέση της όσο χρειαζόταν. Ήταν το λιγότε­
ρο που μπορούσε να κάμει. Εξάλλου είχε απόλυτη εμπι­
στοσύνη πως ό,τι χρειάζονταν τα παιδιά, θα το είχαν 
από τον πατέρα τους, στο μέτρο του δυνατού και μέσα 
στις δοσμένες συνθήκες. Ήταν επίσης σίγουρη πως 
πρώτα ο σύζυγος, αλλά και τα ίδια τα παιδιά δεν θα 
ενέκριναν απουσία της από εκεί που την καλούσε το 
καθήκον. Από πολύ μικρά ήξεραν πως το επάγγελμά 
της είχε διαφορετικές ανάγκες κι απαιτήσεις από τ’ άλ­
λα επαγγέλματα. Κι εκείνο που είχαν συνειδητοποιήσει 
νωρίτερα απ’ όλα ήταν το ειδικό ωράριο που συχνά 
τους την στερούσε και τα Χριστούγεννα και το Πάσχα.

Βρήκε μηχανικά την προσκοπική στολή του γιου 
της, του την έδωσε, και πήρε τα κλειδιά του αυτοκινή­
του. Ήταν σα να υπάκουε σε κάτι χωρίς όρους και χω­
ρίς αντιρρήσεις. Σε χρόνο μηδέν ο γιος της βρέθηκε ντυ­
μένος και κατέβηκαν στο υπόγειο της πολυκατοικίας, 
όπου είχαν το αυτοκίνητο. Η κόρη της δεν είχε πάρει 
μέρος σε καμιά φάση αυτής της διαδικασίας. Ούτε ζή­
τησε να πάει μαζί της, όπως της άρεσε πάντα. Κι αυτό 
ήταν ένα δεύτερο, εξίσου μεγάλο ερωτηματικό στο μυα­
λό της Νεφέλης.

13
Ξεκίνησε το αυτοκίνητο. Δεν πρόλαβε να βγει από 

το υπόγειο, όταν ακούστηκε, σχεδόν επιτακτικά και πά­
λι, η φωνή του γιου της.

- Στο σχολείο της Ακρόπολης.
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Από εκείνη τη μέρα ο γιος της έφευγε το πρωί κι ερ­
χόταν το βράδυ. Κουβαλούσε πακέτα με κουβέρτες, με 
τρόφιμα, με αντίσκηνα. Ήταν γεροδεμένο παιδί και τα 
κατάφερνε. Ποτέ, βέβαια, μέχρι τότε δεν είχε χρησιμο­
ποιήσει πολύ τις μυϊκές του δυνάμεις. Η μεγάλη του 
αγάπη ήταν το διάβασμα. Συχνά, μάλιστα, ξεχνούσε ή 
δεν ενδιαφερόταν και πολύ να βγει να παίξει ή ν’ ασχο­
ληθεί με άλλα πράματα.

Τυχαία η Νεφέλη έμαθε πως ο γιος της έψηνε κιόλας 
και καφέ για τους υπεύθυνους του κέντρου διανομής 
της Ακρόπολης. Ήταν ένα από τα κέντρα διανομής ει­
δών πρώτης ανάγκης στους εκτοπισμένους που έφθα­
ναν από τα χωριά και τις πόλεις που καταλαμβάνονταν 
από τον Αττίλα.

- Δικαιούμαι να παραπονεθώ, έλεγε η Νεφέλη, πως 
ποτέ δεν μου έψησε καφέ μέχρι τότε, ούτε και ήξερα 
πως μπορούσε να το κάμει.

Ήταν προφανές πως το είχε μάθει στο Προσκοπείο. 
Έπλενε ακόμη και τα φλυντζάνια κι ας μην το είχε κά­
μει ποτέ μέχρι τότε. Ο ίδιος δεν έλεγε τίποτε για όσα 
έκανε. Αν τον ρωτούσαν, απαντούσε απλά ότι βοηθά 
όσο μπορεί σε ό,τι του ζητήσουν. Φαινόταν να είχε γίνει, 
από τη μια στιγμή στην άλλη, ένας ανεξάρτητος άνθρω­
πος, που ενεργούσε με δική του κρίση κι απόφαση. Η 
αλλαγή στη συμπεριφορά του άρχισε να ξαφνιάζει τη 
Νεφέλη. Είχε μια υπευθυνότητα κι ωριμότητα που ξε- 
περνούσε την ηλικία του.

«Το προδοτικό πραξικόπημα και η βάρβαρη τουρκι­
κή εισβολή», όπως καθιερώθηκε ν’ αποκαλούμε το 
διπλό έγκλημα του Ιουλίου, ανέτρεψαν τη ζωή όλων κι 
η μνήμη σταθμεύει με πόνο σε κάθε στιγμή που ακολού­
θησε. Η ζώσα μνήμη δεν είναι δυνατό ν’ αποσυνδέσει 
τα δύο. Η συμφορά που προκάλεσαν είναι ακόμη διά­
χυτη παντού, κι ας έχουμε την εμφάνιση ανέμελης κι 
ευημερούσας κοινωνίας. Στο μανδύα της ευμάρειας τυ­
λίγουμε και κρύβουμε τα δράματά μας. Ναρκωτικά, λη­
στείες, καταχρήσεις, ατασθαλίες, έγκλημα... Η σύνδεση 
των δύο πτυχών του εγκλήματος είναι ήδη μια κατα­
γραμμένη σελίδα της σύγχρονης ιστορίας μας. Κι οι μνή­
μες που τη συνοδεύουν δεν θα ξεθωριάσουν παρά μόνο 
σαν φύγει η γενιά που την έζησε. Οι συνέπειες, όμως, θα 
επηρεάζουν τη ζωή και πέρα από τη βιολογική αποχώ­
ρηση της γενιάς αυτής. Είναι μέρος της ζωής και της 
μνήμης και των παιδιών που γεννήθηκαν μέσα σ’ αυτές 
τις συνέπειες. Και τα παιδιά αυτά θα τη μεταδώσουν 
στα δικά τους παιδιά. Είναι βαρύ, ασήκωτο φορτίο, που 
θα το κουβαλά ο λαός μας γενιά με γενιά, μέχρι που θα 
ανατραπεί η αδικία που διαπράχθηκε σε βάρος του.

Στο μυαλό της Νεφέλης επανέρχεται κατά διαστή­
ματα η εικόνα του λεωφορείου με τον μοναδικό επιβά­
τη. Η πρωτεύουσα έμεινε σχεδόν έρημη μέχρις ότου κα­
τέπαυσε το πυρ. Τότε οι κάτοικοι άρχισαν να επιστρέ­
φουν σιγά-σιγά και η ζωή πάσχιζε να βρει κάποιο ρυθ­
μό. Ήταν αδύνατο να συνεχισθεί από εκεί που σταμά­
τησε. Παντού δέσποζε η καταστροφή και το πένθος. Τα 
θύματα του πολέμου ήταν αμέτρητα, με συντριπτικά με­
γαλύτερους αριθμούς εκείνους των εκτοπισμένων που 
ήταν το ένα σχεδόν τρίτο του πληθυσμού του τόπου.

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



16 17

Χωρίς να ρωτηθούν, όλοι αυτοί οι άνθρωποι ξεριζώθη­
καν από τα σπίτια τους και βρέθηκαν σ’ όση πατρίδα 
απέμεινε. Οι υπόλοιποι έκαναν ό,τι μπορούσαν για ν’ 
απαλύνουν τον πόνο τους. Πάσχισαν να τους προσφέ­
ρουν μια πρόχειρη, προσωρινή διαμονή, ενώ ταυτόχρο­
να έψαχναν για τους ομαδικούς ή μοναχικούς τάφους 
της άλλης κατηγορίας των θυμάτων, εκείνης των πεσόν- 
των μαχίμων κι αμάχων. Ταυτόχρονα ανέκυψε και η κα­
τηγορία των αγνοουμένων, εκείνων δηλαδή για τους 
οποίους κανένας δεν μπορούσε να πει κάτι με βεβαιό­
τητα.

Μα πριν προλάβουν να επουλωθούν οι πληγές ήλθε 
το νέο κτύπημα. Η νέα, απρόκλητη αυτή τη φορά, επί­
θεση και προέλαση των Τούρκων. Η δεύτερη φάση της 
εισβολής, παραμονή του Δεκαπενταύγουστου. Η χρονι­
κή σύμπτωση με την επίθεση κατά του Ελληνισμού στα 
νερά της Τήνου το 1940, ζωντάνεψε σε κάποιους την 
ελπίδα πως, όπως τότε, θα έπλαθαν όλοι μαζί οι Έλλη­
νες το νέο θαύμα. Με τόσο νωπή την προδοσία σε βά­
ρος της Κύπρου από τη χούντα των Αθηνών, η ελπίδα 
αυτή μόνο ουτοπία θα μπορούσε να θεωρηθεί. Η Νεφέ­
λη ήταν, ωστόσο, ανάμεσα σ’ εκείνους που ήλπιζαν στο 
νέο θαύμα κι αν της έλεγε κάποιος πως άδικα ελπίζει 
του απαντούσε πως εκείνες τις στιγμές προτιμούσε να 
δικαιώνει τον χαρακτηρισμό του αφελούς Έλληνα, 
γιατί διαφορετικά θα πάθαινε έκρηξη το μυαλό της.

Παραμονή του Δεκαπενταύγουστου η Νεφέλη με το 
σύζυγό της και τα παιδιά τους κατέφυγαν στο υπόγειο 
της πολυκατοικίας, ενώ από τους βομβαρδισμούς οι 
καπνοί υψώνονταν μεσούρανα Ήταν η πρώτη φορά 
που κατέβηκαν στο υπόγειο. Στην πρώτη φάση της ει­

σβολής είχαν μείνει συνέχεια στο διαμέρισμά τους. Αλ­
λά οι όλμοι, που αυτή τη φορά έσκασαν αρκετά κοντά 
στην πολυκατοικία τους, τους προσγείωσαν. Μια δρά­
κα ανθρώπων ήταν όλοι κι όλοι στο κτίριο. Η οικογέ­
νεια της Νεφέλης και δυο-τρεις άλλοι ένοικοι. Οι υπό­
λοιποι είχαν φύγει στα χωριά της καταγωγής τους ή πή­
γαν σε φίλους και συγγενείς τους.

Στη διπλανή ισόγεια μονοκατοικία ήταν ο πολύ κα­
λός φίλος της οικογένειας, ο γιατρός ο Κύπρος. Ο για­
τρός και ποιητής, που τίμησε με το έργο του τον τόπο. 
Ήταν μόνος με τη γυναίκα του κι είχαν ζήσει μαρτυρι­
κά εικοσιτετράωρα, όταν κάποιος μετέφερε την πληρο­
φορία πως ο πρωτότοκος γιος τους είχε σκοτωθεί στο 
φυλάκιό του, κοντά στο ξενοδοχείο Αήδρα Πάλας. Κα­
νένας δεν μπορούσε να μάθει περισσότερα. Πέρασαν 
αρκετές μέρες για να έλθει η νέα πληροφορία πως δεν 
είχε σκοτωθεί το παιδί τους, αλλά ένας φίλος του, ο Νι- 
κόλας, γιος γνωστού δικαστή από την Αμμόχωστο.

Όταν οι όλμοι έσκασαν πολύ κοντά εκείνη την ημέ­
ρα, ο γιατρός κι η γυναίκα του αποφάσισαν πια ότι δεν 
μπορούσαν να μείνουν άλλο, όσο κι αν ήθελαν να μεί­
νουν στην πόλη για να μαθαίνουν νέα για το παιδί τους. 
Την ίδια απόφαση είχαν πάρει κι η Νεφέλη με τον σύζυ­
γό της. Μαζί τους συμφωνούσαν κι οι άλλοι. Ναι, σίγου­
ρα, είχαν καθήκον να προστατεύσουν τα παιδιά τους.

Το πέσιμο ενός ακόμη όλμου στη γειτονική λεωφό­
ρο, επιτάχυνε τη διαδικασία. Βρέθηκαν φευγάτοι από 
το σπίτι τους, χωρίς να παίρνουν μαζί τους τίποτε άλλο, 
εκτός από λίγα ρούχα για τα παιδιά και χωρίς να ξέ­
ρουν αν θα γύριζαν πίσω. Ούτε αν θα γύριζαν όλοι.
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Τ’ αδέλφια της Νεφέλης, όπως και στην πρώτη φά­
ση, ετοιμάζονταν ήδη να ξαναπάνε στις μονάδες τους. 
Η οργή της φούντωνε κι ένοιωθε έτοιμη να εκραγεί. 
Όχι, δεν ήθελε να τους χάσει. Και μάλιστα κάτω από 
τούτες τις συνθήκες. Ήταν άδικο. Δεν συγχωρούσε τους 
αίτιους για το χαμό τόσων παιδιών. Δεν δεχόταν την 
προδοσία και τη βλακεία που επιδείχθηκε απ’ όσους πί­
στεψαν πως θα πετύχαιναν τότε την ΕΝΩΣΗ. Δεν δεχό­
ταν πως ο Μακάριος εμπόδιζε την ΕΝΩΣΗ, αφού κανέ­
νας δεν το είχε αποδείξει.

Προσπάθησε να νικήσει τις σκέψεις, που ολοένα 
πλήθαιναν, με αποτέλεσμα να φουντώνουν την αγανά­
κτησή της γι αυτό το ξήλωμα της ζωής, που ήταν αχρεί­
αστο, μ’ οποιαδήποτε κριτήρια κι αν το ανέλυες. Το πεί­
σμα κι η αυτοπειθαρχία της νίκησαν τελικά και κρατού­
σαν τη συμπεριφορά της σε κόσμια επίπεδα. Το χρω­
στούσε στα παιδιά της. Το χρέος προς τα παιδιά την 
έκαμνε πάντα ικανή να νικά τα συναισθήματά της και ν’ 
αντιμετωπίζει τις καταστάσεις με αρκετή λογική. Ήταν 
η δύναμή της αυτά τα παιδιά. Τα παιδιά, που δεν τα ρώ­
τησε κανείς αν ήθελαν να αντικρύσουν τον θάνατο, αν 
ήθελαν να εκτεθούν στον θάνατο, είχαν δικαίωμα κι 
ανάγκη από αίσθημα ασφάλειας κι ένα καλό παράδειγ­
μα. Κι αυτό όφειλε να τους δώσει.

Φεύγοντας από το σπίτι, ξανάβλεπε νοερά εκείνο το 
λεωφορείο με τον ένα μόνο επιβάτη, που έκαμνε το δρο­
μολόγιό του σε πείσμα της ανατροπής των πάντων. 
Ήρθε ακόμη στη σκέψη της η έναρξη της πρώτης φάσης 
της εισβολής και στ’ αυτιά της ηχούσε η φωνή του μι­
κρότερου αδελφού της, όταν τηλεφωνούσε για να της 

πει ότι φεύγει. Κανείς δεν τον ρώτησε αν ήθελε να πεθά- 
νει, όπως και τους χιλιάδες νέους της ηλικίας του, τους 
γεμάτους όνειρα σαν τα δικά του. Της είχε φανεί πως η 
φωνή του είχε τόνο οργισμένης υποταγής σε μια μοίρα 
που άλλοι διαμόρφωσαν, σ ένα παραλογισμό που ήταν 
άδικο να διαλύσει τα όνειρά του.

-Τηλεφωνώ για να σας πω ότι πάω.
- Ο Θεός μαζί σου...
- Πάμε κι οι δυο.
- Ο Θεός μαζί σας...
Εκείνη τη φορά ήταν στην ίδια μονάδα με τον μεγα­

λύτερο αδελφό του. Τώρα θα ήταν σε άλλη. Ήταν φυσι­
κό να νοιώθει αλλιώς. Ήθελε να τον είχε κοντά της, να 
τον σφίξει στην αγκαλιά της και να του πει: «δεν πειρά­
ζει, είναι πολλοί που λείπουν προσωρινά από τους δι­
κούς τους, Κι είναι ακόμη εκείνοι που θα λείπουν για 
πάντα. Το πρόσωπό μας έχει αλλάξει. Το πρόσωπο της 
πατρίδας στάζει αίμα. Το δάκρυ δεν σταματά. Εμάς μη 
μας σκέφτεσαι τώρα. Θα προσεύχομαι κάθε στιγμή να 
είμαστε πάλι, σύντομα, όλοι μαζί». Ήθελε ακόμη να του 
πει κι άλλα, μα δε μπορούσαν καν να αρθρωθούν. Πνί­
γονταν μ’ ένα κόμπο στο λαιμό της.
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Στον αστυνομικό σταθμό της Δεύτερός, η Νεφέλη κι 
ο σύζυγός της σταμάτησαν. Εκεί θα κατέβαινε η ίδια, 
όπως ήταν η υπηρεσιακή εντολή που είχε. Τους φίλησε 
και τους τρεις κι έσφιξε πολύ στην αγκαλιά της τον γιο 
και την κόρη της. Δεν ήθελε να ξεκολλήσει τα τρυφερά 
τους κορμάκια από το στήθος της. Τα μάτια της έτρεχαν 
στα ρούχα τους. Πάλι οργίστηκε και πάλι συνήλθε. 
Έβαλε τον γιο να καθίσει μπροστά με τον πατέρα του κι 
άφησε την οκτάχρονη κόρη της στο πίσω κάθισμα.

- Εδώ έχει τόπο να παίζεις με την κούκλα σου μέχρι 
να φτάσετε. Έχεις και τόπο ακόμα και να την κοιμήσεις 
όταν νυστάξει....

- Να είστε καλοί με τον πατέρα σας. Ο Θεός μαζί 
σας.

Στις άβολες κάμαρες του αστυνομικού σταθμού η 
Νεφέλη κι όσοι συνάδελφοι μπόρεσαν να φθάσουν εκεί 
προσπαθούσαν να οργανωθούν και να συνεχίσουν την 
εκπομπή του ραδιοφώνου από ένα μικρό χώρο στο πί­
σω μέρος του κτιρίου. Ο χώρος είχε διαμορφωθεί στοι­
χειωδώς γι αυτή την ανάγκη, μα αποδείχθηκε ανασφα­
λής. Είχε ήδη επισημανθεί από τον εχθρό ή υποδείχθη­
κε από κατάσκοπους, που πάντα τριγυρίζουν ανάμεσά 
μας και τους φερόμαστε και φιλικά και πολιτισμένα χω­
ρίς να ξέρουμε την ιδιότητά τους. Κάποτε μάλιστα βια­
ζόμαστε να τους εμπιστευθούμε, ίσως για να τους δεί­
ξουμε πόσο ανώτεροι άνθρωποι είμαστε. Κι αν κάποιος 
δικός μας δείξει καχυποψία ή διαφωνεί με τη συμπερι­
φορά μας, του κολλούμε και κάποιο επίθετο...

Τα τουρκικά αεροπλάνα έκαναν γύρους πάνω από 
τα κεφάλια των συντακτών και των τεχνικών που ήταν 
μέσα στο κτίριο. Θα ήταν ανώφελο κι ανόητο να παρα­
μείνουν εκεί, αν ήθελαν να συνεχίσουν την αποστολή 
τους. Όλοι συμφωνούσαν ότι οι εκπομπές, τουλάχιστον 
του ραδιοφώνου, έπρεπε να συνεχισθούν. Ήταν ο μό­
νος τρόπος να κρατηθεί το ηθικό του κόσμου. Αυτού 
του κόσμου, που λέμε, συνήθως, πως δεν έφταιξε σε τί­
ποτε.

Η Νεφέλη πιστεύει ωστόσο, ότι, σε τελική ανάλυση, 
ο κόσμος φταίει όταν ανέχεται και σιωπά. Γίνεται, σε 
κάποιο βαθμό, συνένοχος για την επιτυχία των ανόμων 
και την επικράτηση της αφροσύνης.

Αποφασίστηκε, λοιπόν, πριν ακόμη αρχίσουν δου-
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λειά, ότι έπρεπε να φύγουν. Θα προσπαθούσαν να φτά­
σουν στο Τρόοδος και να συνεχίσουν τις εκπομπές από 
το τελευταίο καταφύγιο που είχε ορισθεί, από τις εγκα­
ταστάσεις όπου βρίσκονται οι πομποί της Ραδιοτηλεό­
ρασης. Οι αποφάσεις τότε λαμβάνονταν άμεσα και κά­
ποτε ενστικτωδώς. Σωστά ή λαθεμένα, όποιος χαρακτη­
ρισμός κι αν δοθεί δεν έχει πρακτικό αντίκρυσμα για τις 
τότε συνθήκες. Μόνο σαν προβληματισμός για το μέλ­
λον είναι χρήσιμος.

Μέσα στη βιασύνη και τη σύγχυση οι συντάκτες ξέ- 
χασαν ακόμη και τα σύνεργά τους. Όμως τα ανακλαστι­
κά τους δούλεψαν έγκαιρα κι εκεί που έβγαιναν σχεδόν 
από το κτίριο, γύρισαν πίσω, άρπαξαν τις γραφομηχα­
νές, καθώς και τα πακέτα με το χαρτί και τις λαδό­
κολλες και μπήκε ο καθένας σ’ όποιο αυτοκίνητο συνα­
δέλφου είχε θέση.

Σε κάποιο σημείο της διαδρομής προς το Τρόοδος η 
Νεφέλη είδε το αυτοκίνητο της οικογένειας. Ένιωσε 
ανακούφιση, αφού ήξερε, τουλάχιστον, πού πήγαιναν οι 
δικοί της. Σε λίγο θα έφταναν στο χωριό της και τα παι­
διά θα ξεχνούσαν τα πάντα στην αγκαλιά των γονιών 
της που τα λάτρευαν.

Μέχρι να φτάσει η ομάδα της Νεφέλης στην κορυφή 
του Ολύμπου είχε βραδιάσει. Άναψαν τις θερμάστρες 
αυγουστιάτικα, ίσως όχι τόσο από το κρύο, όσο από την 
πείνα και την αγωνία. Ωσότου γίνουν οι τεχνικές διευ­
θετήσεις για τη συνέχιση των εκπομπών, η Νεφέλη 
σκεφτόταν τη Λευκωσία κι εκείνο το λεωφορείο με τον 
μοναδικό επιβάτη. Τώρα θα έχει σταματήσει κάθε κίνη­
ση στην πρωτεύουσα.

Εδώ οι συνάδελφοί της κι η ίδια δεν κινδύνευαν από 
βομβαρδισμό. Τους προστάτευαν οι αγγλικές εγκατα­
στάσεις επικοινωνίας, που λειτουργούν στο πλαίσιο των 
διευκολύνσεων που προνοούν οι συμφωνίες Ζυρίχης- 
Λονδίνου με τις οποίες παραχωρήθηκε ανεξαρτησία 
στην Κύπρο. Τούτες τις κρίσιμες στιγμές, κατά τραγική 
ειρωνεία, οι διευκολύνσεις που δόθηκαν στους Άγγλους 
ήταν η ασπίδα των Ελλήνων που βρίσκονταν στην κο­
ρυφή του Ολύμπου. Για μια ακόμη φορά η Νεφέλη είχε 
εκείνη την πικρή συναίσθηση ότι οι Άγγλοι που προ­
σπαθήσαμε να διώξουμε, δεν είχαν φύγει ποτέ.

Της φάνηκε, μάλιστα, πως όλοι οι Άγγλοι, όπου κι 
αν βρίσκονταν, χαιρεκακούσαν και προκαλούσαν. Νό­
μιζε πως άκουε τη φωνή τους να λέει, με τον χαρακτη­
ριστικό τόνο των ελληνομαθών της Οξφόρδης, ότι «ού- 
δέν κακόν άμιγές καλού». Κι αυτή η ειρωνική πρόκληση 
απευθυνόταν περισσότερο στην ίδια και τους συναγω­
νιστές της του απελευθερωτικού αγώνα της ΕΟΚΑ.

Για τις συμφωνίες εκείνες οι περισσότεροι Κύπριοι 
είχαν κλάψει πικρά. Τις δέχθηκαν, όμως, σαν βήμα για 
ολοκλήρωση της ελευθερίας, για την οποία έπεσαν οι 
Μεγάλοι Αδελφοί μας, ο Ζήδρος, ο Αίας, ο Μιλτιάδης, 
ο Γίγας κι όλοι οι άλλοι που κοσμούν τον ιερό κατάλο­
γο των πεσόντων, των απαγχονισθέντων, των θανόντων 
σε βασανιστήρια, αλλά και των θυμάτων του Αγώνα.

Όταν, το 1959, ανακοινώθηκε η υπογραφή των συμ­
φωνιών, ιδιαίτερα όσοι είχαν την ευλογία ν’ ανήκουν 
στην αόρατη στρατιά της ΕΟΚΑ, δεν ήταν δυνατό να 
είναι ευτυχείς, αφού δεν πέτυχαν το στόχο τους, την 
ΕΝΩΣΗ με την Ελλάδα. Έπρεπε, όμως, να πειθαρχή­
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σουν στη διαταγή «παύσατε πυρ» του Αρχηγού του 
Αγώνα και να προσπαθήσουν να δικαιώσουν τον αγώ­
να της Οργάνωσης, που το όνομά της οικειοποιήθηκαν 
άφρονες κι αφελείς, έξωθεν κυρίως κινούμενοι, για να 
γράψουν τον πρόλογο της υπό εξέλιξη τραγωδίας μας.

Η Νεφέλη ήταν σίγουρη πως όλοι οι Κύπριοι, ακόμα 
κι εκείνοι που διαφώνησαν τότε με τις συμφωνίες, θα 
ήταν τώρα πανευτυχείς, αν μπορούσαμε να τις είχαμε 
ξανά, παρ’ όλες τις αδυναμίες τους. Εκείνες οι ατελείς 
συμφωνίες χαρακτηρίστηκαν από μερικούς και ως προ­
δοσία και με αυτή την άποψη πολέμησαν τον Μακάριο 
που τις υπέγραψε. Πού να μπορούσαμε να φανταστού­
με πως θα ερχόταν μια μέρα που εκείνη η «προδοσία» 
θα ήταν ό,τι καλύτερο μπροστά στη νέα που μας έφερε 
τη σημερινή κόλαση;

Δίπλα από τα αγγλικά ραντάρ, στην κορυφή του 
Ολύμπου, η σκέψη της Νεφέλης τρέχει στην κατεχόμενη 
γη μας. Πιστεύει ότι πρέπει να μείνουμε αθεράπευτα 
ρομαντικοί, ότι πρέπει να μείνουμε κυριευμένοι από την 
ιερή τρέλλα, για να μπορέσουμε να ξαναπάμε εκεί που 
οι ερπύστριες του Αττίλα προελαύνουν και κυριεύουν, 
ενώ οι στρατιώτες που τις επανδρώνουν αρπάζουν και 
ατιμάζουν. «Δεν πρέπει να συμβιβαστούμε», λέει η καρ­
διά μας.

Σε τέτοιες ώρες η λογική σταματά κι η καρδιά μετρά 
τις οφειλές της. Σ’ όσους σκοτώθηκαν. Σ’ όσους αιχμα­
λωτίστηκαν, σ’ εκείνους που ενώ αιμορραγούσαν, πει­
νούσαν και κρύωναν, το μόνο που έλεγαν ήταν: «θέλου­
με πίσω τη γη μας».

Στ’ αυτιά της αντηχεί ακόμη ο διάλογος με την άγνω­
στη γυναίκα που συνάντησε λίγο μετά την εισβολή, ενώ 
επέστρεφε στο σπίτι από το κοντινό μπακάλικο. Η γυ­
ναίκα κρατούσε δυο τσάντες και φαινόταν απέραντα 
δυστυχισμένη.

- Πηγαίνετε προς τα εδώ; ρώτησε η Νεφέλη.
- Ναι.
- Να σας βοηθήσω;

Πήρε μια τσάντα από το χέρι της. Περπάτησαν λίγο 
χωρίς να μιλούν. Η άγνωστη έσπασε τη σιωπή.

- Δεν είμασταν έτσι μαθημένοι.
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- Καταλαβαίνω...
- Είμαστε από τη Βασίλεια. Μας έδωσαν κάποιο χα­

λασμένο σπίτι, μα είναι μακρυά, κοντά στην πράσινη 
γραμμή. Δυο φορές την εβδομάδα πηγαίνω στο Τμήμα 
Ευημερίας, για να πάρω τα πράματα που μας δίνουν. 
Ζήτησα ένα μαύρο φόρεμα. Δεν είχαν.

- Γιατί μαύρο;
- Τρία παιδιά της αδελφής μου σκοτώθηκαν
- Πού;
- Εκεί στα χωριά μας, στην Κερύνεια. Ο πατέρας 

τους είναι αιχμάλωτος. Δεν ξέρει για τα παιδιά.
- Η αδελφή σου;
- Πέθανε πριν από χρόνια.
- Εδώ είναι το σπίτι μου. Έλα να ξεκουραστείς λίγο, 

να σου φτιάξω ένα καφέ.
- Όχι, θα συνεχίσω, με περιμένουν οι χωριανοί. Ευ­

χαριστώ που με βοήθησες μέχρι εδώ.
- Στο καλό, υπομονή...
Δεν πρόλαβε η Νεφέλη να τη ρωτήσει για τη δική 

της οικογένεια. Την άφησε να μιλά για όσα εκείνη ήθελε. 
Μάλλον ήταν καλύτερα έτσι. Θα μπορούσε να ξαλα- 
φρώσει. Ανέβηκε γρήγορα στο σπίτι της κι άνοιξε το ρα­
διόφωνο. Πρόλαβε τη φράση «... και να πει στον γιατρό 
του Ερυθρού Σταυρού πως είναι έγκυος...»

Είχε τελειώσει το δελτίο ειδήσεων και μεταδίδονταν 
ανακοινώσεις. Οι εφημερίδες είχαν ήδη δημοσιεύσει ότι 
στην Καρπασία οι κοπέλες χρειάζονταν βοήθεια. Ήταν 

θύματα βιασμού από τ’ ανθρωπόμορφα τέρατα που μα­
γάρισαν τον τόπο. Και πολλές είχαν στα σπλάχνα τους 
ανεπιθύμητο καρπό των κτηνωδών πράξεων των ορ­
δών του Αττίλα. Οι οδηγίες αφορούσαν εκείνες που 
έμειναν στην Καρπασία, τη χερσόνησο των Αγίων. Τα 
άλλα θύματα, που είχαν ήδη καταφύγει στις ελεύθερες 
περιοχές, είχαν βοηθηθεί από τις ιατρικές υπηρεσίες. Οι 
κοπέλες της Καρπασίας έπρεπε να έλθουν στη Λευκω­
σία με τη βοήθεια του Ερυθρού Σταυρού. Δεν υπήρχε 
άλλος τρόπος, αφού η Κύπρος είχε ήδη μοιραστεί.

Οι κτηνωδίες των στιφών του Αττίλα είχαν συγκλο­
νίσει τους πάντες. Από χωριά κοντά στη Λευκωσία, 
όπως από την πολύπαθη Βώνη, επτά κορίτσια έφτασαν 
στο νοσοκομείο αιμορραγώντας. Δεκάδες γυναίκες, κά­
θε ηλικίας, ζούσαν το μαρτύριο της φρικτής ταπείνω­
σης. Κι η πολιτισμένη, η ευαίσθητη ανθρωπότητα, δεν 
είχε τίποτε να προσφέρει για τα «μικροεπεισόδια» όπως 
πολλοί τα χαρακτήριζαν. « Μικροεπεισόδια» που συνέ- 
βαιναν σ ένα μικρό νησί με λιγότερο από ένα εκατομμύ­
ριο πληθυσμό. Και χωρίς πετρέλαια...

Εκατομμύρια-δισεκατομμύρια άνθρωποι δε γνωρί­
ζουν καν πού βρίσκεται αυτό το νησί, «το χρυσοπράσι­
νο φύλλο» του ποιητή, το «ριγμένο στο πέλαγο». Ούτε 
γνωρίζουν για τον πανάρχαιο πολιτισμό του. Μπορεί οι 
ηγέτες τους να το βλέπουν γραμμένο στον κατάλογο 
των μελών των Ηνωμένων Εθνών. Ίσως και να ψηφί­
ζουν κάποτε υπέρ ή εναντίον του, ανάλογα με την περί­
σταση. Και ανάλογα με την τοποθέτησή τους σε στρατό­
πεδα, σφαίρες επιρροής και συμμαχίες. Γα τη δίκαιη 
υπόθεσή του μόνο η Μητέρα Πατρίδα αγωνιά κι αγωνί-
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ζεται. Πολλοί μεσολαβούν, μα πάντα με υποβολέα τα 
δικά τους συμφέροντα. Που τις πιο πολλές φορές, ταυ­
τίζονται ή εξυπηρετούνται από τον εισβολέα των 65 
εκατομμυρίων και τη σημαντική γεωστρατηγική θέση 
του. Με όλα αυτά τα δεδομένα οι ισχυροί περιορίζονται 
στη συνεχή κάλυψη του εισβολέα . Κι ας έχει διαπράξει 
εθνικό ξεκαθάρισμα, ας έχει καταστρέψει πολιτισμό χι­
λιετηρίδων κι ας έχει βιάσει σώμα και ψυχή ενός περή­
φανου λαού που έζησε σ’ αυτή τη γη από την αυγή της 
Ιστορίας. Αντί μαστίγιο, θώπευση του εισβολέα. Με απο­
τέλεσμα συνεχώς ν’ αποθρασύνεται...

Ψηφίσματα, από τα οποία οι ισχυροί δεν έχουν τρό­
πο να διαφύγουν, παραμένουν στο χαρτί. Μόνο οι απο­
φάσεις του Ευρωπαϊκού Δικαστηρίου δίνουν ελπίδα, 
αφού η εφαρμογή τους είναι καθήκον της Ενωμένης 
Ευρώπης, την πόρτα της οποίας κτυπά η Τουρκία. Η 
φωνή της Ελλάδας, όσο επίμονα κι αν υψώνεται, δεν 
είναι αρκετή για να συγκινήσει τον υπόλοιπο κόσμο. 
Εδώ, στο νησί της Αφροδίτης και των Αγίων, δεν κινδυ­
νεύουν τα συμφέροντα Μεγάλων. Αυτό το νησί ενδια­
φέρει τους κοινούς πολίτες του κόσμου μόνο για τουρι­
σμό. Και τους περισσότερους μόνο για τον ήλιο, τη θά­
λασσα και το φαγητό. Ο πολιτισμός παραμένει σημείο 
αναφοράς για τους λίγους. Και μόνο λίγοι γνωρίζουν 
πως δείγματα αυτού του πανάρχαιου πολιτισμού βρί­
σκονται κατάσπαρτα σε μουσεία και ιδιωτικές συλλογές 
σ’ όλο τον κόσμο, αφού η μοίρα του τόπου ήταν να κα­
ταληστεύεται πάντα από τους ξένους.

Κανένας δεν νοιάζεται για τη γριά των εβδομήντα 
πέντε χρόνων, που η φωνή της μόλις ακουγόταν, όταν, 
πνιγμένη στη ντροπή, αφηγήθηκε σε τηλεοπτικό συνερ­
γείο το μαρτύριό της.

Πονούσε, είπε, και πεινούσε για μέρες, αφού βιάστη­
κε κι αυτή κι η διανοητικά ανάπηρη κόρη της, που την 
έσερνε μαζί της, ανήμπορη να εμποδίσει τα κτήνη που 
τη βίαζαν.

- Αφού μας βίασαν επανειλημμένα και τις δυο, προ­
σπαθήσαμε να κρυφτούμε σ’ ένα φούρνο. Μας βρήκαν, 
όμως, και μας έσυραν έξω, για να υποστούμε ξανά το 
ίδιο μαρτύριο.

Η κόρη της, που και πριν από τη δοκιμασία τα είχε 
αρκετά χαμένα, τώρα δεν ήξερε καθόλου τί γινόταν. 
Έχασε την αίσθηση και του χρόνου και του χώρου και 
πότε έλεγε πως είναι δεκαπέντε χρόνων, πότε επέμενε 
πως είναι εξήντα ή ογδόντα. Στην πραγματικότητα ήταν 
σαράντα πέντε χρόνων κι η μητέρα της δεν είχε γελάσει 
από τότε που την έφερε στον κόσμο. Το πρόσωπό της, 
πέρα από τη χαρακτηριστική έκφραση, λόγω της ανα­
πηρίας της, ήταν τώρα και παραμορφωμένο από δαγ- 
κωματιές και κτυπήματα.

Συγκλονισμένη από το ρεπορτάζ η Νεφέλη αναρω­
τιόταν σε πόσους στο εξωτερικό θα προκαλέσει τούτο 
ανάλογα συναισθήματα και με πικρία ομολογούσε στον 
εαυτό της πως δεν θα χρειαστεί πολλή ώρα μετά την 
προβολή του για να γυρίσει ο θεατής στη δική του ζωή, 
αφήνοντας όλα αυτά για τους σταυροφόρους των αν­
θρωπίνων δικαιωμάτων.
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Η τηλεόραση αφιέρωνε εκείνο το καλοκαίρι όλη σχε­
δόν την εκπομπή της σε ειδήσεις κι αναφορές στο δρά­
μα που εξελισσόταν.

Ένα δεκάχρονο παιδί, που είδε τους Τούρκους στρα­
τιώτες να σφάζουν τους γονείς του και τρία από τα τέσ­
σερα αδέλφια του, ήταν ένα από τα θέματα κάποιο το 
βράδυ.

Όταν ρωτήθηκε πότε πίστευε πως θα ξαναπάει στο 
χωριό του, το μόνο που μπόρεσε αμήχανα να πει ήταν: 
«δεν ξέρω, κύριε...»

Εκείνο το «δεν ξέρω» καρφώθηκε σαν μαχαιριά 
στην καρδιά της Νεφέλης. Οι περισσότεροι λέγαμε και 
πιστεύαμε πως ΟΛΟΙ θα γύριζαν σύντομα στα χωριά 
και τις πόλεις τους. Είχαμε την εντύπωση, που αποδεί­
χθηκε φρούδα, πως η κατάσταση ήταν προσωρινή, πως 
θα ζούσαμε για λίγο πρόχειρα, με ελλείψεις έστω, και 
μετά θα επέστρεφε ο καθένας στο σπίτι του. Οι γυναί­
κες, μάλιστα, δε νοιάζονταν αν δεν έμεινε τίποτε.

- Όσα κι αν κλέψουν οι Τούρκοι, κάτι θα έμεινε.
- Κι αν δεν έμεινε τίποτε, θα ξαναφτιάξουμε το νοι­

κοκυριό μας.
- Ας πάμε σπίτι μας κι ας βρούμε τοίχους γυμνούς.
- Οι άλλοι χάσανε τα παιδιά τους. Άλλοι τη ζωή 

τους. Εμείς, δόξα τω Θεώ είμαστε ζωντανές.
Και μόνο το γεγονός ότι ήταν ζωντανές, ήταν αρκε­

τό για τις τραγικές εκτοπισμένες να είναι σίγουρες πως 
θα γύριζαν. Κι όμως, εκείνο το μικρό παιδάκι, το τρο­

μαγμένο από τη σφαγή που αντίκρυσε, είπε, αμήχανα, 
μπροστά στη κάμερα «δεν ξέρω, κύριε....»

Η τηλεόραση κατέγραφε τότε την Ιστορία, λεπτό 
προς λεπτό, κι η καταγραφή αυτή είναι το πιο ισχυρό 
τεκμήριο που έχουμε να παρουσιάσουμε εναντίον της 
Τουρκίας ενώπιον της Δικαιοσύνης για το εθνικό ξεκα- 
θάρισμα και τα άλλα εγκλήματα που διέπραξε στον τό­
πο μας.

Ένα ακόμη από τ’ αμέτρητα τηλεοπτικά ρεπορτάζ 
του καλοκαιριού του ’74 αναφερόταν σ’ ένα παιδάκι, 
που ήρθε από τα κατεχόμενα. Παραδόθηκε από τη για­
γιά του στον Ερυθρό Σταυρό, για να σταλεί στους γο­
νείς του, στο Λονδίνο. Είχε το βλέμμα γεμάτο θάνατο 
και το στόμα επίμονα κλειστό. Ο συνάδελφος που πα­
ρουσίαζε το θέμα είπε πως το παιδί πρέπει να είναι πέν- 
τε-έξη χρόνων. Η έκφρασή του ήταν από τις πιο συγ­
κλονιστικές που είχαμε δει μέχρι τότε.

Η Νεφέλη έκλαψε σαν παιδί τότε μ’ αυτό το ρεπορ­
τάζ, έστω κι αν η περίπτωση ήταν ένα ακόμη επεισόδιο 
από το δράμα που ζούσε χωρίς διακοπή μετά τις τραγι­
κές μέρες του Ιούλη. Κάθε στιγμή εκείνων των ημερών 
άφηνε και μια χαρακιά στη ψυχή της. Ποτέ, από τότε, 
δεν ένοιωσε απόλυτη χαρά, έστω και με τη σχετικότητά 
της, αφού δεν υπάρχει τίποτε απόλυτο.

Το μικρό παιδί ζούσε με τη γιαγιά και τον παππού 
του σ’ ένα χωριό της Καρπασίας. Η λειτουργός του 
Ερυθρού Σταυρού το κρατούσε με στοργή, αλλά εκείνο 
δεν φαινόταν να την απολαμβάνει. Το βλέμμα του ήταν 
γεμάτο θάνατο και στο μικρό του χεράκι κρατούσε σφι- 
κτά ένα γράμμα. Ήταν δυο λόγια της γιαγιάς προς τους 
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γονείς του, που το ίδιο το παιδί δεν θυμόταν. Το άφησαν 
πολύ μικρό και πήγαν στο Λονδίνο για να δουλέψουν. 
Δεν είχαν έγνοια, αφού βρισκόταν στα σίγουρα χέρια 
της γιαγιάς κι είχε σκεπή τον παππού του. Θα το έπαιρ­
ναν κοντά τους σαν θα μεγάλωνε, για να του προσφέ­
ρουν ζωή καλύτερη από εκείνη που οι ίδιοι έζησαν.

«Ελπίζω να σας συνηθίσει. Εδώ είναι δύσκολα τα 
πράματα».

Μ’ αυτό τον τρόπο, με δυο προτάσεις, λιτά κι ουσια­
στικά έσβησε η γιαγιά από τη ζωή της την τελευταία χα­
ρά που της είχε απομείνει. Κι αποποιήθηκε την περαιτέ­
ρω αποστολή της. Πίστευε πως ο ρόλος της αναφορικά 
με το παιδί, το εγγονάκι της που λάτρευε, είχε τελειώσει. 
Τον τέλειωσε ο πόλεμος. Αύριο, μεθαύριο, θα ερχόταν ο 
θάνατος. Το παιδί έπρεπε να ζήσει. Τι αυτό και το εμπι- 
στεύθηκε στον Ερυθρό Σταυρό για να το παραδώσει, 
όπως είχε καθήκον, στους γονείς του. Ένα παιδί φορτω­
μένο πικρές μνήμες, με μάτια που έσταζαν θάνατο, από 
τον τόσο, τον μαζικό, τον εκτεταμένο που είδαν...

Αυτές οι σκηνές περνούσαν από τη μνήμη της Νεφέ­
λης ενώ άρχισαν και συνεχίζονταν οι ραδιοφωνικές εκ­
πομπές από το Τρόοδος. Εκπομπές που περιλάμβαναν 
μόνο δελτία ειδήσεων κι όσες πληροφορίες σχετίζονταν 
με τις τραγικές εξελίξεις.

Στο ξενοδοχείο και τ’ άλλα καταλύματα της περιο­
χής είχαν φτάσει στο μεταξύ αρκετοί Αευκωσιάτες, ανά- 
μεσά τους και Υπουργοί της κυβέρνησης Μακαρίου, 
που καταλύθηκε από το πραξικόπημα. Ήταν ακόμη κι 
ο Δήμαρχος της πρωτεύουσας, που κι εκείνος αποπέμ- 
φθηκε.

Τρία σχεδόν εικοσιτετράωρα μετά την άφιξη της 
ομάδας στο Τρόοδος, αποφασίστηκε ότι έπρεπε τα μέλη 
της να ξεκουραστούν εκ περιτροπής σε κάποια αντί­
σκηνα κοντά στο ξενοδοχείο.

Φτάνοντας εκεί η Νεφέλη είδε αρκετούς πρώην αξιω- 
ματούχους να κουβεντιάζουν κι άκουσε τον Δήμαρχο 
να θέλει να επιστρέφει στη Λευκωσία.

- Δεν μπορούμε να την αφήσου με να καταληφθεί...
Κανένας δεν του απαντούσε. Όλοι ήταν περίλυποι 

και καταπονημένοι. Στην επίμονη, όμως, επαναλαμβα­
νόμενη φράση του Δημάρχου, η Όλγα, η δυναμική σύ­
ζυγός του, θέλησε να τον προσγειώσει.

- Οι βομβαρδισμοί συνεχίζονται.
- Και θ’ αφήσουμε την Χώρα (τη Λευκωσία) να την 

πιάσουν οι Τούρκοι;
- Ξέχασες πως δεν είσαι Δήμαρχος;
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- Δεν παύω να είμαι Χωραΐτης ...
Η Νεφέλη δεν άκουσε το τέλος του διαλόγου, γιατί 

προχωρούσε προς το αντίσκηνο, κατάκοπη και με τη 
σκέψη στην οικογένειά της και σ’ όλα όσα γίνονταν γύ­
ρω της. Ούτε θέλησε να πλησιάσει την παρέα, γιατί, 
αφού ήταν όλοι γνωστοί της, θα έπιανε κουβέντα κι η 
ώρα που είχε στη διάθεσή της για ανάπαυση θα περνού­
σε χωρίς να την αξιοποιήσει.

Τελικά αυτό συνέβηκε, επειδή δεν μπόρεσε να κλεί­
σει μάτι. Έμεινε, όμως έστω και για δυο - τρεις ώρες 
ξαπλωμένη με τη σκέψη στα παιδιά της, στον άντρα της 
και στ’ αδέλφια της.

Όταν τέλειωσε η δεύτερη φάση της εισβολής, τα δύο 
αδέλφια της γύρισαν. Θυμόταν πως πριν από την εισβο­
λή, σε ανύποπτους χρόνους, έλεγαν, θεωρητικά κι υπο­
θετικά, βλέποντας πολέμους στην τηλεόραση, ότι τα εν­
δεχόμενα σε τέτοιες καταστάσεις είναι:

- σκοτώνεσαι
- τραυματίζεσαι
- συλλαμβάνεσαι αιχμάλωτος
- επιστρέφεις γερός.
Αυτά τα ενδεχόμενα τα θυμόντουσαν κι όταν ο με­

γαλύτερος αδελφός της υπηρετούσε τη θητεία του, προ­
σθέτοντας, με πειστική σχεδόν αισιοδοξία, πως, μέχρι τη 
σειρά του μικρότερου, το Κυπριακό θα είχε λυθεί και 
δεν θα πήγαινε στρατιώτης.

Για τ’ αδέλφια της Νεφέλης ίσχυσε το τελευταίο από 

τα τέσσερα ενδεχόμενα. Γύρισαν γερά σωματικά. Με τη 
ψυχή, όμως, τραυματισμένη και τη μνήμη πικρή.

Τα τέσσερα ενδεχόμενα του πολέμου τα επαναλάμ­
βανε η Νεφέλη νοερά στις δύσκολες εκείνες μέρες, για 
να πείσει τον εαυτό της πως κάπως έτσι είναι τα πράγ­
ματα. Τα χρησιμοποιούσε λες σαν φάρμακο, για να κρα­
τήσει τη συναισθηματική της ισορροπία. Υπάρχουν, 
ίσως, κι άλλα ενδεχόμενα, που δεν είχε καιρό να τα σκε- 
φθεί ή δεν ήθελε να τα βρει.

Το κυρίαρχο θέμα στη σκέψη της - κι όπως πίστευε 
κι όλων των άλλων - ήταν το γεγονός πως ο Αττίλας κα­
τακυρίευσε τη μισή πατρίδα. Και το μόνο που ένοιωθε 
έντονα ήταν η επιθυμία να μην τελειώσει ο πόλεμος χω­
ρίς να πάρουμε πίσω τη γη μας. Δεν ήθελε πόλεμο, δεν 
ήθελε θάνατο. Αγαπούσε με πάθος τη ζωή. Αλλά δεν 
μπορούσε ν’ αντέξει στη σκέψη πως θα τέλειωνε ο πό­
λεμος και θα ’μενε η μισή πατρίδα σκλαβωμένη.

Πώς μπορούσαμε ν’ αφήσουμε τα σπίτια μας, τους 
τάφους των γονιών μας, αλλά κι εκείνους των παιδιών 
μας που θάφτηκαν πρόχειρα, πώς μπορούσαμε ν’ αφή­
σουμε άταφα τα παιδιά στον Πενταδάκτυλο να τρώνε 
τις σάρκες τους τα όρνεα; Πώς μπορούσαμε ν αφήσου­
με άταφα έστω και τα κόκκαλά τους να τα καίει ο ήλιος 
και να τα τρυπά το κρύο;

Κι ήταν και τ’ αδέλφια μας από την Ελλάδα. Πώς θα 
τ’ αφήναμε κι αυτά εκεί που τα οδήγησε η αφροσύνη 
Μάνας και Μικροκόρης; Κι όμως τ’ αφήσαμε, τελικά, 
εκόντες άκοντες. Αυτή η πληγή δε γιατρεύεται, ούτε ο 
πόνος θα σταματήσει, για όσο καιρό παραμένει στον 
Πενταδάκτυλο η επιγραφή του Αττίλα πάνω από το
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κρησφύγετο του Κυριάκου Χριστοφή Μάτση να διαλα- 
λεί «είμαι περήφανος που είμαι Τούρκος». Αυτή η επι­
γραφή την πληγώνει σήμερα τη Νεφέλη απ’ όποιο ση­
μείο της Λευκωσίας κι αν τη δει. Και την κάνει δυστυχι­
σμένη, όσο κι αν η ζωή της έδωσε απλόχερα πολλές άλ­
λες χαρές.

Μαζί με το φθινόπωρο άρχισε κι η ανταλλαγή των 
αιχμαλώτων. Προτεραιότητα στα ρεπορτάζ είχε τώρα η 
άφιξη των λεωφορείων που έφερναν πεινασμένους και 
λερωμένους τους αιχμαλώτους από τις φυλακές της 
Τουρκίας. Η Αστέρω ήταν κάθε μέρα εκεί. Μέχρι που 
ήλθε ο σύζυγος. Η καρδιά, όμως, είχε ήδη ραγίσει. Και 
το μαράζι είχε φάει τα σωθικά. Κι έφυγε η Αστέρω για 
πάντα, ύστερα από μερικά χρόνια, αφού έδωσε με αξιο­
πρέπεια τη μάχη εναντίον του καρκίνου. Η Χαρίτα, η 
Ελένη, η....η.... οι εκατοντάδες Χαρίτες κι Ελένες περι­
μένουν ακόμα τον σύζυγο, τον πατέρα, τον γιο, τον αδελ­
φό, τη μητέρα, την αδελφή, ακόμα και παιδάκια που συ­
μπληρώνουν τον θλιβερό κατάλογο αγνοουμένων αδελ­
φών μας.

Άνθρωποι που ήταν τότε παιδιά και δεν πρόλαβαν 
να νοιώσουν το χάδι του γονιού, έχουν τώρα δικά τους 
παιδιά και περιμένουν τον πατέρα που έχει γίνει στο 
μεταξύ παππούς χωρίς ν’ απολαύσει τα εγγόνια του... 
Είναι άραγε σε κάποιες τουρκικές φυλακές απ’ όπου 
γύρισε ο άντρας της Αστέρως; Πού είναι, τρεις σχεδόν 
δεκαετίες τώρα, όλοι εκείνοι που αναγράφονται στον 
θλιβερό κατάλογο;

Όλοι περιμένουμε ακόμη να σβήσουμε, με τον ένα ή 
τον άλλο τρόπο, τα ονόματά τους από εκείνο τον μακρύ 
κατάλογο. Και στηριζόμαστε τώρα στην επιστήμη να 
δώσει τέρμα στην αγωνία, με τις σύγχρονες μεθόδους 
και την σύγχρονη τεχνολογία. Ενώ η τουρκική πλευρά 
δηλώνει κυνικά και με θράσος πως δεν υπάρχουν αγνο­
ούμενοι.
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Οι μαύρες φιγούρες των μητέρων είναι κάθε Σάββα­
το εκεί, στο οδόφραγμα του Λήδρα Πάλας, απαντώντας 
στην πρόκληση. Με τη φωτογραφία του αγνοούμενου 
στο μέρος της καρδιάς τους. Η καρδιά δεν μπορεί να 
διαγράψει τ’ αγαπημένα πρόσωπα. Στο τραπέζι τοπο­
θετείται ακόμα η καρέκλα του αγνοούμενου, στις προ­
σευχές είναι πρώτο το όνομά του.

Κι οι γυναίκες του οδοφράγματος θα είναι εκεί, σε 
απόσταση αναπνοής από την κατεχόμενη γη μας, μέχρι 
να μάθουν, μέχρι να μάθουμε για την τύχη όλων. Να 
διαφωτίζουν για το δράμα. Να θέτουν τους επισκέπτες 
προ του διλήμματος αν πρέπει να περάσουν στην κατε­
χόμενη γη μας. Η μόνη διάβαση που δέχονται οι γυναί­
κες του οδοφράγματος είναι όποια σχετίζεται με τους 
μαρτυρικούς εγκλωβισμένους της Καρπασίας. Που κι 
αυτοί ολοένα λιγοστεύουν. Μα όσο υπάρχουν, ακούε­
ται «Ελληνίς η φωνή» στη χερσόνησο των Αγίων και 
λειτουργείται, έστω και σπάνια, ο Απόστολος Ανδρέας.

Με το Φθινόπωρο τα μεγαλύτερα παιδιά ξαναγύρι- 
σαν και τα μικρότερα πήγαν για πρώτη φορά στα θρα­
νία. Τραυματισμένα από τη συμφορά, αλλά πρόωρα 
ώριμα. Η αγάπη για τη ζωή, που ανίκητη φωλιάζει 
στους νέους ανθρώπους, τους έδινε δύναμη να συνεχί- 
σουν. Τα όσα συγκλονιστικά συντελέστηκαν έκαμαν τα 
παιδιά να επικοινωνούν πιο στενά και να μοιράζονται 
τις εμπειρίες τους. Εκτός βέβαια από τις εξαιρέσεις, 
όπου το τραύμα ήταν τόσο βαθύ, ώστε να οδηγήσει σε 
ενδοστρέφεια και μόνιμη θλίψη. Η αναφορά κι ανταλ­
λαγή, κατά κάποιο τρόπο, των τραγικών εμπειριών ήταν, 
ίσως, και μια άσκηση της κρίσης και της λογικής τους.

Γιατί όλοι κατέληγαν στο συμπέρασμα πως δεν πρέπει 
να επιτρέψουν ποτέ να ξαναγίνει ένα τέτοιο κακό. Πρέ­
πει, οπωσδήποτε, να φανούν σοφότεροι από μας. Γίνον­
ταν δάσκαλοι αλλά και τιμητές των μεγάλων, όλων εμάς 
δηλαδή, που τα οδηγήσαμε σ’ αυτό το κακό.

Ο πατέρας του Παντελή σκοτώθηκε στην πρώτη φά­
ση της εισβολής, στο εξοχικό τους στην Κερύνεια. Τον 
σκότωσαν οι Τούρκοι μπροστά στα μάτια του, του μεγα­
λύτερου αδελφού του και της μητέρας τους. Εκείνη μά­
ζεψε όλη της την δύναμη και με τη βοήθεια των δύο 
παιδιών της τον έθαψε πρόχειρα στην αυλή του σπιτιού 
τους, που το νέμεται ακόμα Τούρκος αξιωματικός. Αμέ­
σως μετά, έβαλε τα παιδιά στο αυτοκίνητο και, κάνο­
ντας πέτρα την καρδιά της, τα μετέφερε στα βουνά, 
όπου όλοι σχεδόν κατέφυγαν για να σώσουν τη ζωή 
τους. Ο Παντελής δεν είχε - κι ακόμη δεν έχει - ούτε τά­
φο να χύσει το δάκρυ του και να βάλει τα λουλούδια 
της αγάπης του. Κάποτε σκέφτομαι αν δεν του πέρασε 
ποτέ από το νου να πετάξει - έγινε πιλότος ο Παντελής 
- πάνω από την Κερύνεια, να δει από ψηλά το σπίτι του 
και τον τάφο του γονιού του.

Ο πατέρας του Στάθη, ο συνταγματάρχης Φώτης, 
έπεσε από την πρώτη μέρα της εισβολής, ενώ μαχόταν 
επί κεφαλής της μονάδας του, στην περιοχή της Μόρ- 
φου. Είχε συνεγείρει τους άνδρες του φωνάζοντας μ’ 
όλη τη δύναμη των πνευμόνων του: «εμπρός παιδιά , να 
σώσουμε τις μητέρες μας, τις γυναίκες μας και τα παιδιά 
μας, εμπρός να σώσουμε την πατρίδα μας». Κι αντιστά- 
θηκαν όλοι ηρωικά σαν αληθινοί Έλληνες. Προσπάθη­
σαν όσο μπορούσαν ν’ ανακόψουν την τουρκική προέ­
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λαση. Μα η ανδρεία από μόνη της δεν μπορούσε να νι­
κήσει τα πολυάριθμα στίφη με τη σύγχρονη πολεμική 
μηχανή.

Οι άνδρες του τον έθαψαν όπως μπορούσαν, στο 
πιο κοντινό κοιμητήριο. Αντί ψαλμούς και θυμιάματα, 
έραναν με το δάκρυ τους το πυρωμένο χώμα και γονά­
τισαν μπροστά στη θυσία του.

Πριν καταληφθεί η περιοχή, η γυναίκα του, η Κική, 
πρόλαβε και πήγε με τα δύο παιδιά τους στον τάφο του. 
Έμειναν μόνοι πια και με τον Φώτη χωρίς κανονική κη­
δεία και τάφο. Και χωρίς τις πρέπουσες τιμές. Το ξηρό, 
ζεστό χώμα δέκτηκε τα δάκρυά τους και τους περιμένει 
ακόμα για να πάρουν τα τιμημένα οστά να τ’ αναπά- 
ψουν σε ελεύθερο έδαφος, αφού κι η γενέθλια γη του 
Φώτη, η Άσσια, είναι κι εκείνη κατεχόμενη. Μετά το κα­
κό η Κική πήγε στην Ελλάδα, στον τόπο της, όπου μεγά­
λωσε τους δύο γιους με το βαρύ, περήφανο όνομα.

Κάθε είκοσι του Ιούλη, έρχεται για το μνημόσυνο 
που τελεί η Πολιτεία για τους πεσόντες και τα θύματα 
της εισβολής. Κάθε χρόνο ελπίζει πως την επόμενη φο­
ρά θα μπορέσει να πάει στον τάφο του Φώτη και στο 
χωριό του, εκεί που την έπαιρνε πάντα με περηφάνεια.

Ο γιος της Νεφέλης τ’ άκουε όλα αυτά, τα μετέφερε, 
μα δεν τα σχολίαζε. Ρίχτηκε στη μαγεία της πρώτης 
Γυμνασίου κι έδειχνε συνεπαρμένος. Ήταν, όμως, φανε­
ρό πως ο κόσμος του είχε αλλάξει, όπως όλων.

Πέρασαν αρκετές μέρες από το άνοιγμα των σχο­
λείων για να τολμήσει η μητέρα του να τον ρωτήσει αν 
ήλθε ο Παντελής στο σχολείο. Η ερώτηση ερχόταν στα 

χείλη της κάθε φορά που ο γιος της γύριζε από το σχο­
λείο. Μα δεν τολμούσε να την αρθρώσει. Κι όταν τόλμη­
σε, η απάντηση την πίκρανε.

- Βέβαια ήλθε, αλλά είναι στο άλλο τμήμα.
- Πώς είναι;
- Καλά.
- Θέλω να πω, δεν είναι μελαγχολικός;
- Όχι.
- Μα...μετά που σκότωσαν τον πατέρα του...
- Τι θες να πεις; Δεν πρέπει να συνεχίσει ο Παντελής 

τη ζωή του;
- Ναι... μα ...θέλω να πω ήταν μεγάλο το κτύπημα, 

ήταν μπροστά του που έγινε το κακό.
- Ήταν, μα ο Παντελής πρέπει να συνεχίσει τη ζωή 

του, όλοι πρέπει.
- Ναι, έχεις δίκαιο.
Πόσο πόνεσε, αλλά και ντράπηκε η Νεφέλη! Πότε 

μεγάλωσαν αυτά τα παιδιά; Πότε πρόλαβε ο Παντελής 
να γίνει τόσο γενναίος και ο γιος της τόσο ώριμος!
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Οι μνήμες ξετυλίγονται με βαθύ πόνο. Αμέτρητες 
ώρες δουλειάς χωρίς διακοπή. Το σώμα δεν κουραζό­
ταν. Και το μυαλό δεν μπορούσε να ξεκολλήσει από την 
τραγωδία που συνεχιζόταν και προκαλούσε ολοένα και 
βαθύτερο πόνο. Ένα πόνο που ματώνει ακόμη και σή­
μερα. Τα γεγονότα άφησαν βαθιά τα ίχνη τους. Και ξε­
χειλίζουν οι μνήμες.

Μνήμες ημερών όπου το μόνο που είχε σημασία 
ήταν η ενημέρωση για τα γεγονότα, η τόνωση του ηθι­
κού του λαού, η αγάπη προς όλους, ιδιαίτερα εκείνους 
που έχασαν τα σπίτια τους, τους ανθρώπους τους κι ό,τι 
άλλο αγαπούσαν.

Όλοι στις επάλξεις. Με αλληλεγγύη, με κατανόηση, 
αληθινή αδελφοσύνη. Προείχε η επούλωση του εθνικού 
και του ανθρώπινου τραύματος. Ηθικά κι οικονομικά. 
Όλοι να δίνουν αγόγγυστα μέρος του μισθού τους για 
να καλυφθούν οι επείγουσες ανάγκες. Άλλοι να προχω­
ρούν και πιο πέρα και να οργανώνουν ομάδες για συλ­
λογή ειδών ανάγκης για τους εκτοπισμένους μας.... 
Ανάμεσά τους κι η Νεφέλη. Μνήμες ημερών τραγωδίας, 
αλλά κι ανθρωπιάς.

Πόση αγάπη και πόσος πόνος για τη συνάδελφο και 
φίλη από την αγαπημένη Κερύνεια! Πρώτη στο γρα­
φείο, πάντα εκεί, κι αδιάκοπα εργαζόμενη. Αες κι ήθελε 
να μην αφήνει ούτε δευτερόλεπτο το μυαλό της ελεύθε­
ρο. Αφού αν το άφηνε θα πονούσε περισσότερο. Θα 
καρφωνόταν εκεί, όπου δεν μπορούσε πια να το ακο­
λουθήσει το σώμα. Ευφυής όσο λίγοι, εργατική όσο λι- 

γότεροι, λιγομίλητη όσο ελάχιστοι. Η Νεφέλη ήταν σί­
γουρη ότι δεν της διέφευγε η ειλικρινής αγάπη της. Πρέ­
πει να ένοιωθε πόσο την αγαπούσε. Όπως κι η ίδια δεν 
αμφέβαλλε για το πόσο πονούσε για όσα έχασε, για την 
οδό Ελλάδος, την οδό Περικλέους και για τους τόμους 
της ‘Έφημερίδος” του πατέρα της.

Οι δικοί της παρέμεναν εγκλωβισμένοι στην αγαπη­
μένη τους πόλη, στον κόσμο των ιδεών τους, για τις 
οποίες ο πατέρας φυλακίστηκε κατ’ επανάληψη από 
τους Άγγλους. Τα παιδιά έζησαν μακρές περιόδους μό­
να μαζί με την άξια δασκάλα-σύζυγο και με μόνο πόρο 
τον μικρό μισθό της. Κανένα μέλος της οικογένειας δεν 
παραπονέθηκε ποτέ. Όλα τα παιδιά πέρασαν από το 
Γυμνάσιο της Κερύνειας κι αργότερα σπούδασαν στην 
Αθήνα. Μερικά ήταν φοιτητές όταν κι ο ίδιος ο πατέρας 
βρέθηκε εκεί, αφού αφέθηκε ελεύθερος από τις Σεϋχέλ­
λες, όπου είχε εξοριστεί με τον Μακάριο, τον Κυρηνείας 
Κυπριανό και τον Παπασταύρο. Δεν του επιτρεπόταν, 
όμως, να επιστρέφει στην Κύπρο και, όπως και οι άλλοι 
συνεξόριστοι, παρέμεινε στην Αθήνα. Η οικογένεια πα- 
ρέμεινε σταθερή στα πιστεύω της και πλήρωσε πολύ γι 
αυτή την αμετακίνητη θέση της σε διάφορες περιόδους. 
Η Νεφέλη ρωτούσε συχνά τη συνάδελφό της αν είχε νέα 
από τους δικούς της.

- Είχα δυο τρία λόγια, μέσω του Ερυθρού Σταυρού.
- Θα φύγουν αν τους το επιτρέψουν;
- Δεν ξέρω. Οι γονείς μου μάλλον όχι. Ο πατέρας 

μου όταν σύρθηκε επανειλημμένα στα «ανακριτήρια» 
δεν δίστασε να μιλήσει και στους Τούρκους για την Ελ­
λάδα και για την Ένωση.
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Η Νεφέλη δεν αμφιβάλλει. Γιατί θυμάται πως χρόνια 
πριν, το 1959, όταν κι η ίδια είχε μιλήσει για πρώτη και 
τελευταία φορά, με τον πατέρα της συναδέλφου της 
στην Αθήνα, και σ’ εκείνη μόνο για την Ελλάδα και την 
Ένωση μίλησε. Κι όταν τον αποχαιρετούσε της χάρισε 
ένα βιβλίο με τίτλο «Ομιλούν οι δημοσιογράφοι δια την 
ζωήν των».

Είναι αλήθεια πως έχουν τόσα να πουν...
Και στον μικρό δικό μας χώρο, οι δημοσιογράφοι 

της γενιάς του ’55, στην οποία ανήκει κι η Νεφέλη, έχουν 
τόσα πολλά να θυμηθούν και πολύ περισσότερα να πουν 
για τις ωραίες μα και τις μαύρες στιγμές που έζησαν, 
όπως και για τα πιο τραγικά διλήμματα στα οποία βρέ­
θηκαν. Είχαν την ευλογία να ζήσουν κι αρκετοί να συμ- 
μετάσχουν στον απελευθερωτικό αγώνα. Έκλαψαν για 
τη λευτεριά που οι ξένοι της έκοψαν το δρόμο. Έζησαν 
ύστερα την προσπάθεια να οικοδομηθεί η όση ανεξαρ­
τησία παραχωρήθηκε. Είχαν την κατάρα να γευθούν 
διχασμούς. Βρέθηκαν σε διλήμματα είτε ν’ απαρνηθούν 
συναγωνιστές που διαφωνούσαν με άλλους, είτε να 
δεχθούν χαρακτηρισμούς άδικους. Είχαν ακόμη τη 
σκληρή μοίρα να ζήσουν το πραξικόπημα και να ζουν 
ακόμα την τραγωδία της εισβολής και της κατοχής. 
Μιας κατοχής πολύ χειρότερης από εκείνη που νέοι, το 
1955, αγωνίστηκαν να καταλύσουν.

Εκείνο το πικρό καλοκαίρι στα καφενεία των χω­
ριών, που ήταν και παραμένουν από τους πιο δημοφι­
λείς τόπους συγκεντρώσεων, όλοι συμπεριφέρονταν 
σαν στρατηγοί, ναύαρχοι ή πτέραρχοι. Κανένας δεν κα­
ταδεχόταν βαθμό κατώτερο. Στις σκληρές μέρες της εισ­
βολής, όλοι οι άνδρες ήταν εκεί, αναπτύσσοντας τις 
απόψεις τους για όσα γίνονταν. Οι πιο πολλοί συμμετεί­
χαν έντονα στην ανοικτή συζήτηση για την κατάσταση.

Οι γυναίκες ήταν απασχολημένες με ουσιαστικότε­
ρα πράματα. Να μαγειρέψουν για τους ξένους που κα­
τέφυγαν στα χωριά, να παρηγορήσουν τους γονείς που 
έχασαν τα παιδιά τους, να σκουπίσουν το δάκρυ των 
γερόντων που αναπολούσαν το σπίτι τους και τόσα 
άλλα.

Στα καφενεία την άραζαν οι άνδρες που δεν ήταν 
στρατεύσιμοι. Ο πόλεμος δεν τους επέτρεπε να παν στις 
καθημερινές τους δουλειές, στα περιβόλια ή αλλού, και 
βρήκαν πρόσφορο έδαφος ν’ αναπτύσσουν τις απόψεις 
τους επί παντός επιστητού. Όσα έλεγαν, θ’ αρκούσαν 
για να γεμίσουν ολόκληρους τόμους.

Κατά την άποψή τους η άμυνα δεν είχε οργανωθεί 
καλά κι ο στρατός μας, αξιωματικοί και οπλίτες, δεν 
πρόβαλλαν όση αντίσταση έπρεπε. Η κριτική αναπτυσ­
σόταν με ύφος ειδικού, που δεν σήκωνε αντίλογο. Κι 
επειδή το αποτέλεσμα της εισβολής ήταν τόσο φοβερό, 
η φλυαρία δεν είχε όρια. Οι δυνάμεις μας, σύμφωνα με 
τους καφενόβιους, υποχωρούσαν αμαχητί κι άφηναν 
τους Τούρκους να προχωρούν και να καταλαμβάνουν 

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



46 47

τα χωριά και τις πόλεις μας. Μιλούσαν ακόμη για τις 
εκτελέσεις, τους βιασμούς και όσα διάβαζαν ή άκουαν. 
Δεν έλεγαν, όμως, ούτε λέξη για το πώς θ αντιδρούσαν 
οι ίδιοι, αν δεν βρίσκονταν στο καφενείο του χωριού 
τους. Η ηλικία τους, που δεν επέτρεπε τη στράτευσή 
τους, ήταν το ασφαλές βάθρο για να κρίνουν αφ’ υψη­
λού τα δρώμενα.

Ο πατέρας της Νεφέλης αρνήθηκε πεισματικά να γί­
νει μέλος όλων αυτών των ομίλων συζητήσεων και, πα­
ρά τις προτροπές της μητέρας της, επέμενε να πηγαίνει 
κάθε μέρα στα περιβόλια και να επιστρέφει αργά το 
απόγευμα. Τακτοποιούσε το γαϊδουράκι του, έδινε τα 
καλάθια με τα φρούτα, έβαζε καθαρά ρούχα και καθό­
ταν στη βεράντα του σπιτιού μαζί με τα εγγονάκια του. 
Η οργή και ο πόνος για τα γεγονότα υποχωρούσαν, 
όταν μαζεύονταν γύρω του τα μικρά, που το μεγαλύτε­
ρο ήταν δώδεκα χρόνων και το μικρότερο μερικών ημε­
ρών. Ποτέ δεν του έτυχε να έχει μαζεμένα γύρω του τό­
σα παιδιά και εγγόνια, αφότου η οικογένεια άρχισε να 
σκορπίζεται και να δημιουργεί μικρότερες εστίες.

- Μακάρι να σας είχα πάντα κοντά μου, έλεγε κάθε 
τόσο στα μικρά του.

Η μη συμμετοχή του πατέρα της Νεφέλης στις συζη­
τήσεις του καφενείου ήταν μια απορία για τα παιδιά, 
που έβλεπαν όλους τους άλλους της ηλικίας του να εί­
ναι εκεί.

- Προτιμώ να είμαι μαζί σας, ήταν η απάντησή του.
Αυτή η επιλογή του ήταν σοφή, κάτω από τις περι­

στάσεις. Γιατί οι μομφές που εκτοξεύονταν από τους 

καφενόβιους εναντίον του στρατού κάλυπταν και τα 
δύο παιδιά του. Αυτό δεν θα το ανεχόταν από κανένα 
και όταν θύμωνε ήταν θηρίο.

Τα παιδιά, που άκουαν τις συζητήσεις, παίζοντας 
στο δρόμο μπροστά από το καφενείο, νόμιζαν ότι ήταν 
θέμα χρόνου να φτάσουν οι Τούρκοι μέχρι και τα ψηλό­
τερα χωριά του Τροόδους. Και δεν έκρυβαν την αμηχα­
νία και τον φόβο τους.

Πολλά από τέτοιες συζητήσεις είχε ακούσει κι ο γιος 
της Νεφέλης μια μέρα, λίγο πριν περάσει από το χωριό 
το ένα από τα δύο στρατευμένα αδέλφια της. Ήταν ο 
μεγαλύτερος από τους δύο κι εκτελούσε αποστολή στην 
περιοχή. Μ’ αυτή την ευκαιρία στάθμευσε λίγο στο σπίτι 
του για να βεβαιώσει την οικογένεια ότι ήταν ζωντανός. 
Γνώριζε επίσης ότι κι ο αδελφός του ήταν καλά. Η οικο­
γένεια δοξολογούσε τον Θεό κι η μάνα προσευχόταν 
στον πολιούχο Αγιο Αντώνιο νάχει καλά τα παιδιά 
όλου του κόσμου. Πίνοντας τον καφέ του ο αδελφός της 
Νεφέλης μίλησε για τον ηρωισμό των συναδέλφων του, 
κι έφυγε με την ευχή των γονιών του, αφού φίλησε τ’ 
ανιψάκια του. Πρώτη φορά τα βρήκε όλα κάτω από την 
ίδια στέγη.

Ήταν οι μέρες που η Νεφέλη βρισκόταν στις εγκα­
ταστάσεις της ραδιοτηλεόρασης στην κορυφή του Τροό­
δους, απ’ όπου συνεχιζόταν η προσπάθεια να κρατηθεί 
η λειτουργία του ραδιοφώνου τουλάχιστον. Για να μην 
έχει ο κόσμος ως μόνη πηγή ενημέρωσης το BBC, που 
εκείνη την περίοδο, κουρελιάζοντας την ίδια την αξιο­
πιστία του και με τη φιλοδοξία να φανεί το πιο πληρο- 
φορημένο, κατώρθωσε να μεταδίδει και καταλήψεις χω­
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ριών που δεν είχαν ακόμη πέσει στα χέρια των Τούρ­
κων. Η σπουδή, βέβαια, δεν μπορεί να θεωρηθεί και τό­
σο αθώα και να αποδοθεί μόνο στο ζήλο για έγκαιρη 
και πληρέστερη ενημέρωση. Η Νεφέλη πίστευε ακράδα­
ντα ότι η τακτική αυτή ήταν και μέρος της αγγλικής πο­
λιτικής για καταρράκωση του ηθικού του λαού μας, γε­
γονός που θα διευκόλυνε το άνομο έργο των επιδρομέ­
ων.

Εκείνη, λοιπόν, την ημέρα, που στο καφενείο του 
χωριού της όλοι οι άνδρες είχαν γίνει στρατηγοί και 
ναύαρχοι και πτέραρχοι, ένας συνάδελφος πρότεινε στη 
Νεφέλη να την πάρει στο χωριό για να δει τους δικούς 
της. Θα πήγαινε κι εκείνος να δει τη δική του οικογέ­
νεια, που είχε επίσης καταφύγει εκεί.

Στα μισά του δρόμου η Νεφέλη έκλαψε από χαρά 
βλέποντας το αυτοκίνητο της οικογένειας της να έρχε­
ται προς το μέρος τους. Ο σύζυγός της είχε αποφασίσει 
να της φέρει τα παιδιά, ξέροντας ότι εκείνη πιθανό να 
μην είχε ευχέρεια να έλθει. Ευχαρίστησε τον συνάδελ­
φο, κατέβηκε από το αυτοκίνητό του κι έσφιξε και τους 
τρεις στην αγκαλιά της. Ρωτούσε για όλα και για όλους. 
Και παριστάνοντας την πιο ενημερωμένη, βεβαίωνε 
πως όλα θα τελειώσουν σύντομα και θα είναι πάλι όλοι 
μαζί.

Ο γιος της, για πρώτη φορά, δεν ξεκολλούσε από 
πάνω της. Κρατούσε τα χέρια του γύρω από το λαιμό 
της και της έλεγε ξανά και ξανά:

- Θέλω να πάω στο σπίτι μας...
Η φωνή του της φάνηκε πολύ πονεμένη. Ανησύχησε 

μήπως δεν περνούσε καλά. Έδιωξε όμως τη σκέψη κι 
ένοιωσε τύψεις ακόμα και που της πέρασε από το 
μυαλό. Και τα δύο παιδιά της λάτρευαν τον παππού και 
τη γιαγιά τους κι έμεναν συχνά μαζί τους, ιδιαίτερα τα 
καλοκαίρια. Τώρα, εξάλλου, ήταν εκεί κι ο πατέρας 
τους. Ο γιος της δεν έδειξε ποτέ να μη μπορεί να ζήσει 
μαζί τους χωρίς τη Νεφέλη. Το αντίθετο, μάλιστα. 
Πάντα του άρεσε να πηγαίνει στον παππού και τη για­
γιά του.

- Δεν μπορώ να μείνω άλλο, συνέχισε κι η φωνή του 
ήταν κοφτή και σχεδόν πειστική.

- Γιατί; Είναι μόνο για λίγες μέρες.
- Δεν μπορώ, δεν τους αντέχω. Όλοι έγιναν στρατη­

γοί και ναύαρχοι και πτέραρχοι. Να πάμε αλλού, δεν 
τους αντέχω. Ο θείος μου είπε ότι όλοι γύρω του ήταν 
ήρωες. Δεν μπορώ ν’ ακούω αυτά που λένε στο καφε­
νείο.

- Μην τους ακούς, αγάπη μου. Είναι ανόητοι, δεν 
έχουν τίποτε να κάμουν...

- Δεν μπορώ, σου λέω. Γιατί δεν πηγαίνουν εκείνοι 
στον πόλεμο, αν μπορούν να τα καταφέρουν καλύτερα;

Ο πατέρας του τον πήρε μαλακά από το χέρι να συ­
ζητήσουν, όπως του είπε.

Ήταν η πρώτη φορά που ξέσπασε το παιδί και δεν 
είχε περάσει από το μυαλό του πατέρα του πόσο τον 
πείραζε εκείνη η ακατάσχετη φλυαρία. Ο ίδιος εξάλλου, 
δεν πήγαινε στο καφενείο και δεν μπορούσε να φαντα­
στεί την έκταση της κριτικής και των σχολίων που γίνον­
ταν.
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- Για πες μου, του είπε, τι λένε;
Και πέρασε το χέρι του προστατευτικά γύρω από 

τον ώμο του παιδιού, που άρχισε να κλαίει με ανακού­
φιση και να του λέει όσα άκουε. Η Νεφέλη γνώριζε πως 
η παρέμβαση του πατέρα ήταν και για ν’ αποσπάσει τον 
γιο τους από την ίδια, που την είχε μονοπωλήσει σε βά­
ρος της οκτάχρονης κόρης τους.

Η μικρή φαινόταν πιο ήρεμη. Δεν ήθελε να φύγει. Τη 
βόλευε η αγκαλιά της γιαγιάς, η παρέα των ξαδελφού- 
λων, που ήταν κι εκείνες εκεί. Δεν πήγαινε στο καφε­
νείο, ούτε την έγνοιαζε τί έλεγαν. Έμενε στο σπίτι, όπου 
ήταν κι η νονά της με το βρέφος της. Η καημένη η νονά 
έφτασε στο χωριό μετά τους άλλους, αφού στη βιασύνη 
τους να φύγουν ξέχασαν να περάσουν από το σπίτι της, 
παρόλο που ήταν στο δρόμο τους. Μα πάνω απ’ όλους 
ήταν εκεί η πάντα γελαστή γιαγιά κι ο γλυκύτατος παπ­
πούς με τα κατάλευκα μαλλιά και τα καταγάλανα μά­
τια, που δεν της χαλούσε ποτέ χατήρι. Δεν είχε πρόβλη­
μα, λοιπόν, η κόρη τους. Αλλά το πρόβλημα του γιου 
τους φαινόταν αρκετά σοβαρό.

Κουβέντιασαν αρκετά στην άκρη του δρόμου κάτω 
από τα πανύψηλα πεύκα και μπήκαν στο αυτοκίνητο 
για να πάρουν τη Νεφέλη στη δουλειά της. Ο χωρισμός 
ήταν δύσκολος, γιατί τώρα υπήρχε πρόβλημα. Δεν είχαν 
όμως εκλογή. Εκείνη η μέρα δεν ήταν από τις καλές της 
ζωής της. Την απασχολούσε πολύ και το να έμεναν στο 
χωριό και το να έφευγαν. Αν έμεναν στο χωριό ήταν το 
πρόβλημα του ενοχλητικού καφενείο. Αν πάλι πήγαιναν 
πίσω στη Λευκωσία, θα ήταν μόνοι, χωρίς κανένα να 
τους μαγειρέψει έστω. Η ίδια δεν επρόκειτο να φύγει 

από τη θέση της. Αυτή ήταν η επιλογή της. Και την επι­
κροτούσε όλη η οικογένεια. Συγκέντρωσε κάθε σκέψη 
στη δουλειά της και προσπάθησε να μη σκέφτεται τίπο­
τε άλλο. Ανακάλυψε, βέβαια, ότι τούτο ήταν αδύνατο 
και, παρά τον εντατικό ρυθμό της δουλειάς, έμεναν κά­
ποιες τρυπίτσες στο μυαλό της που γέμιζαν με την αγω­
νία για τα παιδιά της.

Μέχρι την ώρα που γύρισαν οι δικοί της στο χωριό η 
συζήτηση στο καφενείο συνεχιζόταν. Σταμάτησε μόνο 
όταν δύο από τους στρατηγούς αποφάσισαν να κάμουν 
μια παρτίδα τάβλι κι άλλοι τέσσερις το έριξαν στα χαρ­
τιά. Οι υπόλοιποι έμειναν θεατές και τοποθετούνταν με 
τη μια ή την άλλη ομάδα.

Ο γιος της, όπως της έλεγε αργότερα ο πατέρας της, 
ανακουφίστηκε και δόξασε τους εφευρέτες του ταβλιού 
και της τράπουλας. Την άλλη μέρα ο σύζυγός της πήρε 
τα παιδιά κι επέστρεψαν στη Λευκωσία. Η ατμόσφαιρα 
ήταν κάπως ήρεμη. Η απουσία της δεν τους ενοχλούσε. 
Ήξεραν πως έπρεπε να μείνει εκεί που ήταν. Ο γιος της 
συνέχισε ως πρόσκοπος να προσφέρει όση βοήθεια μπο­
ρούσε στο κέντρο διανομής ειδών για τους πρόσφυγες, 
στο σχολείο της Ακρόπολης.

Έζησαν όπως μπορούσαν μέχρι τις εικοσιμία Αυ- 
γούστου που η ομάδα του Τροόδους επέστρεψε στη 
Λευκωσία κι η Νεφέλη συνέχισε τη δουλειά της στην τη­
λεόραση. Η λειτουργία της τηλεόρασης είχε διακοπεί 
για μερικές μέρες στη δεύτερη φάση της εισβολής και 
ξανάρχισε μετά την ολοκλήρωσή της.
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Ηχούσαν ακόμα στ’ αυτιά οι εκρήξεις. Οι μαύρες 
μαντήλες των μανάδων κάλυψαν τον ήλιο. Ο στεναγμός 
των πατεράδων λόγχιζε τ’ αντίσκηνα και γέμιζε την 
ατμόσφαιρα.

Πένθος βαρύ συνείχε τον τόπο. Η ζωή ανατράπηκε 
για όλους και το αύριο ήταν σκοτεινό, αβέβαιο, χωρίς 
ελπίδα.

Σε μια μικρή συντροφιά, ωστόσο, ο πόνος ήταν, φαί­
νεται, σε δεύτερη μοίρα. Προείχαν οι αφηγήσεις για το 
πόσο ο καθένας είχε συμβάλει στην αντιμετώπιση της 
τραγωδίας. Σε πολλά πεδία μαχών οι νεκροί ήταν άτα­
φοι ακόμη. Αλλά πολλοί των μετόπισθεν, εκείνοι που 
ξέρουν πάντα να επιπλέουν, ζητούσαν δάφνες, για όσα 
έκαμαν, σχεδόν εκ του ασφαλούς, και μάλιστα στο πλαί­
σιο των αυτονόητων καθηκόντων τους.

Στη μικρή συντροφιά δεν σκέφτονταν καν, πως οι 
δάφνες της άλλοτε πράσινης γης μας δεν έφταναν ούτε 
για τους ομαδικούς τάφους που σκάψαμε με σύγχρονα 
μηχανήματα (όλα να είναι προ παντός σύγχρονα) και 
ρίξαμε στον καθένα δεκάδες παιδιά. Παιδιά που ποτέ 
δεν τα ρώτησε κανείς αν ήθελαν το θάνατο, και μάλιστα 
θάνατο που τον προκάλεσε η προδοσία. Πέθαναν βέ­
βαια υπέρ βωμών και εστιών, αλλά δεν παύει να είναι 
άδικος ο θάνατός τους. Γιατί τα ιερά και τα όσιά μας 
δεν θα κινδύνευαν με κανένα τρόπο, αν δεν τα έθετε σε 
κίνδυνο η αφροσύνη των ολίγων κι η ανοχή των πολ­
λών.

Η μικρή συντροφιά φαινόταν ακόμη να μη λογαριά­

ζει πως και τα δάση μας λιγόστεψαν από τις εμπρηστι­
κές βόμβες και πως κάηκαν μαζί κι οι δάφνες τους. Και 
το πιο εξωφρενικό είναι που ζητούσαν δάφνες οι μη δι­
καιούχοι. Γι αυτό κι εξαντλήθηκε η υπομονή όσων είχαν 
ακόμη τα λογικά τους. Κι δεν μπόρεσαν παρά ν’ απομα­
κρυνθούν με αηδία. Κι έμεινε η μικρή συντροφιά μικρό­
τερη.

Ευτυχώς που υπήρχαν κι οι άλλοι. Εκείνοι που 
γνοιάζονταν μόνο να βρουν τρόπους για επούλωση των 
πληγών και απάμβλυνση του πόνου. Ανάμεσα τους κι 
εκείνοι που εθελοντικά εργάζονταν στη ραδιοφωνία για 
τη συνέχιση της επικοινωνίας με τους εγκλωβισμένους, 
με τη μετάδοση μηνυμάτων του Ερυθρού Σταυρού, τη 
συγκέντρωση κάθε είδους βοήθειας για τις χιλιάδες 
αδελφούς μας που είχαν φύγει από τα σπίτια τους, πολ­
λοί μόνο με τα ρούχα που φορούσαν.
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Ο αγώνας για την ανατροπή των τετελεσμένων άρχι­
σε ταυτόχρονα με τη λήξη των μαχών.

Τα δρομολόγια των λεωφορείων ξανάρχισαν. Το λε­
ωφορείο με τον μοναδικό επιβάτη των τραγικών ημε­
ρών συνεχίζει τις διαδρομές του στη Λευκωσία, που είναι 
σήμερα η μόνη μοιρασμένη πρωτεύουσα στον κόσμο.

Ο αγώνας για την ανατροπή των τετελεσμένων πήρε 
και παίρνει διάφορες μορφές και το παρήγορο είναι 
πως συνεχίζεται. Κανένας δεν μπορεί να προβλέπει για 
πόσο.

Οι πικρές μνήμες της τραγωδίας συνοδεύουν όσους 
γεννήθηκαν πριν από το ΔΙΣΕΚΤΟ εκείνο καλοκαίρι. 
Αλλά κι οι μνήμες των χρόνων που ακολούθησαν δεν 
είναι λιγότερο πικρές. Αφού τίποτε σχεδόν απ’ όσα ση­
μάδεψαν τότε τη ζωή μας δεν ανατράπηκε ακόμα.

Το συλλαλητήριο του 78 είχε τελειώσει. Ήταν το 
πρώτο χωρίς τον Μακάριο, που η καρδιά του έπαψε να 
κτυπά, αφήνοντας ένα κενό, που όλοι ένοιωσαν. Ακόμη 
κι εκείνοι που τον μίσησαν και τον πολέμησαν. Πιο 
πολύ βέβαια, το ένοιωσαν όσοι τον λάτρεψαν κι ένοιω­
θαν τώρα ορφανεμένοι.

Ο κόσμος άρχισε να διαλύεται και ν’ απομακρύνεται 
από την πλατεία που τη μετονομάσαμε σε «Ελευθε­
ρίας», για να μη μας θυμίζει τη δικτατορία του Μεταξά. 
Εύλογη μετονομασία, αφού κι η Κύπρος θυσιάστηκε 
για να πέσει μια άλλη δικτατορία.

Η Νεφέλη κατευθυνόταν προς το σπίτι της και στο 
μυαλό της συνωθούνταν αμείλικτα ερωτήματα, που κα­
τά καιρούς διατυπώνονταν, μα ποτέ δεν είχαμε το θάρ­
ρος να τ’ απαντήσουμε. Ίσως γιατί δεν είχαμε ούτε απα­
ντήσεις. Γιατί ο καθένας ρίχτηκε στον αγώνα να προχω­
ρήσει με τη ζωή του και σε πολλούς είχε αρχίσει να 
επουλώνεται και να γίνεται πιο ρηχό το βαθύ τραύμα.

Μόνο οι εκτοπισμένοι, οι συγγενείς των νεκρών και 
των αγνοουμένων, οι μαρτυρικοί εγκλωβισμένοι, τα θύ­
ματα των βιασμών κι όσοι γενικά ένοιωσαν άμεσα το 
μαχαίρι στο δικό τους σώμα, ζούσαν ακόμη με αμείωτο 
το πικρό παράπονο.

«- Είχαμε κι εμείς περιουσίες στους τόπους μας...
- Πώς θα κάμουμε αγώνα αντοχής μ’ ένα επίδομα...
- Δεν τρέφομε αυταπάτες για σύντομη λύση...
- Πού είναι ένας γιατρός να μας βλέπει στα αντίσκη-

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



56 57

να...Ο άντρας μου δεν μπορεί ν αντέξει το χρέος για 
σπίτι, εγώ είμαι άρρωστη...

- Πώς ν αντέξει το βρέφος μου σ αυτή την παρά- 
γκα....»

Αυτά κι άλλα πολλά συμπιέζονταν στο μυαλό της 
και πονούσε πολύ. Έκρινε πως ήταν δικαιολογημένα, 
μα δεν είχε απαντήσεις. Τα αδιέξοδα την έπνιγαν.

Προσπάθησε να πιάσει κουβέντα με τον γέρο που 
έτυχε να περπατά δίπλα της. Ήταν κι αυτός, είπε, από 
τ’ αγαπημένα, μακρινά τώρα χώματα. Ήταν από τον 
Άγιο Αμβρόσιο, στην πλευρά του Πενταδάκτυλου που 
δεν φαίνεται από την πρωτεύουσα.

Η Νεφέλη βυθίστηκε ξανά στις σκέψεις της. Περπα­
τούσε κοντά του αμίλητη. Περπατούσε αργά, στον ρυθ­
μό του, γιατί ένοιωθε πως ήθελε να μείνει δίπλα του. 
Περπατούσε αργά, όπως εκείνος. Ήταν και πάλι ζεστό 
το καλοκαίρι κι η μνήμη καυτή. Η πατρίδα περίλυπη 
άχρι θανάτου, τυλιγμένη ξανά σε συνωμοσίες. Με μόνο 
όπλο τη θέληση να επιβιώσει. Η Νεφέλη ένοιωθε να την 
καίει ο καύσωνας της παράγκας που θα πήγαινε σε λίγο 
ο γέρος.

Παρέμενε να περπατά δίπλα του αμίλητη, όπως κι 
εκείνος. Ποιος ξέρει σε ποιά γωνιά του σπιτιού και του 
χωριού του είναι τώρα η σκέψη του;

Η Νεφέλη ήθελε, μα δεν τολμούσε, να του πει πόσο 
πονά για κείνα τα χώματα. Το λέει μέσα της και τα δάκ­
ρυα ανεβαίνουν στα μάτια της.

«Ξέρεις, παππού, εκείνα τα χώματα τ’ αγαπώ κι εγώ 
πολύ. Είναι κι’ εμένα κομμάτι της πατρίδας μου. Αρ- 
νούμαι τον διαχωρισμό σ’ εκτοπισμένους και μη όταν 
γίνεται λόγος για τον πόνο της κατοχής. Δεν έχει σημα­
σία αν γεννήθηκα «απ εδώ» κι αν δεν ήμουν κάτοικος 
«εκεί». Η πατρίδα μου είναι η Κύπρος, όλη η Κύπρος.

»Μπορούσα να πηγαίνω «εκεί», όποτε ήθελα. Μπο­
ρούσα να κόβω τα κίτρινα στάχυα του κάμπου, να μα- 
δώ μαργαρίτες, να κόβω αγριολούλουδα, κλαδιά των 
θάμνων... Τώρα που το σκέφτομαι, ίσως δεν έπρεπε να 
χαλώ την ομορφιά της φύσης. Μα ήταν όλα τόσο άφθο­
να. Όσα και νάκοβες, έμενε πάντα πολλή ομορφιά, έμε­
νε προζύμι, έμενε η διάρκεια. Έμενε το αίσθημα ότι 
μπορούσες να σταματήσεις έξω από την αυλή με τις 
γλάστρες, να μυρίσεις βασιλικό και, αντί να θυμώσουν, 
να σ’ ενθαρρύνουν να κόψεις και κλωνί, να το πάρεις 
μαζί σου, να το φυτέψεις σε δική σου γλάστρα. Κι αν 
ήθελες, μπορούσες να «κοπιάσεις» και στο σπίτι, να σε 
κεράσουν καφέ και γλυκό του κουταλιού, που ποτέ δεν 
έπαψαν οι νοικοκυρές των χωριών να έχουν πρόχειρο 
για τον δικό και τον ξένο.

»Δε ξέρω αν έχεις τώρα βασιλικό. Μα κι αν έχεις, σί­
γουρα δεν θα μεγαλώνει, δεν θα φουντώνει.

»... Είδες ποτέ, παππού, να μεγαλώνουν βασιλικοί σε 
παράγκες; Ίσως εκείνος που είχες στο χωριό να υπάρχει 
ακόμη και να μεγαλώνει. Δεν μπορεί να τον σκότωσαν, 
όπως τα παιδιά μας. Μπορεί στο σπίτι σου να ζει μια 
Τουρκάλα, που είχε κι η ίδια - όταν ήταν απ’ εδώ - βα-

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



58 59

σιλικό και δυόσμο. Ίσως να συναγωνιζόταν με τη γειτό- 
νισσα ποιας θα γινόταν ο πιο πράσινος κι ο πιο μυρω­
δάτος. Ίσως κι εκείνη να θέλει να γυρίσει στο σπίτι της 
και να ποτίσει τα λουλούδια της.

»... Γι αυτό, παππού, όσων χρονών κι αν είσαι, μη 
βιαστείς να φύγεις. Γιατί μετά από σένα, εμένα, την Αί­
σιέ που ζει στο σπίτι της Ελένης και τη Μαρία που μένει 
στο σπίτι της Ουλκέν, μετά τον φίλο τον Αχμέτ και τον 
Αλή που παίζατε μαζί πιλότα, δεν ξέρω ποιοι και πόσοι 
θα θελήσουν να βρεθούν αλλού, αφού δεν έζησαν σε 
άλλους τόπους, αφού δεν θυμούνται, δεν τους ξέρουν...

»Ξέρεις, οι μνήμες είναι μέσα μας. Τα παιδιά που 
γεννήθηκαν απ εδώ ολοένα μεγαλώνουν, όπως κι εκεί­
να απ’ εκεί. Άμα φύγει και η Ουλκέν, γιατί να νιώθει η 
κόρη της την ανάγκη ναρθεί εδώ; Τί θα την δένει με το 
σπίτι που μένει τώρα η Μαρία;

»... Ο χρόνος κυλά και φοβούμαι πως ύστερα από 
μας δεν θα υπάρχει ζωτική ανάγκη επιστροφής, όσο κι 
αν προσπαθούμε να δώσουμε στα παιδιά και τα εγγό- 
νια μας τις εικόνες εκείνων που αγαπήσαμε και να τα 
πείσουμε ότι για μας σημαίνουν ό,τι και η ζωή μας. Τί­
ποτε δεν μπορεί να είναι το ίδιο όπως οι ζώσες μνήμες.

»Σκέφτομαι κάποτε, αν σκοτώθηκε κάποιο από τα 
παιδιά της Ουλκέν στο μεγάλο κακό. Ο θάνατος δεν 
έχει προτιμήσεις ούτε ο πόνος γνωρίζει σύνορα. Σε κάθε 
πόλεμο η σφαίρα πέφτει όπου νάναι, ο θάνατος δεν κά­
νει επιλογές. Ίσως να πρέπει να συμφιλιωθούμε με τον 
θάνατο. Μας δίδαξε πολλά εκείνο το καλοκαίρι.

»Πού να ξέρουν εκείνοι που ρυθμίζουν την τύχη μας

πόσα μάθαμε! Κι ας είμαστε μόνο μια φούχτα. Κι ας εί­
ναι ο τόπος μας τόσο μικρός που μόλις φαίνεται στον 
παγκόσμιο χάρτη. Εκείνο το καλοκαίρι μας έκαμε τους 
πιο άριστους ειδικούς, τους πιο καταρτισμένους εμπει­
ρογνώμονες στην αίσθηση του πόνου και της αδικίας.

»Το μόνο αβέβαιο, παππού, είναι πόσο σοφότερους 
μας έκαμε».

Νομίζω, πατέρα, πως καλά έκανες που δεν πήγαινες 
στο καφενείο εκείνες τις μέρες.
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