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Ό «Ελληνικός Πνευματικός 'Όμιλος 
Κύπρου» γιά τόν Κωστή Παλαμα

Ή έκδοση αύτή έχει χρηματοδοτηθεί άπό τούς:

κ. Χρ. Ζαχαράκι, πρέσβυ τής Ελλάδας 
κ. Μιχ. Κυθραιώ.τη, μέλος τού Ομίλου

Μέ τήν « Ανθολογία άπό τό Ποιητικό "Εργο τοΰ Κωστή Παλαμα», 
πού φιλοτέχνησε ό Γεώργιος Προδρόμου, γραμματέας τού ’Ομίλου, ό 
«Ελληνικός Πνευματικός "Ομιλος Κύπρου» συνεχίζει τή «Νεοελληνική 
Βιβλιοθήκη» του. Μέ τίς έκδόσεις αύτές τής «Νεοελληνικής Βιβλιο
θήκης» ό “Ομιλος φιλοδοξεί νό δώσει ένα μέρος άπό τό άνθος τής 
νεοελληνικής πνευματικής παραγωγής σέ μιά περίοδο πού κατακλύζουν 
τό νησί μας ξένες ιδέες καί ξένα ρεύματα. Χωρίς νά παραμερίζουμε 
τίς ιδέες αύτές καί τά ρεύματα, θεωρούμε σωστό καί ύγιές νά έξα- 
κολουθοϋμε τή συνάφεια μας μέ τόν έλληνικό έαυτό μας όλων τών 
νεοελληνικών μας περιόδων.

Ό Κωστής Παλαμός στούς ύπόδουλους χρόνους μας όντίκρυσε 
τήν Κύπρο μέσα στόν νεοελληνικό χώρο μέ τόν λυρικό τρόπο του. 
Γιά τό ένδιαφέρον του αύτό μιλά μέ λεπτομέρεια ό Πάτροκλος Σταύ
ρου στό άξιόλογο βιβλίο του «Ό Παλαμός καί ή Κύπρος» (Άθήναι, 
1968). Αλλά καί ή Κύπρος άνταπέδωσε τή λυρική μέριμνα τοΰ ποιητή 
γιά μάς. Στήν ανταπόδοση αύτή συμμετέχει, όπως είναι φυσικό, καί ό 
« Ελληνικός Πνευματικός "Ομιλος Κύπρου».

Καταγράφουμε έδώ τή συμμετοχή τοΰ ’Ομίλου στις κυπριακές 
προς τόν ποιητή άνταποδόσεις :

Α) Ό "Ομιλος πραγματοποίησε ομιλίες, διαλέξεις, μνημόσυνα 
καί δημοσιεύσεις γιά τόν Παλαμα μέ τούς: Στράτη Μυριβήλη, Μανώλη 
Καλομοίρη, Αθήνα Ταρσούλη, Κ. Ανδρέου, Φρίξο Βράχα, ’Απόστολο 
Ζορμπά, Κύπρο Χρυσάνθη, Δημήτριο Εύαγγελίδη, Μαίρη Κουτσελίνη, 
Πάτροκλο Σταύρου, Κώστα Βασιλείου, Γεώργιο Προδρόμου, Λουλοϋ Συ- 
μεωνίδου καί Γεώργιο Μαρκίδη.

Β) Ό "Ομιλος διοργάνωσε ειδική έορταστική συγκέντρωση στό 
Δημοτικό Θέατρο μέ άποκαλυπτήρια τοϋ άνδριάντα τοΰ ποιητή, τά ό 
ποια έκαμε ό ’Αρχιεπίσκοπος Κύπρου, Εθνάρχης καί Πρόεδρος τής 
Κυπριακής Δημοκρατίας Μακάριος Γ’.

Γ) Ό "Ομιλος άφιέρωσε στόν ποιητή τή «Φιλολογική Κύπρο» 
1973 — 1974 μέ τίτλο «Μνήμη Κωστή Παλαμα». Στήν έκδοση αύτή πε-
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ριλαμβάνονται καί τά της ειδικής έορταστικής συγκέντρωσης πού άνα- 
φέρθηκε πιο πάνω.

Δ) Ό "Ομιλος δημοσίευσε τις συνθέσεις τού Γεώργιου Άρβα- 
νιτάκη «Ρόδου μοσκοβόλημα» καί τοΰ Αντρέα Χαραλάμπους «Στό δά
σκαλο», καί τά δυά ποιήματα τοΰ Κωστή Παλαμά. (Τό δεύτερο άπό αύ- 
τά σέ πρώτη έκτέλεση στή συγκέντρωση τοΰ Ομίλου γιά τόν Παλαμά 
άπό τή χορωδία τής «Παιδαγωγικής Ακαδημίας Κύπρου»).

Ε) Ό "Ομιλος άνήγειρε στή Λευκωσία τόν χάλκινο άνδριάντα 
τοΰ Κωστή Παλαμά, πού φιλοτέχνησε ό Βασίλης Φαληρέας.

Στ) Ό "Ομιλος μέ έναρξη έφέτος (1980) καθιέρωσε έτήσια 
συγκέντρωση μέ τήν ονομασία «Μνήμη Κωστή Παλαμά» άνήμερα τοΰ 
θανάτου του.

Ζ) Ό "Ομιλος έκδίδει τήν « Ανθολογία άπό τό Ποιητικό Έργο 
τοϋ Κωστή Παλαμά», κατ’ έπιλογή Γεωργίου Προδρόμου.

"Ας σημειωθεί πώς πολλά μέλη τοϋ 'Ομίλου, μέ διάφορες ιδιό
τητες, μιλήσανε γιά τόν Παλαμά άπό διάφορα βήματα ή γράψανε με- 
λετήματα καί άρθρα γι’ αύτόν στόν έπιτόπιο ή στόν έλλαδικό τύπο.

Βέβαια οί ύποχρεώσεις μας ώς Κυπρίων καί Ελλήνων δέν τε
λειώνουν μέ τις δραστηριότητες πού άναφέραμε πιό πάνω. Οφείλουμε 
πολλά στόν Ποιητή. Εξάλλου, πρέπει νά κρατάμε άσβεστο τό ένδια- 
φέρον μας γιά τούς πνευματικούς άνθρώπους πού μάς έκαμαν νά γνω
ρίσουμε τόν "Ελληνα έαυτό μας.

ΚΥΠΡΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ 
Πρόεδρος τοΰ Ομίλου

Ή ζωή καί τό έργο του Κωστή Παλαμά

Γεννήθηκε τό 1859 στήν Πάτρα άπό γονείς πού κατάγονταν άπό 
παλιά σημαντική γενιά καί πέθανε στήν Αθήνα τά 1943, μέσα στή 
Γερμανική κατοχή. Πέρασε δύσκολη παιδική ήλικία. Τά παιδικά του 
χρόνια τάξησε στό Μεσολόγγι σ’ ένα πένθιμο περιβάλλον πού τόν 
επηρέασε κατά διάφορους τρόπους. Σπούδασε νομικά, άλλά τελικά ά- 
φοσιώθηκε στήν ποίηση πού. τόν τραβούσε άπό πολύ νεαρή ήλικία. 
Από τρ 1897 ώς τό 1928 έργάστηκε σάν γενικός γραμματέας τού 
Πανεπιστημίου Αθηνών.

Πολύ νέος άρχισε νά συνεργάζεται μέ διάφορα περιοδικά άπό δέ 
τά 1886 άρχισε νά έκδίδει τά ποιήματά του σέ βιβλία. Ενώ άκόμα 
ζοϋσε, άπόκτησε μεγάλη φήμη καί τοϋ έγιναν πολλές τιμητικές διακρί
σεις. "Εγινε άπό τούς πρώτους μέλος τής Ακαδημίας Αθηνών. Ή 
ποιητική του φήμη ξεπέρασε τά σύνορα τής Ελλάδας.

Θεωρείται έθνικός ποιητής καί ιδρυτής τής Νέας Αθηναϊκής 
Σχολής. ’Ανήκε σέ διάφορες τεχνοτροπίες καί χρησιμοποίησε ποικίλα 
μέτρα καί στίχους. Είναι πιστός δημοτικιστής καί άγωνίστηκε μέ συνέ
πεια κι’ έπιμονή γιά τήν έπικράτηση τής δημοτικής, σέ μιά έποχή μά
λιστα πού αύτό δέν ήταν εϋκολο. Είναι πληθωρικός στήν παραγωγή 
καί στήν έκφραση μεγαλόστομος. "Εγραψε λυρικά καί έπικά καί δρα
ματικά. "Εχει έργα σχεδόν άπ’ άλες τίς περιοχές τού λόγου: ποιήματα, 
μεγάλες ποιητικές συνθέσεις, θεατρικό έργο, διηγήματα, κριτική, μελέ
τες. Γενικά ή συμβολή του στά Ελληνικά γράμματα είναι πολύ μεγάλη.

’Ασχολήθηκε μέ θέματα άπ’ άλες τίς πτυχές τής Ελληνικής ξωής 
καί ιστορίας. Παρουσίασε ποιητικά τήν ένότητα τού Ελληνικού βίου. 
"Εγραψε γιά ποικίλα θέματα. Ό στόχος του σέ άλα είναι γενικότερα 
έθνικός, ή έξυγίανση, ή άναγέννηση, ή δημιουργικότητα, ή πρόοδος 
τής νέας Έλλάαδς. Σ’ αύτή του τήν προσπάθεια παρουσιάζεται άγω- 
νιστής, έπαναστάτης, ριζοσπαστικός, προφήτης, παρουσιάζει άντιθέσεις, 
ύμνεϊ καί καταδικάζει, έξορκίξει καί προτρέπει.

"Έξησε σέ μιά έποχή πολύ ένδιαφέρουσα γιά τόν Ελληνισμό. 
Έξησε τή μικρή Ελλάδα πού άσφυκτιοϋσε σέ στενά σύνορα καί μέ 
άλες τις δυσκολίες ύστερα άπό πολύχρονη δουλεία, τόν άτυχο καί 
ταπεινωτικό πόλεμο τοΰ 1897, τίς έπαναστάσεις τής Κρήτης, τήν έπα- 
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νάσταση τού Γουδί, τούς νικηφόρους πολέμους καί τή δημιουργική 
πνοή τοΰ 1912 — 13, τούς δυό μεγάλους παγκόσμιους πολέμους, τις 
νίκες καί τήν καταστροφή τοΰ Μικρασιατικού Ελληνισμού. Ήταν ή 
^ιοχή τής ανάπτυξης σπουδαίων φιλοσοφικών καί άλλων θεωριών στήν 
Εύρώπη, ένώ παράλληλα γινόταν μιά έπαναστατική πρόοδος στήν έπι- 
στήμη καί τήν βιομηχανία. Αισθανόταν τήν άνάγκη ή Ελλάδα νά ώφε- 
ληθεϊ άπ’ άλα αυτά καί νά πάρει μιά άξιόλογη θέση μέσα στήν Εύ
ρώπη. Μέσα σ’ άλη αύτή τήν περίοδο έπαιξε ένα ρόλο θετικό.

Ό ίδιος ήταν φύση άντιφατική, χαρακτηρίστηκε «πρωτεϊκός». Ή
ταν έπαναστάτης καί συντηρητικός, έλληνολάτρης καί χριστιανός, έρω- 
τευμένος καί άσκητικός, πατριώτης καί κοσμοπολίτης. Υμνεί τήν Αθη- 
νά καί τήν Παναγία, τήν Αθήνα καί τήν Ιερουσαλήμ, τόν Παρθενώνα 
καί τήν Αγία Σοφία. Έγκωμιάξει τήν πατρίδα καί καταδικάζει τόν ξε
πεσμό της, σέβεται τούς θεούς καί άηδιάξει τήν έκμετάλλευσή τους. 
Επομένως γιά νά τόν καταλάβουμε σωστά δέν πρέπει νά κρίνουμε άπό 

μεμονωμένα έργα του, άλλά νά τόν γνωρίσουμε μέσα άπό περισσό- 
θερα.

Καυτηριάζει τά κακά τοΰ Ελληνισμού, τής έποχής του καί τού 
παρελθόντος καί ζητά μιά άναγέννηση. Καταδικάζει τήν στείρα προ
γονολατρεία, τό φανατισμό καί τήν έκμετάλλευσή, τήν έξωτερικότητα 
στή θρησκεία, τήν πλαστότητα στις σχέσεις, διαμαρτύρεται γιά τήν 
πατριδοκαπηλεία, τήν έκμετάλλευσή στήν πολιτική ξωή, τήν οικονομική 
άνισότητα, γιά τήν παρακμή καί τόν ξεπεσμό γενικά στήν Ελλάδα — 
«σβησμένες άλες οί φωτιές οί πλάστρες μέσ’ στη χώρα» — σέ μιά 
έποχή πού στήν Εύρώπη σημειώνεται καθημερινά πρόοδος. Πιστεύει στή 
δύναμη τής έπιστήμης καί στις δυνατότητες τοΰ 'Ελληνισμού.

Αναξητά μιά άναγέννηση, ένα ξανάνιωμα τών άξιών τις όποιες 
καταδικάζει — γι’ αύτό παρεξηγήθηκε — γιατί ξέπεσαν. Θέλει μιά 
νέα καί μέ δικό της περιεχόμενο νεοελληνική ξωή — σύνθεση καί άφο- 
μοίωση μέ έθνικό χαρακτήρα άλων τών μέχρι τότε στοιχείων τής ιστο
ρικής πορείας τής 'Ελλάδας. Θέλει τό έθνος νά βαδίζει πάντα μπρο
στά, ένώ τό παρελθόν θά έμπνέει καί θά βοηθά.

Άσχολεϊται άμως καί μέ θέματα λυρικά καί μέ προβλήματα με
γαλύτερα τοΰ άνθρώπου. Τόν άπασχολοϋν άκόμα παιδικές δικές του 
άναμνήσεις. Στρέφεται καί σέ παγκόσμια προβλήματα’ μέαα άπό τό 
έθνικό έκτείνεται στό κοσμοπολίτικο. Τραγουδά νοσταλγικά καί τή φύ
ση πού δέν τήν έξησε άληθινά.

Μέ τό έργο του έπηρέασε πολύ τήν έποχή του άλλά καί μετά. 
Πιστεύει σέ μιά δική του μεσσιανική άποστολή — άποστολή τοΰ ποιη

τή, τών μεγάλων άνδρών — σέ κάποια νέα πεπρωμένα τοΰ Ελληνισμού 
καί στήν ύποχρέωση τοΰ έθνους νά παρακολουθά τις άλλαγές τής 
έποχής.

"Εργα του ολόκληρα ή αποσπάσματα μεταφράστηκαν σέ πολλές 
γλώσσες, Αγγλικά, Γαλλικά, Γερμανικά, Σουηδικά, 'Ισπανικά. Γιά τή 
ξωή καί τό έργο του γράφτηκαν πολλά άπό "Ελληνες κΓ άπό ξένους 
καί όσο ξοΰσε καί μετά τό θάνατό του. Πολύ σημαντικό είναι τό βιβλι
ογραφικό έργο τοΰ Γ. Κατσίμπαλη, πού έξέδωσε καί τά άπαντα τοΰ 
ποιητή.

Τά κυριώτερα έργα του:
Τραγούδια τής πατρίδος μου (1886)
"Υμνος εις τήν Αθήναν (1889)
Τά μάτια τής ψυχής μου (1892)
"Ιαμβοι καί Ανάπαιστοι (1897)
Ό τάφος (1898)
Θάνατος τοΰ παλληκαριοΰ (1901, διήγημα)
Τρισεύγενη (1903, θεατρικό έργο)
Ή άσάλευτη ξωή (1904)
Ό Δωδεκάλογος τοΰ Γύφτου (1907)
Ή φλογέρα τοΰ βασιλιά (1910)
Ή πολιτεία καί μοναξιά (1912)
Τά πρώτα κριτικά (1913, μελέτες καί άρθρα)
Τά δεκατετράστιχα (1919)
Πεξοί δρόμοι (1928, Α καί Β τ. έντυπώσεις, άρθρα, έπιστολές 

κ.τ.λ., τ. Γ' 1934)
Ό κύκλος τών τετραστίχων (1929)

Τά χρόνια μου καί τά χαρτιά μου. Ή ποιητική μου, (τ. Α 1943, 
τ. B' 1946).

Μελέτες γιά τούς ποιητές: 'I. Τυπάλδο, Γ. Βιξυηνό, Κ. Κρυστάλ- 
λη, 'A. Βαλαωρίτη, Δ. Σολωμό. Μετάφρασε μερικά ξένα έργα.

Ή έπιλογή άπό ένα τόσο πλούσιο καί ποικίλο έργο είναι δύσκολη. 
Δέν μπορώ νά πώ άτι έγινε αυστηρά άξιολογική έπιλογή. Τά κριτήρια 
ήταν μάλλον ύποκειμενικά καί σύμφωνα μέ τούς σκοπούς γιά τούς 
όποιους έγινε ή άνθολόγηση.
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Πρώτα-πρώτα δέν περιλήφθηκαν πεΖά, άλλά μόνο ποιήματα. Ή 
συλλογή έγινε βασικά για τούς νέους, μαθητές καί σπουδαστές καί 
άλλους πού ένδιαφέρονται γιά μια πρώτη προσέγγιση τοϋ έργου τοϋ 
ποιητή. Προτιμήτηκαν ποιήματα άπό όλες τις συλλογές του. Αποφεύ
χθηκαν τά πολύ έκτενή ποιήματα ή χρησιμοποιήθηκαν μόνο άντιπροσω- 
πευτικά άποσπάσματα. Πολλά άπό τό ποιήματα πού θά βρήτε έδώ, ίσως 
θά τό βρήτε σέ νεοελληνικό άναγνώσματα καί συλλογές, δείγμα ότι 
ταιριάζουν γιά τό σκοπό πού έγινε ή έκδοση. Έλαβα πολύ ύπόψη τό 
περιεχόμενο τών ποιημάτων π.χ. αγωνιστικά, γιά τό σπίτι, γιά τόν άν
θρωπο, γιά τήν πρόοδο. Αποφεύχθηκαν ποιήματα μέ περιεχόμενο έντο
να πολεμικό ή τέτοια πού θά μπορούσε σήμερα νά χαρακτηριτοϋν σω- 
βινιστκά, πολύ έρωτικά, κ.τ.ό.

ΈλπίΖω ή συλλογή αύτή μέ τά κριτήρια πού έγινε καί μέ τήν 
έκταση πού μπορούσε νά πάρει, νά φανεί χρήσιμη σέ όσους τή χρη
σιμοποιήσουν καί νό κινήσει τό ένδιαφέρον γιά μιά στενότερη γνωρι
μία μέ τό μεγάλο μας ποιητή.

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΠΡΟΔΡΟΜΟΥ

ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
ΤΗΣ ΠΑΤΡΙΔΟΣ ΜΟΥ

ΤΑ ΔΩΡΑ ΤΗΣ ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΣ

— Πατρίδα μου, τί θές να σου χαρίσω 
Γιά τόν καλό τό χρόνο που θα ’ρθή ;

— Παιδί μου, τό κορμί τό λιονταρίσσο 
Καί τό παλληκαρίσσο τό σπαθί,

Καί τή νεραϊδογέννητη τή χώρα 
Μαζή μέ τό δικέφαλον άϊτό.
Δέ ’θέλω ’γώ καινούργια ή ξένα δώρα, 
Παληά δικά μου πλούτη σου ζητώ.

— Μητέρα, τά δικά σου τά στολίδια 
Τά χαίροντ’ άλλοι μέσ’ τήν οίκουμένη, 
Καί Λάμιες τά φυλφν, τα ζώνουν φείδια 
Καί χάνοντ’ έκεΐ μέσ’ άντρειωμένοι...

— Παιδί μου, δταν τή δόλια σου μητέρα, 
Μέ τοΰ παιδιοΰ τόν πόνον άγαπας, 
Μέ τήν άγάπη μόνο μιαν ήμέρα 
Τήν παλαιά της δόξα θά τής πφς!

31 Asxsuipiou 1883.
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ΟΙ ΣΤΙΧΟΙ ’Σ ΤΗΝ ΠΑΤΡΙΔΑ ΜΟΥ

Οί στίχοι ’ς τήν πατρίδα μου εϊνε καθάριο μέλι, 
’Απ’ τής καρδιάς βυζαίνονται τό άνθος μυστικά, 
Μέσα ’ς τό νοΰ φυλάγονται, ’σά’ μέσα σέ κυψέλη, 
Κ’ εϊνε στολίδια τής χαράς, τής λύπης γιατρικά. 
Οί στίχοι ’ς τήν πατρίδα μου εϊνε καθάριο μέλι.

Όταν γλεντοΰμ’ άκούραστα τοΰ γάμου τις ήμέρες 
Κ* ή νύφη σέρνη τό χορό ’μπροστά καμαρωτή, 
Μέ στίχους τήν παινεύουνε παρθένες συμπεθέρες 
Καί ζωντανεύ’ ή δρεξι καί δ χορός κρατεί 
Όσφ γλεντοΰμ’ άκούραστα τοΰ γάμου τίς ήμέρες.

Οί στίχοι, δταν οί πληγές τοΰ χάρου μάς λαβώνουν, 
Σέ μυρολόγι’ άκούονται κατάμαυρα, βαρειά, 
Μαζή ξεσχίζουν τήν καρδιά καί τήνε βαλσαμώνουν 
Καί φέρνουν μέ τά δάκρυα καί τήν παρηγοριά 
Οί στίχοι, δταν οί πληγές τοΰ χάρου μάς λαβώνουν.

Κάθ’ άϊ Βασίλη καί Χριστοΰ, κάθε Λαμπρή καί Φώτα, 
Ήμέρες γιά τά σπήτια μας εύχών και παιγνιδιών, 
Χελιδονάκια τής χαράς μάς φτάνουν πρώτα πρώτα 
Καί κελαϊδοΰν οί στίχοι μας ’ς τά χείλη τών παιδιών 
Κάθ’, άϊ Βασίλη καί Χριστοΰ, κάθε Λαμπρή καί Φώτα.

Τοΰ ριζικάρη τ’ άϊ Γιαννιοΰ γιορτή ’σάν ξημερώση 
Κάθουντ’ οί νιές δλόγυρα ’ς τάμίλητο νερό 
Καί καθεμιάς τή μοίρα της θάρθή νά φανερώση 
Στιχάκι πότε δλόγλυκο καί πότε άγκαθερό, 
Τοΰ ριζικάρη τ’ άϊ Γιαννιοΰ γιορτή ’σάν ξημερώση.

Όταν ή κόρ’ εϊνε σκυφτή ’ς τδν άργαλειδ ’μπροστά, 
Καί ή σαΐτα έξαφνα ’ς τά χέρια της βαραίνη, 
Οί στίχοι άπδ τά χείλη της πετοΰν τραγουδιστά 
Καί λησμονιέτ’ δ πόνος της κ’ ή κόρη ξαποσταίνει 
Όταν δουλεύη δλόσκυφτη ’ς τδν άργαλειδ ’μπροστά.

— Σάς Λγαπώ κ’ έχω άπδ σάς μιά δόξα νά ζητήσω, 
ΤΩ στίχοι, ποΰ άηδονόλαλοι φωλιάζετ’ έδώ πέρα* 
’Ελάτε νά μέ μάθετε νά σάς βαστώ τδ ίσο 
’Επάνω ’ς τά δροσόχορτα μέ μιά καλή φλογέρα! 
Σάς άγαπώ κ’ έχω άπδ σάς μιά δόξα νά ζητήσω!

Μάρτιος 1883.
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ΠΡΟΣΕΥΧΗ

Άπάνου άπ* τό κρεββάτι μου βαθειά παρηγοριά μου 
Καρφόνω τήν είκόνα Σου, καί τόρα ή κάμαρά μου 
Εϊνε καί μνήμα θλιβερό καί χαρωπή έκκλησία* 
Σκοτάδ’ ή θλίψι μου σκορπφ καί λάμψιν ή θρησκεία. 
Τή θλίψι διώξε την, κ’ έδώ Έσύ μονάχα μένε, 

Γλυκέ μου Εσταυρωμένε!

Σκόρπα μέ τήν άθάνατη πνοή σου μακρυά μου 
Τά δνειρα πού μέ πλανούν καί τρώνε τήν καρδιά μου, 
Κι’ άν έρχεται καμμιά φορά νά μέ φιλή κανένα, 
Άς μή με φέρνη σέ παληές χαρές, σέ περασμένα. 
Μέ ύπνον ήσυχον σφιγχτά τά δυό μου μάτια δένε, 

Γλυκέ μου Εσταυρωμένε!

Κάμε με πάλι ν’ άγαπώ τόν κάμπο, τ’ άκρογιάλι, 
Τόν κόσμο, τδν περίπατο, τής πλάσεως τά κάλλη, 
Δυνάμωσε τδ σώμα μου, γιάτρεψε τήν καρδιά μου, 
Πάλι τραγούδια πρόσχαρα νά ρίχνω ’ς τά χαρτιά μου. 
Παλληκαρίσια αίσθήματα τά στήθη μου νά καίνε, 

Γλυκέ μου ’Εσταυρωμένε!

Άνάστησε τής νιότης μου τδ άνθος που έμαράθη. 
Κι’ άν ή Νεράιδα ή κακή, άν τύχη καί τδ μάθη, 
Κ’ έρθη μ’ δλόθερμο φιλί νά τδ μαράνη πάλι, 
Σβύσε, θεέ μου, μάρανε τά δολερά της κάλλη, 
*Ή... δός της σπλάγχν’ άνθρώπινα πού νά πονούν, νά κλαΐνε, 

Γλυκέ μου Εσταυρωμένε!

Αύγουστος 1879.

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ

A

Τί φώς καί χρώμα κ έμμορφιά νά ’σκόρπιζε τάστέρι 
Όποΰ ’ς τήν κούνια τοΰ Χριστού τούς Μάγους έχει φέρει!

Ποιός άγγελος τδ διάλεξε γιά τέτοιο ταχυδρόμο! 
Τάλλα τάστέρια θάβλεπαν τδ φωτεινό του δρόμο, 
Κι’ άπδ τή ζήλεια θάτρεμαν... ’Αστέρι, σέ ποιά χώρα 
Τοΰ άπεράντου σ’ ούρανού νά λαμπυρίζης τόρα;
Ή παντοδύναμη Φθορά μήν έσβυσε τδ φώς σου;
Ή μήπως είσ’ άθάνατο κ’ έσύ ’σάν τδ Χριστό σου; 
Δέν κατεβαίν’ ή λάμψι σου κ’ έδώ ’ς τά χώματά μας; 
Γιά δλα τάστρ’ άλλοίμονο! δέν είνε ή ματιά μας... 
Καί μόνον δταν τά λαμπρά Χριστούγεννά μας θδμπουν, 
Θαρρώ πώς οί άκτΐνες σου μέσ’ ’ς τήν ψυχή μου λάμπουν.

Τί φώς καί χρώμα κ’ έμμορφιά νά ’σκόρπιζε τάστέρι, 
Όποΰ ’ς τήν κούνια τοΰ Θεοΰ τούς Μάγους έχει φέρει!

Β

Άχ, άχ, Χριστουγιεννιάτικο τής φαμελιας τραπέζι 
Πού ταίρι ταΐρ’ ή δρεξι μέ τήν άγάπη παίζει! 
Τά ποτηράκια ήχοΰν γλυκά, λαμποκοπούν τά πιάτα, 
Γύρω φαιδρά γεράματα καί προκομμένα νιάτα! 
Κούρκος ’ς τή μέση δλόζεστος μοσχοβολά, ροδίζει, 
Καί τρέχει δλούθε τδ κρασί καί κελαδεΐ κι’ άφρίζει. 
Καί νά θωρής άγνάντια σου δυδ άδελφές, κοπέλες 
Μέ κουβεντούλες άσωστες γλυκειές γλυκειές, δυδ τρέλλες, 
Ή νά σοΰ λέη άγνάντια σου γιά τδ ξανθδ παιδί σου 
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Δυδ χρόνων γυναικούλα σου, δ έρως τής ζωής σου. 
Καί νά σ’ άρχιζα άκούραστη δ πάππος φλυαρία, 
Τών Χριστουγέννων μια γνωστή πανάρχαια ιστορία...

"Αχ, άχ, Χριστουγεννιάτικο τής φαμελιάς τραπέζι 
Που ταίρι ταΐρ’ ή δρεξι μέ τήν άγάπη παίζει!

Γ

Νάμουν τοΰ σταύλου έν άχυρο, ένα φτωχό κομμάτι, 
Τήν ώρα π’ άνοιξ* δ Χριστός *ς τδν ήλιο του τδ μάτι! 
Νά ίδώ τήν πρώτη του ματιά καί τδ χαμόγελό του, 
Τδ στέμμα τών άκτίνων του γύρω ’ς τδ μέτωπό του, 
Νά λάμψω άπδ τή λάμψι του κ’ έγώ ’σά’ διαμαντάκι, 
Κι’ άπδ τή θεία του πνοή νά γίνω λουλουδάκι, 
Νά μοσχοβοληθώ κ’ έγώ άπδ τήν εύωδία 
Που άναψε ’ς τά πόδια του τών Μάγων ή λατρεία, 
Νά ίδώ τήν ’Αειπάρθενο, νά έδώ τδ πρόσωπό της 
Πώς έκοκκίνισε, καθώς πρωτόειδε τδ μικρό της, 
"Οταν λευκό, πανεύοσμο τδ προσωπάκι έκεΐνο, 
Τής θύμισ’ έτσι άθελα τοΰ Γαβριήλ τδν κρίνο...

Νάμουν τοΰ σταύλου έν άχυρο, ένα φτωχό κομμάτι, 
Τήν ώρα π’ άνοιξ’ δ Χριστός ’ς τόν ήλιο του τδ μάτι!

Ο ΥΜΝΟΣ ΤΗΣ ΑΘΗΝΑΣ

ΣΤ'.

’Αθήνα! χρυσοστέφανη καί τιμημένη χώρα! 
οί μεγαλόχαροι θεοί έπάνω σου άγρυπνοΰνε 
καί φεύγουν άπ’ τδν ’Όλυμπο γιά νά ξεκουραστούνε 
στή γή σου τή βραχόσπαρτη. Γιατί έδώ πέρα βρίσκουν 
πώς πιδ πολύ μέ τούς θεούς δ άνθρωπος ταιριάζει, 
γιατί έδώ πέρα ή προσευχή πιδ γκαρδιακή άνεβαίνει, 
άκούγεται γλυκύτερη τών ποιητών'ή λύρα, 
καί τδ καθάριο τδ νερό καί τδ ξανθό τό μέλι 
καί τδ χιλιάκριβο πιοτό πού διώχνει τις φροντίδες 
προσφέρνονται μ’ αγνότερη ψυχή στούς άθανάτους, 
καί τις εικόνες τών θεών σκαλίζουν οί τεχνίτες 
πλέον πιστά κι άληθινά στο μάρμαρον έπάνω 
πού τήν κρατάει άνάλλαγη τή φωτερή του ασπράδα. 
Έδώ βροντά κι αστράφτει δ Δίας καί τούς κακούς παιδεύει, 
τάγαπημέν’ αντρόγυνα καλοτυχίζεις, "Ηρα, 
κι δ μεγαλότοξος θεός, δ Άπόλλωνας, δ "Ηλιος, 
έδώ τις έμορφες πλανά μέσ’ στις σπηλιές καί πλάθει 
άπδ θνητές βασίλισσες ισόθεους βασιλιάδες.
Έδώ κι δ ’Έρωτας φτερά διπλώνει καί φωλιάζει, 
καί δέν πεθαίνει δ μέγας Παν, καί πλούσια τά σκορπάνε 
τά στάχια της ή Δήμητρα, τά ρόδα ή ’Αφροδίτη. 
Κι δ γλυκομίλητος Ερμής άγρυπνος παραστέκει 
κι άξιο τό κάνει τδ κορμί στδ πάλεμα, στδ δρόμο, 
καί φτάνουν οί ΤΩρες πιδ γοργές καί οί Χάριτες πιδ νέες, 
καί μέσα στδ δροσόβολο καί καθαρόν άέρα 
στήνουν άσύγκριτους χορούς τοΰ Παρνασσοΰ οί παρθένες. 
Τρέχει, μουγκρίζει δ Κηφισσός, ταύρος άγριεμένος* 
Χίλιες βρυσούλες άπ’ αύτδν σάν κόρες του δροσάτες 
χύνονται μέσ’ στή λαγκαδιά, σκορπίζονται στδν κάμπο, 
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χίλια λουλούδια άπδ τής γης ξεθάφτοντας τα σπλάχνα. 
Κ* έδώ γυμνά άστεφάνωτα ποτέ δέν απομένουν 
ούτε οί βωμοί, ούτε τάγνά κεφάλια τών παρθένων. 
’Ανθίζουν οί τριανταφυλλιές, γελούν %’ οί άνεμώνες, 
καί είν’ οί βιολέττες άσωστες, περήφανα τά κρίνα, 
καί δ δροσερός ύάκινθος κι δ νάρκισσος κρατούνε 
τήν πρώτη άνθρωπινή ζωή μέσ’ στά χλωρά τους φύλλα, 
σαλεύουν δροσοστάλαχτα καί λές πώς κρυφοκλαΐνε. 
Τής νύχτας οί φριχτές θεές, τού ένόχου βασανίστρες, 
μέ τά φειδίσια τους μαλλιά, τά χάλκινα τά πόδια, 
έδώ έχουν δάση άπάτητα καί μυριοκαρπισμένα 
πού δέν τά δέρνει κι δ βοριάς κι δ ήλιος δέν τά καίει, 
πού βήμ’ άνθρωπινδ ποτέ δέν τάχει σημαδέψει, 
καί πού λαλίτσα άνθρωπινή ποτέ της δέ γροικήθη, 
καί μόνο άθώα, φιλέρημα πικρολαλούν τάηδόνια.

Έδώ τά πάντα εύγενικά θεϊκά πλασμένα πάντα! 
Πέρα γυαλίζ’ ή θάλασσα κ’ είν’ απλωτή σάν κάμπος, 
Κ’ έδώ είν’ ή γή καμαρωτή σάν κυματοΰσα θάλασσα. 
Έδώ κανείς ίσκιος βαρύς δέν κάθεται στά μάτια, 
έδώ ψηλώματ’ άφταστα, περίσσιες πρασινάδες 
δέν κρύβουν σέ καμιά μεριά τή γή, δέν τή χαλούνε, 
απλά, σεμνά, προσεχτικά γραφτή μέ τδ κοντύλι. 
Κι δλόβαθος δ ούρανδς καί πλουμιστός τά βράδια 
πάντα τά μάτια είναι μπροστά πού τόν άναζητάνε 
πάντα. Έμορφάδ’ άρχοντική καί μυστικά χυμένη 
πού δέ θαμπώνεις τή ματιά, πού τήν ψυχή φτερώνεις! 
Ή 'Αρμονία, νά, τής Χρυσής Παφίας ή θυγατέρα! 
Ή 'Αρμονία ξανθή ξανθή γεννήθηκ’ έδώ πέρα!

Η'.

«Χαρά σ’ έσέ χώρα λευκή καί χώρα εύτυχισμένη! 
Καμιά μεριά σ’ δλη τή γή, καμιά στήν οικουμένη 
δέν ηδρε τέτοιο φυλαχτό σάν το δικό μου μάτι.
’Απ’ άλλες χώρες πέρασα γοργά γοργά τρεχάτη, 
καί μ’ είδαν τής Ελλάδας μου τάγαπημένα μέρη 
σάν άνεμο καί σάν άϊτδ καί σύγνεφο κι άστέρι. 
"Ομως σ’ έσέ τδ θρόνο μου αίώνια θεμελιώνω, 
καί ρίζωσε ή άγάπη μου στά χώματά σου μόνο, 
σάν τδ βαρύ Λυκαβητδ πού ξαφνικά μιά μέρα 
κύλισε άπδ τά χέρια μου καί ρίζωσ’ έδώ πέρα.

Μέσ’ στή χαρούμενη ζωή πού σέ περικυκλώνει, 
μέσα σ’ αύτήν παντοτεινή τή δύναμή μου κρύβω, 
καθώς μιά μέρα στις μυρτιές θά κρύψουν τά σπαθιά τους 
δυδ παλληκάρια άθάνατα γιά νά σέ λευτερώσουν.
Στού λουλουδένιου σου 'Γμηττοΰ τά δροσισμένα πλάγια 
τδ άγνδ τδ μέλι οί μέλισσες άκούραστα δουλεύουν, 
δσο πού νάρθη μιά στιγμή τδ δρόμο νά τις δείξω 
νά παν νά τάπιθώσουνε στού Πλάτωνα τά χείλη. 
Πρδς τής Πεντέλης τήν κορφή τά μάτια τους γυρνώντας 
τής Τέχνης τδ μυστήριο θά παίρνουν οί τεχνίτες. 
Στά μάρμαρά της κρύβεται τής έμορφιάς δ κόσμος! 
Θά νάβγη άπδ τά βάθη της μιά μέρα δ Παρθενώνας 
καθώς άπδ τή σκοτεινιά τήν άπλαστη τοΰ Χάους, 
θεδς γίγας βγήκεν δ Έρωτας μέ δλόχρυσες φτεροΰγες.

Δικός σου είν’ δ πολύκαρπος τής Ελευσίνας κάμπος, 
κι δ Πάρνης μέ τά έλατα καί τάγρια τά θηρία, 
καί ή άκρ’ ή άφροστεφάνωτη τού γαλανού Φαλήρου.
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Δικός σου είν’ δ λευκόφτερος κι δ γαλανός άέρας 
πού σοΰ φυλάγει αμάραντη καί δροσερή τή νιότη, 
κ’ ϊσα σ’ εμέ γοργά τδ νοΰ τοΰ καθενδς ύψώνει. 
Δική σου είναι κ’ ή θάλασσα πού θά τήν αύλακώνουν 
μιά μέρα τά καράβια σου τά κοσμοξακουσμένα 
καί θά σκορπούν σ’ άλλες μεριές καί χώρες τδνομά σου 
καί τρόμος θά είναι στούς εχθρούς καί ζήλεια στις Νεράιδες! 
Κ’ είναι δική σου έτούτ’ ή γή πού τά γεννάει περίσσια 
σΰκα χλωρά, στάχια ξανθά καί κόκκινα σταφύλια. 
Ξέρω μεριές πού έκεΐ οί καρποί χλωρότεροι φυτρώνουν, 
μά έσ’ είσαι ή πλουσιότερη, γιατί καμιά δέν έχει 
σάν τούς δικούς σου τούς καρπούς' καρποί σου οί Αθηναίοι! 
Σάς δίνει ή Δήμητρα γλυκειά τοΰ κάμπου τήν αγάπη, 
κ’ έγώ σάς δίνω τή βαθειάν άγάπη τής πατρίδας' 
άσβυστη, άγνή, πρωτάκουστη άγάπη τής πατρίδας’ 
άνθος τοΰ δέντρου τοΰ ίεροΰ πού έδώ φυτρώνει πρώτα! 
Γι’ αύτή μιά μέρα κι δ Θησέας, λεβέντης βασιλιάς σας. 
θ’ άφήση κάθε άνάπαψη καί κάθε μεγαλείο, 
καί θά διαλέςη δρόμο του τδ δρόμο πού ίσα φέρνει 
πέρα στάχόρταγο θεριό τής μακρυσμένης Κρήτης. 
ΓΓ αύτήν δ Κόδρος τήν πλατειά βασιλική χλαμύδα 
θά τήνε κάμη σάβανο νά πέση νά πεθάνη.
ΓΓ αύτήν οί Άριστογείτονες άντρειεύονται καί παίρνουν 
ένδς τυράννου τή ζωή καί δίνουν τή δική τους.
ΓΓ αύτή γεννάει σάν κεραυνούς τούς στίχους του κι ο Αισχύλος, 
γι’ αύτήν πεθαίνει γαληνά στή φυλακή δ Σωκράτης, 
κι άπάνου κι ώς τδν ’Όλυμπο φτερώνεται δ Φειδίας 
καί ξαγναντεύει τούς θεούς καί μέ τδ σκαλιστήρι 
τούς ξαναπλάθει ξάστερους καί χρυσελεφαντένιους' 
γΓ αύτή θά κάμουν θαύματα καί νιοί καί γέροι άκόμα. 
ΓΓ αύτήν οί νιοί θά δρκίζωνται παλληκαρίσιον όρκο, 
κοντάρια, άσπίδες καί σπαθιά δρμητικά κινώντας: 
θά τά κρατώ τά δπλ’ αύτά καί δέ θά τά ντροπιάσω 
καί μόνος καί μέ συντροφιά κ’ έδώ κι δπου κι ά λάχω, 
θά πολεμήσω άκούραστα κι άφρόντιστα θά πέσω 

καί τήν πατρίδα μιά φορά μεγάλη θά τήν κάμω, 
καί τούς δικαίους θ’ άγαπώ καί θά τιμώ τούς νόμους, 
θά κατατρέχω τδν κακό, θά σφάζω τδν προδότη, 
κι άνίσως ψέματα μιλώ, κολάστε με, θεοί μου! 
Κι δταν μέ μάτι δολερό σέ ξαγναντέψη δ Φτόνος 
κ’ ή άκοίμητη Διχόνοια τά δόντια της σοΰ τρίξη, 
καί σά βρεθοΰνε στόματα κακό γιά σέ νά είποΰνε 
καί στοχασμοί πού νάψηφοΰν τή φωτερή σου χάρη, 
χαρά σ’ έσέ, χώρα λευκή καί χώρα δοξασμένη, 
κ’ ήρθεν ή ώρα ή φοβερή νάστράψης, νά βροντήσης, 
καί νά θαμπώσης κάθε νοΰ, νά κλείσης κάθε στόμα, 
καί τούς έπίβουλους θεούς νά διώξης ντροπιασμένους, 
θάνάψω τρέλα περισσή στά Περσικά κεφάλια, 
θά φέρω άσκέρια άμέτρητα κι άπ’ τής ’Ασίας τά βάθη, 
μέ τά καράβια τών έχθρών θά κρύψω τούς γιαλούς σου, 
καί τότε τδ κοντάρι μου τρομαχτικά κινώντας 
καί τότε τήν άστραφτερήν άπλώνοντας άσπίδα, 
θά πολεμήσω άδερφικά στδ πλάι μέ τά παιδιά σου. 
Καί θά περάσουν οί γενιές καί θά διαβοΰν οι αιώνες, 
καί στά βαθιά σου τά νερά καί στά ψηλά βουνά σου 
θάντιλαλιέται ή νίκη σου, καί θά γροικιέται άκόμα 
δ άπελπισμένος δ δαρμός, τδ σκούξιμο τοΰ Ξέρξη, 
γιά νά τδ άκοΰν οί τύραννοι, νά τρεμοκοκκαλιάζουν!»

Είπες’ καί ξάφνου σώπασες, μά πέρα ώς πέρα άκόμα 
καί στά βουνά καί στις καρδιές άντιλαλοΰν άκόμα 
τά λόγια σου προφητικά, μυστήριο δλογιομάτα. 
Ποτέ τάνθρώπινα ταύτιά δέν είχανε γροικήσει 
τέτοια βροντή πού μέσα της τέτοια νά κλεί άρμονία, 
καί σάλπισμα πού νά μιλή καί νά ξεφανερώνη 
σέ βάθη άγέννητου καιροΰ έναν καινούριο κόσμο.
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ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΤΗΣ ΨΥΧΗΣ ΜΟΥ ΑΡΧΑΙΟΙ ΘΕΟΙ

Η ΙΕΝΗΤΕΜΕΝΗ

Άλλα κι άν χάθ’ ή πίστη σου και άν πάνε κ’ οί ναοί σου, 
κάμε, θεά, τό θάμα σου, καί πλάσε τις καρδιές μας 
αγνές, διπλοθεμέλιωτες, άφταρτες έκκλησιές σου. 
Γύρισε πάλι, γύρισε στά μέρη πού έγεννήθης, 
άστρο τής νιότης, πρόβαλε, ξανάνιωσέ μας πάλι.
Έσύ πού μέσ’ στα σωθικά πόθους, φωτιές άνάφτεις, 
άναψε μέσ’ στά σπλάχνα μας φλόγες, βαθειές αγάπες, 
καί σπείρε μας τή δύναμη γιά τά μεγάλα τά έργα! 
Κι δπως οί Καίσαρες, προτού να πολεμήσουν, είχαν 
σημάδι νίκης κ’ έκραζαν τό ιερό δνομά σου, 
κάμε νά ξανανθίσουμε καί νά φανούμε πάλι 
άνίκητοι μέ τδνομα στα χείλη τό δικό σου.
Έσύ πού διώχνεις τό βοριά καί σβεΐς τάστροπελέκι 
και τή γαλήνη γαλανή στά πέλαγα στυλώνεις, 
διώξε τις έχθρες άπό μάς, τά πρόστυχα τά πάθη, 
κράτα τούς νιούς άμόλυντους, τούς γέρους τιμημένους, 
κ’ έσύ πού στέλνεις μαλακό τό αγέρι στό καράβι 
κ’ ίσα τό σπρώχνει, δλόϊσα, μέ τά πανιά απλωμένα, 
μακριά άπό ξέρες καί κακά, στό ποθητό λιμάνι, 
διώξε κι άπ’ τής πατρίδας μας τριγύρω τό καράβι 
τάχόρταγα τά κύματα, τή μαύρη άνεμοζάλη, 
κ’ ίσα κι δλόϊσα σπρώξε το μέ τά πανιά απλωμένα 
μακριά άπό ξέρες καί κακά, στής Δόξας τό λιμάνι!

*2 μνήματα, άγια λείψανα, μακαριστές εικόνες, 
ώ μελιστάλαχτες φωνές, άμποτε πάντα, πάντα 
μέσ’ στά κρυφά τού λογισμού, μέσ’ στής καρδιάς τά βάθη 
νά σάς άκούω, νά σάς κρατώ, καί τά σοφά σας λόγια 
ποτέ νά μήν τά λησμονώ. Ναι, δέν άξίζει δ κόσμος 
χωρίς τήν ’Ομορφιά, χωρίς τή Λεβεντιά καί δίχως 
τήν ’Αρετή' κι άν πουθενά βρίσκεται τέτοιος κόσμος 
δέν πρέπει τις άχτίδες του σ’ αύτόν νά ρίχνη δ ήλιος. 
Δεξίλεε, τών παλληκαριών άτίμητη κορώνα, 
Κ’ έσύ, γυναίκα, τοΰ σπιτιού διαμάντι, κ’ έσύ, κόρη, 
έσύ, λουλούδι τού Άπριλιοΰ στό μάρμαρο άνθισμένο!
Ποτέ, ποτέ δέν παύετε μ’ άγάπη νά μιλήτε 
σ’ έκείνους πού τή νοιώθουνε τή μυστική σας γλώσσα. 
Κι δταν δ χρυσοστέφανος κι δταν δ μέγας Ήλιος 
ύψώνεται δλοφάνερος και λάμπει στήν ’Αθήνα, 
στόν ήλιο άστράφτετε κ’ έσεΐς, σά νά είστε θεοί άρχαϊοι!
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ΤΟ ΧΕΡΙ

Λάμπεις καθάριο μέτωπο, καί διώχνεις τάγρια σκότη, 
μάγουλα δροσοστάλαχτα μοσχοβολάτε νιότη, 
στόμα, πού στάζεις κάποτε στο μέλι τό φαρμάκι, 
λαχταριστέ χιονόλαιμε, κυματιστό κορμάκι, 
κ’ έσεις, μαλλιά, πού πιάνετε μέ τα σγουρά πλεμμάτια, 
κ’ έσεις πού σαϊτεύετε τά έγκάρδια βάθη, μάτια!

Ωραία είστε, κι ολόλαμπρα, μα τδ δικό μου άστέρι, 
θείες δμορφιές, δέν είστε σεις, δέν είστε' είν’ ένα χέρι, 
χέρι πού πότε ή Προκοπή και πότ’ ή ’Ελεημοσύνη 
τδχουν ή μια γιά να βοηθάη κ’ ή άλλη γιά νά δίνη* 
χέρι σά μάγισσας ραβδί, κάθε πού γγίξη, άνθίζει, 
καί γιά να κάνη τό καλό, ακόμα κι άσχημίζει!

Ώ χέρι, τοΰ φτωχού χαρά καί τοΰ σπιτιοΰ καμάρι, 
άτίμητο, παρθενικό, κρυφό μαργαριτάρι, 
μή φύγης άπό πάνω μου, μή λείψης άπό μπρός μου, 
κι δδήγα τόν άνήξερο στήν έρημιά τοΰ κόσμου. 
“Αστρο στούς Μάγους έδειξε τό δρόμο τοΰ Μεσαία* 
ώ χέρι, δείξε μου κ’ έσύ πού κρύβετ’ ή Εύτυχία!

Η ΑΛΗΘΕΙΑ

Έτεζ δέ ούδέν οίδμεν έν βυθώ γάρ ή άληθείη
ΔΗΜΟΚΡΙΤΟΣ

’Αλήθεια, δίψα τών σοφών παντοτεινή, γιά σένα 
τά πλήθη δέν ταράζονται καί ζοΰνε ξεγνοιασμένα 
καί λίγοι βγάζουν μιά φωνή λαχτάρας:—Φανερώσου, 
άνέβ’ άπό τά Τάρταρα, κατέβ’ άπό τάστέρια, 
’Αλήθεια, ίδές ! γονατιστοί σοΰ άπλώνουμε τά χέρια 
δέν έχουμ’ άλλο πιδ βαθύ καημόν άπ’ τόν καημό σου.

Μάς φαίνεται πώς άλλοτε σέ ξεχασμένη χώρα 
καθάρια σ’ άντικρύζαμε, σ’ έγγίζαμε, καί τώρα 
γιά σέ γυρνώντας ψάχνουμε στοΰ κόσμου τό σκοτάδι 
παρόμοια μέ τή Δήμητρα, μέ τή θεϊκή μητέρα, 
πού μαυροφόρα έτρεχ’ έδώ κ’ έκεΐ νύχτα καί μέρα 
κ’ έγύρευε τήν κόρη της κλεμμένη άπό τόν “Αδη.

Και πάντα έλπίζουμε σ’ έσέ πώς θά μάς βγάλη δ δρόμος' 
καμιά φορά μάς έρχεται πώς είσ’ έμπρός μας. "Ομως 
δλα τά μάτια κι άν θωροΰν, δλα δέν βλέπουν ίσια’ 
καί τόσον είσαι άχνόπλαστη, τέτοια σέ κρύβει σκέπη, 
πού λές, θαμπώνεται κανείς καί βλέπει καί δέ βλέπει 
στδ πρόσωπό σου τάγγιχτο τήν δμορφιά περίσσια.

Έσύ δέν είσαι τάγαλμα πού τοΰ τεχνίτη ή χάρη 
τό σκάλισε χεροπιαστό σέ παριανό λιθάρι, 
κάλλιο είσ’ έσύ τό σύγνεφο πού τό κοιτάει τό μάτι 
στοΰ ήλιου τό βασίλεμα χίλιες θωριές ν’ άλλάζη, 
κ’ είν’ άπό ρόδο, μάλαμα καί γιούλι καί τοπάζι, 
κ’ είν’ άγγελος καί δράκοντας καί δέντρο καί παλάτι.
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"Ο,τι κι άν είσαι, δ πόνος σου μάς καίει και μάς παιδεύει... 
Μήν είσαι τάστρο τάφταστο πού άκόμα ταξιδεύει, 
πού άκόμα δέν κατέβηκεν έδώ στή γή τδ φώς του ;
Ό μαύρος άνθρωπος τρελά, χωρίς νά σέ γνωρίζη, 
σέ θέλει, καί μέ τής ψυχής τά μάτια σ’ άντικρύζει 
κι δμοια σέ πλάττει μέ τό νοΰ κι δμοια σέ φέρνει έμπρός του.

Ό ’Αρχιμήδης σέ ζητά στους κύκλους του, δ Σωκράτης 
σ’ άκούει σέ μια κρυφή φωνή, σέ βρίσκει δ Σπαρτιάτης 
δταν δρμάη στδν πόλεμο καί στέκη καί πεθαίνη* 
σέ βλέπει δ γέρος θλιβερά στοΰ μνήματος τά σκότη 
καί στήν άφρόντιστη ζωή καί στήν άγάπη ή νιότη, 
κι δ δίκαιος μέσ’ στήν άρετή πού ζή συχνά κρυμμένη.

’Αλήθεια, δίψα τών σοφών, δνειρευτή παρθένα, 
πού καί ποτέ οί στενόμυαλοι δέ λαχταρούν γιά σένα, 
κι δνειρ’ άν έχουν, δέ θωροΰν έσένα στά όνειρά τους, 
γιά μένα είσαι ή ’Ομορφιά! καί μόνη αύτή πού νοιώθω 
καί μόνη αύτή πού κυνηγώ μ’ έναν αίώνιο πόθο 
σέ στίχους αίθερόπλαστους, νού καί καρδιά γεμάτους.

ΙΑΜΒΟΙ ΚΑΙ ΑΝΑΠΑΙΣΤΟΙ

17.

Καβάλλα πάει δ Χάροντας 
τδ Διγενή στδν Άδη, 
κι άλλους μαζί... Κλαίει, δέρνεται 
τ’ άνθρώπινο κοπάδι.

Καί τούς κρατεί στοΰ άλόγου του 
δεμένους τά καπούλια, 
τής λεβεντιάς τδν άνεμο, 
τής δμορφιάς τήν πούλια.

Καί σά νά μήν τδν πάτησε 
τοΰ Χάρου τδ ποδάρι, 
δ ’Ακρίτας μόνο άτάραχα 
κοιτάει τδν καβαλλάρη!

18.

—Ό ’Ακρίτας είμαι, Χάροντα, 
δέν περνώ μέ τά χρόνια.
Μ’ άγγιξες καί δέ μ’ ένοιωσες 
στά μαρμαρένια άλώνια;

Εϊμ’ έγώ ή άκατάλυτη 
ψυχή τών Σαλαμίνων.
Στήν Έφτάλοφην έφερα 
τδ σπαθί τών Ελλήνων.

Δέ χάνομαι στά Τάρταρα, 
μονάχα ξαποσταίνω.
Στή ζωή ξαναφαίνομαι 
καί λαούς άνασταίνω!—
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24. 36.

Στοΰ σοφού τό παράθυρο 
πού σκύβει νύχτα μέρα 
στής μελέτης τ’ άπόκρυφα, 
ή Φύσις ή μητέρα

έστρωσε μοσχομύριστη 
δροσερεμένη στράτα 
άπό κρίν’ άπριλιάτικα 
καί ρόδα βελουδάτα.

Τ’ άταίριαστα και τ’ άμοιαστα, 
άδέρφια είναι τα δύο’ 
το λουλούδι τ’ δλόχαρο, 
το θλιβερό βιβλίο.

28.

Μέ πελέκι άστραπόμορφον 
ή άλύπητη ’Επιστήμη 
χτυπάει καί σπάει τό Είδωλο 
καί τό ρίχνει συντρίμμι.

Κ’ ύστερα γίνετ’ εϊδωλον 
έκείνη μέσ’ στην πλάση 
ξαναγεννώντας άθελα 
δ,τι ήρθε νά χαλάση.

Κ’ έτσι άλυσίδες γύρω μας 
παντού, σκοτάδια θεία.
Κάθε Αίτία, μυστήριο’ 
κάθε ’Αλήθεια, θρησκεία.

"Ηλιε, έσύ, πηγή άστείρευτη 
κάθε ζωής, εικόνα 
τοΰ ώραίου ύπερτέλεια 
και τοΰ ’Απείρου κορώνα.

ΠρΙν άρχίσουν τό διάβα τους 
τών θεών οί λεγεώνες, 
πρώτο θεό σέ άγνάντεψαν 
καί μοναχόν οί αίώνες.

Καί πάλι θεός ύστατος 
σά νεκρική λαμπάδα 
τοΰ τελευταίου θρησκεύματος 
θά φέξης τήν κρυάδα.

37.

Ή γή μας γή τών άφθαρτων 
άερικών καί είδώλων, 
πασίχαρος καί ύπέρτατος 
θεός μας είν’ δ ’Απόλλων.

Στά έντάφια λευκά σάβανα 
γυρτός δ ’Εσταυρωμένος 
είν’ δλόμορφος Άδωνις 
ροδοπεριχυμένος.

Ή αρχαία ψυχή ζή μέσα μας 
άθέλητα κρυμμένη’ 
δ Μέγας Πάν δέν πέθανεν, 
οχι' δ Πάν δέν πεθαίνει!
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Ο ΤΑΦΟΣ

ΤΑΦΟΣ

"Ησυχα καί σιγαλά, 
διψώντας τα φιλιά μας, 
άπδ τ’ άγνωστο γλιστράς 
μέσα στήν αγκαλιά μας.

“Ώς κ’ ή βαρυχειμωνιά 
μ’ αίφνήδια καλοσύνη 
κ’ ήσυχη καί σιγαλή 
σέ δέχτηκε κ’ έκείνη.

"Ησυχα καί σιγαλά 
σέ χάϊδευεν δ αέρας, 
τής νυχτδς ήλιόφεγγο 
κι δνείρεμα τής μέρας.

"Ησυχα κα'ι σιγαλά 
μάς γέμιζες τδ σπίτι, 
γλύκα τού κεχριμπαριού 
καί χάρη τοΰ μαγνήτη.

"Ησυχα καί σιγαλά 
ζοΰσε άπδ σέ τδ σπίτι, 
δμορφιά τ’ αύγερινοΰ 
καί φως τοΰ άποσπερίτη.

"Ησυχα καί σιγαλά, 
φεγγάρια, ώ στόμα, ώ μάτι, 
μιάν αύγούλα σβήσατε 
στδ φονικό κρεββάτι.

"Ησυχα καί σιγαλά 
καί μ’ δλα τά φιλιά μας, 
γύρισες πρδς τ’ άγνωστο 
μέσ’ άπ’ τήν αγκαλιά μας.

"Ησυχα καί σιγαλά, 
ώ λόγε, ώ στίχε, ώ ρίμα, 
σπείρετε τ’ άμάραντα 
στ’ άπίστευτο τδ μνήμα!

’Άφκιαστο κι άστόλιστο 
τοΰ Χάρου δέ σέ δίνω. 
Στάσου μέ τ’ άνθόνερο 
τήν δψη σου νά πλύνω.

Τδ στερνό τδ χτένισμα 
μέ τά χρυσά τά χτένια 
πάρτε άπ’ τή μανούλα σας, 
μαλλάκια μεταξένια, 

μήπως καί τοΰ Χάροντα, 
καθώς θά σέ κοιτάξη, 
τοΰ φανής άχάϊδευτο 
καί σέ παραπετάξη!
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*

Στο ταξίδι πού σέ πάει 
δ μαύρος καβαλάρης, 
κοίταξε άπ’ τό χέρι του 
τίποτε νά μην πάρης.

Κι άν διψάσης, μην τό πιής 
άπδ τδν κάτου κόσμο 
τδ νερδ τής άρνησιάς, 
φτωχδ κομμένο δυόσμο!

Μην τδ πιής, κι ολότελα 
κ’ αιώνια μάς ξεχάσης* 
βάλε τα σημάδια σου 
τδ δρόμο να μή χάσης, 

κι δπως είσαι ανάλαφρο, 
μικρό, σά χελιδόνι, 
κι άρματα δέ σοϋ βροντάν 
παλληκαριοΰ στή ζώνη, 

κοίταξε καί γέλασε 
τής νύχτας τδ σουλτάνο, 
γλίστρησε σιγά κρυφά 
καί πέταξ’ έδώ πάνω, 

καί στδ σπίτι τ’ άραχνο 
γυρνώντας, ώ άκριβέ μας, 
γίνε άεροφύσημα 
καί γλυκοφίλησέ μας!

*

Κρύψε, μάνα, τδ παιδί 
πού στδ πλευρό σου παίζει, 
κ’ έστρωσ’ ή Χαρόντισσα 
πρωτάκουστο τραπέζι.

Κάτου έκεΐ στά Τάρταρα 
τά κρυοπαγωμένα 
πείνασ’ ή Χαρόντισσα 
καί δίψασεν, ώϊμένα!

Βάλθηκε μέ τών παιδιών 
τή σάρκα νά χορτάση' 
σκέλεθρο τδ πιάτο της 
καί καύκαλο τδ τάσι.

Θέλει πλούσια ξέχειλα 
τά δυδ νά τά γιομίση 
κι δνειρεύεται τρελλδ 
κι άτέλειωτο μεθύσι, 

καί κρασάκι δρέγεται 
τριανταφυλλένιον αίμα, 
καί κορμάκι λαχταρεί 
σάν κρύο νερό, σάν ψέμα.

Καί τ* άραχνιασμένα της 
γυρεύει τ’ άνθογυάλια 
νά στολίση μέ ξανθά 
χερουβικά κεφάλια.
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θέλει μήλο μάγουλο, 
θέλει χειλάκι ρόδι, 
καί τδ γιό της προσκαλεί 
καί τόνε κάνει Ηρώδη.

Τόνε στέλνει θεριστή 
τόν άγριο καβαλάρη 
στών μανάδων τά παιδιά 
καί στών σπιτιών τή χάρη.

Κρύψε, μάνα, τό παιδί 
πού στό πλευρό σου παίζει, 
κ’ έστρωσ’ ή Χαρόντισσα 
πρωτάκουστο τραπέζι.

Τδστρωσε καί κάθησε 
καί νά χορτάση θέλει 
μέ τής γής τ’ άφρόγαλα 
και τό καθάριο μέλι!

*

Είναι κάποιοι χαλασμοί 
σέ κάποιες χώριες ώρες 
δίχως αστραπόβροντα 
κι άνεμικές καί μπόρες.

Είναι κάποια δράματα 
καί κάποιες τιμωρίες 
δίχως ήρωες τραγικούς 
καί δίχως ιστορίες.

Είναι κάποιοι άφανισμοί 
σέ κάποιες ώρες χώριες 
πού σοΰ παίρνουν τή μιλιά 
σάν ξωτικιές πανώριες.

Είναι κάποια δράματα 
σκληρά ξετυλιγμένα 
στής ζωής τά ταπεινά 
καί τά συνηθισμένα.

Τις άσάλευτες στεριές 
άνόητ’, άγάλια άγάλια, 
ώ βαθιά καί άργά πού τρών 
τά γαλανά ακρογιάλια!

Ώ δραμάτων δράματα 
μέ σφραγισμένα χείλη...
Κι άγραφτα κι άφάνταστα 
σασ παραιτοΰν οί Αίσγύλοι!
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Η ΑΣΑΛΕΥΤΗ ΖΩΗ Η Ξ ΩΤΙΚΙΑ

ΠΑΤΡΙΔΕΣ

Στό μακάριο Ισκιο τοδ Tigran Vergate 
πού άγάπησε τΙς «Πατρϊδβς» μου.

"Οπου βογγάει τό πολυκάραβο λιμάνι 
άπ’ άγριο κύμ’ άπλώνεται δαρμέν’ ή χώρα, 
καί δέ θυμάται μήτε σάν όνείρου πλάνη 
τά πρωτινά μετάξια της τά πλουτοφόρα.

Πολύκαρπα τ’ άμπέλια τήν πλουτίζουν τώρα, 
τό κάστρο της φορεϊ, παλαιϊκδ στεφάνι, 
δίψα του ξένου, Φράγκου, Τούρκου, άπδ τήν ώρα 
πού τδ διπλοθεμέλιωσαν οί Βενετσάνοι.

"Ενα βουνδ άποπάνω της άγρυπνοστέκει, 
κι δ Παρνασσδς λευκοχαράζει στδν άέρα 
βαθιά, κι δ ρουμελιώτης δ Ζυγδς παρέκεΓ

αύτοΰ πρωτάνοιξα τά μάτια μου στή μέρα, 
κ’ ή μνήμη μου σάν δνειρο τοΰ όνείρου πλέκει 
γλυκεία μισοσβησμέν’ εικόνα, μιά μητέρα.

"Οταν τδ βράδι στδ καλύβι μου ή Σελήνη 
τά δίχτυα της άπλώνη τά όνειροπλεμένα, 
πιάνετ’ έκεινο μέσ’ στά δίχτυα της κι άλλάζει 
καί στοιχιωμένο δείχνεται σάν ένας πύργος* 
και τότε άθώρητη άπ’ τδν "Ηλιο, τδν. πατέρα 
τής ροδοκόκκινης Υγείας, πού τά μάτια 
κοντόφωτα κι άδιάφορα τ’ άνοίγει πάντα, 
μόνο στοΰ φεγγαριού τδ φώς ξεσκεπασμένη, 
φεγγαρογέννητη κι αύτή, προβάλλει ξάφνου, 
άργά, καταμεσής τοΰ στοιχιωμένου πύργου 
ή ξωτικιά ή μεγαλοφάνταστη, ή Αρρώστια’ 
άσπρογαλλιάζει σάν τή θάλασσα τής νύχτας 
καί μέ τδ βήμα προχωρεί τών κοιμισμένων, 
τοΰ θάνατου έχει τή χλωμάδα, δχι τδ κρύο’ 
τδ σκέλεθρό της τδ έλεφάντινο τυλίγει 
ένα κορμί σάν άπδ πύρινον άέρα’ 
σά μαυροκόκκινες φαντάζουν παπαρούνες 
τοΰ πέπλου της τού δλόσυρτου τ’ άλλόκοτ’ άνθη, 
κι άκόμα πιδ άλλόκοτα σ’ αύτδν άπάνου, 
σά λάμιες καί σά δράκοι ίστορισμένα, θέρμες, 
άποκαρώματα, πονόκαρδα, βραχνάδες, 
καί οί μπόρες καί οί σεισμοί κ’ οί χαλασμοί τών νεύρων. 
Το παραμίλημ’ άπ’ τά χείλη της πετιέται, 
άταίριαστων ρυθμών καί πρωτάκουστων γλώσσα.
"Ομως μέ ξένο τίποτε καί μέ δικό της, 
μέ τίποτε δέ μοιάζουν τά βαθιά της μάτια’ 
έχουν τήν δψη τών άπάτητων άβύσσων, 
καί φαίνονται πώς δέ σαλεύουν, πώς δέ βλέπουν. 
Μά νά μπορούσε σκύβοντας κανείς μέ δίψα 
τά μάτια του στά μάτια της νά καθρεφτίση, 
θά ξάνοιγ’ εκεί μέσα βυθισμένους κόσμους, 
σά βουλιασμένες αιώνων δλων πολιτείες 
στών νεραϊδοσπαρμένων ωκεανών τά σπλάχνα.
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ΧΑΛΑΣΜΑΤΑ Ο ΣΥΝΤΡΟΦΟΣ

Γύρισα στα ξανθά παιδιάτικα λημέρια, 
γύρισα στδ λευκό τής νιότης μονοπάτι, 
γύρισα για να ίδώ τδ θαυμαστό παλάτι, 
γιά μέ χτισμένο άπ’ τών Ερώτων τ’ άγια χέρια. 
Τδ μονοπάτι τδπνιξαν οί άρκουδοβάτοι, 
καί τά λημέρια τάκαψαν τα μεσημέρια, 
κ* ένας σεισμδς τδρριξε κάτου τδ παλάτι; 
καί μέσ’ στα έρείπια τώρα καί στ’ αποκαΐδια 
άπομένω παράλυτος’ σαύρες καί φίδια 
μαζί μου άδερφοζοΰν οί λύπες καί τα μίση’ 
καί τδ παλάτι ένας σεισμδς τδχει γκρεμίσει.

ΤΩ άγόρι τοΰ ίλαροΰ σκολείου τών έφτά χρόνων, 
μέ τδ ψηλό κορμί σάν ίσκιος δλων εΐσουν, 
μέ τήν πρωτάκουστη λαλιά, σάν κολυμπήθρα 
νερού εΐσουν αγιασμένου, πού τδ παίρναμ’ δλοι 
μέ φόβο καί μέ πόθο’ τα βιβλία μέ σένα 
τά λησμονούσαμε, γελούσαμε μαζί σου 
τ’ άψυχα τά διαβάσματα, καί τοΰ δασκάλου 
ξερρίζωνες τδ φλόμο μέσ’ άπδ τδ νοΰ μας, 
κ’ έσπερνες μέσ’ στα σπλάχνα μας βαθιά τδ σπόρο 
τοΰ χρυσοΰ δέντρου πού θαμπώνει καί μαγεύει, 
κ’ είναι τδ παραμύθι’ κ’ οί βασιλοπούλες 
πρωτόφεγγαν ταιράκια μέ τούς άντρειωμένους 
στδ σπίτι τ’ άκατοίκητο τοΰ στοχασμού μας’ 
καί μάς πρασίνιζε τής φαντασίας τδν κάμπο 
άλλος ’Απρίλης, δ άϊ Γιώργης, καβαλλάρης, 
τού δράκοντα φονιάς, καί λυτρωτής τής κόρης’ 
κ’ ή λευκή γή στδ χέρι σου, βούλλα σά νά είταν 
τοΰ Σολομώντα, δέ σημείωνε ψηφία, 
τδ μαγικδ χάραζε κόμπο τής πεντάλφας, 
καί στδ χέρι σου μέσα σάλευε κι δ δείχτης 
σάν ανθισμένος θύρσος τοΰ ξανθού Διονύσου, 
καί μέσ’ στδ πολυσάλευτο παιδομελίσσι 
είχαμ’ έμεις τδ βούϊσμα, κ’ έσύ τδ μέλι, 
κ* έκανες προσευχή τήν προσοχή! ΤΩ άγόρι, 
σύντροφ’ έσύ τών χρόνων τών πρωτανθισμένων, 
ξεχωριστέ κι άξέχαστε κι άξιε τής μνήμης, 
δπου άκόμα κι άν βρίσκεσαι, δπου παραδέρνεις, 
τδ δρόμο σου κι άν έφραξαν οί δυδ γυναίκες 
πού τάραξαν τδ νοΰ τοΰ παιδιοΰ τής ’Αλκμήνης,
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δποια κι άπό τίς δυο κι άν πήρες τό κατόπι, 
σαν κρίνος κι άν άνθής, ή δείχνεσαι σαν πύργος, 
σαν ψίχαλο κι άν είσαι παραπεταμένος, 
ή καμάρι τής χώρας ή στα ξένα ξένος, 
είτε στό γρίφο τής ζωής είτε στοΰ τάφου, 
δ,τι κι δπου κι άν είσαι, δέξου το, άδερφέ μου, 
τό μακρινό μου τδ φιλί σά θεία χάρη!

Μ Ο A Ω X

Τών Ελλήνων τήν πατρίδα 
βάρβαροι τήν άτιμάζουν! 
"Οπου άνθοπετοΰσαν οί "Ερωτες 
παραδέρνει ή νυχτερίδα.
Στή νυχτιά μας μια πυγολαμπίδα, 
τών άρχαίων ή μνήμη, ψευτοφέγγει* 
κ’ είναι μιά νυχτιά πού δέν τή διώχνεις, 
τοΰ παντοτινού μας ήλιου άχτίδα!
Και πατρίδα καί ψυχή ρουφάν 
βάρβαροι άπδ βάθη καί άπδ ύψη. 
Κι δταν, μ’ ένα τρίσβαθο ώχ! 
τών Ελλήνων θεέ, ρωτούμε σε: 
«Είσ’ έσύ δ ξανθός Άπόλλωνας;» 
’Αποκρίνεσαι:—«Εϊμ’ έγώ δ Μολώχ!»

ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΜΑΣ

Τδ σπίτι μας είν’ ένα σπίτι πού δέν έχει 
τήν άσκημη βοή καί τή μουγγή τή νέκρα 
τών άλλωνε σπιτιών άγνάντια του καί γύρω. 
Στδ σπίτι μας πουλιά ασυνήθιστα λαλούνε 
καί στοΰ σπιτιοΰ μας τήν αύλή παραβλαστάρι 
τοΰ μαντικού δεντροΰ φουντώνει τής Δωδώνης' 
στδ περιβόλι τού σπιτιού μας πυκνανθίζουν 
τά σιδερόχορτα καί τά φιδοχορτάρια, 
στδ σπίτι μας άστράφτει δ μαγικός καθρέφτης 
πού μέσα στδ γυαλί του άντιφεγγίζει πάντα 
τδ πρόσωπο ύπερθαύμαστο τής Οικουμένης’ 
κ’ ή σιωπή στδ σπίτι μας είναι γιομάτη 
από ’ναν αξεδιάλυτο πνιγμένο βόγγο 
περασμένων καιρών καί άγέννητων αιώνων. 
Στδ σπίτι μας ψυχές γεννιούνται καί πεθαίνουν, 
κι άπάνου στούς βλαστούς βλαστοί περνοδιαβαίνουν, 
κ’ ο! γέροι έχουν τών Λευϊτών τά πλούσια γένεια 
τ’ άσπρα, καί τδ πλατύ μέτωπο τής μελέτης, 
καί τήν όργή τών προφητών’ κ’ έχουν τών ίσκιων 
τή γαλήνη τήν άπιαστη καί τή φοβέρα.
Καί οί νέοι, μέσ’ στά πυκνότατα τοΰ νοΰ λαγκάδια 
κυνηγώντας θερμά τή νύφη τήν ’Ιδέα, 
σκορποΰν τή λαύρα τών άβάσταγων σατύρων, 
καί τά παιδιά εύκολοξεχνώντας τά παιγνίδια, 
καί καρφωμένα σέ μιάν άκρη, συχνανοίγουν 
στοχαστικά τά μάτια, καί μεγαλοφέρνουν.
Κι δλοι, πρόγονοι, άπόγονοι, μικροί μεγάλοι, 
κάθε πού φανερώνονται στά πλήθη μέσα, 
τδ κάμωμα έχουν πού γεννάει τά περιγέλια,
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% έχουν το λόγο πού ξεσπάει καί πού σκλαβώνει. 
Όμως άπ’ δλα πιό πνευματικά καί ωραία 
άντιλαλεΐ στύ σπίτι μας καί τδ γιομίζει 
γιά διαλεχτούς μιά διαλεχτή, μιαν άρμονία, 
άπ’ τδ Σινά άστραπή, κι άπ’ τδν Όλυμπο φέγγος, 
σά νά κρυφομιλοΰν στ’ άστροσπαρμένα σκότη 
ή άρπα τοΰ Δαβίδ καί ή λύρα τοΰ Πινδάρου!

ΦΟΙΝΙΚΙΑ

Στό Δροσίνη, πού τό πρωτάκουσ«.

Μέσα σ' ένα περιβόλι, γύρω στον ίσκιο 
μιας φοινικιάς, κάποια γαλανά λουλουδάκια, 
έδώ κατάβαθα, καί κεϊ πιο ανοιχτά, μιλού
σανε. Πέρασ' ένας ποιητής, (πού πέθανε 
τώρα), καί ρύθμισε τό μίλημά τους έτσι :

Ώ Φοινικιά, μάς έρριξεν έδώ ένα χέρι* 
τδ χέρι τδβαλε καταραμένη Μοίρα;
τδ πήγε νους καλοπροαίρετος; Ποιός ξέρει!

Άπδ ένδς ύπνου κάτου τδν καταποτήρα 
ποια δρμή μάς άδραξε καί ποιδς μάς έχει φέρει; 
Τάχ’ άπδ χαλαστή γιά τάχ’ άπδ σωτήρα; 
Νά μας άσάλευτα στδν ίσκιο σου άποκάτου’ 
δ ίσκιος σου είναι τής ζωής ή τοΰ θανάτου;

Τά καταχώνιαζε δλα γύρω τδ λιοπύρι, 
έδώ κ’ έκεΐ ψάχνανε λαίμαργες άκρίδες, 
κ’ ήρθε βροχή’ καί τ’ άνθια, πού είχαν άχνογύρει, 
ξυπνούνε καί ποτίζονται δροσοσταλίδες* 
κ’ δστερ’ άκόμα πιδ γλαυκό τδ πανηγύρι 
τοΰ ξάστερου ούρανοΰ ξαναρχισμένο τδ είδες* 
τρικυμιστή μόνο ή κορφή σου άνάρια άνάρια 
σταλοβολάει άδρά βροχομαργαριτάρια.
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Λαμποκοπάει άνάσταση τό περιβόλι, 
κάβε πουλί δνειρεύεται πώς είναι άηδόνι, 
μονάχα πέφτει άπδ τά ύψη σου σά βόλι 
τό μαργαριταρένιο στάλαμα, καί—ώ πόνοι!— 
δλων κορώνα τούς φορεΐ τό δροσοβόλι, 
δλα τό γάργαρο νερό τά μπαλσαμώνει’ 
γιατί σ’ έμάς ή θεία τών δλων καλωσύνη 
γίνεται λάβωμα κι άρρώστια καί καμίνι;

Πόσο σκληρά χτυπάει τό βόλι τδ δικό σου! 
Κανέν’ αύτί ψηλά, κανένα μάτι έμπρός μας. 
Ζουμε στδν Ισκιο σου, ένας κόσμος δ κορμός σου, 
τδ στέμμα σου ούρανδς μέ τ’ άστρα’ δ ούρανός μας. 
θεδς άλύπητος άν είσαι, φανερώσου.

"Αν δχι, γνέψε μας, καί μιά γαλήνη δός μας, 
καί μή σκοτώνης μας άγάλια άγάλια, ή δράμε 
καί ρίξε μας νεροποντή μέ μιας νά πάμε!

Σάν πληρωμή είν’ δ πόνος μας καί σά βρετήκι, 
τής αρμονίας μάς σφράγισεν ή χρυσή βούλλα, 
ένώ μάς γγίζει δ Χάρος, μάς θεριεύει ή Νίκη, 
τρέμομε, χαΐρε, τοΰ ρυθμοΰ Ιερή τρεμούλα! 
Καταχωμένο άνήλιαγο ζή τδ σκουλήκι 
γιά νά χαρή μεταξοφτέρουγη ψυχούλα 
μιάν ώρα τήν ώραία ζωή, καί νά πεθάνη.—

—Τδ χάσμα τής πληγής γίνεται συντριβάνι.

Τά σταχτερά, τά διάφανα, τά χίλια μύρια 
πράσινα, τ’ άναβρύσματα’ καί τά μαμούδια 
καί τά δετά τής γής’ τ* άνάερα τρεχαντήρια, 
τά σκουληκάκια, οί μέλισσες, τά πεταλούδια, 
λουλούδια, ώ δισκοπότηρα καί θυμιατήρια! 
Χάϊδια τής χλόης, παντοΰ φιλιά, τοΰ μούσκλου χνούδια, 
τοΰ κάτου κόσμου άχός, αίθέρια μαντολίνα’ 
στά φύλλα μιά λαχτάρα, λίγωμα στά κρίνα!

"Ανθια, δσα ξέρετε, δέν ξέρουν τά τρυγόνια, 
ώραίων έρώτων είστ’ έσεις τά διαλεμένα, 
σαλέματα, φιλιά, ταιριάσματα στά κλώνια, 
μιας πλάσης είναι αύγή τοΰ καθενδς ή γέννα’ 
τής ήδονής καί τής χαράς τά παναιώνια 
τά ξέρετε, ώ λιγόζωα σείς καί ώ δακρυσμένα! 
Έμεΐς,—ώ τά χρυσά τής ρίζας σου πλεμάτια!— 
μοιάσαμε τά στοχαστικά καί τ’ άθλα μάτια.

"Ας είστ’ έσεις, άπλεροι άνθοί, μεστά άνθοκλάδια, 
άπδ τά χρυσολούλουδα ώς τά χαμομήλια, 
σάν άναμμένα κάρβουνα καί σάν πετράδια, 
σάν τά παρθένα μάγουλα καί σάν τά χείλια, 
σά χέρια άς γλυκανοίγεστε, γιομάτα ή άδεια, 
χαράματα κι άς είστε αύγής, βραδιοΰ καντήλια, 
τής νεράιδας δροσιάς άς είστε τά παλάτια’ 
τά μάτια είμαστ’ έμεΐς, είμαστ’ έμεΐς τά μάτια.

Σ’ έμάς, μικρά, κόσμο ξανοίγετε μεγάλο, 
καί σύγνεφ’ άπδ έγνοιες καί καημούς λαγκάδια, 
καί τ’ ούρανοΰ τ’ άσάλευτο σ’ έμάς, τδ σάλο 
τοΰ πέλαου γύρω στά καράβια πρδς τά βράδια, 
τδ δάκρυ άκύλιστο, κι άξήγητο κάτι άλλο... 
Ποιας φυλακής νάμαστ’ έμεΐς τά συγγενάδια;

Ήρθε καί κλειστή μέσα μας,—ποιδς νά πιστέψη!— 
μιά κολασμένη καί μιά θεία’ ή Σκέψη, ή Σκέψη!

Τ’ άνάστημα έχετε, τδ παίξιμο, τδ νάζι, 
καί κάποιο άμίλητο περήφανο καμάρι, 
καί κάποιο μάγεμα πού ρίχνεται κι άρπάζει, 
κι άπ’ τήν πρωτόπλαστη όμορφάδα έχετε πάρει. 
Σάν είδωλα χλωμά σάς δείχνει τδ μαράζι, 
καί τδ πουλί σάς δίνει κάποτε τή χάρη, · 
καί τδν άέρα μιά νεράιδα άνεμοπόδα, 
ώ μέ τά μύρια θεία χαμογέλια, ώ ρόδα!
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Τό πρόσταξε θεός Απρίλης άνθομάλλης’
—ώ μοσκοβόλισμα, άλλαξε καί λάμψη γίνε!

Γιά τούτο άμύριστα είστε, ρόδα τής Βεγγάλης, 
δλων τών άλλων ή εύωδιά σ’ έσ&ς φώς είναι. 
Κ* έσύ πού στέκεις, τών άνθών ώς νά είσαι δ κράλης, 
άπδ ποιόν κόσμο παραστράτισες, ώ κρίνε;
Άπδ τής εύωδιάς τή μάννα, άπδ τ’ άστέρι 
τό πιό λευκόν;

ΤΩ Φοινικιά, κ* έμείς; Ποιός ξέρει!

Τής εύωδιάς αίθεροπόταμο, κρατήσου’ 
δέν έτρεξες, δέν πότισες τήν άνθησή μας’ 
τής εύωδιάς είπαμε: πάψε τήν δρμή σου, 
μή χύνεσαι άπδ μάς, μή γίνεσαι πνοή μας, 
βυθίσου μέσ’ στά φυλλοκάρδια μας, καί κλείσου 
άκάτεχη άπ’ τδ μύρισμα, μέσ’ στήν ψυχή μας' 
ψάξε νά βρής τή σκέψη μας, καί δμάδι ζήσε. 

Άς είναι ή μέλισσα, κ’ έσύ τό μέλι άς είσαι!

Άπδ τδ βιός τού ήλιου δλα άραδιάστε τα δξω, 
λουλούδια, δλα τά χρώματα, καί στολιστήτε. 
Κ’ είπαμε στ’ άδερφάκια μας: τό ούράνιο τόξο 
φορεματάκια κάμετέ το, καί ντυθήτε!
Κ* είπαμε τό καθένα μας: «Ψυχή, θά διώξω 
κάθε λαμπράδα, μήτ* ή αύγή, καί ή δύση μήτε* 
μού ψτάνει κάτι άπδ τή θάλασσα, κι άκόμα 
κάτι σά γέλιο, πού γελά τδ ούράνιο στόμα!»

Σύγνεφο γίνε, μίλα μέ τ’ άστραποβόλι, 
κορυδαλλός, καί λάλησε, Πόθε μεγάλε, 
καί ύψώσου πρός άστέρινο άλλο περιβόλι.

Όλη τή μουσική μέσ* στήν άγάπη βάλε, 
καί βάλε τών παιδιών τήν άθφότητα δλη, 
καί βάλε κι δλη σου τήν δμορφιά, καί πάλε 
θάχης τδν ίσκιο τής άγάπης’ δχι έκείνη* 
έκείνη λάμπει, καίει, φωτίζει καί δέ σβήνει!

Άπδ μιά τρίδιπλη ψυχή τδ περιβόλι, 
συρτή καί ριζωτή καί φτερωμένη, πλέκει 
τό είναι’ ή κάμπια δλόβαθα χτίζει μιά πόλη, 
καί τδ πουλί χτίζει έναν έρωτα παρέκει 
πρός τδν αιθέρα’ καί ή χλωράδα γύρω σου δλη 
δέν έχει νόημα, δέν ύπάρχει, ή γιά νά στέκη 
καί νά είναι, άκροπρεπίδι σου, στή δούλεψή σου’ 
ώ! πώς ύψώνεται στδν ήλιο τδ κορμί σου!

Δέ σταματάει κισσός, δέν κόβει παρακλάδι 
τού κορμού σου χυτή κ’ έλεύτερη τή γύμνια’ 
δμως, γυμνή, μέ όνειρούφαντο μαγνάδι 
σκεπάζεις τά χλωρά τοΰ κήπου στενορρύμια. 
Λαμποκοπάει τής βασιλείας σου σημάδι 
κορώνα άχτίδων άπδ σμάραγδα. κι άσήμια 
κρεμάμενη, τρεμάμενη άπδ τήν κορφή σου’ 
ώ! τί ρυθμός πού κυβερνάει τδ θειο κορμί σου!

Έτσι δέν είναι ωραίο τδ νέο κυπαρίσσι 
λιγώντας αύροσάλευτο πρός τδν αίθέρα, 
έτσι δέν είναι ώραία ή χλοϊσμένη βρύση 
πού ψέλνει σάν ποιητής καί θρέφει σά μητέρα, 
έτσι δέν είν’ ή άνατολή, δέν είναι ή δύση’ 
άπ’ τήν κορφή σου κρέμεται άλλου κόσμου μέρα* 
έτσι δμορφη δέν είν’ ή άναπαμένη λίμνη* 
στά πόδια σου οί θεοί κ’ οί θεολάλητοι ύμνοι!

Αγγέλου φάντασμα στή σκήτη τοΰ έρημίτη, 
στής νύχτας τή σιωπή τής άρμονίας τό στόμα, 
ή σκέψη, έκεΐ πού πρωταστράφτει στού τεχνίτη 
τδν πλατυμέτωπο ούρανό, καί πρίν άκόμα, 
δνειρο άσκλάβωτο κι άπάρθενο, εύρη σπίτι 
καί γίνη λόγος, μουσική, μάρμαρο, χρώμα, 
σάν τήν Ιδέα σου δέν είναι, καθώς πέφτει 
κι άντιχτυπάει στοΰ λογισμοΰ μας τδν καθρέφτη.
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Μέσα σου ρέει τό διάφανο, τ’ άθάνατο αίμα, 
ή δ χυμός δ άνήμπορος νά σέ ξυπνήση 
άπό ’ναν ύπνο δίχως μίλημα καί βλέμμα 
σέ μιας άθόλωτης ζωής τ’ ώραίο μεθύσι; 
Τδ στέμμα τής κορφής σου είν* ένα ξένο ψέμα 
ή τά μαλλιά σου, πού ή πνοή σάν τά χτυπήση, 
γίνονται λύρες γιά νά είποΰν δλόγυρά σου 
τή συμφωνία τών δλων καί τής δμορφιάς σου ;

Μήτε κλαδιά, μήτε μαλλιά. Φτερά είν’ έκεΐνα, 
καί δοκιμάζεις τα καί τά τρεμοσαλεύεις. 
Φτερά; δέν είναι, γίνονται' σέ τρώει μιά πείνα, 
καί σέ μιά πλάση άνώτερη νάμπης παλεύεις. 
Μιά Πολιτεία, μιάν ήλιοστάλαχτην ’Αθήνα 
δεξιά, ζερβά, μακριά, στά ύψη, δλο γυρεύεις, 
καί στέκεσαι νά φύγης πρδς τά μισουράνια 
πετώντας μέ τούς κύκνους καί μέ τά γεράνια.

Λείψανο είσαι άπδ νεκρδ μεγάλο αίώνα, 
ζωής, πού γίνεται, είσαι ή πρώτη δροσεράδα; 
Πότε άπδ μέσα σου κοιτάει, τραβάει άγώνα 
γιά νά χυθή στδ φώς μιά νύφη 'Αμαδρυάδα, 
πότε σάν τελευταία ύψώνεσαι κολώνα 
ναού, πού κάποτ’ έστεκε σέ μιάν Ελλάδα. 
Τέλος ή άρχή, βραδιά ή πρωί, σέ δένει κάτι 
μέ τούς δρίζοντες πού χάνεται τδ μάτι.

'Ωσαννά χύνουν οί βλαστοί σου καί τά βάγια 
καί τδ βασιλικό ώσαννά τ’ άνάστημά σου 
πρδς άγνωστου θεού διαβατικού τά μάγια, 
φανερωμένου πρώτα πρώτα στή ματιά σου. 
’Εσύ ώσαννά, ώσαννά άποκρίνονται τά πλάγια. 
*Ω! ποιά τά δράματα καί ποιά τά μυστικά σου; 
Σφάζει τά λυγερά λουλούδια καί τά φύλλα 
άπδ καινούριους ούρανούς άνατριχίλα.

Κ* έμείς; Ήρθε ώς έμάς τδ μακρινό πουλάκι, 
τ’ άγεράκι μάς άγγιξε μέ τά φτερά του, 
καί κοντοστάθηκε τδ βιαστικό τδ ρυάκι, 
καί τδ παιδί μάς έρριξε τ’ άνάβλεμμά του, 
καί τδ περήφανο μάς έγνεψε ζαμπάκι, 
καί τδ φεγγάρι ήρθε γιά μάς ώς έδώ κάτου, 
κ’ είδε καθείς τ’ άπόξω μας, κανείς τά βάθη' 
δ κόσμος γλίστρησεν άπάνω μας κ’ έχάθη.

Πορτοκαλλάνθια, τί σάς ρώτησαν τ’ άηδόνια;
Ό τζίτζικας τί θέλει άπδ τά μεσημέρια; 
Κι δσα βογγοΰνε σάν άπδ τά καταχθόνια, 
κι δσα άνεβαίνουνε τραγούδια πρδς τ’ άστέρια, 
τοΰ σαρακιού ή φωνή, τ’ άνήσυχα τριζόνια, 
τ’ άρώματα, οί πνοές, τά έρμα καί τά ταίρια, 
δσα πετούνε, σέρνονται, λιγιένται, σκύβουν, 
κάτι γνωρίζουνε γιά σέ καί μάς τδ κρύβουν.

Μέσα μας μιά ψυχή άπδ μπόρα κι άπδ πίσσα 
τδ πονηρό γιά σέ στδ λογισμό μας βάζει. 
Στή νυχτερίδα δλο γιά σέ μιλούσε ή κίσσα, 
κ’ ή άκρίδα τδ παινεύτηκε μ’ έσέ πώς μοιάζει, 
κ’ ή σφήκα ηΰρε χαρά στή σκέπη σου περίσσα, 
κι δ νυχτοκόρακας μ’ έσένα άναγαλλιάζει* 
μιά πλάση—’Εσύ. πού άτάραχη τραβάς πρδς τ’ άστρα, 
παραμονεύει σε κακή κι άναγελάστρα!

ΤΩ φυσημένη άπ’ τήν καρδιά τοΰ πεύκου, Υγεία! 
Πατάς, παντού οί καρποί στ* άγκάθια, στά τριφύλλια, 
κυλάς μέ τά νερά, καί λάμπουν τά στοιχεία, 
γιά τ’ άδολο κρασί τρυγάς τά ώραία σταφύλια, 
δπου σταθής, θ’ άναστηθή μιά πολιτεία, 
πάντα δ μαστός σου γάλα ρέει, δροσιά τά χείλια.
Ώ μάννα στρογγυλή καί καρπερή καί άκέρια, 

μάς λυών’ ή άρρώστια' μοιάσαμε τά νεκροκέρια.
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Κλαδιά, μαλλιά, φτερά. “Ισκιοι, πού ή θεία της χάρη 
παίζει κι άπλώνει, πρώτε, δεύτερε καί τρίτε, 

άπδ τό στοιχιωμένο τό σκληρό φεγγάρι 
—μήτε κλαδιά, μήτε μαλλιά, καί φτερά μήτε!— 
Προψές μιάν δψη τέταρτην είχατε πάρει* 
σπαθιά! καί καρτερούσατε γιά νά χυθήτε. 
Νυχτοπετούσα πεταλούδα, έλεος κάμε' 
Απάνω στά φτερά σου πάρε μας νά πάμε!

Ή Αρρώστια μάς τυράγνησε μέ τήν άγρύπνια, 
ώ Φοινικιά, καί σέ είδαμε νά κρυφογέρνης, 
οί δρακοντιές, τά σκυλοβότανα, δλα ξύπνια, 
νύχτα είταν, άμοιαστο χορό μ’ αύτά νά σέρνης, 
καί σ* είδαμε δνειρο βαρύ στά πρωτούπνια 
μέ φλόμους καί μέ χαμαιλιούς νά παραδέρνης, 
καί γύρω σ’ έπνιγαν άζώηρων περιβόλια, 
κι Απδ σκληρές Αλόες λαδς κι άπδ τριβόλια.

Κ’ εϊσουνα, τής ζωής ώς νά ζητούσες φόρο 
αίματοπότιστο, κι δλάγρια άντιχτύπα 
πείνα στδ είναι σου, καί κάποιο σαρκοβόρο 
ηδρε σ* έσέ καί φώλιασε, κ’ έσκαψε τρύπα, 
κ’ έγινε σπήλαιο τδ κορμί τδ φτεροφόρο, 
καί τής κορφής σου γιά κορφή φόρεσες γύπα' 
σά φλόγες καί σάν κύματα καί σά λεπίδια 
συρμένα άπδ τή ρίζα ώς τήν κορφή σου φίδια.

Ποιδς τδ στοχάστηκε, ποιας Μοίρας είναι τάμα, 
άπδ τά κακομύριστα καί τ* άπορρίμια 
νά ύψώνωνται τά δλόχλωρα, καί άγνδ τδ θάμα 
τού Μάη κι ’Απρίλη άπ* τήν άκάθαρτην άσκήμια; 

.Γι’ αύτδ γαλάζια μέσα μας καί μαύρα Αντάμα, 
καί στήν ψυχή μας ώκεανοί καί στενορρύμια, 
κ’ έκεΐ πού δ νούς μέ τά ύπέρτατα παλεύει, 
κάτι πανάθλιο μάς κρατεί καί μάς μολεύει.

Ήλιε, τά μαύρα όνείρατα πάρ’ τα καί πνίχ’ τα, 
θολοί είν’ άχνοί, κ’ είναι κακόπραγα τελώνια, 
θρέψε τά ώραΐα καί τ’ Αγαθά, τά πάντα δείχ’ τα. 
σάν Αχτιδοπαιξίματα καί σάν Αηδόνια.
Κ’ έσύ, φεγγάρι, ξάπλωσε στήν άγρια νύχτα 
διάφανη σκέπη άπδ καρδιά καί ψυχοπόνια, 
τής Καλλονής παντού κυμάτισε, ώ πορφύρα, 
κ’ ή πλάση άς γίνη άγάπη κι άς χτυπάη σά λύρα!

Ξημέρωσε. Τδ φως χίλια σοΰ σπέρνει μάτια, 
γιά ν’ άγκαλιάζης τά βουνά καί τά ρουμάνια, 
στά δέντρα τίς φωλιές, στίς χώρες τά παλάτια, 
καί τά καράβια στ’ Ανοιχτά καί στά λιμάνια. 
Τή νύχτα ώραΐα ξωτικά σέ Αχτίδων άτια 
νά σέ δουλέψουν έρχονται άπδ τά ούράνια. 
Χέρια φυτρώνει ή λεύκα καί στ’ άπλώνει πλείσια' 
σέ ναναρίζουν ήσυχα τά κυπαρίσσια.

Μιλάς μέ τδν Αϊτδ καί μέ τδν πελεκάνο, 
ρουφάς τή μουσική τού κόσμου στάλα στάλα, 
βλέπεις τά μακρινά, τά γύρω καί τ’ άπάνω, 
τ’ Απέραντα καί τ’ άπιαστα καί τά μεγάλα, 
άνταποκρίνεσαι μέ κάθε Αεροπλάνο, 
μέ άχτίδες, μέ φτερά, μέ τήν παγκόσμια σκάλα. 
Κ* έμεΐς γυρτά στή γή, δαρμέν’ άπδ μιά λύπη, 
άκούσαμε τής γής τδ μέγα καρδιοχτύπι.

’Ακούσαμε τής γής τδ μέγα καρδιοχτύπι. 
Νέο τραγούδι Αφάνταστο πού δέν είπώθη, 
ήχος πού τίποτ* άπδ μέσα του δέ λείπει* 
μέσα του ρυάζεται άγγελος πού κεραυνώθη, 
κι δλοι γλυκανασαίνουνε τ* Απρίλη οί κήποι* 
κρυφοί άναπάντεχοι μέσα του κλαΐνε πόθοι, 
καί τρίζει μιά φωτιά, πού κόσμους θά χαλάη* 
κάτι πού μένει Αξήγητο καί σέ περνάει !
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Πές μας τή φωτερή τ’ άέρινου ιστορία, 
τοΰ μαύρου θά σου ποΰμ’ έμεΐς τά συναξάρι, 
κ’ έλα νά τα ταιριάσουμε τά δυδ στοιχεία, 
τή δύναμή σου έσύ μέ τή δική μας χάρη. 
Στ’ άφαντα, στά μικρά, στ’ άνήλιαγα, στά κρύα 
ζοΰν ένας κόσμος δουλευτάδες καί κουρσάροι, 
κ’ έχουν οί δρόμοι καί τά έργα τους καί οΕ μέρες 
κι δσα δέν έχουν τών άπέραντων οΕ αιθέρες.

Τή ζωή του μάς είπε τδ μελισσολόι 
κι άστραψαν ώς έμάς καινούρια σοφά νιάτα* 
θάματ’ άνυποψίαστα σκεπάζ* ή χλόη, 
στό πλάι μας τδ μυρμήγκι άνοίγει βαθιά στράτα, 
μιά σαύρα άργοσυρμένη μέσ’ άπδ κατώι, 
χωρών, έθνών, τεχνών έφερ’ έδώ μαντάτα. 
Μιά πεταλούδα, πού έτρεχε γιά νά παντρέψη 
τά λουλουδάκια, μας έπλάτυνε τή σκέψη.

’Απάντρευτη, άκαρπη, κι άξήγητη καί ώραία! 
Παράξενη είταν ώρα, ποιδς θά τδ πιστέψη; 
Βουλήθη δ θείος κόσμος, κ’ έγινεν ’Ιδέα, 
καί στή δική μας φανερώθηκε τή σκέψη. 
Τώρα σ’ αινίγματα καί σέ σκοτάδια νέα 
είν’ έτοιμη ή ζωούλα μας γιά νά μισέψη.

—Ώ Φοινικιά, άποκρίσου* νά! φυλάει καρτέρι, 
πρΙν πής τδ λόγο τδν ύπέρτατο, ένα χέρι.

ΤΩ Φοινικιά, μάς έσπείρεν έδώ ένα χέρι, 
καί θά ξαναπλωθή, καί θά μάς ξερριζώση, 
καί θά πεθάνουμε’ τδ κΰμα καί τ’ άγέρι 
καί τδ νερδ άνελεήμονα θά μας σαρώση, 
καί δέ θά κλάψη μας τ’ δλόανθο καλοκαίρι, 
κ’ ή πλατειά πλάση τδ χαμό μας δέ θά νιώση, 
καί κάτου άπδ τοΰ ίσκιου σου τά μάγια πάλι 
θ’ άναστηθή μοσκόπνοη μιά βλάστηση άλλη.

Καί μήτε θά βρεθή γιά μάς κανένα μνήμα 
τοΰ διάβα μας τδ φάντασμα νά συγκρατήση* 
μονάχα δλόφωτο τριγύρω σου ένα ντύμα 
μέ νέα μιά λάμψη άχάλαστη θά σέ στολίση, 
καί θά είναι ή σκέψη μας κι ά λόγος μας καί ή ρίμα. 
Καί θά φανής έσύ στήν ξαφνισμένη χτίση 
σάν ένα χρυσοπράσινο καινούριο άστέρι.
Καί μήτ’ έσύ, μήτε κανείς δέ θά μάς ξέρη...

1900

ΕΚΑΤΟ ΦΩΝΕΣ

Τίποτε δέν είμαστε, μήτε χέριζ γερά, 
μήτε άψηλά κεφάλια, παρά πληγωμένα, 
κουρασμένα ποδάρια.

Ψ υ χ ά ρ η ς ('Ο «Κυρούλης», Σκηνή θ).

ΠΡΩΤΗ ΝΥΧΤΑ

1

Είπε δ μεγάλος ποιητής : «Μέσ' στά σκοτάδια 
το πιο βαθύ σκοτάδι είν ή ψυχή.
'Ο άντρας τής γυναίκας είναι το αίνιγμα, 
κ' έσύ, γυναίκα, ή σφίγγα τοΰ άντρα είσαι κ' έσύ.

"Ενας γκρεμός μέσα μου χάσκει, μαύρος νόμος, 
ώϊμένα, ώϊμέ !
Τό δικό μου γκρεμό κανείς δεν ξέρει, 
έξω άπό μέ».
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7 ΔΕΥΤΕΡΗ ΝΥΧΤΑ

’Αγνάντια τό παράθυρο* στδ βάθος 
δ ούρανός, δλο ούρανός, καί τίποτ’ άλλο* 
κι άνάμεσα, ούρανόζωστον δλόκληρο, 
ψηλόλιγνο ένα κυπαρίσσι* τίποτ’ άλλο.

Καί ή ξάστερος δ ούρανός ή μαύρος είναι, 
στή χαρά τοΰ γλαυκοΰ, στής τρικυμίας τδ σάλο, 
δμοια καί πάντα άργολυγάει τδ κυπαρίσσι, 
ήσυχο, ώραίο, άπελπισμένο. Τίποτ’ άλλο.

11

Καί τέτοιος πού είμαι, καί μέ τέτοια 
καρδιά, πουλί δλοτρέμουλο σ’ άρρωστημένα στήθια, 
άπδ τούς δυνατούς καί τούς μεστούς τοΰ κόσμου 
έγώ είμαι πιδ κοντά στδ φώς καί στήν άλήθεια.

Γι’ αύτδ μουγκρίζει μέσα μου βαθιά, 
καί μ’ δλη τήν άχάμνια μου καί μ’ δλο τδ μαράζι, 
πρδς δλους τούς μεστούς καί δυνατούς τοΰ κόσμου 
μιά καταφρόνεση. Καί μοΰ ταιριάζει.

12

Ή άγάπη, καί δλο κρίνα φέρνω σου, 
ή σκέψη, φέρνω σου τ’ άχτιδωτδ στεφάνι, 
δ πόνος είμαι, τά καρφιά σοΰ φέρνω, 
είμαι ή θυσία, φέρνω τδ σταυρό’ σοΰ φτάνει ;

Στολίσου μέ τά κρίνα, ώ Μοΰσα ύπέρκαλη, 
καί τδ στεφάνι φόρεσε τ’ άχτιδωτό, 
καί βάλε τά καρφιά σ’ έμένα, 
κ’ έμένα σταύρωσέ με. Δέν πεθαίνω έγώ.

22

Στά πατρικά ιερά βιβλία γιά πάντα κοιμηθήτε, 
(τάφοι σας είναι) λόγια άρχαΐα, νεκροσαβανωμένα, 
κ’ έσεΐς, κοράκια ξαφνισμένα, βουβαθήτε!
Έμένα ή ζωντανή ζωή βροντοσαλπίζει, έμένα.

"Οσο τδ χέρι τής ζωής κρατεί με πιδ σφιχτά 
καί τής Ιδέας πιδ στέρεα καβαλλικεύω τδ άτι, 
τόσο πιδ άχόρταγα ρουφώ τ’ άγέρι τοΰ βουνοΰ, 
τόσο πιδ άξέταστα μιλώ τή γλώσσα τοΰ χωριάτη.

38

ΙΙάει τδ ταξίδι, φτάσαμε. Τ’ ώραίο νησάκι νά το!
Διπλά άκρογιάλια. Τ’ άνοιχτό, φώς δλο, τδ χιονάτο, 
μέ τά γραμμένα έρείπια καί μέ τά μαυροπούλια* 
και τ’ άλλο. Τ2 δάση άπδ μυρτιές, ώ κήποι άπδ ζουμπούλια, 

καί κάτω άπδ τής νεραντζιάς τής φουντωτής τά κλώνια, 
ώ ίσκιοι! οί έρωτες μιλούνε, άντιμιλοΰν τ’ άηδόνια.
Τδ έν’ άκρογιάλι Έδώ! μάς λέει, τ’ άλλο άκρογιάλι Ν ά μ ε! 
Βαρκούλα, πού θ’ άράξουμε; Βαρκάρη, πού θά πάμε;

52

—Γραμματικέ, μέ τδ χαρτί και μέ τδ καλαμάρι, 
έδώ άπελάτες χάνονται καί σφάζονται κουρσάροι 
γιά τδ φιλί τής Μαξιμώς κα'ι γιά τ’ άνάβλεμμά της.

—ΤΗρθα κ’ έγώ νά σκοτωθώ καί νά χαθώ μπροστά της.
—Γραμματικέ, μέ τδ χαρτί καί μέ τδ καλαμάρι, 

τ’ άνήμπορο αίμα σου άδικα θά βρέξη τδ χορτάρι.
—Τών άλλων τδ αίμα γίνεται νερδ καί άχνδς καί πάει* 

κι άπ’ τδ δικό μου θάβγη άνθδς νά τή μοσκοβολάη.
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53 ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΣΤΑΥΡΟΥ

—Ποιδς είναι αύτός, παιδάκι μου;—Μαννούλα, ό Άη Δημήτρης.— 
Κ’ είσουν έσύ, Δεξίλεε, λεβέντη καβαλλάρη, 
άμάραντο άσπρολούλουδο τής άθηναίας Τέχνης!
Καί εϊταν δ λόγος δ τρανός καί άξέχαστος φερμένος 

άπδ τά σπλάχνα ένδς λαοΰ σ’ ένδς παιδιού τό στόμα.
Δέν είμαστε ούτε χριστιανοί, καί είδωλολάτρες ούτε.
Άπδ σταυρούς κι άπδ είδωλα νά πλάσουμε ζητάμε 
τή νέα ζωή πού είν’ άγνωρον άκόμα τ’ όνομά της.

59

ΤΩ λιγοστοί καί ώ διαλεχτοί κι άρίφνηται αύριο ίσως! 
Είναι μιά ’Αλήθεια κάτου έδώ πού τή χτυπάει τδ μίσος, 
είν* έδώ πέρα μιά ’Ομορφιά πού ή καταφρόνια δένει, 
καί είν’ έδώ πέρα μιά ’Αρετή δειλή καί ντροπιασμένη.

*Ω νέοι, ώ πρωτοξύπνητοι στδ φώς, χαρές τού ’Απρίλη, 
άπδ τούς πράσινους κορμούς γίνοντ’ οί άσπροι στύλοι! 
Στή χώρα έσείς οί λειτουργοί καί οί λατρευτάδες είστε’ 
δέ φτάνει’ έμπρός! γιά τούς θεούς, ώ νέοι, καί πολεμήστε!

Κ’ έγυρ’ Εκείνος τδ άχραντο κεφάλι καί ξεψύχησε 
στδ μαύρο τδ κορμί μου άπάνου' 
άστρα γινήκαν τά καρφιά τού μαρτυρίου του, άστραψα 
κι άπδ τά χιόνια πιδ 'λευκός τά αίώνια τού Λιβάνου.

Οί καταφρονεμένοι μ’ άγκαλιάσανε
καί σά βουνά καί σά Θαβώρ υψώθηκαν έμπρός μου’ 
οί δυνατοί τοΰ κόσμου μέ κατάτρεξαν, 
γονάτισα στδν ίσκιο μου τούς δυνατούς τοΰ κόσμου.

Τον κόσμο άν έμαρμάρωσα, τδν κόσμο τδν άνάστησα, 
στά πόδια μου άγγελοι οί Καιροί, γύρω μου σκλάβες οί ΤΩρες, 
δείχνω μιά μυστική Χαναάν στά γαλανά ύπερκόσμια* 
μά έοώ πατρίδες πάναγνες είσαστ’ έσεΐς, τρεις Χώρες!

Ώ πρώτη έσύ, 'Ιερουσαλήμ! τοΰ βασιλιά προφήτη σου 
μικρή είν’ ή άρπα γιά νά είπή τή νέα μεγαλωσύνη’ 
τοΰ Σολομώντα σου δ ναός μ’ άντίκρυσε, καί ράγισε* 
καινούργια δόξα ντύθηκαν τής Ίουδαίας οί κρίνοι.

Κ’ ύστερα υψώθηκα σ’ έσένα, ώ Πόλη, έφτάλοφο όραμα, 
κ’ έγινα φώς τών ούρανών, τδ θάμα τοΰ Ιορδάνη, 
τούς Κωνσταντίνους φώτισα καί τούς Ηράκλειους δόξασα, 
καί τρικυμίες δέν έσβησαν έμέ, μηδέ Σουλτάνοι.

Καί ύστερα, ταξιδευτής, ήρθα σ’ έσένα, άσύγκριτη, 
’Αθήνα, τών ώραίων πηγή, τών έθνικών κορώνα, 
τδν άγνωστο έφερα Θεδ καί, άπόκοτος, άψήφησα 
τήν πολεμόχαρη Παλλάδα μέσ’ στδν Παρθενώνα.

Καί γνώρισα τούς ιλαρούς θεούς, καί στεφανώθηκα 
τήν άγριλιά τής ’Αττικής, τή δάφνη άπ’ τήν Ελλάδα, 
καί ώ λόγος πρωταγρίκητος! τού Γολγοθά τδ σύγνεφο 
πήρε τήν άσπρη δμηρική τού Όλύμπου λαμπεράδα.

Τά είδωλα τ’ άφρόντιστα καί τά πασίχαρα έφυγαν,
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άλλ* ούτε πια μεθάει τή γή τό άσκητικδ μεθύσι, 
άς λάμπη ή μυστική χαρά στά γαλανά ύπερκόσμια* 
είν’ έδώ κάτου μια ζωή, καί είν’ άξια γιά νά ζήση.

Μέ τά κλαδιά τής φοινικιάς νέα ώσαννά λαχτάρισα 
σ’ έσένα, ώ Γή πανάγια καί ώ πρώτη μου πατρίδα' 
σ έσέ γυρνώ, Ιερουσαλήμ, κ’ ένα τραγούδι φέρνω σου' 
είναι πλασμένο άπό ψυχή καί άπδ φωνή Έλληνίδα!

1902

Ο ΟΛΥΜΠΙΑΚΟΣ ΥΜΝΟΣ

Στό Σαμάρα, πού φτβρά το3 εβαλδ.

’Αρχαίο Πνεΰμ’ άθάνατον, αγνέ πατέρα 
τοΰ ώραίου, τοΰ μεγάλου καί τ’ άληθινοΰ, 
κατέβα, φανερώσου κι άστραψ’ έδώ πέρα 
στή δόξα τής δικής σου γής καί τ’ ούρανοΰ.

Στο δρόμο καί στο πάλεμα και στδ λιθάρι, 
στών εύγενών ’Αγώνων λάμψε τήν δρμή, 
καί μέ τ’ άμάραντο στεφάνωσε κλωνάρι 
καί σιδερένιο πλάσε κι άξιο τδ κορμί.

Κάμποι, βουνά καί πέλαγα φέγγουν μαζί σου 
σάν ένας λευκοπόρφυρος μέγας ναός, 
και τρέχει στδ ναδ έδώ προσκυνητής σου, 
’Αρχαίο Πνεΰμ’ άθάνατο, κάθε λαός.

1895

ΣΤΟ ΚΟΡΜΙ

Δόξα στ’ άνθρώπου τδ κορμί! Στή σάρκα, 
πού σαν καλοκυβέρνητο καράβι 
σιδερένιο στά πλάτια τοΰ πελάγου 
βαστάει τοΰ άνέμου τούς δαρμούς, τους δρόμους 
καί τά λιοπύρια.

Δόξα στα χέρια, ώ χέρια προκομένα, 
σά σπαθιά δυνατά καί σάν άλέτρια, 
στά πόδια, πού ματώνεστε περνώντας 
τά φτερά, δόξα στδ χορταριασμένο 
βράχο τοΰ στήθους.

Τδ φέγγος τοΰ ματιοΰ καί τοΰ προσώπου 
τήν άντρίκια ψυχή καί τοΰ στομάτου 
τ’ ώργισμένο τ’ άνάκρασμα δοξάζω, 
τών Ήρακλήδων τά ραβδιά, τά νιάτα 
τών Άντινόων.

Δοξάζω τδ κορμί, πού άποτολμάει 
στή μέρα άγνάντια δλόγυμνο, άπ* τ’ άρπάγι 
άγγιχτο τής άκάθαρτης ’Αρρώστιας, 
θεϊκά νά μετρηθή μέ τή γαλήνη 
τών άγαλμάτων.

Στδ κορμί δόξα, ρόδο τής Υγείας, 
καί ύπέρτατο χαμόγελο τής ’Γλης, 
καί σύγνεφο, πού κλεϊ τ’ άστροπελέκι, 
στδ Πνεΰμα, πδγινε άπδ πλάστης πλάσμα, 
στδ κορμί δόξα!

Στδ κορμί δόξα, πού καί κείνο πλάθει 
μέ τήν δρμή τής πύρινης άγάπης 
τά ώραΐα παιδιά, τά λιονταροθρεμένα 
παλληκάρια, τούς πόλεμους, τίς νίκες, 
καί τΙς πατρίδες!
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ΟΙ ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΙ
ΤΗΣ ΗΛΙΟΓΕΝΝΗΤΗΣ

9

ΤΩ νικήτρα έσύ πού λάμπεις, 
είμαι δ μαύρος άνθρωπος έγώ.
Μ’ έχει δ πειρασμός περίγελο, 
καί είμαι τδ άναγάλλιασμα τής κάμπης.

Καί ήρθεν ώρα που έβρισα άπιστος 
δλα τα μεγάλα τής ζωής, 
κι άναγέλασα τδ πέρασμα 
τής άγιας άρετής.

Ήρθεν ώρα πού έψαξα, καί τίποτε, 
τίποτε δέν ηύρα μέσ’ στδ νοΰ' 
μήτε μιας πατρίδας είδωλο, 
μήτε δίψα ένδς θεού.

Ήρθεν ώρα πού έφυγα 
σάν άπδ κατάρα άπδ τδ σπίτι’ 
καί τήν πλάση είδα σάν κάτεργο, 
καί τήν παρθενιά σάν τδν άστρίτη.

Τή γλαυκή περδικοστήθα ’Ελπίδα 
είδα σάν εύνοΰχο άράπη, 
καί είδα σάν άρρώστια τήν άλήθεια, 
καί σά στρίγγλα τήν άγάπη.

Έσύ μόνο άχλώμιαστη, άκατάλυτη! 
Φέγγος πρωτινό και τελευταίο!
Σοΰ τ’ δρκίζαμαι, καί χάνω τήν Ιερή 
τών δακρύων ντροπή, καί κλαίω.

Μέσα στήν άχάμνια καί στή γύμνια μου, 
στήν δρφάνια μου, καί άπ’ δλα δρφάνια, 
είσαι ή δύναμή μου καί ή πορφύρα μου, 
καί ή μονάκριβή μου περηφάνια.

Στής ζωής τδ ξάφνισμα δταν έμπαινα, 
(ώ! ή γαλήνη τής άνυπαρξίας!) 

μέ παράστεκες' κι άν θά είμουν φώς, 
θά ειμουν, γιατί έσύ είσαι δ γαλαξίας!

Τδ καρδιόχτυπο καί τδ μεθύσι έσύ 
άποθέωνες τών είκοσι μου χρόνων’ 
είσαι δ θησαυρός ένδς φτωχόσπιτου, 
καί τ’ άγιασμα τών άχαρων άγώνων.

Καί είσαι τόσο έσύ καλόγνωμη, 
πού κατέβασες μιά μέρα άπδ ψηλά 
μιά δική σου άχτίδα, ώ πανυπέρτατη, 
καί τήν έκαμες γυναίκα καί καρδιά.

Κι άν δέν είμαι κάτι πλέον άνήμπορο 
καί άπδ τ’ άχυρο στδ φύσημα τού άνέμου, 
ρώτησ* ένα χέρι πού κρατεί με 
καί μιά σκέπη άπανωθέ μου!
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Ο ΔΩΔΕΚΑΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΓΥΦΤΟΥ

Καί είταν οί καιροί πού άτίναχτο 
μέγα άστροπελέκι, κάτι 
πρωταγρίκητο κι ώς τότε κι άνιστόρητο, 
άπ’ τήν "Ασπρη θάλασσα ώς τό Δούναβη 
καί Ισα πέρα άπό τά πόδια τοΰ Εύφράτη 
κρέμουνταν άπάνω άπό τόν κόσμο, 
κάψαλα καί στάχτη νά τόν κάμη, 
καί λιγοθυμοΰσ’ ή Ανατολή, 
κ’ έτρεμε καί ή Δύση σαν καλάμι. 
Καί είταν οί καιροί πού ή Πόλη 
πόρνη σέ μετάνοιες ξενυχτοΰσε, 
καί τά χέρια της δεμένα τά κρατούσε, 
καί καρτέραγ’ ένα μακελάρη. 
Καί ξολοθρεμδς δ μακελάρης.
Ροΰσοι, Νορμαννοί, Βουλγάροι, Καταλάνοι, 
κι δ Χριστιανομάχος δ Σαρακηνός, 
κι δ Ούγκαρέζος, δ τεράστιος καβαλλάρης, 
πιό άπαλά μπροστά του δείχνονταν 
καθεμιά φυλή, κάθε σεισμός.

Καί καρτέραγε τόν Τοΰρκο νά τήν πάρη.

Καί οί καιροί σημείωναν άκόμα 
φοβερώτατα σημεία, 
καί δέν έμειν’ ένα στόμα 
πού νά μήν ψιθύριζε χλωμό 
σοφοΰ κάποιου βασιλιά χρησμό, 
κάποιου δλέθρου προφητεία. 
Κ* έβρεξε βροχή άπό αίμα, 
κι άεροφύτρωσαν έφτά πύρινοι στύλοι, 

κ’ ένα χέρι βγήκε άσώματο 
κ’ έλεγες τούς φύλαγε καρτέρι, 
καί τούς ξέφτισε σά νά είταν άπό γνίμα 
Καί τά ξωτικά καί οί πειρασμοί 
άπό τή νυχτιά κι άπδ τόν Άδη 
ξαπολύθηκαν καί ζούσανε 
μέ τόν άνθρωπον δμάδι.
Κάτι σάλεψε, κυμάτισαν τά πλήθη, 
ξέσπασε φωνή καί μου άποκρίθη:

«Είν* έδώ κλειστοί μέσ’ στά κιβούρια, 
μέσ’ στά τυλιγάδια είναι κρυμμένοι,

—γιά νεκρούς ή πλάση άς μήν τούς κλαίη !— 
ώ οί πηγές οί άθόλωτες τής Σκέψης, 
οί άσυγνέφιαστοι τής Τέχνης ούρανοί, 
οί ’Αθάνατοι κ’ οί 'Ωραίοι.

Κ’ είναι τής ’Αλήθειας οί διδάχοι, 
τής άκέριας ’Ομορφάδας οί πιστοί, 
γέροι, απείραχτοι, ολο νέοι, 
καί ήλιοι πού σοΰ δίνονται νά τούς χάρης 
πάντα μέσ’ στό δρόσος κάποιου ’Απρίλη' 
οί ’Αθάνατοι κ’ οί 'Ωραίοι.

Άπδ τούς γιαλούς τής ’Ιωνίας 
κι άπδ τής ’Αθήνας τόν άέρα 
πού δλα πνέματα τά κάνει καθώς πνέει, 
κι άπδ τής Ελλάδας τ’ άγνά χώματα, 
ή Σοφία, δ Αόγος, δ Ρυθμός' 
οί ’Αθάνατοι κ’ οί 'Ωραίοι.

Κ’ είναι οί Πλάτωνες, καί πίσω τους, 
της ’Ιδέας ήρωες, οί φιλόσοφοι, 
κ’ ή ’Αρετή μ’ αύτούς «ή λεβεντιά είμαι!» λέει’
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κ’ είναι οί "Ομηροι, καί πίσω τους 
δλοι οί ψάλτες καί τών "Ολυμπων οί πλάστες’ 
οί ’Αθάνατοι κ’ οί 'Ωραίοι.

Τή στερνή πατρίδα τους τήν παρατάν 
άπδ φύσημα διωγμένοι δρμητικώτατο, 
γύφτοι γίνονται κ’ Εβραίοι, 
δμως πάντα, κ’ έρμοσπίτες, νικητές’ 
καί τού κόσμου γίνονται πολίτες, 
οί Αθάνατοι κ’ οί 'Ωραίοι!»

«Τους γνωρίζω, τούς γνωρίζω,
—μίλησα κ’ έγώ,— 

τούς γνωρίζω καί τούς διαλαλώ* 
ξέρω άπ* δλα τά τραγούδια, 
μά γιά νά τά πω, 
τά ταιριάζω τά τραγούδια, 
στδ δικό μου τδ σκοπό».

Καί τδ λόγο πού άρχινήσαν 
έτσι τδν τελειώνω έγώ: 
«Καί σπρωγμένοι ώς έδώ πέρα 
οί ’Αθάνατοι κ’ οί 'Ωραίοι 
άπδ άνέμους καί φουρτούνες 
καί σεισμούς καί χαλασμούς, 
καί καραβοτσακισμένοι 
καί σκληρά κατατρεμένοι 
κι άπδ ξένους καί δικούς!

Καί κρυψώνες ηδρανε καί σκήτες, 
μοναστήρια καί κελλιά, 
κ’ ηδρανε παλάτια και σκολιά. 
καί δέν ηδρανε τδν ήλιο 
και τή λευτεριά, 
καί δεθήκαν κι άρρωστήσαν 
καί χτικιάσαν τ* άπολλώνια τά κορμιά 

καί γινήκαν βρυκολάκοι καί στοιχιά. 
Βρήκαν κάτεργα καί κάστρα 
καί μιά πλάση ξένη, μιά στενή 
πλάση ξελογιάστρα.
"Ορνια γίνανε μπαλσαμωμένα, 
λείψανα λυπητερά, 
καί μαρμαρωμένα βασιλόπουλα, 
ή ζωή καί ή νιότη καί ή χαρά. 
Γίνανε ή σάν άρρωστα λουλούδια 
τροπικά στά θερμοκήπια, 
ή φυτρώσανε μαζί
μέ τά χόρτα πού άγκαλιάζουνε τά έρείπια. 
Ζήσανε κουλουριασμένοι
μέσ’ στοδ δάσκαλου τά χέρια, 
κι άποκάτου άπ’ τήν κοντόφωτη ματιά, 
ζήσανε ζωή μέσ’ στά δεφτέρια, 
ζήσανε ζωή μέσ’ στή σκλαβιά, 
ζήσανε ζωή τυραγνισμένη, 
καί τούς ηδρε μιά λατρεία καταραμένη 
σάν τά βάσανα καί σάν τά καταφρόνια, 
χίλια χρόνια, χίλια χρόνια!»

*

Κι άπ’ τούς πάπυρους έκείνους μιά ψυχή 
θάρρεψα πώς χύθη, 
καί γρικήθηκ’ ένας ύμνος θριαμβευτής, 
κι άπ’ τών τάφων έβγαινε τά βύθη :

«θά διαβούμε καί στεριές καί πέλαγα, 
θά σταθούμε δπου τδ πόδι δέν μπορεί 
Τούρκου κανενδς νά μάς πατήση’ 
άπδ τήν πατρίδα μας διωγμένοι, 
καί σβησμένοι άπ’ τήν ’Ανατολή, 
θ’ άνατείλουμε στή Δύση.
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"Οπου πάμε, θάβρουμε πατρίδες 
καί θά πλάσουμε, άπ’ τδ Βόσπορο 
χαϊδευτά συνεβγαλμένοι ώς τδν Άδρία* 
θά φωλιάσουμε στή Βενετιά, 
θά ξαναρριζώσουμε στή Ρώμη, 
θά μάς άγκαλιάση ή Φλωρεντία.

Τ’ *Αλπεια τα βουνά θά δρασκελήσουμε, 
θά ξαφνίσουμε τά ρέματα τού Ρήνου, 
στοΰ Βοριά θ’ άσπροχαράξουμε τά σκότη, 
θά χυθούμε σά μαγιάπριλα του νού* 
δπου τόποι, δπου γεράματα, θά σπείρουμε 
μιάν Ελλάδα καί μιά νιότη.

Καί πλανήτες μέ δικό μας φως, 
τδ δικό μας φως θά ρίξουμε 
δπου θάμπωμα καί βράδιασμα στή φύση 
κι δ άσκητής θά φιλιωθή μέ τή ζωή 
καί τδ γάλα τής χαράς ξανά θά πιής, 
νηστευτή, κ* ένα κρασί θα σέ μεθυση.

Καί δ Κελτδς καί δ Γότθος κι δ Άλαμάνος, 
κάθε βάρβαρος μ’ έμάς θ’ άναγαλλιάση, 
κι δ Ίταλδς άπ* δλους πρώτα' 
ρασοφόροι καί ποντίφικες 
θά προσπέσουνε στά πόδια τής Ελένης 
καί τδν κύκνο θά λατρέψουνε τού Εύρώτα.

Τού οίκοδόμου θά τού δείξουμε ρυθμούς, 
νόμους τού σοφού* σ* έμάς θά τρέξουν 
δμοια κυβερνήτες καί τεχνίτες, 
πύργοι θά ύψωθούν καί πολιτείες, 
καί παντού ξανά θά στηλωθοΰν 
τών καλών καί τών ώραίων οί δικιοκρίτες.

Μόλις βγούμε άπ’ αύτδ δά τδ κοιμητήρι 
πρδς τδ φώς καί στά τετράπλατα τού άέρα, 
σάν τά πρώτα θάβρουμε τά νιάτα, 
κ’ έξω άπ’ τά στενά κιβούρια, 
Καίσαρες κι Άλέξαντροι, θ’ άνοίξουμε, 
μέ τού Λόγου τδ σπαθί, τή στράτα.

Όλυμπων κορφές καί Παρνασσών! 
Κι άπ’ τή σκέψη κι άπ’ τά μέτρα μας 
γίνοντ’ άνθρωποι καί Παρθενώνες* 
πέρα ώς πέρα στήν ψυχή μιά νεκρανάσταση ! 
Τδ μεγάλο Πάνα δλόχαροι 
ξαναπροσκυνάν οί αιώνες.

Κ* οί κακόσορτοι σοφοί καί οί στέρφοι 
δάσκαλοι, πού χρόνια καί καιρούς 
έτσι μάς κρατούσανε σαβανωμένους 
καί μαζί μας πάνε σέρνοντάς μας, 
άγια στερνολείψανα 
τού χαμένου Γένους,

έτσι βλέποντάς μας χρυσοφτέρουγους 
άπδ μέσα άπδ τά χέρια τους νά φεύγουμε 
σέ άποθέωση πού δέ θά ξαναγίνη, 
θά πιστέψουν πώς σαρκώθηκαν χρυσόνειρα 
κι άπδ τής θεότης μας τ’ άντίφεγγα 
σάν ήμίθεοι θά φαντάξουν ώς κ’ έκείνοι!»
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Ο ΓΥΦΤΟΣ
"Ελληνες χριστιανομάχοι 
καί πολύθεοι, στερνολείψανα 
διαλεχτά καί μετρημένα, 
και του Ναζωραίου εσείς πιστοί, 
πλήθια άπδ τό ράσο ώδηγημένα, 
κράχτε, φωτοκαΰτε κι άφωρίστε, 
δλοι είδωλολάτρες είστε! 
Και κανείς σας και κανείς, 
καί σοφίας κι αν είναι θάμα κα'ι τιμής, 
άπ’ τδν ήλιο τής ζωής δέν τήνε παίρνει 
τήν αχτίδα πού τό φως τοΰ φέρνει.

Στοΰ Ώκιανοΰ μέσ’ στά κατάβαθα 
ζοΰνε κάποια κήτη 
έξω άπδ τδ φέγγος τ’ ούρανοΰ’ 
βλέπουνε, μά δέν τούς φέγγει δ ήλιος, 
άπ’ τά Ιδια τά κορμιά τους βγαίνει δ ήλιος τους, 
φώσφορο είν’ δ ήλιος τους άχνό, 
καί μιάν δράσην δνείρου τούς μοιράζει 
στοΰ Ώκιανοΰ μέσ’ στά κατάβαθα' 
κ’ είστε σαν αύτά τά κήτη.

Ούτε τά ’Ολύμπια νοητά 
ξεφαντώματα, ούτε τών θεών 
τών ώραίων τά δνό-ματα 
τά πατροπαραδομένα, 
ούτε καί οί σταυροί τοΰ Γολγοθά, 
ούτε καί ή Παρθένα ή ’Αθήνα, 
ούτε ή Παναγιά ή Παρθένα, 
ούτε τών αγίων τά κονίσματα 
πού τά προσκυνάτε 
γιά θαματουργά, 
ούτε μέ τά πάγκαλα κορμιά 

θεών άγάλματα καί ήρώων’ 
τίποτε’ και κειν’ άνώφελα, 
κι αύτά!

Κι άπδ σάς κανείς δέν τήν βρίζει, 
κι άπδ σάς κανείς δέν τήν κρατεί 
τήν άκέρια Δικιοσύνη 
καί τήν άκομμάτιαστη ’Αρετή. 
Γιατί σέρνουν δργητες καί μίση 
πάντα, έσάς δεξά, κ* έσάς ζερβά, 
καί μαζί ένας τόπος έδώ κάτου 
δέ σας παίρνει, κι άν σάς δίνανε τ’ άπέραντα, 
θά τά γύρευε δ καθένας σας δικά του.

Άναβε φωτιές, καλόγερε, 
κάψε, κάψε, στά χαμένα καις' 
άπ’ τή στάχτη τής φωτιάς σου 
τής ’Ιδέας δ χρυσαϊτδς 
τίς φτεροΰγες του τεντώνει πιδ πλατιές 
πρδς τά ύψη, πρδς τδ φώς.

Κ’ έσύ πλάθε καί ξανάπλαθε, φιλόσοφε, 
τήν πολύθεη τή λατρεία, 
πάρε άπ* τούς άρχαίους τά δνόματα, 
πάρε άπ’ τούς Χαλδαίους τά μυστήρια* 
δλα σου τά πλάσματα, τοΰ κάκου!
Καί τδ χτίσμα σου δέν είναι παρά μνήμα, 
κι άς είναι άσπρο καί μεγάλο καί σεμνό. 
Κι δ,τι άπάνω του άργοσειέται 
σάμπως νά είναι ζωντανό, 
δ ίσκιος είναι δέντρου ή βρυκολάκου.

Μήτε ή Σπάρτη, μήτ’ ή ’Αθήνα, μήτε ή Πόλη! 
Τήν ’Αθήνα τήν άφιόνισε μια Εβραία 
μέσ’ άπ’ τδ Γεθσημανί.
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— Ποΰ είν’ ή Σπάρτη; Δέν τήν ξέρω. Ξέρω 
τό Μυστρά. Κ’ ή Πόλη ή κοσμοξάκουστη 
τώρα τούρκισσα κι αύτή.

"Ομως μέσ’ από τούς θάνατους αύτούς 
κι από τις σκλαβιές ετούτες δλες, 
ήσυχα, άπαλά κι άγάλια άγάλια, 
ζωές άλλες κι άλλοι γλυτωμοί 
σπέρνονται καί γίνονται κι άπλώνονται 
άπδ τΙς κορφές ώς τ* άκρογιάλια.

Κάποιο άχνάρι κι άν ξανοίξης, ώ καλόγερε, 
πού θυμίζει σου τό διάβα κάποιου ’Ολύμπιου, 
κάποιον ήχο, σάν άπό Σειρήνα, 
κι άν άκούσης, φοβερίζεις μέ τήν κόλαση’ 
καί στ’ άρχαϊα χαλάσματα κι άνίσως 
κρίνα άνθίσουν, ξερριζώνεις τα καί κείνα.

Μά δσα διώχνεις κι άφορίζεις, 
πεταλούδες καί πουλάκια καί άνεμοι 
σέ φτερά καί ταξιδεύτρες άγκαλιές 
άπαλά τά παίρνουν καί τά πάνε 
καί στά ξένα τά κομίζουν, καί θά γίνουν 
πάλε φύτρα κι άνθια κα'ι φωλιές.

Κ’ ένα φως άπ’ τήν ’Ανατολή 
τρύπησε τής Δύσης τήν κατάχνια’ 
παντού ή σάρκα, παντού ή τρέλα κ’ ή ήδονή! 
Έλικώνες καί ΎμηττοΙ τό φως τδ στέλνουν 
κ’ είναι σάν Απόλλωνες οί Σταυρωμένοι 
τών Όρφέων κρατάν τίς λύρες οί Χριστοί.

Μά κ’ έσύ Χριστιανομάχε άντάρτη, 
τί άγωνίζεσαι μέ πείσμα νά γυρίσης 
τήν άγύριστη πασίχαρη λατρεία, 
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καί καταφρονάς τά πάντα γύρω σου 
καί μέ άρχαίους ρυθμούς ύμνολογάς 
τούς θεούς σου καί μέ άπόκρυφα βιβλία;

Άγωνίζεσαι τού κάκου. Άλλοι καιροί 
κι άλλη γνώμη σ’ άλλη γλώσσα μ’ άλλα ονόματα, 
καί τοΰ κάκου σά ληστής καί σά φονιάς 
δέ σταυρώθη δ Ναζωραίος’ άπδ πάνω σου, 
κόσμε, πέρασε δ θλιμμένος βαρύς Ισκιος του, 
καί σέ κάρφωσε ή ματιά τής Παναγιάς.

Θάρθη μέρα, καί θά δώσετε τά χέρια σας, 
Εθνικοί καί Γαλιλαϊοι, άνοιχτομάτες, 
ποτισμένοι τδ βοτάνι τής ζωής’ 
τά φαντάσματα θά δήτε σά φαντάσματα 
καί θ’ άπλώσετε τά χέρια, άπ’ δσα ζούν 
νά κρατήσετε κ’ έσεΐς!

Τ* δνειρό σου τ’ άσαρκο τδ προσκυνώ 
καί βωμδ τοΰ ύψώνω έγώ, φιλόσοφε, 
σοΰ τδ φύσηξ’ ένας νοΰς ώραΐος’ 
σέ πονώ ώς κι έσένα έγώ, καλόγερε, 
πρόσταξέ σε θεδς άγέλαστος, δέ φταις,

θεδς άλύπητος’ τδ Χρέος.

Όμως τά Ιερά σας καί τά τίμια 
κι δσα δέν άναγνωρίζετε 
κανείς τοΰ άλλου, σά νά τάβρα ταιριασμένα, 
πρωτογέννητα κι δρθά γιά τδ ξετύλιμα, 
κυνηγός καί στρατοκόπος μιά φορά 
στά ψηλά βουνά τά χιονοσκεπασμένα.

* θλιβερός, άργός, βαριεστισμένος, 
σάν άπδ καραβοτσάκισμα, 
τράβηξα νά ζήσω μέ τ’ άγρίμια, 
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κ’ εφερα τή μούλα μου κατάνακρα- 
κ’ έστησα τήν τέντα μου κατάψηλα 
σέ ρουμάνια και σέ στενορρύμια.

Κ’ ηύρα στα θρακιώτικα βουνά 
κ’ ηύρα στις κορφές τής "Ηπειρος 
κ* έθρεψα τήν πείνα μου τή λάμια 
κ’ ηύρα σαν πρωτάρη ένα λαό, 
καί κυλούσε άπ’ τ'ις κλεισούρες κι άπδ τούς ζυγούς 
μέ τά φουσκωτά ποτάμια.

Δέν τά ξέρει τά βιβλία, καί είν’ άκράταγος, 
καί τ’ άγάλματα δέν έχει των πολύθεων, 
στά ταμπούρια τάχει τά σκολιά, 
κ’ έχει γνώμη, κ’ έχει δύναμη, καί θέλει' 
τά λεβέντικα τραγούδια του τά ζή, 
κι δ ίδιος είναι σαν άγάλματα θεϊκά.

Καί τούς τρέμουνε τών κάμπων οί κιοτήδες, 
καί μέ δνόματα τούς κράζουν πονηρά 
κλέφτες καί άπελάτες καί προδότες, 
τούς μισούν οί βασιλιάδες, κι δλ’ οί τύραννοι, 
κ* είναι, μέσα στούς σκυφτούς, τά παλληκάρια, 
κ’ είναι, μέσ’ στούς κοιμισμένους, οί στρατιώτες.

Μέ τά μαύρα τά μαντήλια στα κεφάλια τους, 
πές τους καί καλόγερους, άν θέλης, 
πές τους και φιλόσοφους μέ τή φλοκατα' 
πές τους εθνικούς' είν’ οί άκριβοι τής Φύσης' 
πές τους χριστιανούς' Χριστό λατρεύουν, 
κι δ Χριστός μ’ αύτούς γιομάτος νιάτα.

"Ο,τι πολεμάτε γιά ν’ άδράξετε 
μ’ ένδς άδειου λόγου δρμή, 
τδ ζητάνε αύτοί μέ τ’ άρματα στά χέρια, 
καί δέ σκύβουνε γυρτούς βωμούς νά δρθώσουν, 

72

κ’ είναι σάν πατέρες τών παιδιών 
πού θά πλάσουνε βασίλεια, τοΰ ήλιου ταίρια.

Τής ύγείας τδ γάλα καί τδ αίμα 
τής θυσίας ταιριάσανε στδ είναι τους, 
και στά λογγωμένα τους τά στήθια 
μιά πλατιά καρδιά βροντολαλεϊ, 
μαρτυρώντας, πολεμώντας, τραγουδώντας, 
τή ζωή καί τήν άλήθεια.

*Οσα βουνά κι άν άνεβήτε, 
άπ’ τις κορφές τους θ’ άγναντεΰτε άλλες κορφές 
ψηλότερες, μιάν άλλη πλάση ξελογιάστρα' 
καί στήν κορφή σά φτάστε τήν κατάψηλη, 
πάλε θά καταλάβετε πώς βρίσκεστε 
σάν πρώτα κάτου άπ’ δλα τ’ άστρα.

Ό Νόμος, δταν άπ’ τή γνώμη τοΰ σοφοΰ 
δέ δίνεται σάν κάτι τι θεόσταλτο, 
στραγγουλιστής καί πνιχτής είναι δ νόμος* 
πνοή τού νόμου πού τά πάντα κυβερνά, 
μέσα μας είν’ έμάς δ νόμος, άϊτομάτης' 
Νόμος έμάς, νυχτόημερα καί πάντα, δ δρόμος.

Κι άν πέσαμε σέ πέσιμο πρωτάκουστο 
καί σέ γκρεμό κατρακυλίσαμε 
πού πιδ βαθύ καμιά φυλή δέν είδε ως τώρα, 
είναι γιατί μέ τών καιρών τδ πλήρωμα 
δμοια βαθύ έν’ άνέβασμα μάς μέλλεται 
πρός δψη ούρανοφόρα.

Τδ γένος τδ μοιρόγραφτο είμαστε 
πού θά σκοτώση τις πατρίδες’ 
τού κόσμου ή Μάγια, ή άκριβή τοΰ Βράμα, 
θά ύφάνη μέ τά χέρια της, χαρά
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κι άνθρώπων καί θεών, τό έργο της, 
τό πιδ ξαφνιστικό της θάμα.

Όλος δ κόσμος, ένας κόσμος, γύφτος,

Καί θά φύγης κι άπ’ τδ σάπιο τδ κορμί, 
ώ Ψυχή παραδαρμένη άπδ τδ κρίμα, 
καί δέ θάβρη τδ κορμί μια σπιθαμή 
μέσ’ στή γή για νά τήν κάμη μνήμα, 
κι άθαφτο θά μείνη τδ ψοφήμι, 
νά τδ φάνε τά σκυλιά καί τά έρπετά, 
κι δ Καιρδς μέσα στούς γύρους του τή μνήμη 
κάποιου σκέλεθρου πανάθλιου θά βαστά.

Όσο νά σέ λυπηθή 
τής άγάπης δ θεός, 
καί νά ξημερώση μιαν αύγή, 
καί νά σέ καλέση δ λυτρωμός, 
ώ Ψυχή παραδαρμένη άπδ τδ κρίμα! 
Καί θ* άκούσης τή φωνή τοΰ λυτρωτή, 
θά γδυθής τής αμαρτίας τδ ντύμα, 
καί ξανά κυβερνημένη κι άλαφρή 
θά σαλέψης σάν τή χλόη, σάν τδ πουλί, 
σάν τδν κόρφο τδ γυναικείο, σάν τδ κΰμα, 
καί μήν έχοντας πιδ κάτου άλλο σκαλί 
νά κατρακυλήσης πιδ βαθιά 
στοΰ Κακού τή σκάλα,— 
γιά τ’ άνέβασμα ξανά πού σέ καλεί 
θά αίστανθής νά σου φυτρώσουν, ώ χαρά! 
τά φτερά, 
τά φτερά τά πρωτινά σου τά μεγάλα!

«

Άπδ μιά πατρίδα έγώ είμαι, 
κι δσο κι άν τδ λησμονώ, 
πάω, πρδς μιά πατρίδα πάω, 
μιά γιά πάντα νά σταθώ.

Κ* έγώ άπ’ δπου κι άν περάσω, 
σ’ δποια γή, σ’ δποια γωνιά, 
μπρδς στή φύση, μέσ’ στδν κόσμο, 
στήν έρμιά, στή συντροφιά, 

ξένος πάντα μέ τδν ξένο, 
ξένος καί μέ τδ δικό, 
καί πεζδς καί καβαλλάρης, 
κι δσο κι άν τδ λησμονώ, 

δίχως νά τδ θέλω, δίχως 
νά τδ γνοιάζωμαι, δλα αύτά, 
κάθε τόπος πού διαβαίνω, 
κάθε ζωή πού ζώ γοργά, 

μέσα μου είναι μιας πατρίδας 
ίσκιοι, όνείρατα, άστραπές' 
τής άπάτριδης ψυχής μου 
χίλιες δυδ οί πατρίδες είναι, 
μύρια λόγια ρίχνοντας μου, 
πού ή τά νιώθω ή δέν τά νιώθω, 
τάχω σάν παρηγοριές.

Όσο άνάμεσα στούς τόπους 
-είναι τόποι πιδ άκριβοί, 
καί σά χέρια καί σά μάτια 
παίρνουν τήν ψυχή* 

δσο άκέριο, δλανθισμένο 
τοΰτο τδ δεντρί
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μοναχά στδ χώμα τούτο 
κι δχι σ’ άλλο χώμα άνθεί,

δσο γίνεται άπ’ τδ μέλι 
στήν κυψέλη τδ κερί 
κι δσο ζοΰνε μέσ’ ατούς φράχτες 
τούς στενούς τρανοί λαοί,

κι δσο άφέντες νδμοι δένουν 
μέ δεσίματα λογής 
καί τ’ άνθρώπου τά φτερούγια 
καί τά πόδια τής φυλής

καί στά κακοτόπια τ’ άνανθα 
καί στούς βράχους τούς γυμνούς, 
σάμπως μέσ’ σέ περιβόλια, 
σάμπως πέρα σέ ούρανούς,

δσο θρέφουνε τούς έρωτες 
μίση, πόλεμοι, θυμοί, 
καί φυλάνε τούς παράδεισους 
ή φωτιά καί τδ σπαθί, 
δσο του ήλιου καί οί άχτίδες 
δέ ζεσταίνουν δμοια καί μαζί 
πολυπρόσωπη, πολύψυχη τή Γή,— 
δόξα, δόξα στίς Πατρίδες!

*

Κι άπάνου άπ’ δλες τις πατρίδες 
δόξα σ’ έσένα, Ιδεατή 
κορφή, ύπερούσια Πολιτεία, 
τής μουσικής μου κόρη έσύ!

Πίνει τδ γάλα σου δ πολίτης 
καί ύπάκοος μ’ έσένα ζή,
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κ’ έλεύτερος μέ τήν ψυχή του, 
κ’ είν’ ή ζωή του άρμονική.

Κορώνα έσένανε ειν’ δ δίκιος, 
μαχαίρι έσένα δ δυνατός· 
κάτου άπ’ τή σκέπη σου δ λαός σου 
μαζί καί ήρωας καί σοφός.

Έσύ, τής μουσικής μου κόρη, 
καί είναι γραμμένο νά γενής 
κ’ έσύ βυζάστρα δλων τών άλλων 
έδώ πατρίδων κάθε γής.

Όμοια θρεμμένη άπ’ τής άέρινης 
ούρανικής ’Ιδέας τά στήθια 
τινάζεται δλη σάρκα, δλη αίμα, 
μ’ ένα περπάτημα γερδ μιά ’Αλήθεια!

Τών έρώτων περιβόλια, 
κάστρα τών πατρίδων, 
τών θεών βωμοί!
καί τ’ άθάνατα είν’ αύτά καί οί κοσμοπλάστες, 
κοσμοπλάστρα μουσική!

*

Μοΰ μιλήσαν οί θεοί, 
τέτοια μοΰ είπαν:

— Μάς θανάτωσες τοΰ κάκου, καί μας κλείσανε 
βαθιοί λάκκοι* 
στοιχιά γίναν οΐ θεοί, κ’ οΐ τύραννοι 
βρυκολάκοι.
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Είμαστε τοΰ δνείρου τ’ άκροβλάσταρα 
μέσ* στήν πλάση’ 
ή ζωή σου δέν μπορεί χωρίς έμάς 
νά περάση.

"Η άρνητής ή λατρευτής μας ή μάς τρέμεις 
ή μάς βρίζεις, 
πάντα κάτου άπδ τούς ίσκιους μας 
τριγυρίζεις.

Σ’ έμάς φέρνουν δλ* οί στοχασμοί 
κι δλοι οί δρόμοι, 
καί δειχνόμαστε σάν είδωλα, σαν πνέματα, 
καί σά νόμοι.

Μέσ’ στή νύχτα είμαστ* έμεΐς ή άγρύπνια 
ή ταράχτρα, 
κι δσα τρίζουν καί σωπαίνουν κ’ είν’ άξήγητα 
κ’ είναι σκιάχτρα.

Είμαστε δλα τ’ άγαθά, τ* άληθινά, 
καί τά ώραΐα, 
θρονιασμένα στήν ύπέρτατη κορφή, 
στήν ’Ιδέα.

Είμαστε κ’ οί άχνο'ι τής πλάνης, τοΰ κακοΰ 
τά μαχαίρια 
τραβηγμένα μέσ’ στή νύχτα καί βαλτά 
μέ τ’ άστέρια.

"Ασοφε, σοφέ καί θεοφοβούμενε, 
δίγνωμε καί ίσε 
κι άθεε, καταπάνου μας σκοντάφτεις, 
δποιος είσαι.

Καί τή σκέπη πού σκεπάζει μας, κανείς 
δέ σηκώνει, 
κι δποιο χέρι κατ’ αύτή θά κουνηθή, 
μαρμαρώνει.

Τά ποτάμια είμαστ’ έμεΐς πού δέν μπορείς 
νά περάσης, 
κι δσο πίνεις τδ νερό μας, πιδ πολύ 
θά διψάσης.

Καί σ’ έμάς γυρτδς τήν δψη σου 
καθρεφτίζεις, 
κι δλο τρέχουμε κι άλλάζουμε κι δλο ίδια 
μάς νομίζεις.

Κι άν χανώμαστε άποκάτου άπδ τή γή 
βυθισμένα, 
μάς τραβάει ξανά στδν ήλιο ένας θνητδς 
σάν έσένα.

Τώρα γύρε έδώ, κι άπάνου μας 
καθρεφτίσου...
Σ* άεροφέρνει ίσα μ’ έμάς, κ’ ύψώνει σε, άνθρωπε, 
τδ βιολί σου!

*

Καί παράτησε τά δνείρατα, 
γύρε, βάλε αύτΐ στή Φύση, 
παραμάντεμα τδ ρόδο. 
Σίβυλλα τδ κυπαρίσσι!
Σκληρά χτύπα την τή Χίμαιρα, 
τ’ δνειρο είναι ή ζωή* 
στδ βιολί σου άς άρμονίση 
τήν ’Αλήθεια ή μουσική.
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Που ειν’ ή ’Αλήθεια; Μην πλανάν έσέ 
βαθιονόητα λόγια τάχα" 
τήν πηγή της δέν τή βρίσκεις 
μέσα σου, * Ανθρωπε, μονάχα, 
θά τή βρής παντού στό ταίριασμα 
—ώ άρραβώνας λυτρωτής!— 
τής καρδιάς σου καί του νοΰ σου 
μέ τα πάντα τής ζωής.

Ύψωσε τδν τρίτο έσύ ’Όλυμπο, 
βάλε εκεί τήν ’Επιστήμη, 
μόνη ύπάρχει, άγέλαστη είναι ! 
Ποιδ χαμόγελο, ποιδ άσήμι, 
ποιο χρυσάφι σαν τήν δψη της; 
Γιούχα, "Ολυμποι άπ’ άχνούς ! 
Ή καρδιά τδ θάμα αν είναι, 
τής καρδιάς ,τδ μάτι δ νους.

"Αναρχος δ Κόσμος κι άσωστος. 
Κι δ "Ηλιος μέσ’ στή λαμπεράδα 
τού τεράστιου Γαλαξία 
μιά λιγνή κι αύτδς λαμπάδα.
Κι άπ’ τδν "Ηλιο άργά ξεχώρισε 
φλόγα μέσ’ στδ Χάος, καί νά ! 
Στους αιώνες των αΙώνων 
φλόγα ή Γή κι δλογυρνά.

Κάτω άπ’ τους δυσκολοξήγητους 
κι δλοσιδερένιους Νόμους 
ή Γή τρέχει μέ τίς ώρες, 
μέσ’ στούς κύκλους, μέσ’ ατούς δρόμους, 
καί χορεύει τδν άστέρινο 
τδ χορδ στοχαστική, 
καί γνωρίζει αύτή πώς ήρθε 
καί πού πάει τδ ξέρει αύτή.

Κ’ έγινε, ·καί τράνεψε, και ζή, 
καί μπορεί καί νά πεθάνη, 
μά ποτέ δέ θά πιτύχη 
μιας άνάπαψης λιμάνι.
Γιατί πάντα άπδ μιά Δύναμη 
θ’ άνασταίνεται ή ζωή. 
Στρατολάτισσα καί πάντα 
στδν αιώνιο δρόμο ή Γή!

Ζούσε ή Γή πολύ πριν ζήσουμε, 
πριν τά πλάτια της μεστώση 
τούτη ή ζήση έδώ πού ζούμε, 
τούτη ή φύση, τούτη ή γνώση. 

Πολεμήσαν άγριο πόλεμο, 
στδν πρωτόγονο καιρό, 
στδ άπλαστο άπαλδ κορμί της 
ή φωτιά καί τδ νερό.
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Η ΦΛΟΓΕΡΑ ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΙΑ

Ο ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Σβυσμένες όλες οί φωτιές οί πλάστρες μέσ3 στή Χώρα.

Στην εκκλησία, στον κλίβανο, στο σπίτι, στ3 άργαστήρι, 
παντού, στό κάστρο, στην καρδιά, τ* αποκαΐδια, οί στάχτες. 
Πάει κι ό ψωμάς, πάει κι ό χαλκιάς, πάει κ3 ή γυναίκα, πάνε 
τά παλληκάρια, οί λειτουργοί, καί τοΰ ρυθμού οί τεχνίτες, 
τοΰ Λόγου καί οί προφήτες.
Τά χέρια είναι παράλυτα, καί τά σφυριά παρμένα 
και δέ σφυροκοπά κανείς τ’ άρματα και τ3 αλέτρια, 
κ3 ή φούχτα κάποιου ζυμωτή λίγο σιτάρι άν κλείση, 
δέ βρίσκει τήν πυρή ψυχή ψωμί γιά νά τό κάμη. 
Κι άπό κατάκρυα χόβολη μεστή ή γωνιά, κι ακόμα 
και πιο πολύ άπό τή γωνιά πού τοΰ σπιτιού ή καρδιά είναι, 
κακοκατάντησε ή καρδιά τοΰ ανθρώπου. Κρίμα. Κρίμα. 
Σκοτεινά ρέπιο κ3 ή έκκλησιά, και δίχως πολεμήστρες 
τό κάστρο, καί χορτάριασε κ3 έγινε βοσκοτόπι.
Κι ό μέγας "Ερωτας μακριά, και είν3 άβουλος ό άντρας 
κι άπραχτος, καί στά πλάϊ του χαμοσυρτή ή γυναίκα 
κυρά της έχει τή σκλαβιά και δούλο της τά ψέμα. 
Σβυσμένες όλες οί φωτιές οί πλάστρες μέσ3 στή Χώρα.

Τραγούδι τών ηρώων ! 3Εμπρός, τραγούδι τών ηρώων ! 
3Απάνου άπό τ3 άπόσταχτα, άναψε, ώ φλόγα, λάμψε.
Κανένα χέρι δέ θά διής άπάνου σου ν3 άπλώση, 
νά θρέψη σε, νά ζεσταθή, νά πάρη άπ3 τό θυμό σου, 
να σπείρη σε στήν έκκλησιά, στον κλίβανο, στό σπίτι, 
να σέ φωλιάση στήν καρδιά, στό κάστρο, στ3 άργαστήρι. 
Φλόγα, έσύ τότε άβόηθητη κ3 έρμη έσύ φλόγα, κρύψου, 

καί κάμε τη μνημούρι σου τή στάχτη, καί μή σβύσης ! 
Γιατί θά ρθή κάποιος καιρός, καί κάποια αυγή θά φέξη, 
καί θά φυσήξη μιά πνοή μεγαλοδύναμη’ άκου!
3Από ποιο στόμα ή άπό ποιο χάος θά χυθή ; Δέν ξέρω. 
Μπορεί από τήν ανατολή, μπορεί κι άπό τή δύση, 
ποιος ξέρει μήν άπ3 τό βοριά, μήν άπ3 τά μεσημέρια’ 
τάχα θά βγή άπ3 τά τάρταρα, γιά θά ριχτή από τ3 άστρα ; 
Δέν ξέρω' ξέρω πώς θά ρθή, καί μέ τό πέρασμά της, 
μέγα καί θειο καί μυστικό κι αξήγητο, θά σκύψουν 
οί κορφές άλες, οί φωτιές θά ξαναδώσουν άλες.
Στήν έκκλησιά, στόν κλίβάνο, στό σπίτι, στ3 άργαστήρι, 
στό κάστρο, στήν καρδιά, παντού, στ3 αποκαΐδια, άπρίλης ! 
Καί σά θεών αγάλματα θαματουργά πλασμένα 
νά ήχολογάνε μουσικά, σάν τά φιλή ό κύρ "Ηλιος, 
καί σά χλωρά ίσκερόδεντρα πού δέν τούς απολείπουν 
ζαχαροστάλαχτοι καρποί χειμώνα καλοκαίρι, 
νά! νά! ό ψωμάς, καί νά ό χαλκιάς, νά καί ή γυναίκα, νά τα 
τά παλληκάρια, οί λειτουργοί, νά τού ρυθμού οί τεχνίτες, 
τοΰ Λόγου νά οί προφήτες!
Κι όταν τριγύρω σου οί φωτιές άνάψουν πάλε οί πλάστρες, 
ξαναζωντάνεψε κ3 έσύ καί ρίξου, ώ φλόγα, ώ φλόγα, 
καί κύλησε καί πέρασε στά διάπλατα τής χώρας, 
καί στής ψυχής τ’ άπόβαθα, καί πλάσε τα καί ζήσ3 τα, 
γιομάτα ροδοκόκκινα παιδιά τά καρδιοχτύπια, 
καί πλάσε τους καί ζήσε τους κάποιους καημούς πατέρες, 
καί κάποιες γνώμες πλάσε τις καί ζήσε τις μητέρες, 
καί κάμε αδέρφια τά όνειρα καί τά έργα ! 3Εμπρός, τραγούδι !

Σβυσμένες δλες οί φωτιές, τραγούδι τών ηρώων !

30 τοΰ Όχτώβρη 1902.
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ΛΟΓΟΣ ΤΡΙΤΟΣ

Έσ’ είσαι πού κορώνα σου φορείς τδ Βράχο; Έσ’ είσαι, 
Βράχε, πού τδ ναό κρατάς, κορώνα τής κορώνας;
Ναέ, καί ποιδς νά σ’ έχτισε, μέσ’ στούς ώραίους ώραίο, 
γιά τήν αίωνιότητα, μέ κάθε χάρη Εσένα;
Σ’ έσέ άποκάλυψη δ ρυθμός, κάθε γραμμή, καί Μούσα* 
λόγος τδ μάρμαρο έγινε, κ’ ή Ιδέα τέχνη, καί ήρθες 
στή χώρα τή θαματουργή πού τά στοχάζεται δλα 
μέ τή βοήθεια των 'Ωρών τών καλομετρημένων, 
ήρθες άπάνου'άπ’ τούς λαούς κι άπάνου άπ’ τΙς θρησκείες, 
κυκλώπειε, λυγερόκορμε, καί σά ζωγραφισμένε.
‘Όμοια τά πολυτίμητα παντοτινά μαγνάδια,
ϊοια στή στέγνια, στη νοτιά, στδ φως καί στδ σκοτάδι, 
πού χέρι δέν ξεύφαίνει τα, καί χρόνια δέν τά φτείρουν, 
καί μάτι δέ μπορεί νά βρή πώς άπ’ άρχής πλεχτήκαν, 
κι άνήμπορ’ είναι ή μαστοριά νά τά ξαναρχινήση, 
στοιχιά γιατί τ’ άργάστηκαν άπδ δροσοσταλίδες 
καί νέραϊδοι μέ τούς άφρούς καί άγγέλισσες μέ άχτίδες. 
Έτσι κ’ έσύ. Ούτε δύνοσουν άλλου, ναέ, νά ζήσης 
παρά δπου πρωτοφύτρωσες. Άνθός, κ’ ή ’Αθήνα γάστρα. 
Έδώ τού άθάνατου ή πηγή, τής έρμιάς τώρα ή κλάψα. 
Στήν ίδια γή, στών ίδιω σου θεών τδ κατατόπι, 
καθώς φυτρώναν άπδ τών άθάνατων τά δάκρυα 
καί άπδ μακάρων αίματα, πού στάζαν έδώ κάτω 
καί βοήθαγαν τή γέννα τους, φύτρωσες ώς φυτρώναν 
οί νάρκισσοι κ’ οί ύάκινθοι καί οί δάφνες κ’ οί άνεμώνες 
κι δσα άπ’ τ’ άνθρώπου τδ κορμί στοΟ λουλουδιού περνούσαν. 
Κι δπου σοΰ πήρανε βλαστό καί σπόρο δπου σοΰ κλέψαν, 
τδ ξαναφύτρωμα άμοιαστο, γιά πάει τού κάκου δ σπόρος. 
Ναέ, τά θέμελά σου έσέ δέν είναι ριζωμένα 
σά νά τή γγίξαν τρίσβαθα τήν τέλειωση τού κόσμου, 
μηδέ τδ μέτωπό σου έσέ πάει πέρα άπδ τά γνέφια, 
σάν πυραμίδας κολοσσός άπάνου σ’ έρμοτόπι 
τής ’Αφρικής. ’Ανάλαφρα κρατάν έσέ στοΰ άέρα 
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τή διαφανάδα τή γλαυκή τών ’Ολυμπίων τά χέρια. 
Κ’ ή άρχοντική κορφή σου έσέ δίχως θρασά νά πάη 
για νά χαθή στά άπέραντα πού μάτι δέν τή φτάνει, 
τό ΙΙνέμα πρδς τ’ άπέραντα ξέρει απαλά καί φέρνει. 
’Εσένα δέ σέ χτίσανε τυραγνισμένων δχλοι, 
καματερά άνθρωπόμορφα σπρωμένα άπ’ τή βουκέντρα 
φαρμακερά καί άλύπητα δυνάστη αίματοπότη. 
’Εσένα μέ τδ λογισμό κ’ έσέ μέ τδ τραγούδι 
σέ ύψώσαν τών έλεύτερων οί λογισμοί έκεί δπου 
καί δ Νόμος σάν πρωτόγινε τής Πολιτείας προστάτης, 
μέ τδ ρυθμό πρωτόγινε, κ’ είταν κι αύτδς τραγούδι* 
καί δ δαμαστής σου, μάρμαρο, ναέ, καί δ πλαστουργός σου, 
δίχως νά ίδρώση νικητής, δίχως άγώνα πλάστης.
Κι άκούστε! Πρέπει κι δ άνθρωπος, κάθε φορά πού θέλει 
νά ξαναβρή τά νιάτα του, νάρχεται στδ ποτάμι 
τής ’Ομορφιάς νά λούζεται. Σ’ δλα μπροστά τά ώραία 
νά στέκεται άδιαφόρευτα καί γκαρδιακά νά- σκύβη 
προσκυνητής, έρωτευτής, τραγουδιστής, διαβάτης. 
Κι άφού δλων πάηι ταξίματα καί μεταλάβη άπ’ δλα, 
πάλι καί πάντα νά γυρνφ σ’ έσένα μ’ έναν ύμνο. 
Μ? έσένα τδ ξανάνιωμα τού κόσμου ν’ άρχινάη, 
τού κόσμου τδ ξανάνιωμα μ’ έσέ νά παίρνη τέλος. 
Πού νά τή βρώ, καί σάν τή βρώ, πού νά τήν καταλάβω 
τής καλλονής σου τήν ψυχή, ναέ, καί τής ψυχής σου 
τδ μυστικό πώς νά τδ πιώ, τί δάχτυλα, ποιά χέρια 
θά μού τδ παίξουνε, καί ποιά πνοή θά μοΰ κυλήση 
τό μυστικό σου μέσα μου σά ροδοκόκκινο αίμα 
γιά νά τδ κάμω λάλημα, πού νά τ’ άξίζη έσένα;
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ΛΟΓΟΣ ΕΒΔΟΜΟΣ

Πρωί, καί λιοπερίχυτη καί λιόκαλ’ είναι ή μέρα, 
κ’ ή ’Αθήνα ζαφειρόπετρα στής γης τό δαχτυλίδι.
Τό φώς παντού, κι δλο τό φώς, κι δλα τό φώς τά δείχνει 
καί στρογγυλά και σταλωμένα, κοίτα, δέν άφίνει 
τίποτε θαμποχάραγο, νά μήν τό ξεδιαλύνης 
δνειρο άν είναι, ή κι άν άχνός, ή άν είναι κρουστό κάτι. 
Περήφανα καί ταπεινά, κι δλα φαντάζουν ίδια.
Καί τής Πεντέλης ή κορφή καί τ’ άχαμνό σπερδούκλι, 
κι δ λαμπρομέτωπος ναός καί μιά χλωμή άνεμώνη, 
τά πάντα, δμοια βαραίνουνε στή ζυγαριά τής πλάσης. 
Κι δλα σιμά τά φέρνεις, φώς, κι δλα τό φώς τά δείχνει 
μέ μοίρα σάν ξεχωριστή. Τής Αίγινας δ κόρφος 
άσπρογαλλιάζει δλόχυτος, λαμποκοπά’ τδν πάει 
σιμά πρός τούς κυματιστούς καί σά γραμμένους λόφους’ 
καί τό βαθύ άκροούρανο σημαδεμένο μόνο 
άπδ τό μαύρο ένός πουλιού καί τ’ άσπρο ένοΰ συγνέφου 
τά πάει πρός τό βουνόπλαγο, καί τού βουνού τή ράχη 
τήν πάει σιμά στδ λιόφυτο τού κάμπου, καί τδν κάμπο 
τόνε σιμώνει στδ γιαλό, καί τοΰ γιαλού καί οί βάρκες 
στά σπιτικά κατώφλια δμπρδς τραβάν κατά τή χώρα 
ήσυχα γιά ν’ άράξουνε. Κι δλα τό φώς τά δείχνει 
άεροφερμένα πιδ κοντά σάμπως καημό νά τδχη 
νά τά δρμηνέψη νά πιαστούν κ’ ένα χορό νά στήσουν, 
δσο πού τδνα στ’ άλλουνοΰ τήν άγκαλιά νά πέση. 
Έτσι δλογύρα τά βουνά κι δ λογγωμένος Πάρνης 
κι δ έλεφαντένιος δ Υμηττός κ’ ή άγέρινη Πεντέλη 
βλέπονται κι δλο βρίσκονται σέ συντυχιά μέ τ’ άλλα 
τά πιδ φτενόγραφτα κα'ι πιδ μακριά ξαγναντεμένα 
βουνά τής Έδρας, τ’ Άναπλιοΰ, τού Δαμαλά, τής Κόρθος’ 

κι άκρες καί λόφοι καί στενά καί βράχοι κι άκρογιάλια, 
Τριπύργι, Φάληρο, Πειραίας, καί οί σκάλες καί οί λιμιώνες, 
κ’ ή Σαλαμίνα άθάνατη, κ’ ή έρημική Ψυτάλη 
ώς πέρα πού τδν άσπρο ναό βασιλική κορώνα 
φορεί, δειγμένο άπδ παντού, τδ Σούνιο τ’ άκροτόπι. 
Κ’ ή άττικιά άκροθάλασσα, καί ξεχωρίζει μέσα 
στήν "Ασπρη θάλασσα, καί ζή στήν άγκαλιά τής μάννας, 
εύγενικώτερη άπ’ αύτή καί σάμπως πιδ γαλάζια.

Σήμερα πρωτοθώρητο, κάτι σά θάμα, κοίτα, 
πέρα άπ’ τδν κάμπο χάραξε κι άπ’ τδ πυκνό λιοστάσι 
ξαπλώνεται κι δλο τραβά στδ μαγεμένο Βράχο 
πού καί μικρός, σάν πιδ ψηλός άπδ τδν "Ολυμπο είναι. 
Έκεΐ μιά άσάλευτη ζωή, καί στοιχιωμένη ή χώρα, 
μαρμαρωμένοι καί οί θνητοί κ’ οί άθάνατοι, κ* ή πέτρα 
κι άνθος άπδ τήν δμορφιά κι άστρο άπδ τήν Ιδέα, 
και τά σκληρά κορμιά άπαλή πνοούλα τ’ άνάσταίνει. 
Πάντα δ ναός δ μουσικός τού στοιχιωμένου Βράχου 
κορώνα γύρω ύψώνεται σ’ δλα κι άπάνου άπ’ δλα, 
κι άπδ τής πλάσης τά καλά κι άπ’ τ’ άγαθά τής χώρας, 
σάμπως έκεΐνος πιδ καλά καί πιδ άγαθά πλασμένος. 
Καί πάντα οί βρύσες ρέουν έκεΐ τού Μύθου κι άναβρύζουν 
τής Ιστορίας οί πηγές, κ’ είναι τ’ άνάβρυσμά τους 
πάντα κ’ είναι τδ ρέμα τους τής δόξας καί τής χάρης 
τδ ρέμα καί τ’ άνάβρυσμά, καί τής Αθήνας’ πάντα. 
Καί πάντα δ δωρικός ναός απλός καί τρισμεγάλος 
καί ή πιδ λιγνή γραμμούλα του σοφά λογαριασμένη, 
καί σιδεροθεμέλιωτος καί φτερωτός άντάμα 
καί λυγερός καί μ* δλο του τ’ άλύγιστο τ* δλόρθο.
Πλάσμα πού ένφ τά μάτια σου γιομίζοντας τά εύφραίνει, 
στέκει σάν κάτι τι νοητό καί καθεμιά του άράδα 
κι δλοι του οί κύκλοι άσύγκριτοι, στοχάζονται, μιλάνε. 
Καί πάντα είναι τά μέτωπα καί τά πλευρά του πάντα 
καί πάντα είν’ οί κολώνες του και οί ζώνες καί οί κορφές του. 
μέ τά σεμνά σκαλίσματα, μέ τά λαμπρά πλουμίδια, 
ρουνιές καί άϊτοί καί άστράγαλοι, κύματα, φίδια, ρόδα,
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ΛΟΓΟΣ ΟΓΔΟΟΣ ΟΙ ΚΑΗΜΟΙ
ΤΗΣ ΛΙΜΝΟΘΑΛΑΣΣΑΣ

Μητέρα τών άνέλπιδων κι δλου τοΰ κόσμου σκέπη, 
κάτου άπδ σέ κ’ ο! άνέλπιδοι κι δλος δ κόσμος ϊσοι! 
Τέτοιος δ κόσμος έγινε μ’ έσέ' τά πλούτια του δλα, 
θησαυρούς δύναμης, χαράς, καί τέχνης καί σοφίας, 
δλα τ’ άρνήθηκε για σέ, καί γίνηκε για σένα 
κόσμος φτωχός άπδ τοΰ νοΰ, γυμνός άπδ τή γνώση, 
κι άστόχαστος καί βάρβαρος' καί παραπεταμένος 
στά πόδια σου καλόγερος, άσκητευτής μπροστά σου, 
μαράζωμα δλη του ή ζωή καί δ νους του μοναστήρι. 
Μπρδς στήν εικόνα σου γυρτός δ κόσμος, μέ τδ στόμα 
τρεμουλιαστό, κρεμάμενο μόνο άπδ τ’ δνομά σου 
κι άπδ τή σκέπη σου, Κυρά, κι άπδ τ’ άνάβλεμμά σου, 
μ’ ένα τροπάρι μυστικό, μέ μιά πνιχτή μουρμούρα, 
δυδ άπέραντα κοντόλογα: Χαΐρε, Χαριτωμένη! 
Τδν πρώτο κόσμο πίνιξες ’Εσύ, τδν πλούσιο κόσμο, 
καί άπ’ τδν πνιμένο φύτρωσε χρυσόγραφτος δ κρίνος, 
καί στ’ άσπρα καί στ’ άμάραντα φύλλα του χαρασμένα 
τά λόγια τά δοξαστικά:—Χαΐρε, Χαριτωμένη! 
Καί τώρα δ κόσμος δείχνεται στόμα θαμμένου άγιου, 
γάστρα ένδς κρίνου μυστικού, καί στήν καρδιά τοΰ κόσμου, 
άπδ τδν άγνωρο άσκητή ώς τό Βουργαροφάγο 
τδ νικητή πού άνέβηκε γιά νά σέ προσκυνήση— 
κατάμεσα, Θεοτόκο, ’Εσύ, λαμπροζωγραφισμέ'/η!

ΜΙΑ ΠΙΚΡΑ

Τά πρώτα μου χρόνια τ’ άξέχαστα ταζησα 
κοντά στ’ άκρογιάλι, 
στή θάλασσα έκεΐ τή ρηχή καί τήν ήμερη, 
στή θάλασσα έκεΐ τήν πλατιά, τή μεγάλη.

A

Καί κάθε φορά πού μπροστά μου ή πρωτάνθιστη 
ζωούλα προβάλλει, 
και βλέπω τά όνείρατα κι άκούω τά μιλήματα 
τών πρώτω μου χρόνω κοντά στ’ άκρογιάλι, 

στενάζεις, καρδιά μου, τδ ίδιο άναστένασμα: 
Νά ζοΰσα καί πάλι 
στή θάλασσα έκεΐ τή ρηχή καί τήν ήμερη, 
στή θάλασσα έκεΐ τήν πλατιά, τή μεγάλη.

Μιά μένα είν’ ή μοίρα μου, μιά μένα είν’ ή χάρη μου, 
δέ γνώρισα κι άλλη:
Μιά θάλασσα μέσα μου σά λίμνη γλυκόστρωτη 
καί σάν ώκιανδς άνοιχτή καί μεγάλη.

Καί νά! μέσ’ στδν ύπνο μου τήν έφερε τ’ δνειρο 
κοντά μου καί πάλι 
τή θάλασσα έκεΐ τή ρηχή καί τήν ήμερη, 
τή θάλασσα έκεΐ τήν πλατιά, τή μεγάλη.
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Κ* έμέ, τρισαλίμονο! μιά πίκρα μέ πίκραινε, 
μιά πίκρα μεγάλη, 
καί δέ μοΰ τή γλύκαινες, πανώριο ξαγνάντεμα 
τής πρώτης λαχτάρας μου, καλό μου άκρογιάλι !

Ποιά τάχα φουρτούνα φουρτούνιαζε μέσα μου 
και ποιά άνεμοζάλη, 
πού δέ μου τήν κοίμιζες καί δέν τήν άνάπαυες, 
πανώριο ξαγνάντεμα, κοντά στ* άκρογιάλι;

Μιά πίκρα είν* άμίλητη, μιά πίκρα είν’ άξήγητη, 
μιά πίκρα μεγάλη, 
ή πίκρα πού είν’ άσβυστη καί μέσ’ στδν παράδεισο 
τών πρώτω μας χρόνω κοντά στ* άκρογιάλι.

ΑΝΑΤΟΛΗ

Γιαννιώτικα, σμυρνιώτικα, πολίτικα, 
μακρόσυρτα τραγούδια άνατολίτικα, 
λυπητερά, 
πώς ή ψυχή μου σέρνεται μαζί σας! 
Είναι χυμένη άπδ τή μουσική σας 
καί πάει μέ τά δικά σας τά φτερά.

Σάς γέννησε καί μέσα σας μιλάει 
καί βογγάει καί βαριά μοσκοβολάει 
μιά μάννα’ καίει τδ λάγνο της φιλί, 
κ’ είναι τής Μοίρας λάτρισσα καί τρέμει, 
ψυχή δλη σάρκα, σκλάβα σέ χαρέμι, 
ή λαγγεμένη ’Ανατολή.

ΠΑΡΑΜΙΛΗΤΟ

Λιμνοθάλασσα μέ τα κατακάθια, 
κακομύριστα, μαύρα, γλιστερά. 
Μέσα μου κάποια βάθια, πάθια, άγκάθια, 
μέσα μου... ώ δυστυχιά μου! ώ δυστυχιά!

Έρμο παιδί, ποιός μ’ ερριξ’ έδώ πέρα; 
'0 λογισμός μου άρρώστια’ δέ μπορώ... 
Πού είν’ δ πατέρας μου; πού είσαι, μητέρα; 
Ελεήστε με τδν άμαρτωλό.

Μέσα σας κλαίει τδ μαύρο φτωχολόϊ, 
κι δλα σας, κ’ ή χαρά σας, μοιρολόι 
πικρδ κι άργό’ 
μαύρος, φτωχδς καί σκλάβος καί άκαμάτης, 
στενόκαρδος, άδούλευτος,—διαβάτης 
μ’ έσάς κ’ έγώ.

Στδ γιαλδ πού τού φύγαν τά καΐκια, 
καί τοΰ μείναν τά κρίνα καί τά φύκια, 
στ’ δνειρο τού πελάου καί τ’ ούρανοΰ, 
άνεργη τή ζωή νά ζοΰσα κ’ έρμη, 
βουβός, χωρίς καμιάς φροντίδας θέρμη, 
μέ τόσο νού,
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δσος φτάνει σά δέντρο γιά νά στέκω 
καί καπνιστής μέ τδν καπνδ νά πλέκω 
δαχτυλιδάκια γαλανά’
καί κάποτε τδ στόμα νά σαλεύω 
κι άπάνω του να ξαναζωντανεύω 
τδν καημδ πού βαριά σάς τυραννά

κι δλο άρχίζει, γυρίζει, δέν τελειώνει. 
Καί μιά φυλή ζή μέσα σας καί λιώνει 
καί μιά ζωή δεμένη σπαρταρά, 
γιαννιώτικα, σμυρνιώτικα, πολίτικα, 
μακρόσυρτα τραγούδια άνατολίτικα, 
λυπητερά.

ΣΑΤΙΡΙΚΑ ΓΥΜΝΑΣΜΑΤΑ

9

Τού τύραννου συντρίφτε τούς χαλκάδες, 
μά μέ τδ σύντριμμά τους μή μεθήστε’ 
πάντα ή πλάση άπδ σκλάβους κι άφεντάδες.

Κ* έλεύτεροι, άλυσόδετοι θά ζήστε. 
Γιατ’ εϊναι κάποιες άλλες άλυσίδες, 
είναι γιά σάς’ τΙς φέρνω’ γονατίστε!

Σάς πρέπουν, λυτρωμένοι, λυτρωτήδες, 
άλυσοδέστε τή χρυσή σας νιότη, 
σάς φέρνω τΙς θυσίες καί τΙς φροντίδες’

τ’ δνομά τους ’Αλήθεια καί Ώραιότη, 
Ταπεινοσύνη, Γνώση, Ύπακοή.
Σ’ ένα πρόστασμ* άκούνε, στερνοί, πρώτοι, 

τού κόσμου οί νόμοι, κι άνθρωποι καί λαοί.

19

'0 κόλακας κι δ ψεύτης χαλασμοί σου, 
τής άμαρτίας πατρίδα, άμυαλη Μάννα, 
τού κόσμου είσαι τδ σκύβαλο’ άπελπίσου!

Σέ λιώσανε τά χάϊδια τά λαοπλάνα 
στού κόλακα τά χέρια καί στοΰ ψεύτη’ 
χτυπήστε τή νεκρώσιμη καμπάνα!
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Ή ψυχή μου μέ τδ θυμό παντρεύτη' 
δέ στρώνω στδ κιβούρι σου πορφύρα 
τδ δεκαπεντασύλλαβο τού Κλέφτη.

Χορδή στή σιδερένια μου τή λύρα, 
σκληρή καί λαμπερή σάν τδ διαμάντι, 
ταίριασα κι άλλη μιά' γιά σένα πήρα

τδ τρίστιχο άπ* τήν Κόλαση τού Δάντη!

4

Σκύλος κοκκαλογλύφτης φέρνει γύρα 
κράκ! τάκ! τής γειτονιάς τούς τενεκέδες. 
Ό ποσαπαίρνης μέ τδ θεσιθήρα

γιά τήν πατρίς καυγά στούς καφενέδες. 
ΟΙ γάτοι λιγεροί στά κεραμίδια 
ταιριάζουν έρωτόπαθους γιαρέδες.

Φαγοπότι, ξαπλωταριό, τά ίδια. 
Τά θέατρα, τΙς ταβέρνες, τά πορνεία, 
φάμπρικες, μπάνκες, σπίτια, άποκαΐδια, 

τ* άνταμώνει άττικώτατη άρμονία.
Καί κοιμισμένη στά δνειρά της βλέπει 
μουρλή γλωσσοκοπάνα Πολιτεία

τδν Περικλή. Μά δ Χασεκής τής πρέπει.

8

Καί για μούντζα δ λαδς καί για λιβάνι. 
Ό λαδς είναι τίποτε καί είν’ δλα, 
είναι του έκδικητή τδ γιαταγάνι

κ’ είν’ ή μαϊμού ή ξαδιάντροπη, ή μαργιόλα, 
καί ή ρίζα καί ή κορφή, δ στερνός κι δ πρώτος, 
κ* έγώ κ’ έσύ, κι δ άνθδς κ’ ή καρμανιόλα,

κι δ άρχαΐος ’Αθηναίος κι δ ’Οττεντότος. 
Στδ τραγούδι του άηδόνι άν^στενάζει, 
στδ θυμό του τής άστραπής δ κρότος.

Σάν τρώη τά σπλάχνα τού λαού μαράζι, 
κανείς πλαστουργός ήρωας, κανείς θεός. 
Ή δόξα, δπου κι άρχόντοι καί βαστάζοι

μέ μιά σφραγίδα σφραγισμένοι: Λαός.

10

Δέν ξέρω έγώ κανένα θεό Χρέος, 
ένα θεό έγώ ξέρω' τήν Άγάπη. 
Άγάπη, από τό χρέος σου είμαι ώραϊος.

Έσύ μέ κάνεις δούλο, έσύ σατράπη, 
φτερά τά κάνεις τά σκοινιά τού γάμου' 
πότε μέ δέρνεις, βέργα ένός άράπη,

πότε άνθεΐς, περιβόλι δλόγυρά μου. 
Έσύ μέ τά βαθιά τά καταφρόνια 
μέ γιομίζεις' πλαταίνεις τήν καρδιά μου,
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σά θάλασσας άγέρας τά πλεμόνια.
"Ερωτα έσύ, μονάρχη καί γενάρχη!
Έσύ τυφλή καί ή Μοίρα, έσύ καί ή Πρόνοια.

"Ο,τι δεν άγαποΰμε, δέν ύπάρχει.

17

Γυναίκα, άν θές άντρίκεια νά δουλέψης 
γιά τον ξεσκλαβωμό σου, δέ σέ φτάνει 
νά κάψης, νά σκορπίσης, νά ξοδέψης

τό χρυσάφι, τή σμύρνα, τό λιβάνι 
στο νέο βωμό. Μέσα σου πρώτα κάψε 
τό τριπλό ξόανο πού τούς δούλους κάνει,

Συνήθεια, Κέρδος, Πρόληψη. Καί σκάψε, 
καί τοΰ παλιού καιρού τά παραμύθια, 
κι άς είν’ όμορφα, μια γιά πάντα θάψε.

ΤΑ! τά μεστά καμαρωτά σου στήθια 
βραχνάς τά πνίγει, πνίχ’ τον, πολεμίστρα 
γιά τήν ’Αγάπη καί γιά τήν ’Αλήθεια.

Πάντα μαζί σου %’ ή ’Ομορφιά ή μεθύστρα.

19

Ίδεολόγοι καί νιτερεσολόγοι, 
κι δσους μεθάνε τής ζωής οί χάρες, 
κ’ έσεΐς μέ τοΰ άσκητή τό κομπολόγι,

κ’ έσεις, τραγουδιστές μέ τΙς κιθάρες, 
κ’ έσεΐς πού τή ζωή κατάρα κλαίτε, 
κ’ έσεΐς μέ τών παθών τις λιγομάρες, 

96

κ’ έσεΐς πού σέ νερά γαλήνης πλέτε, 
τών «δλα άλλάζουν» οί διαλαλητάδες, 
κι δσοι στό γυρισμό τών ίδιων καίτε

λιβάνι, κι δσοι καταφρονητάδες 
τών δχλων, κ’ έσεΐς οί άθεοι κι δσοι θρήσκοι, 
κ’ έσεΐς, τών προλετάριων οί λαμπάδες,

κι δλοι, ύπεράνθρωποι, άνθρωποι, άνθρωπίσκοι!

20

Τής σκέψης καί τής πράξης πολεμάρχοι, 
μονάχα δ νοΰς δ διαλεμένος, δ ένας, 
δ άριστοκράτης κι δ άρμοστής ύπάρχει, 

τοΰ σπαθιού πολεμάρχοι καί τής πένας, 
μόνος δ νοΰς ύπάρχει δ κυβερνήτης. 
"Ολα στέρφα* στή ρίζα κάθε γένος

ό νοΰς σοφός, ποιητής, ήρωας, προφήτης. 
"Αμορφο χώμα κ’ ή Ιστορία* κορμί 
δός της, ώ ’Ιδέα, καί γίνε της τεχνίτης.

Μά Ιδέα καί ύλη, δρμές καί λογισμοί, 
καμώματα κοΛ χώρατα ένδς ψεύτη. 
Τά πάνα ύπάρχουν άπό τή στιγμή

πού βλέπονται σέ νού τρανοΰ καθρέφτη.
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Η ΠΟΛΙΤΕΙΑ ΚΑΙ Η ΜΟΝΑΞΙΑ ΚΥΠΡΟΣ

ΥΜΝΟΣ ΤΩΝ ΑΙΩΝΩΝ

Μητέρα μας πολύπαθη, ώ άθάνατη, 
δέν είναι μόνο σου στολίδι οί Παρθενώνες· 
τού συντριμμού σου τα σπαθιά στα κάμανε 
φυλαχτά καί στεφάνια σου οί αιώνες.

Καί οί πέτρες πού τίς έστησε στδ χώμα σου 
τδ νικηφόρο χέρι τοΰ Ρωμαίου, 
κ’ ή σταυροθόλωτη έκκλησιά άπδ τδ Βυζάντιο, 
στδν τόπο τού πολύστυλου ναού τού άρχαίου,

Κι αύτδ τδ κάστρο πού μουγγρίζει μέσα του 
τής Βενετίας άκόμη τδ λιοντάρι, 
κι δ μιναρές πού στέκει, τής δλόμαυρης 
καί τής πικρότατης σκλαβιάς άπομεινάρι,

Καί τού Σλάβου τδ διάβα άντιλαλούμενο 
στ’ όνομα πού μάς έρχεται στδ στόμα

—μέ τδ γάλα τής μάννας πού βυζάξαμε— 
σάν ξένη άνθοβολιά στδ ντόπιο χώμα,

"Ολα ένα νύφης φόρεμα σου ύφαίνουνε, 
σού πρέπουνε, ώ βασίλισσα, σά στέμμα, 
στήν δμορφάδα σου δμορφιά άπιθώσανε 
κ’ είναι σά σπλάχνα άπ’ τδ δικό σου τδ αίμα.

ΤΩ τίμια φυλαχτά, στολίδια άταίριαστα, 
ώ διαβατάρικα, άπδ σας πλάθετ’ αίώνια, 
κόσμος άπδ παλιά κοσμοσυντρίμματα, 
ή νέα τρανή Πατρίδα ή παναρμόνιαΐ

1896.

Στά σοφό μας φίλο Ν. Γ. Πολίτη.

Καλώς μάς ήρθατε, παιδιά! Στήν Κύπρο τήν άέρινη, 
στή Μακαρία τή γή, 

στάζει τδ μέλι διαλεχτό σάν πρώτα; Ακόμα γίνεται 
τ’ δλόγλυκο κρασί;

Ή χαρουπιά ή δλόχλωρη λέει τά παλιά καί τ’ άξια 
τής άργυρής έλιάς;

Καί τ* άηδονάκι τραγουδει στήν εύωδιά τού λάδανου 
τά πάθη τής καρδιάς;

E? οί άκρογιαλιές λαχταριστές, τ’ άραξοβόλια δλόβαθα 
καί τ’ άκροτόπια δρθά,

τδ καρτερούνε τής θεάς τδ ύπέρκαλο ξαγνάντεμα 
καί δεύτερη φορά;

Καλώς μάς ήρθατε, παιδιά! Στήν Κύπρο τήν πολύχαλκη, 
στήν καρποφόρα γή,

άκόμα ή Μοίρα τής δργής, ή Μοίρα δλων τών όμορφων, 
ξεσπάει καί καταλεϊ;

Λυσσάει μέ τήν άναβροχιά, μέ τήν άκρίδα μαίνεται, 
χτυπάει μέ τή σκλαβιά;

Στ’ ώραίο πολύπαθο κορμί ή άγνή ψυχή δέν έσβυσε ; 
Πέστε το έσείς, παιδιά!
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Καλώς μάς ήρθατε, παιδιά, καί φέρτε, κελαϊδήστε μας 
τδ εύγενικδ νησί.

—Μέσ’ στή βαθιά της άγκαλιά μητέρα ή Άσπρη θάλασσα 
νά κρύψη Εσέ ζητεί.

Τού κάκου* στεριές, πέλαγα, λαοί τριγύρω σου ήμεροι 
καί βάρβαροι λαοί,

σ’ είδανε, σέ ώρεχτήκανε, καί κατά σέ χυθήκανε 
καί ’Ασία καί ’Αφρική.

Ρωμαίους καί Σαρακηνούς, Τούρκους καί Φράγκους γνώρισες. 
ΤΩ Ροδαφνούσα έσύ,

άπδ τή Λύση δ βασιλιάς κι δ Ρήγας σ’ Ερωτεύτηκαν 
άπ’ τήν ’Ανατολή.

Κι άπ’ τδν καιρδ πού σέ ηύρανε θαλασσομάχοι Φοίνικες, 
ώς τώρα πού σοφά

πατάει σ’ Εσένα δ Βρετανός, πολλούς άφέντες άλλαξες, 
δέν άλλαξες καρδιά.

Κ’ είναι ή καρδι'ά σου Εσέ πιστή, καί δένεις μέ γητέματα, 
καί πήραν άπδ σέ

μιά ρίζα τά διαβατικά, καί μοίρανε τ’ άλλότρια 
δική σου χάρη, ώ ναί!

Καί τήν Άστάρτη ξέγραψεν ή θεία Ποθοκρατόρισσα 
πού γέννησαν οί άφροί,

κι άπδ τής Τύρου τδ Μελκάρθ, καί μέ τά σπλάχνα σου, έπλασες 
τδν Έλληνα Ηρακλή.

Κι άφοΟ πετάξανε οί θεοί, καί τής Παφίας άπόμεινε 
συντρίμματα δ βωμός,

ή Ροδαφνούσα σου έφτασε, καί γίνηκε τραγούδι σου, 
καί σ’ άναψε, καημός.

Καί τού Ηρακλή τδ ρόπαλο τδ πήρε καί κυνήγησε 
τδν ξένο, Εκδικητής,

κ’ έσέ λημέρι του έκαμε, τδ κάλεσμα προσμένοντας 
τδ μέγα, δ Διγενής.

Έσύ κρυφοζωντάνεψες, ώραίο νησί, καί φύλαξες, 
έσύ τά προσκυνάς,

τής Ρώμιοσύνης τά είδωλα’ τής ’Ομορφιάς τδ είδωλο 
καί τής Παλληκαριάς.

Άπδ τά κέδρα τοΰ νΟλυμπου σκαλίστε γοργοκάραβα, 
ώ ’Ακρίτα! ΤΩ Ροδαφνού!

"Η κάμετε καράβια σας τά δλάνθιστα κι δλόδροσα 
φτερούγια τού Άπριλιού,·

Και τών Ελλάδων τά νεκρά άκρογιάλια γύρα φέρε τα, 
ξυπνήστε ένα βοριά, 

άπλώστε ένα τρικύμισμα, κι άστράφτε Εμπρός καί μέσα μας 
τά ώραΐα, τά δυνατά.

Καλώς μάς ήρθατε, παδιά! Σ’ Εσένα, Κύπρο άέρινη, 
ώ Μακαρία γή,

πήγεν δ μέγας Έρωτας καί χτύπησε, κι άνάβρυσε 
θαματουργή πηγή.

Στοιχιδ ώργισμένο τήν πηγή βαθιά τήν καταχώνιασε.
Ώ χέρι δνειρευτό, 

πού πάντα σέ προσμένουμε, ξεσκέπασε, καί φέρε μας 
τδ άθάνατο νερό!

Καλώς μάς ήρθατε, παιδιά! Στήν Κύπρο τήν άέρινη, 
στή Μακαρία γή,

στ* ώραίο πολύπαθο κορμί ή άγνή ψυχή δέν έσβυσε.
Καί ζή, καί ζή, καί ζή !
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ME TH ΜΗΤΕΡΑ ΓΛΩΣΣΑ ΜΑΣ

Στήν Άλεξάντρα Παπαμόσκου.

Μέ τή μητέρα Γλώσσα μας, τήν καταφρονεμένη 
άπδ τδν άδειο άνάξιο νοΰ, τήν άξια δουλεμένη, 
στδ πείσμα των άνήξερων, άπδ τδν ποιητή, 
χτίστε τά χτίσματα, λογής' άνθεΐ καί σβεΐ στά χείλη 
τ’ άθλο λουλούδι' δέσε το μέ νέα ζωή, κοντύλι, 
στήν πέτρα τή θαματουργή τοΰ λόγου' στδ χαρτί.

Κόφτε φλωριά, σφραγίστε τα,—χαΐρε, νοερδ χρυσάφι, 
πλέχτες τοΰ στίχου άρχοντικοί, λεβέντες πεζογράφοι!— 
μ’ οποία βούλλα, μέ τ’ άχραντα φτερά τοΰ τραγουδιού, 
μέ τοΰ κριτή τή ζυγαριά, μ’ δποια θωριά, δποια χάρη, 
μέ τοΰ σοφοΰ τδ νόημα, καί μέ τ' άλφαβητάρι, 
τής γνώσης θαμποχάραμα στά μάτια τοΰ παιδιοΰ.

Κ’ έσεΐς πού μάς ποτίζετε τοΰ κόρφου σας το γάλα, 
γυναίκες, καί τδν έρωτα, τήν πιδ μεθύστρα στάλα, 
νά τής άλήθειας γάλα, νά κρασί τής άρετής! 
Γιά τή μητέρα γλώσσα μας τά λάβαρα κρατήστε, 
βοηθήστε, μάϊσσες τής καρδιάς, τδ Λόγο' οί Μοίρες είστε, 
πληρώστε δσα τραγούδησε γιά σάς δ ποιητής.

Κ’ έσύ πού πρωτοβάλθηκες τά νιάτα νά φωτίστς 
κ’ έφερες μέσα στής ζωής τή γλώσσα καί στής φύσης, 

—σά σέ καθάριο κρούσταλλο φώς, τοΰ ματιοΰ φιλί,— 
τά πρώτα άπλά μαθήματα, στοΰ δάσκαλου τδ πείσμα, 
καί χάρισες τοΰ πράσινου περιβολιού τδ σείσμα 
στ’ άσάλευτο νεκρό σκολειό,—χαΐρε κ’ έσύ, Καλή!

1908.

ΤΑ ΣΚΟΛΕΙΑ ΧΤΙΣΤΕ !

Στο Δ. Π. Πετροκόκκινο.

Μέ τή φλόγα πού ψαίνει καί πού πλάθει, 
μέ τής καρδιάς τή φλόγα, μέ τοΰ Λόγου 
τή δύναμη, ξεσκέπαστα, καθάρια, 
καί μέ τά χέρια, καί μέ τά μαχαίρια, 
τδν τόπο πάρτε.

Κάτου σημάδια πού έμπηξε τδ Ψέμα! 
Τά ταξίματα φέρτε στής ’Αλήθειας 
τής Ιερής τδ βωμδ καί τά σφαχτάρια. 
Στδν τόπο άπάνου δχι πολέμων κάστρα' 
τά σκολειά χτίστε!

Λιτά χτίστε τα, άπλόχωρα, μεγάλα, 
γερά θεμελιωμένα, άπδ τής χώρας 
άκάθαρτης, πολύβοης, άρρωστιάρας 
μακριά μακριά τ’ άνήλιαγα σοκάκια, 
τά σκολειά χτίστε!

Καί τά πορτοπαράθυρα τών τοίχων 
περίσσια άνοίχτε, νάρχεται δ κύρ "Ηλιος, 
διαφεντευτής, νά χύνεται, νά φεύγη, 
δνειρεμένο πίσω του άργοσέρνον- 
τας τδ φεγγάρι,

Γιομίζοντάς τα νά τά ζωντανεύουν 
μαϊστράλια καί βοριάδες καί μελτέμια 
μέ τούς κελαϊδισμούς καί μέ τούς μόσκους' 
κι δ δάσκαλος, ποιητής* καί τά βιβλία 
νά είναι σάν κρίνα.
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ΤοΟ τραγουδιού τή γλώσσα άντιλαλώντας, 
καί τά βιβλία σάν τά τραγούδια νά είναι! 
Στή γή τής δμορφιας, άρματωμένη 
τήν ’Επιστήμη, ή ’Ομορφιά, χαρά της! 
άρχή σοφίας!

Τά σκολειά χτίστε, ύψώστε τα πλατάνια 
γιά τδ δροσό στής ρεματιάς τή χάρη, 
γιά τόν καρπό σπάρτε τα άμπέλια, άς είναι 
τ’ άγαθά τους άγνά κρασιά, καί άς είναι 
γούρμα σταφύλια,

Λογής, κεχριμπαρένια, άλικα, μαύρα. 
Όπου άπλωσιά, δπου ψήλωμα, δπου ύγεία, 
στά πέλαα ν’ άγναντεύουν τά καράβια 
καί τούς άϊτούς νά λαχταράν καί τ’ άστρα 
στά ούράνια πλάτια.

Καί βαθιούς τράφους γύρω γύρω σκάφτε 
καί πύργους πολεμόχαρους ύψώστε 
καί βαρδιατόρους βάλτε νά κρατάνε 
μακριά μακριά τόν ψεύτη καί τδν πλάνο 
τής Ρωμιοσύνης.

Ξόβεργα καί καρφιά κρατά και πάει 
καί πιάνει καί καρφώνει καί σκοτώνει' 
τού φτερωτού πιδ άπ’ δλα κυνηγάρης, 
άρχίζοντας άπδ τΙς πεταλούδες, 
φτάνει στή Σκέψη.

24 του ’Απρίλη 1910.

Ο ΣΑΤΥΡΟΣ Ή ΤΟ ΓΥΜΝΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Όλα γυμνά τριγύρω μας, 
δλα γυμνά έδώ πέρα, 
κάμποι, βουνά, άκροούρανα, 
άκράταγ’ είναι ή μέρα. 
Διάφαν’ ή πλάση, δλάνοιχτα 
τά δλόβαθα παλάτια' 
τδ φώς χορτάστε, ,.άτια, 
κιθάρες, τδ ρυθμό.

’Εδώ είν’ άριά κι άταίριαστα 
λεκκιάσματα τά δέντρα, 
κρασί είν’ δ κόσμος άκρατο, 
έδώ είν’ ή γύμνια άφέντρα. 
Έδώ είν’ δ ίσκιος δνειρο, 
έδώ χαράζει άκόμα 
στής νύχτας τ’ άχνδ στόμα 
χαμόγελο ξανθό.

Έδώ τά πάντα ξέστηθα 
κι άδιάντροπα λυσσάνε' 
άστέρι είν’ δ ξερόβραχος, 
καί τδ κορμί φωτιά ‘ναι 
Ρουμπίνια έδώ, μαλάματα, 
μαργαριτάρια, άσήμια, 
μοιράζει ή θεία σου γύμνια, 
τρισεύγενη ‘Αττική!
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Έδώ δ λεβέντης μάγεμα, 
ή σάρκα άποθεώθη, 
οί παρθενιές, Άρτέμιδες, 
Έρμήδες είναι οί πόθοι. 
Έδώ κάθε ώρα δλόγυμνη, 
θάμα στα ύγρόζωα κήτη, 
πετιέται κ’ ή ’Αφροδίτη 
καί χύνεται παντού.

—Παράτησε τδ φόρεμα, 
καί μέ τή γύμνια ντύσου, 
Ψυχή, τής γύμνιας ίέρισσα, 
ναός είναι τδ κορμί σου. 
Μαγνήτεψε τά χέρια μου, 
τής σάρκας κεχριμπάρι, 
τ’ δλύμπιο τδ νεχτάρι 
τής γύμνιας δδς νά πιώ.

Σκίσε τδν πέπλο, πέταξε 
τδν άμοιαστο χιτώνα 
καί μέ τή φύση ταίριασε 
τήν πλαστική σου εΙκόνα. 
Λύσε τή ζώνη, σταύρωσε 
τά χέρια στήν καρδιά σου’ 
πορφύρα τά μαλλιά σου, 
μακρόσυρτη στολή.

Καί γίνε άτάραχο άγαλμα, 
καί τδ κορμί σου άς πάρη 
τής τέχνης τήν έντέλεια 
πού λάμπει στδ λιθάρι’ 
καί παίξε καί παράστησε 
μέ τής Ιδέας τή γύμνια 
τά λυγερά τ’ άγρίμια, 
τά φίδια, τά πουλιά.

Καί παίξε καί παράστησε 
τά ήδονικά, τά ώραΐα, 
λαγάρισε τή γύμνια σου 
καί κάμε την Ιδέα. 
Τά στρογγυλά, τά δλόϊσα, 
χνούδια, γραμμές, καμπύλες, 
ώ θείες άνατριχίλες, 
χορεΰτε ένα χορό.

Μέτωπα, μάτια, κύματα 
μαλλιά, γλουτοί, λαγόνες, 
κρυφά λαγκάδια, τού Έρωτα 
ρόδα, μυρτιές, κρυψώνες, 
πόδια πού άλυσοδένετε, 
βρύσες τού χάϊδιου, ώ χέρια, 
τού πόθου περιστέρια, 
γεράκια τοΰ χαμού!

Καί δλόκαρδα, κι άμπόδιστα 
λογάκια, ώ στόμα, ώ στόμα, 
σάν τδ κερί τής μέλισσας, 
σάν τοΰ ροδιοΰ τδ χρώμα. 
Τά κρίνα τ’ άλαβάστρινα, 
τοΰ άπρίλη θυμιατήρια, 
ζηλεύουν τά ποτήρια 
τοΰ κόρφου σου.—*Ω! νά πιώ,

Νά πιώ στά ροδοχάραγα, 
στά δρθά, στά σμαλτωμένα, 
τδ γάλα πού δνειρεύτηκα 
τής εύτυχίας’ έσένα.
Έγώ είμαι Ιεροφάντης σου, 
βωμοί τά γόνατά σου, 
στήν πύρινη άγκαλιά σου 
θεοί θαματουργούν.
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Μακριά μας δσα άταίριαστα, 
ντυμένα καί κρυμμένα, 
τά μισερά καί τ’ άσκημα 
και άκάθαρτα καί ξένα. 
’Ορθά δλα' ξέσκεπα, άδολα, 
γή, αιθέρες, κορμιά, στήθια. 
Γύμνια είναι κ’ ή άλήθεια, 
καί γύμνια κ’ ή όμορφιά.

—Στή γύμνια τήν ήλιόκαλη 
τής άθηναίϊσσας μέρας 
κι άνίσως καί φαντάξη σου 
κάτι άντυτο σάν τέρας, 
κάτι σά δέντρο άφύλλιαστο 
καί δίχως ίσκιου χάρη, 
άδούλευτο λιθάρι, 
ξεραγκιανδ κορμί,

Κάτι γυμνό καί ξέσκεπο 
στά δλανοιγμένα πλάτια, 
πού ζωντανό θά τδδειχνκν 
μόνο δυό φλόγες μάτια, 
κάτι πού άπό τούς σάτυρους 
κρατιέται, καί είν’ άγρίμι, 
καί είν* ή φωνή του άσήμι,— 
μή φύγης’ είμ’ έγώ,

Ό Σάτυρος. Καί ρίζωσα 
σάν τήν έλιά έδώ πέρα, 
λιγώνω τούς άγέρηδες 
μέ τή βαθιά φλογέρα. 
Καί παίζω καί παντρεύονται, 
λατρεύονται, λατρεύουν, 
καί παίζω καί χορεύουν 
άνθρώπα, ζά, στοιχιά.

ΡΟΔΟΥ ΜΟΣΚΟΒΟΛΗΜΑ

’Εφέτος άγρια μ’ έδειρεν ή βαρυχειμωνιά 
πού μ’ έπιασε χωρίς φωτιά καί μ’ ηύρε χωρίς νιάτα, 
κι ώρα τήν ώρα πρόσμενα νά σωριαστώ βαριά 
στή χιονισμένη στράτα.

Μά χτές καθώς μέ θάρρεψε τό γέλιο τού Μαρτίου 
καί τράβηξα νά ξαναβρώ τ’ άρχαΐα τά μονοπάτια, 
στό πρώτο μοσχοβόλημα ένός ρόδου μακρινού 
μοϋ δάχρισαν τά μάτια.

1905

Ο ΠΙΟ ΤΡΑΝΟΣ ΚΑΗΜΟΣ ΜΟΥ

Τήν ώρα τήν ύπέρτατη πού θά τό σβή τό φώς μου 
άγάλια άγάλια δ θάνατος, ένας θά νά είν’ έμένα 
δ πιό τρανός καημός μου.
Δέ θά είναι οί κούφιοι λογισμοί, τά χρόνια τά χαμένα, 
τής φτώχιας ή έγνοια, τού έρωτα ή άκοίμητη λαχτάρα, 
μιά δίψα μέσ’ στό αίμα μου, προγονική κατάρα, 
μήτε ή ζωή μου ή άδειανή συρμένη άπ’ τό μαγνήτη 
πάντα τής Μούσας, μήτ’ έσύ, χιλιάκριβό μου σπίτι. 
Ό πιό τρανός καημός μου 
θά είναι πώς δέ δυνήθηκα μ’ έσέ νά ζήσω, ώ πλάση 
πράσινη, άπάνου στά βουνά, στά πέλαγα, στά δάση, 
θά είναι πώς δέ σέ χάρηκα, σκυφτός μέσ’ στά βιβλία, 
ώ Φύση, δλάκερη ζωή κι δλάκερη σοφία!

1906.
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ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΒΩΜΟ 1

—Σάμπως έμεΐς άπ’ τήν καρδιά δεν είμαστε τής Φύσης; 
Καί σαν πνοές δεν είμαστε κι άπδ παντοΰ δέν πνέμε ; 
Καί δέ χαλάμε σά σεισμοί καί σά φωτιές δέν καίμε ;
Σαν τά πελώρια βύσσινα δέν είμαστε τής δύσης 
καί σάν τά ρόδα τής αύγής; Πάντα καθώς μαυρίζουν 
στ’ άσπρα χωράφια του χαρτιού τ’ άνθια μας δέν αξίζουν 
τά περιβόλια, τά βουνά, τις άκρες, τα ρουμάνια, 
χλωρά καί σάν άκουμπιστά στά γαλανά τά ούράνια; 
Δέν είμαστε σάν τή ζωή τής θάλασσας πού είν’ δλη 
ταξίδι, σάλεμα, δροσιά, φουρτούνα, άραξοβόλι ;
Τούς φλοίσβους δέν τούς έχουμε, τούς βόγγους καί τούς βρόντους, 
καί σάν τούς πολυόμματους δέν είμαστε δρακόντ^υς;
Κι άκόμα σάν τά σύγνεφα δέν είμαστ* άεροπλάνα 
μέ τδ θυμδ τής άστραπής, μέ τής βροχής τδ μάνα; 
Δέν είμαστε σάν τά ψηλά παλάτια μέ- τά μύρια, 
πάντ’ άνοιχτά σέ μάκρητα καί τόπους, παραθύρια; 
Βοήθεια έμεΐς δέν είμαστε γιά νά τδ κατεβάσης 
τ’ άλλο, τδ μέγα τής ζωής βιβλίο, τ’ δλόγυρά σου ; 
Τάχα κ’ έμεΐς δέν είμαστε σάν τά στοιχιά τής πλάσης, 
σάν τις νεράιδες τής στεριάς, τού πέλαγου, τού δάσου; 
Του κόσμου έμεΐς δέ φέρνομε τις δέσποινες ’Ιδέες 
πίσω άπ’ τά μύρια άλλάσματα πάντα ίδιες, πάντα νέες;

1907.

ΧΕΙΜΑΡΡΑ

Δέν τούς βαραίνει ό πόλεμος, άλλ’ έγινε πνοή τους. 
Σολωμός («Οί ελεύθεροι πολιορκημένοι»).

Άς άνθισαν οί μυγδαλιές, κι άς τήν κρυφομηνάτε 
τήν άνοιξη άπδ τώρσ

μέ τά γλυκοχαράματα καθώς γοργοξυπνάτε, 
πουλάκια είρηνοφόρα.

’Ας είναι μέσα μου ή καρδιά σκληρά σφιχτοδεμένη 
άπδ ένα ρήγα πόνο

πού άπάνου σέ χαλάσματα μαστόρεψε καί σταίνει 
τδ μαύρο του τδ θρόνο.

Άς άνθισαν οί μυγδαλιές. Νά! Ό ούρανδς θολώνει, 
νά! τού Φλεβάρη ή μπόρα

σέ φοβερίζει άτίναχτη μέ τ’ δψιμο τδ χιόνι, 
πλάση λευκή, άνθοφόρα.

Άς κλαίει καί μέσα μου ή καρδιά. Κι άπδ τά κλάματά της 
άθάνατο λουλούδι,

τής μοναξιάς παρηγοριά, τής Χώρας παραστάτης, 
φυτρώνει τδ Τραγούδι.

Τέλος νά πήρε δ πόλεμος; "Αλλος δέν είναι άγώνας;
Ελλήνων Ιεροί λόχοι, 

γιά ύπνο βαρύ σάς δέχτηκε τής δόξας δ λιμιώνας;
Ή δάφνη αμάραντη;—’Όχι!

Λαλούμενα ξενύχτηδων. Σωπάτε. χαροκόποι!
—Ώ σπαθωτή κιθάρα
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τυρταία, φόρεσε πύρινη, μπροστά στήν κρύαν Εύρώπη, 
κορώνα τή Χειμάρρα!

Κιθάρα μου, άνυπόταχτη ψυχή, οί καιροί καί οί τόποι 
πάντα ύποταχτικοί σου,

φώς πάρε άπδ τόν Όλυμπο, νύχτα άπδ τή Ροδοπη, 
καί λάμψε καί σκορπίσου.

Στά χειμαρριώτικα βουνά ροβόλα, τά τουφέκια 
τ’ άγρια συντρόφεψέ τα, 

μέ τής πατρίδας τήν ψυχή καί μέ τ’ άστροπελέκια 
τήν άγια γή χαιρέτα.

Γειά σας χαρά σας, Βασιλιά νικητή, Κυβερνήτη 
μέ τήν τρανή τή γνώμη !

θυσίας βωμός! ’Εκεί πετώ. Φτερά μέ πάν πετρίτη, 
έμένα είν’ άλλοι οί δρόμοι.

Στους ξέγνοιαστους άλίμονο! Τούς πρέπει νά είναι δούλοι, 
στόν άρπαγα, τρομάρα!

Ή Ελλάδα πού; Στήν ’Ήπειρο. Δόξα στό Κακοσούλι, 
Νίκη σ’ έσέ, Χειμάρρα!

Τά Γιάννενα όνειρεύονται, ή Κρήτη ξαποσταίνει, 
βουβή ή Θεσσαλονίκη,

ή ’Αθήνα ξεφαντώνει... Ποιδς βογγάει σά νά πεθαίνη;
—Χειμάρρα, δλόρθη ! Οί λύκοι.

14 του Φλεβάρη 1914.

ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ

"Οταν ξεσπερμεύωνται οί λαοί 
καί ξεθεμελιώνονται οί πατρίδες, 
μέσα στών πόλεμόν τή βοή 
κ έξω καί παράμερα, δέν είδες ;

Σιγοδέονται κάποιοι σάν ιερουργοί
κ ενώ κάτου άπό τά πόδια τους τραντάζει 
κ' ενώ σειέται καί χαλιέται γύρω ή γή, 
τίποτε, θαρρείς, δεν τους ταράζει.

Σά νάκολουθάνε μυστική 
μ' ένα Κύριον αφανέρωτο ομιλία 
γυοτοί άσάλευτοι καί σάν εκστατικοί 
στα λειτουργικά τους τά βιβλία.

"Ολοι γύρω τους καί γέροι καί παιδιά 
καί οί γυναίκες, ταρματα στά χέρια, 
μόνο εκείνοι—άχτύπητη ή καρδιά— 
μέ τά χέρια ανάερα προς τάστέρια.

'Άδεια δέν είναι τά χέρια τους, κρατάνε 
τά πουλιά τά μαντικά τής Προσευχής 
καί τήν πρώτη δομή τούς δίνουν καί πετανε 
προς τούς θρόνους τής 'Ιδέας καί τής Ψυχής.
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Καίει φωτιά σ’ ενα ΒΩΜΟ, ό βωμός 
φροντισμένος από κείνους καί δε σβυνεΓ 
θά περάσουν κι ό Θυμός κι ό Χαλασμός, 
μά ό Θνητός, όρΘός ή χάλασμα, Θα μεινη.

Στοΰ βωμού τη Θεία φωτιά Θά πάη ξανά, 
όπου η Πίστη, ή Τέχνη, ό Λόγος, ή Σοφία. 
Στά παντοτινά, 'Ωσαννά !
Στά λειτουργικά βιβλία.

Σιγοδέονται κάποιοι σάν ιερουργοί, 
λαοί τριγύρω τους με τάρματα στά, χέρια, 
καί χαλιέται ή γη, καί ρυάζεται ή Σφαγή’ 
μέ τά χέρια εκείνοι ανάερα προς τάστέρια.

^Ομως όσο κι αν ασάλευτοι φαντάζουν 
στους χορούς των Έρινύων καί των Κυκλώπων, 
τά υψωμένα χέρια τρέμουν καί σπαράζουν 
σάν άπ όλη τή λαχτάρα των ανθρώπων.

Καί τά μάτια τους κι ας φαίνωνται δεμένα 
σάν άδάκριστα μέ μιά υπερκόσμια φέξη' 
είναι από τό δάκριο Θολωμένα 
τά πικρότερο, πού δε μπορεί νά τρέξη.

’Όταν ξεσπερμεύωνται οί λαοί 
καί ξεθεμελιώνωνται οι πατρίδες, 
μέσα στών πολέμων τή βοή 
κ’ έξω και παράμερα, δεν είδες ;

ΤΑ ΠΑΡΑΚΑΙΡΑ

ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΠΟΥ ΓΕΝΝΗΘΗΚΑ

Τδ σπίτι πού γεννήθηκα κι άς τό πατούν οί ξένοι, 
στοιχειό είναι καί μέ προσκαλεϊ* ψυχή, καί μέ προσμένει.

Τό σπίτι πού γεννήθηκα ίδιο στήν ϊδια στράτα 
στα μάτια μου δλο ύψώνεται καί μ’ δλα του τά νιάτα.

Τό σπίτι, άς τού νοθέψανε τό σχήμα καί τδ χρώμα* 
καί ανόθευτο καί άχάλαστο, καί μέ προσμένει άκόμα.

Τής πόρτας του ή παλαιική κορώνα, ώ! νά ή καμάρα!
Μόνο οί χορδές τής λείπουνε γιά να γενή κιθάρα

νά συνοδέψη τού σπιτιού τ’ δλόχαρο τραγούδι 
πρδς τδ παιδί* γυρίζω άνθός, δροσιά, ξεπεταρούδι,

πάω στή φωλιά, στη γάστρα μου, στδ πρωί μου, στδ μαγνήτη, 
στή ζέστα τής μητέρας μου, στδ πατρικδ άγιο σπίτι.

"Ας ήρθαν τά γεράματα κι ας κύλησαν οί χρόνοι* 
άπ’ τδ ψιμύθρι τού άλλασμοΰ κι άπ’ τού χαμού τή σκόνη

καί άπείραχτο καί άνέγγιχτο στή Μοίρα άγνάντια στέκει, 
κι άπδ τδν κήπο του για μέ χλωρά στεφάνια πλέκει.

Τού κάκου οί έγνοιες, οί καιροί, πληγές καρδιών καί τόπων.
Τά μάτια μου άλλα, κι άλλα είναι τά μάτια τών άνθρώπων.

115
114

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



Άπδ τήν ίσκιερή έμπατή στή φωτισμένη σάλα 
μέ τ’ άκριβδ ρωλόϊ χρυσό στήν κρυσταλλένια γυάλα, 
δλα βαλμένα ρυθμικά, γιορτιάτικα ντυμένα, 
προσώπατα, άντικείμενα, μέ καρτερούν έμένα.

Στό πλάϊ τής δούλας τής πιστής ή άρχόντισσα γιαγιά μου 
και ή ρήγισσα τής προκοπής ή μάννα μου, ώ χαρά μου !

τδ στερνογέννητο καρπδ στήν άγκαλιά, καί πέρα 
μπρδς σέ χαρτιά τδ φάντασμα γνοιασμένο τοΰ πατέρα.

Καί μέσ’ άπ’ τούς άνασασμούς του ρόδου καί τοΰ δυόσμου 
%αΙ βουλευτής καί φυτευτής τοΰ κήπου, δ άδερφός μου.

Καί πιδ βαθιά, κατάβαθα, σάν άλλου κόσμου πλάση, 
νά! Όλόρθο, άξήγητο, κρυφό, στδν κήπο ένα κοράσι.

Τοΰ πρώτου πόθου τδ Ιερό προφήτεμα, ή παιδούλα!
Στή χαραυγή μου γέλασμα, στή δύση μου τρεμούλα.

Τδ σπίτι πού γεννήθηκα κι ας τδ πατούν οι ξένοι. 
Στοιχειό, καί σάν άπάτητο, μέ ζή καί μέ προσμένει.

ΤΑ ΔΕΚΑΤΕΤΡΑΣΤΙΧΑ

56

Στά αιώνια μέσα, στ’ άχρονα, στ’ άκέρια 
δλα είν’ όμορφα κι δλα ζωντανά, 
κι δλα χέρια μάς δίνουν κι δλα άστέρια, 
κ* εύχαριστίες τούς πρέπουν καί ώσαννά.

Καί ή λαμπάδα τοΰ ήλιοΰ καί τ’ άχνοκέρια 
φωτίζουν, δμοια, δράματα τρανά.
Στής Φαντασίας τά λαμπερά δεφτέρια 
χρυσά γραμμένα είν’ δλα. Τ’ αυριανά 

δεν ύπάρχουν, ούτε ύπάρχουν περασμένα' 
σά νά τά γέννησε δλα ίδια μιά ώρα, 
μέτωπα μ’ ένα σφραγισμένα Τώρα.

Μά δσα φύτρες μελλόμενων καιρών, 
ή σέ νερά τρεχούμενα άνθισμένα, 
τά θρεφαν δλα σάρκες τών νεκρών.

57

Δόξα στδ φώς σου, ίερή γή, χαρά τών αιώνων! 
Κάτου άπδ σένα έλληνικέ τρίσβαθε αιθέρα, 
βλέπω' μάς πας άπδ τδ γέλασμα πιδ πέρα 
τδ γαληνό κι άπδ τδ σάλεμα τών πόνων.

Ποιό, σάν τδ φώς σου, φώς φωτίζει άλλοΰ τή σφαίρα; 
Ποιό, άπάνου άπ’ τά χρυσά κορμιά τών Παρθενώνων 
κι άπ’ τ’ άσημένια τά μαλλιά τών έλαιώνων, 
έτσι ποιδ φώς τή γαλαζώνει τήν ήμέρα ;

Mia τδ γαλάζιο σου, ούρανέ μου, είναι βαθύ, 
τόσο βαθύ πού μέ τδ μαΰρο γίνετ’ ένα" 
κι άν ή χαρά κάτου άπδ σέ άρμονία ξανθή, 

μά ή λύπη χαλκοπράσινη έρινύα μ’ έσένα, 
τρίσβαθε αιθέρα. Στή νυχτιά πού είναι γλαυκή, 
καί ή τραγφδία τής ζωής πιδ τραγική.
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ΟΙ ΛΥΚΟΙ

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΩΝ ΠΡΟΣΦΥΓΩΝ

* Αφιερωμένο στον κύριο Σϊμο Μενάρδο.

...Γιά τήν καινούργια γένα 
π’ δλο τήν περιμένουμε κι δλο κινάει γιά νάρθη 
κι δλο συντρίμι χάνεται ατό γύρισμα των κύκλων.

«Βωμοί» Οι Πατέρες 1915.

Οΰτε τό άνάθεμα σκληρό, μήτε δ πνιγμένος θρήνος.
*Α! και στδ μαύρο Γολγοθά τών έθνικών παθών, 
θείε "Αγγελε τού τραγουδιού, βόηθα ν’ άνθιση δ κρίνος 
τών Εύαγγελισμών !

Κι άπδ τούς ήρωες τού σπαθιού κι άπδ τού μαρτυρίου 
τούς ήρωες κι άπδ τά στεφάνια πού είναι άγκαθωτά. 
κι άπδ τά δαφνοστέφανα κι άπ’ τού Πολέμου άγριου 
τού μακελλάρη δσα σφαχτά,

κι άπ’ τών άγώνων τά λιοντάρια κι άπδ τά κουφάρια 
κι άπδ τή μαύρη άπόκρυφη βουλή — ποιου τάχα θεού ; — 
μέσ’ στά ξεθεμελιώματα, στοΰ χαλασμού τ’ άχνάρια 
γίνεται ή δόξα ένδς λαού.

Πόσο άκριβά πληρώνεται τ’ άνθισμα τών πατρίδων, 
του μάη κι άπρίλη τών έθνών δ ξαναγεννημός!
Προμήνυμά τους κάποτε δέν είναι τάχα άκρίδων 
ρήμασμα και δρνιων ταραμός;

Ελλάδα, έσύ πού δλα τά λέει τ’ άθάνατο δνομά σου, 
πηγή, άπδ σέ πάντα άναβρύζει κι δ ήρωας κι δ σοφός, 
άκόμα καί στδ γέρμα σου, στδ κατρακύλισμά σου, 
τής Ιστορίας είσαι τδ φώς!
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Σ’ έσέ πώς μέ τδ γέλιο της ξάφνου νεράϊδα μοίρα 
τήν άπ’ τά δόντια τού καιρού σκισμένη σου ποδιά 
στή γέμισε τριαντάφυλλα, στήν έκαμε πορφύρα, 
σ’ έσέ πώς μήνυσε:—Καρδιά!

Καί ήρθα ξανά στή χώρα σου νά σέ στυλώσω πού ήτον 
δ θρόνος σου, καί νά σέ πάω στήν πλουτισμένη γή, 
στδ πάτημα τού Άλέξαντρου, στδ νού τών Ήρακλείτων, 
καί στών Όμήρων τήν κλαγγή.

Γή, τά κρατάει, νού, πάτημα, κλαγγή, θαφτά, στοχάσου 
γιά σέ μ’ δλο τδ μόλυσμα τού άκάθαρτου Όσμανοΰ, 
νέα γιά νά βροΰν πάλι ζωή μέσ’ στή ζεστή άγκαλιά σου, 
στ’ δνειρο μέσα τ’ ούρανοΰ.—

Μά πώς τά μάγια λύθηκαν!. Πώς έκαμε ή κατάρα 
τήν δψη σου δψη κλαίουσας γυρτής πρδς μνήμα Ιτιάς! 
Καμιά χορδή σου άς μή σοΰ μείνη άσύντριφτη, κιθάρα 
τής δάφνης καί τής λεβεντιάς!

Όχι! Μακριά κ* ή άπελπισιά, μακριά καί όργή καί θρήνος! 
Στδ μαύρο άπάνου Γολγοθά τών έθνικών καημών, 
θείε "Αγγελε τοΰ τραγουδιού, βόηθα ν’ άνθιση δ κρίνος 
τών Εύαγγελισμών!

—Νεκροί, σπαρμένοι στίς πεδιάδες καί στά περιβόλια 
καί στά έρμοτόπια καί στά βράχια τής ’Ανατολής, 
τά πού σάς ρ·'ξανε σπαθιά, πού σάς φάγανε βόλια, 
βαθιά στά σπλάχνα τής Φυλής

άς ριζωθούν ά! νά στοιχειώσουν ύστερα, μυστήρια, 
καί βούκεντρα πάντα γιά νέα όργώματα άς γενοΰν, 
αίματα, νεύρα καί θυμοί καί χέρια έκδικητήρια. 
Πάντα οί νεκροί άς μάς κυβερνούν!

—Κ’ έσεΐς, χαρά καί ή φτώχια σας, τοΰ δλβου κ’ έσεΐς καμάρια, 
Ικέτες τώρα άπλώνοντας τδ δίσκο τοΰ χεριοΰ,
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τής άργατιάς, τής άρχοντιάς δαρμένοι, άπομεινάρια 
τής φλόγας καί του μαχαιριού,

τά κλαΐτε έσεΐς τα πάντα σας, σπίτια, άγαθά, θεία δώρα, 
παρατημένα, άφανισμένα», πλάσματα, πουλιά, 
δπου ώργωνεν δ *Ερωτας, Θερίζει δ χάρος τώρα, 
πάει κ’ ή πατρίδα κ’ ή φωλιά.

Στάχια δπου χρύσωναν τή γή, μαυρολογάν κοράκοι.
Τά δάκρυα καταπίνοντας, ζητάτε, (όϊμέ ή στιγμή 
πού σάς τρυπάει τα σωθικά σαράκι καί φαρμάκι), 
γωνιά ζητάτε καί ψωμί.

Κι δ,τι θά αισθάνεστε πώς είναι άπάνου άπ’ δλα τ’ άλλα 
καί πώς άξίζει θησαυρούς, τής ξεκληριάς παιδιά, 
κι δ,τι ζητάτε άνείπωτο, τδ ξέρω* είναι μια στάλα 
άγάπη καί καλή καρδιά.

Καί οί λυτρωμένοι, άλύτρωτοι. Κ οί άλύτρωτοι έδώ πέρα 
δόστε να ίδοΰν τοΰ λυτρωμοΰ μια χάρη, δσο φτωχή.
Ή Ελλάδα μιά, άκομάτιαστη καί άμέτρητη Μητέρα, 
μιά τών ’Ελλήνων καί ή ψυχή!

Τύραννος δταν ή δλεθρος καίτι στοΰ πιστού τδ σπίτι 
τ’ άγια κονίσματα, τοΰ καίει τδν Ιερό ναό, 
τοΰ μένει ή πίστη σάν εικόνα έντός του άχειροποίητη 
στδν ένα άόρατο θεό.

Τέτοια ή Πατρίδα, θεός κι αύτή. Άπάνου άπδ τά σπίτια, 
σέ λογής τόπους καί δεσμούς καί πάντα καί προτού, 
άπάνου άπδ τα χώματα κι άπδ τ’ άμπελοφύτια, 
μιά είν’ ή Πατρίδα, καί παντοΰ.

Μιά είν* ή Πατρίδα τών αιμάτων καί δραμάτων, τδ άστρο 
τής 'Ιστορίας τδ πολικό, τοΰ -τραγουδιού τροφή, 
χώρες καρδιές άπδ παντού μιά ψυχή σ’ ένα κάστρο, 
κι ή προσταγή της: ’Αδερφοί !

120

Καί τδ πού δέρνει άνάθεμα καί δ πού δέρνεται θρήνος 
μακριά! στδ μαύρο Γολγοθά τών ξεθεμελιωμών, 
βόηθα, άγγελε τοΰ τραγουδιού ν’ άνθιση δ άσπρος κρίνος 

τών Ευαγγελισμών!

3 τοΰ Νοέμβρη 1922

121

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



ΔΕΙΛΟΙ ΚΑΙ ΣΚΛΗΡΟΙ ΣΤΙΧΟΙ

3.

Στδν κλίβανο πυρώστε τήν ’Ιδέα, 
μέ τδ σφυρί δουλεΰτε τη στδ άμόνι, 
πλάστε την ά! σαν τήν 'Ελένη ώραία, 
τδν Όρφέα να θυμίζη καί τ’ αηδόνι.

Καί στήν καρδιά μιά χάρη δόστε νέα, 
καί άς καίνε οί φλόγες κι άς βογγοΰν οί πόνοι* 
σέ καλόχυτα μέτρα σάν τ’ άρχαΐα 
κορμί άς γενή χρυσή ζωσμένο ζώνη.

Μήν τρέμετε τής σκέψης τδν Πρωτέα, 
καί άλλάζοντας ή άλήθεια τδ νού δργώνει. 
Ή άγάπη σας άς είναι ή Λευκοθέα 
πού τής ζωής τούς ναυαγούς λυτρώνει.

22.

Στδν άνθρωπον ίερδς άς είναι δ άνθρωπος, 
ή ζωή καί τραγική καί αγία καί μία.
Μήτε τδ άνακρεόντειο ροδομέθυαμα 
μήτε κ’ οί δλοφυρμοί σου, 'Ιερεμία.

Ούτε τά καταφρόνια σας, οί Τίμωνες 
ούτε κ’ ή ’Ολύμπια, ’Επίκουρε, ήσυχία.
Μελαγχολία, δακρυοστάλαχτ’ ή άνοιξη, 
καί τά τρικυμισμένα τά στοιχεία 

μαύρη δμορφιά. Στδν άνθρωπον δ άνθρωπος 
ίερός. ”Ας μή ξεχνά πώς κ’ ή Έρινύα 
κι αύτή δουλεύει άθέλητα, σά θεόσταλτη, 
γιά τήν άγάπη, γιά τήν άρμονία.

23.

Ελλάδα, τών ήπείρων καί ίστορία καί φύση, 
καλά, κακά δέ βρίσκονται κλεισμένα 
σ’ έσέ, καί δποιος τού κόσμου δρέγεται νά ζήση 
πολίτης, ά! πατρίδα του δέ φτάνει νάχη έσένα;

Όλα, δμορφάδες, άσχημιές, άγάπες, μίση, 
τά φαύλα, τά τρανά, βάρβαρα, πάτρια, ξένα, 
τάχεις μέ τή χρυσή σφραγίδα σου σφραγίσει. 
Ελλάδα, άκέριος δ άνθρωπος είναι δική σου γέννα.

Σέ βλαστήμιας μπορεί κανείς μεθύσι 
τά χώματά σου νά τά κράξη άφωρισμένα.
Μά ποιδς μπροστά σου δέ θά γονατίση
πού πάντα έσύ μολεύεσαι καί πάντα είσαι παρθένα;
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ΝΕΚΡΩΣΙΜΟΣ ΥΜΝΟΣ ΤΟ ΚΑΛΑΜΙ

Χαϊρε, άδερφέ! Τού κόσμου αύτού διαβάτη, 
γιά κόσμον άλλο άνοίγεις τά φτερά.
Δίκαιε, καλέ, πώς πέρασε ή ζωή σου, 
ζωή τραγούδι πού άλάθευτο κυλά!

Γι’ αύτδ σέ συντροφεύει κ* ή άρμονία 
τήν ώρα τούτη πού πετάς λευκός 
άπ’ τής γής τ’ άστρο στ’ άλλα τ’ άστρα πού δλα 
μιά μουσική τού άπέραντου άπό φώς.

ΕΜΕΙΣ ΟΙ ΕΡΓΑΤΕΣ...

’Εμείς οί έργάτες είμαστε πού μέ τόν ίδρωτά μας 
ποτίζουμε τή γή γιά νά γεννά 
καρπούς, λουλούδια, τ’ αγαθά τού κόσμου δλόγυρά }ΐας* 
φτωχή, άλουλούδιαστη, άκαρπη, μονάχα ή άργατιά.

’Εμείς οί έργάτες είμαστε πού μέ τόν ίδρωτά μας 
ζυμώνουμε τού κόσμου τό ψωμί'
πιό δυνατά κι άπ’ τά σπαθιά τά χέρια τά δικά μας, 
καί μ’ δλο τό άλυσόδεμα, σκάφτουν, καί ή γή πλουτεΐ.

Στοΰ κόσμου τούς θησαυριστές τό βιός σου, έργάτη, νόμοι 
στό τρώνε άδικητές χωρίς ντροπή.
Άγκαλιαστήτε, άδέρφια, δρθοί! Μέ μιά καρδιά, μιάγνώμη, 
Δικαιοσύνη, βρόντηξε, καί λάμψε, Προκοπή!—

1913.

Δέν είμαι σάλπιγγα, είμαι καλάμι... 
’Ελισάβετ Μπράουνιγκ.

ΤΩ σκληροτράχηλη καί σάν άπό γρανίτη, γέννα 
τής άστραπής καί τής βροντής, πολεμική παρθένα, 
’Οργή! Φοβέρα τών κακών, καί σκέπη τών άθώων, 
’Οργή τών προφητών καί τών κριτών καί τών ήρώων, 
πότε φραγγέλιο, ρόπαλο πότε, πότε ρομφαία, 
σά Μέδουσα τρομαχτική καί σάν ’Ιουδίθ ωραία, 
ξαφνικό έσύ ξεσπάθωμα τής θείας Δικαιοσύνης, 
’Οργή πού Λάμια γίνεσαι καί τρώς καί καταπίνεις, 
δέν είμ’ έγώ τ’ άξιο παιδί πού θάβγω στόν άγώνα 
άρματωμένον άπό σέ μέ τήν άπλή σφεντόνα, 
τό Φιλισταιο τό γίγαντα στό πάλεμα νά ρίξω, 
καί νικητής τού ’Ιεχωβά τή δόξα νά κηρύξω!

Μέ μιά σταλιά κορμί είμ’ έγώ παραρριχτό καλάμι 
στά βάλτα πού καί μιας πνοής τό διάβα θά μέ κάμη 
άπό τή ρίζα ώς τήν κορφή νά τρέμω λιγωμένο* 
ζώ μέ τό σκύψιμο τού δούλου πάντα ώς νά πεθαίνω, 
καί δσα είναι δέντρα δυνατά μέ τά γιομάτα κλώνια, 
λεύκες, πλατάνια, δξιές, έχουν γιά μένα καταφρόνια. 
Όμως μή μέ καταφρονας ’Εσύ, μή μ’ άποπάρης. 
Καμιά φορά άπό δώ δ βοριάς περνάει δ καβαλλάρης, 
πού πάντα κάποιον κυνηγάει μέ φόρα φρενιασμένη, 
καί ξεπεζεύει καί άκκουμπάει σ’ έμέ καί ξαποσταίνει, 
καί ξαναρχίζει στά στερνά τ’ άπιαστο τρέξιμό του, 
καί φεύγοντας ένα θυμό μ’ άφήνει άπ’ τδ θυμό του. 
Τότε άν κανείς βρεθή κοντά στά λιγερά μου φύλλα, 
θεριό κι άν είναι καί στοιχιδ, θά νιώση άνατριχίλα,
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γρικώντας μέσ’ στά σπλάχνα μου, πού, λές, πώς τδ μαράζι 
στδ χαμό τά πάει,

μιας θάλασσας τρισκότεινης μπδρα νά καίη, νά βράζη, 
καί νά μήν ξεσπάη.

Ώ πού χτυπάς τούς πονηρούς, τούς Ισιους πού ξανάβεις, 
κοίτα βαθιά στά σπλάχνα μου καί, ’Οργή, θά καταλάβεις, 
πώς, δταν πήγε κ* έκλεψε δ Τιτάνας, νά τήν κάμη 
δώρο τού Ανθρώπου, τή φωτιά, τήν είχε στδ καλάμι.

Ο ΓΚΡΕΜ1ΣΤΗΣ

Στόν “Ιωνά Δραγούμη.

’Ακούστε. ’Εγώ είμαι δ γκρεμιστής, γιατ’ είμ* έγώ κι δ χτίστης, 
δ διαλεχτός τής άρνησης κι δ άκριβογιδς τής πίστης.
Καί θέλει καί τδ γκρέμισμα voö καί καρδιά καί χέρι. 
Στού μίσους τά μεσάνυχτα τρέμει ένδς πόθου άστέρι. 
Κι Αν είμαι τής νυχτιάς βλαστός, τού χαλασμού πατέρας, 
πάντα κοιτάζω πρδς τδ φώς τδ Απόμακρο τής μέρας. 
Έγώ δ σεισμός δ Αλύπητος, έγώ κι δ Ανοιχτομάτης’ 
τού μακρεμένου Αγναντευτή», κι δ κλέφτης κι δ Απελάτης* 
καί μέ τδ καρυοφύλλι μου καί μέ τδ Απελατίκι 
τήν πολιτεία τήν κάνω έρμιά, γή χέρσα τδ χωράφι. 
Κάλλιο φυτρώστε, άγριαγκαθιές, καί κάλλιο ούρλιάστε, λύκοι, 
κάλλιο φουσκώστε, πόταμοι, καί κάλλιο Ανοιχτέ, τάφοι, 
καί, δυναμίτη, βρόντηξε καί σιγοστάλαξε, αίμα, 
παρά σέ πύργους Αρχοντας καί σέ ναούς τδ Ψέμα. 
Τών πρωτογέννητων καιρών ή πλάση μέ τ* Αγρίμια 
ξανάρχεται. Καλώς νά *ρθή. Γκρεμίζω τήν άσκήμια.

Είμ’ ένα Ανήμπορο παιδί πού σκλαβωμένο τδχει 
τδ δείλιασμα, κι δλο ρωτά καί μήτε ν α ί, μήτε δ χ ι 
δέν τού Αποκρίνεται κανείς καί πάει κι δλο προσμένει 
τδ λόγο πού δέν έρχεται, καί μιά ντροπή τδ δένει.
Μά τδ τσεκούρι μοναχά στδ χέρι σάν κρατήσω, 
καί τδ τσεκούρι μου ψυχή μ’ ένα θυμό περίσσο. 
Τάχα ποιδς μάγος, ποιδ στοιχιδ τού δούλεψε τ’ Ατσάλι 
καί νιώθω φλόγα τήν καρδιά καί βράχο τδ κεφάλι, 
καί θέλω νά τραβήξω έμπρδς καί πλατωσιές ν’ Ανοίξω, 
καί μ’ ένα Ν α I νά τιναχτώ, μ’ ένα Όχι νά βροντήξω; 
Καβάλλα στδ νοητάκι μου, δέν τρέμω σας, δποιοι είστε' 
γρικάω, βγαίνει Από μέσα του μιά προσταγή : Γκρεμίστε !
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ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ Ο ΚΥΚΛΟΣ ΤΩΝ ΤΕΤΡΑΣΤΙΧΩΝ

Καί μέ πατεϊ κάθε άγριμιοΰ καί κάθε άνθρώπου φτέρνα, 
κ’ είμαι μια χώρα καί τδ φως μέ λούζει καί ή δροσιά 
σμίγουν άταίριαστες φωνές άπάνου μου ή ταβέρνα 
πλάι πλάι κ’ ή έκκλησιά.

Είδωλα, δαίμονες, ξωθιές, φαντάσματα, σκυλιά, 
τής νύχτας μέσα μου δ λαδς κυλιέται καί κουνιέται, 
καί μέσα στή χιλιόδιπλη καρδιά μου μιά σπηλιά, 
κ’ ένας Χριστός γεννιέται.

8

Δημοκρατικός ; Μοναρχικός ;
Δέν πιστεύω σέ ξεχωριστή θρησκεία.
Μεγαλουργός είν* b άνθρωπος παντού, δ κακός 
ξέρει καί σκάφτει λάκκους μέσα σ’ δποια Πολιτεία.

11

Ή Ελλάδα! Πάντ’ άνάσταση μέσ’ άπ’ τό κρύο τδ χώμα.
Πάντα θάχηι ξαφνική και μια Δευτέρα Παρουσία.
Μήν τήν κρατάτε στής λατρείας κλεισμένη τα Μουσεία, 
τδ τραγούδι τδ στερνό δέν τδ τραγούδησε, δ^ι, άκόμα.

15

Χαίρετε, ώ τόποι πού Ιζησα μ* έσάς τά πρώτα μου τά νιάτα! 
Βράδιασα. ’Εσάς τής νέας χρονιάς ή αύγή στα βράδια να μήν πάη 
πάντα νά μεγαλώνετε δροσάτα στής αύγής τή στράτα, 
τα δώρα πάντα ή προκοπή γιά σάς πιδ πλούσια να σκορπάη.

97

Κόσμοι κι άλλάζουν καί περνούν. Τί λές; Ό κόσμος δέν άλλάζει. 
Πάντα ροδόσταμο ή χαρά καί πάντα ή συμφορά χαλάζι.
Γιά τή θυσία, καί μάρτυρες, γιά δ,τι συμφέρει, καί κουρσάροι.
Καί πάντα κι άθεοι, κι άπιστοι, θρησκείες, λατρείες, έρωτες, Χάροι.
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22

Τίποτε δέ μένει, μά καί δέν περνά, 
κ’ ή ζωή πού φαίνεται χαμένη 
ζή κ’ έκείνη καί μάς τυραννά 
βρυκολακιασμένη.

23

Τδ ξερό κλωνάρι τής μυρτιάς 
μέ τήν έγνοια τή δική σου άς άποχτήση 
στοΰ χεριού σου τδ πιοτδ καί στής ματιάς 
τ’ άνθισμα πού δέν τδ γνώρισε στή φύση.

24

Ξένο τής μπετόβειας Αρμονίας, 
μά στού Λόγου τδ τετράχορδο έσύ κάτι 
μουσικό, μέ τδ κεντρί τής θείας μανίας 
φερτδ χέρι Απδ τή νήτη ώς τήν ύπάτή.

115

Στής νύχτας τδ γοργόνειρο καί σέ μιά σκέψη μας διαβαίνει 
πολλές φορές δλάκερη ζωή κ* ή Απέραντη οίκουμένη.
Στδν τετράδιπλο στίχο του κ* ένας ποιητής μπορεί νά κλείσχι 
τού Ντάντε δλη τήν Κόλαση κι δλο τδ λυρικδ μεθύσι.

116

Φλογέρα τού βουνού, κι άπδ τήν Ήπειρο ώς τήν Κρήτη, 
καθάρια κελαϊδεί κ’ ή Ελληνική ψυχή μαζί σου.
Πώς ή άδασκάλευτη κ’ ή Απλή ξαφνίζει μουσική σου 
τήν άρπα δπού σοφά τά χέρια παίζουν τού τεχνίτη!

117

Στήν άργατιά, στή χωρατιά τδ χιόνι, ή γρίππη, ή πείνα, οί λύκοι, 
ποτάμια, πέλαγα, στεριές, ξολοθρεμδς καί φρίκη.
Χειμώνας άγριος. Κ’ ή φωτιά, καλοκαιριά στήν κάμαρά μου. 
Ντρέπομαι γιά τή ζέστα μου καί γιά τήν άνθρωπιά μου.

118

’Εργάτη, είδα τδ δίκιο σου κ’ έλεα νά ξεκινήσω 
νά σταθώ πλάι σου... Μιά φωνή μού έκραζε πάντα: Πίσω!
Νά είταν τδ αΓμα μέσα μου πού ρέει τού νοικοκύρη ;
Νά είταν ή Μούσα ρηγικδ πού μού *δωκε ψαλτήρι;

120

Καί ζώ μέ τήν Αφροντισιά καί τής συμπάθειας καί τού ψόγου, 
πετραρχικός, καί μέ τδ Freud ψυχαναλυτικός, 
καί σμίγει μέσ* στά βάθη μου δαίμονας — Αγαθός; κακός; — 
τής κόρης τδ χαμόγελο, τδ φρύμασμα τού Αλόγου.
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119 ΠΕΡΑΣΜΑΤΑ ΚΑΙ ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΙ
Στδ βράχο δετός, κάρφωνε στδν ωκεανό τά βλέμματα, 
μόνοι ένδς υμνου άπόμεναν τά κύματα διαλαλητάδες: 

Στδ κεφάλι τονπόσα στέμματα, 
καί σ τ ά π ό δ ι α του πόσοι βασιλιάδες!

121

—Στής λύρας τδ ίερό, τά κοσμικά, της ’Αγοράς 
τδ χέρι σου τά περιγέλια καί τά χάλια μπάζει. 
— Μπά! Λειτουργός τής δμορφιάς καί τής χαράς 
τά πάντα καί τ’ άνίερα δ ρυθμός τ’ αγιάζει.

122

’Ομορφιά, ποίηση δέν ύπάρχουν, μόνος ύπάρχει 
νά! δ ποιητής' δλα για τδ τραγούδι του κανονάρχοι, 
στδν ούρανό του φέρνουν κ’ έκείνου χαρά πολλή, 
πιδ πολλή άκόμα κι άπ’ τούς δικαίους οξ άμαρτωλοί.

123

νΩ Μάγδα, από τ’ δλόχλωρο χωριό σου δ λογισμός σου 
κι άν είναι κι δμοια δλόχλωρος, πάει καί πολύ πιδ πέρα. 
Ντροπή στδν άκριτο κριτή, δόξα στ’ άγνωρο φως σου! 
Για σένα, τδ είπες, δ ποιητής σου είναι «ή νυχτιά καί ή μέρα».

124

Φιλόσοφε, έλεες: "Εμποδο τά μάτια είναι στδ νοΰ έδώ κάτου, 
τΐ δ νους δέν ξέρει σύνορα, μήτε σταθμό στδ κοίταμά του.
* Α! τής σοφίας σου καί οί καιροί δέν άφησαν παρά κομμάτια, 
μά δ νους μου άκέριο βλέπει σε στοΰ άπειρου άπέραντο τά πλάτια. 
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ΤΑ ΝΙΑΤΑ

Μιά γλύκα, μελαγχολική κι άς είναι, είναι χαρά 
στδ λυγισμένο άπδ τά χρόνια τά φευγάτα 
νά βλέπη ένα χαμόγελο σέ χείλη δροσερά 
πού φωτίζει περαστικό τή στράτα.
* Α! τί ώραία τά νιάτα!

Υγεία, ζωή, καί χρυσή μοίρα καί καλή καρδιά 
στήν ξανθογάλανη παιδούλα και στή μαυρομάτα, 
στ’ αθλητικά κορμιά, £τ’ άγόρια, στα γερά παιδιά 
πού μεστώνουν περαστικά τή στράτα.
* Α! τί ωραία τά νιάτα!

Χαράστά, πού άκατάδεχτα, καθάρια, λατρευτά, 
καί άπδ λογής ταξίματα καί δνείρατα χορτάτα, 
δ κόσμος δλος ε1ν’·αύτά, πιστεύουν, καί γι’ αύτά 
καί τ’ άλλα ύπάρχουν γύρω τους, τδ σπίτ’, ή άγάπη, ή στράτα. 
Ά! τί ώραΐα τά νιάτα!
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ΒΡΑΔΥΝΗ ΦΩΤΙΑ ΓΗΤΕΜΑΤΑ ΕΙΝΑΙ ΓΥΡΩ ΜΑΣ...

ΓΙΑ ΤΗ ΧΑΡΑ ΠΟΥ ΧΑΡΗΚΑ...

Γιά τή χαρά πού χάρηκα τήν άφραστη, 
γιά τό νεράκι πού ήπια, άπ’ τήν πηγή 
σέ ποτήρι χρυσό καί σάν άσυντριφτο, 
γιά τόν πόνο άπ’ τήν τρίσβαθη πληγή, 

γιά τή φωτιά πού ξάναψε καί μ’ |καμε 
σάν έναν ιερό λατρείας βωμό, 
γιά τόν καθρέφτη πού έσκυψα καί ξάνοιξα 
κάτι άπίστευτο, σάν ξανανιωμό,—

Μακαρισμένη νά είσαι μέσα στάβαθα 
καί στά βαθιά τής νέας σου τής ζωής, 
σέ δλα καί δσα γύρω σου τά αίστάνεσαι, 
σέ δλα καί δσα άγνάντια σου νοείς.

Μακαρισμένη μέ δλα καί δσα γύρω σου 
σέ γγίζουν, σέ ποθούνε, σέ πλανάν, 
μέ τά λουλούδια πού σ’ εύωδιάζουνε, 
μέ τά σαράκια πού σέ τυραγνάν.

Μακαρισμένη άπ* δλα καί δσα άδέρφια σου 
φτερωτά, μουσικά, λευκά, μαζί 
θυμίζουν πώς καί ή γή μας άστρο στάστρα είναι, 
πώς άξια κ* ή ζωή μας γιά νά ζή.

Γητέματα είναι γύρω μας τά κίτρινα ρημάδια, 
οί άσημωμένες γριές έλιές, τά γλυπτικά βουνά, 
οι σιγαλοπερπάτητοι βοηθοί μας τά σκοτάδια, 
κι όλόβαθα τής θάλασσας τό γέλιο πού πλανά.

Μά είν* ένα το ύπέρτατο γήτεμα* σάν προβαίνης, 
τού γύρω κόσμου εικόνα έσύ άκέρια, ιδεατή.
Στά χέρια σου τή ζωγραφιά κρατάς τής ειμαρμένης, 
καί τήν αιωνιότητα σέ μιά σταλιά δετή.

ΣΕ ΜΙΑ ΓΡΑΦΗ

Τά άσπρα μαλλιά τά στεφανώνεις μέ ξανθούς ναρκίσσους, 
στδ βραδινό τόν κάματο φέρνεις αύγής γιορτή, 
λησμονημένους έξαφνα θυμίζεις παραδείσους, 
Γραφή, χρυσή κιθάρα κάνεις τό λευκό χαρτί.

ΣΤΗ ΝΕΟΛΑΙΑ ΜΑΣ

Αύτό κρατάει άνάλαφρο μέσ* στήν άνεμοζάλη 
τό άπό τού κόσμου τή βοή πρεσβυτικό κεφάλι, 
αύτό τό λόγο θά σάς πώ, δέν έχω άλλο κανένα, 
ΜΕΘΥΣΤΕ ΜΕ Τ’ ΑΘΑΝΑΤΟ ΚΡΑΣΙ TOT ΕΙΚΟΣΙΕΝΑ !

1η Νοεμβρίου 1940.
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ΣΟΥ ΦΕΡΝΩ ΤΑ ΠΑΘΗΤΙΚΑ

Σοΰ φέρνω τά παθητικά τής θύμησης τραγούδια, 
μέσ’ άπδ τάκρογιάλια τα δροσάτα, 
πού άνθισαν καί μαράθηκαν τού δνείρου τά λουλούδια, 
τά πρώτα μου τά νιάτα.

Όνειρο άργοπερπάτητο, στερνοφανερωμένο, 
στή στράτα τών ξερόφυλλων πού βραδιαστά διαβαίνω, 
παιδούλα μεγαλόχαρη σ’ Απάντησα στή στράτα’ 
κρατούσες μέσ’ στά χέρια σου τά πρώτα μου τά νιάτα.

1916.

ΤΥΠΩΘΗΚΕ ΣΤΑ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ 
ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΑ - ΛΙΘΟΓΡΑΦΕ ΙΑ 
«ΘΕΟΠΡΕΣ» ΛΤΔ., ΤΗΛ. 44940 
ΛΕΥΚΩΣΙΑ - ΚΥΠΡΟΣ

Η ΝΙΚΗ

Παιδιά μου, δ πόλεμος γιά σάς περνάει θριαμβευτής' 
τών άδικων δ πόλεμος δέν είν’ έκδικητής' 
είναι δ θυμδς τής άνοιξης καί τής δημιουργίας. 
Ή Ελλάδα είναι Αβασίλευτη, μέ δάφνες καί μέ κρίνα 
τής νίκης. Παντοδύναμος τήν έπλασε τεχνίτης. 
Ή δόξα τδ καμάρι της' ή άλήθεια είναι δική της. 
Κι Αν είναι, καί στδν πόλεμο μέσα, ή ζωή θυσία, 
δ τάφος είναι πέρασμα πρδς τήν ’Αθανασία!

1.4.1941.
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