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Ο «ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΣ ΟΜΙΛΟΣ ΚΥΠΡΟΥ» 

ΚΑΙ Ο ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ

Ή έκδοση έχει χρηματοδοτηθεί άπό:

Μορφωτική Υπηρεσία Υπουργείου Παιδείας Κύπρου 
κ. Χρ. Ζαχαράκι, πρέσβυ τής Ελλάδας 
Εταιρεία Κυπριακών Σπουδών
Εθνική Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών Κύπρου
Πνευματική ’Αδελφότητα Έλληνίδων Κύπρου
κ. Μιχ. Κυθρεώτη
κ.κ. Α. καί Φιλ. Σπυριδάκι (μνήμη Κ. Σπυριδάκι) 
κ. Άνδρέα Μουσιούτα
κ. Γεώργιο Μαραγκό (μνήμη Δημ. Μαραγκού) 
Έρευνητ. Στ. «Κοινόν Κυπρίων».

Μέ τή φετεινή επίσημη απόφαση ν’ άφιερωθεϊ τό 1981 στόν Άγ­
γελο Σικελιανό ό « Ελληνικός Πνευματικός “Ομιλος Κύπρου» άποφάσι- 
σε ν’ άναθέσει στό μέλος του Νίκο Σπανό, φιλόλογο, πού ιδιαίτερα 
ασχολήθηκε μέ τή Σικειλιανή ποίηση, ν’ άνθολογήσει γιά τή σειρά «Νεο­
ελληνική Βιβλιοθήκη» (άρ. 3) ένα μέρος άπό τό λυρικό λόγο τοϋ νεο­
έλληνα αύτοϋ μεγαλόπνοου ποιητή γιά χρήση καί τοϋ ευρύτερου κοινού 
άλλά, κυρίως, τοϋ μαθητικού πληθυσμού τοΰ νησιού μας.

Βέβαια, ό "Ομιλος καί άλλοτε τίμησε τόν ποιητή "Αγγελο Σικε- 
λιανό, έστω κι’ άν έδωσε μεγαλύτερη έμφαση ατούς Σολωμό καί Πα- 
λσμά. Οί κυριώτερες εκδηλώσεις γι’ αύτόν ήταν οί έξής:

α) Διοργάνωσε φιλολογικό μνημόσυνο στή μεγάλη αίθουσα τοϋ 
Παγκυπρίου Γυμνασίου τό Μάη τοϋ 1952, μέ όμιλητή τόν Γιάννη Άνα- 
γνωστόπουλο, φιλόλογο καί στενό γνώριμο τοϋ ποιητή, μέ θέμα: «Τά 
παίδικά καί εφηβικά χρόνια τοϋ "Αγγέλου Σικελιανοϋ».

β) Μέ τήν ευκαιρία τών δέκα χρόνων άπό τό θάνατο τοΰ ποιητή 
διοργάνωσε σέ συνεργασία μέ τόν « Επιστημονικό καί Φιλολογικό Σύλ­
λογο Αμμοχώστου» τήν Πρωτομαγιά τοΰ 1961 συγκέντρωση μέ ομιλη­
τές τούς Παναγιώτη Σέργη καί Γιάννη Άναγνωστόπουλο.

γ) Ό έορτασμός τής 28ης Οκτωβρίου 1940, πού γιορτάστηκε 
στις 29 Οκτ. 1971, είχε έπίκεντρο τό λόγο τοϋ Σικελιανοϋ γιά τό 
έθνικό αυτό γεγονός μας μέ όμιλητή τόν Κώστα ΧατΖηστεφάνου καί μέ 
θέμα: «Ή 28η Οκτωβρίου 1940 καί ό "Αγγελος Σικελιανός».

Εκτός άπό τις εκδηλώσεις αύτές τοϋ 'Ομίλου, μέλη του άσχολη- 
θήκανε μέ τό έργο τοϋ ποιητή. Ξεχωριστά άναφερόμαστε σέ δυό λυρι­
κές προσφορές μελών μας τοΰ Κώστα Π. Μιχαηλίδη μέ ένα ποίημα 
άφιερωματικό μέ τό άκουσμα τοΰ θανάτου τοϋ ποιητή κΓ ένα επίγραμ­
μα τοΰ Κύπρου Χρυσάνθη μέ τήν ευκαιρία τών δέκα χρόνων άπό τό 
θάνατό του. Τά δημοσιεύουμε πιό κάτω:
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ΣΤΟΝ ΑΓΓΕΛΟ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟ

Τώρα πού πλήρωσες καί Σύ 
τό χθόνιο τής ψυχής Σου φόρο, 
απάνω άπό τό Χρόνο σ’ άντικρύζουμε 
στήν κορυφή του Αιώνιου τροπαιοφόρο!

Χαρά σέ σένα! Τ’ όνειρο 
τ’ ’Ολύμπιο, πού σου μέστωνε τά φρένα, 
φωτάει στα χέρια μας καρπός αθάνατος, 
πού λαχταρά για μιαν ισόθεη Γέννα.

Τί, κοίτα γύρω σου, πιστοί 
συντρόφοι στόν Ιερό ’Αγώνα, 
άπάνω άπό τό νεκρικό κλινάρι σου 
κλίνουμ’ έμεΐς εύλαβικά τό γόνα.

Όρθια ψυχή! Μπροστά Σου, ολόφωτο 
πού σ’ ίπλασεν ή Άθηναίισσα μέρα, 
δέν ήρταμε σκυφτοί για νά θρηνήσουμε 
βοερά τό θάνατό Σου πέρα ώς πέρα.

Άπάνω άπό τή Γήν όπου έκρυψε 
τό μάταιο, πού Σέ τύλιγε κουφάρι, 
κοίτα, ψηλά στ’ άκρούρανα χορεύουνε 
μαζύ σου ή Λευτεριά κι’ ή Χάρη.

Βογγάει ό παιάνας μές τόν άνεμο 
πού πλαταγίζ’ ή Θεία Πηγή τών όλων, 
άδερφικά Σέ δέχεται στόν ’Όλυμπο 
δάφνη κρατώντας μυστικήν δ ’Απόλλων.

Τί κΓ αν ή ζωή τριγύρω ρεύει άλόγιστη 
τή μάταιη πεθυμιά της νά χορτάσει;
Νά την, ή Ελλάδα, δλόρθη σκώθηκε 
καί κάθε γή της είναι χοροστάσι.

ΚΓ δ μέγας δ Σταυρός, πού γιόμισε 
τά πέρατα τού Χρόνου καί τοΰ Τόπου, 
Σέ προβοδά αίματόβρεχτον ύψώνοντας 
τού Θεού τόν άγιο πόνο καί τοΰ ’Ανθρώπου.

Άπάνω, άπάνω άπ’ τή γαλάζιαν Άβυσσο, 
πού σταματά τοΰ κόσμου ή τρικυμία, 
ορθός δ Λόγος κΓ δ Ρυθμός ζυγιάζονται 
μέσα στό πέλαο τής Αγάπης, πού είναι Μία.

Τά βάραθρα έποπτεύοντας, άσύγκριτε 
Τιτάνα, πού σέ γέννησεν ή Ελλάδα, 
ψηλά ώς μέ τ’ άστρα βόηθα ν’ άνεβάσουμε 
τήν Έλευσίνια τής Ψυχής λαμπάδα!

Κ. Π. ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ 
(Κυπριακά Γράμματα, ΙΣί', 1951, 238)

ΣΤΟΝ ΑΓΓΕΛΟ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟ

Τό θαλερό σου λόγο τόν Ίόνιο, 
καθώς τ’ αρχαίο τ’ άλέτρι άδρό, 
τοΰ “Ελληνα λόγο τόν άκοΰμε αιώνιο 
καί σάν τό Ίόνιο θαλερό.

Κ. ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ

(«Πνευματική Κύπρος», Α’, 1961, σελ. 465)

Εϊν’ άλήθεια πώς ούσιαστική καί πλατειά επίδραση τοϋ "Αγγέλου 
Σικελιανοϋ στήν ποίηση τών Κυπρίων δέν συναντάς, όκτός άπό λίγη 
στήν ποίηση τοϋ Άντώνη Ίντιάνου (καί σέ γλωσσικούς τύπους), στήν 
ποίηση τοΰ Κύπρου Χρυσάνθη (κοίτα Andonis Decavalles, Books Abroad, 
Nov. 1969, Univ, of Oklahoma Press) καί στά σονέττα τοϋ Γιάννη Ά- 
ναγνωστόπουλου (παρόλο πού ό τελευταίος δέν ήταν Κύπριος, έΖησε 
όμως στά νησί μας κΓ έδω τύπωσε τή συλλογή σονέττων «Θέματα καί 
Παραλλαγές», Κύπρος, 1951). Ωστόσο, ή ποίησή του συγκινεϊ άρκε- 
τούς, ιδίως τής παλιάς γενιάς.

ΚΥΠΡΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ
Πρόεδρος τοϋ ‘Ομίλου
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ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ (1884-1961)

ΣΥΝΤΟΜΑ ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ

'0 “Αγγελος Σικελιανός γεννήθηκε στή Λευκάδα τά 1884 άπό 
παλιά οικογένεια τοϋ νησιού. Μετά τήν αποφοίτησή του άιπά τό Γυμνά­
σιο τά 1900 πήγε στήν Αθήνα γιά νά σπουδάσει νομικά άλλά πολύ 
γρήγορα τόν κέρδισε ή ποίηση.

Μελέτησε μέ πάθος τούς άρχαίους Έλληνες ποιητές (“Ομηρο, 
λυρικούς καί τραγικούς), τή Ζωντανή έλληνική παράδοση (Ζωή, ήθη, 
έθιμα, λατρεία, ποίηση, γλώσσα κλπ.), τήν αρχαία έλληνική θρησκεία, 
καί κυρίως τις μυστηριακές λατρείες ( Ορφικών, Διονύσου, Ελευσίνας 
κλπ.), γοητεύτηκε άπό τή μαγεία τής έλληνικής φύσης καί, προικισμέ­
νος μέ άσυνήθιστη εύαισθησία, διαμόρφωσε μιά δυναμική καί πληθω­
ρική προσωπικότητα, μέ γνωρίσματα μύστη καί μέ έντονη τή βίωση 
μιας άποστολής γιά ανακαίνιση καί άναβάπτιση, όχι μόνο τοϋ Ελληνι­
σμού άλλά καί τοϋ κόσμου καί τοΰ άνθρώπου, στις άξιες μιας παναν­
θρώπινης μυοτηριακής θρησκείας.

“Αρχισε νά γράφει άπό πολύ νωρίς καί μέ τή μεγάλη λυρική του 
σύνθεση «Άλαφροΐσκιωτος», γραμμένη σέ μιά βδομάδα στή λιβυκή 
έρημο τό 1907, παρουσιάζεται στά 23 του χρόνια τελειωμένος ποιη­
τής.

Τό 1907 παντρεύτηκε τήν πλούσια ‘Αμερικανίδα Εϋα Πάλμερ ή 
όποια τόν λάτρευε, τοΰ έγινε πιστός συνεργάτης καί τοΰ συμπαραστά­
θηκε στούς όραματισμούς καί τά σχέδιά του. Μέ τή δική της συμπα­
ράσταση, μέ δικά της έξοδα καί πολλή δική της σκληρή προσπάθεια 
καί έργασία οργάνωσε στά 1927 καί 1930 τις Δελφικές 'Εορτές μέ 
σκοπό τήν προώθηση τής Δελφικής Ιδέας.

Ό Σικελιανός σκόπευε νά μεταβάλει τούς Δελφούς σέ πνευματι­
κή πρωτεύουσα τοΰ κόσμου καί νά προωθήσει τήν παγκόσμια συναδέλ­
φωση, τήν ήθική καί πνευματική άνάπλαση τών άνθρώπων.

Κατά τις Δελφικές 'Εορτές δόθηκαν παραστάσεις άρχαϊας τραγω­
δίας (1927: Προμηθέας Δεσμώτης, 1930: Ίκέτιδες), οργανώθηκαν 
άγώνες, έορτές, ομιλίες κλπ. μέ σκοπό τήν προβολή τής έλληνιικής 
συνέχειας καί τών έλληνικών άξιων. Ό ίδιος ό Σικελιανός έγραψε 
άρθρα καί βιβλία γιά τήν Δελφική Ιδέα καί άπευθύνθηκε στούς άν- 
θρώπους όλου τοΰ κόσμου άλλά δέν βρήκε τή διεθνή άνταπόκριση πού 
περίμενε.

Συγκλονιστική Εμπειρία γιά τόν Σικελιανό ήταν ό B' Παγκ. Πό­
λεμος, ή κατοχή τής 'Ελλάδας καί ό έμφύλιος πόλεμος. 'Αλλά μέ τήν
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1

ακλόνητη αισιοδοξία πού τόν διέκρινε δέν έχασε τήν πίστη του ότι ό 
κόσμος καί ή ιστορία πορεύονται μυστικά πρός τήν άδελφοσύνη καί 
τήν ένότητα.

Στις 19 Ιουνίου 19’5'1 ό Σικελιανός ιπέθανε στήν ’Αθήνα σέ ή- 
λικία 67 χρόνων. Στις 4 Ιουνίου 1952 πέθανε στήν ’Ελλάδα καί ή 
Εϋα Σικελιανοϋ, άπό τήν όποια ό ποιητής είχε χωρίΐσει πριν τό B’ 
Παγκόσμιο Πόλεμο, καί θάφτηκε στούς Δελφούς.

ΕΡΓΑ
1. Λυρικός Βίος, Τόμοι Α —ΣΤ' (Λυρικά), 

Επιμέλεια Γ. Π. Σαββίδη
’Ίκαρος, Αθήνα, 1965 — 1969

2. Θυμέλη, Τόμοι Α'—Γ' (Τραγωδίες)
’Επιμέλεια Γ. Π. Σαββίδη
"Ικαρος, Αθήνα, 1971 —1975

3. Πεζός Λόγος, Τόμος Α' (11908 — 1928)
Επιμέλεια Γ. Π. Σαββίδη
Ίκαρος, 1978.
Προγραμματίζονται καί Τόμοι Β', Γ'.

Η ΠΟΊΗΣΗ ΤΟΥ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΫ
Ή ποίηση τοΰ Σικελιανοϋ είναι ή έκφραση ένός προσωπικού ορά­

ματος καί μιας προσωπικής αίσθησης καί θέασης τοΰ κόσμου, τής φύ- 
σεως, τής ζωής, τοΰ άνθρώπου καί τοΰ ίδιου τοΰ έαυτοΰ του.

Ο ΚΟΣΜΟΣ ΤΟΥ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΫ
Ό Σικελιανός είναι αισθησιακός ποιητής: γεύεται τόν κόσμο καί 

τή ζωή μέ όλες του τίς αισθήσεις. Ό κόσμος τοϋ Σικελιανοϋ όμως 
δέν είναι ή γοητευτική γύρω μας πραγματικότητα πού χύνεται καί κραί- 
νει μέ χίλιες γλώσσες. Ό κόσμος του είναι πέρα άπό τίς αισθήσεις, 
πέρα άπό τό χρόνο καί τόν τόπο, μιά αιώνια πραγματικότητα μέ τέ­
λεια ευδαιμονία, γαλήνη, ομορφιά καί άρμονία.

Τό όραμά του είναι τό όραμα ένός έφήβου πού λειτουργούν μέ 
υπερένταση όλες του οί αισθήσεις, πού θαυμάζει τόν έαυτό του καί 
είναι γεμάτος άπό αίσιόδοξία καί πίστη στή ζωή άλλά ταυτόχρονα δια­
τηρεί άπό τήν παιδική του ήλικία τήν πίστη πώς ό κόσμος κυβερνάται 
άπό μυστηριαικές δυνάμεις.

ΝΑΡΚΙΣΣΙΣΜΟΣ —ΑΥΤΟΛΑΤΡΕΙΑ
Κύριο χαρακτηριστικό τής προσωπικότητας τοΰ Σικελιανοϋ — γνώ­

ρισμα βασικό τής έφηβικής ηλικίας — είναι ό ναρκισσισμός. Νιώθει 
άφραστη ήδονή όταν προβάλλει τόν έαυτό του, ψυχικό, πνευματικό καί 

σωματικό, τόσο μέσα στή ζωή όσο καί μέσα στήν ποίησή του. Λατρεύει 
τόν έαυτό του σάν θεό καί σάν ομορφιά. (Δές Αλαφροΐσκιωτος, I, 
στ. 1082 — 1089, Τόμος Α’, σελ. 124, στ. 852 — 3, Α' σελ. 116 καί 
άλλοΰ)*. Προβάλλει πολύ συχνά τόν έαυτό του κατά άμεσο τρόπο καί 
τόν περιγράφει μέ αυταρέσκεια:

Μά τό κορμί μον έξέδγαινεν ώσά θεόν, άπό πάνω 
πού δυό έσυγκέρασε αγαθά κι ως τά μισά λουσμένος 
κυτάει τριγύρα τά βουνά. . .

(Ό γιαλός μέ τά γελάδια, I', στ. 83 — 89, Α', σελ. 178)

ΤΟ ΒΙΩΜΑ ΤΟΥ ΕΚΛΕΚΤΟΥ
Σχετικό μέ τόν ναρκισσισμό τοΰ Σικελιανοϋ είναι καί τό θεμελια­

κό του βίωμα ότι είναι ένας εκλεκτός, ένας μύστης, άπεσταλμένος καί 
προφήτης πού έχει άποστολή νά άποκαλύψει τήν άλήθεια τοΰ κόσμου 
καί νά μυήσει σ’ αύτήν τούς άνθρώπους. (Δές: Ν. Καζαντζάκη, ’Ανα­
φορά στόν Γκρέκο, ’Αθήνα, 1965, σελ. 231—232). Αύτό τό βίωμα 
τοΰ έκλεκτοΰ προβάλλει σέ πολλά ποιήματα, πότε άμεσα καί πότε συ­
γκαλυμμένα. (Ή συνείδηση τής προσωπικής δημιουργίας, II, στ. 13 —21. 
Γ, σελ. 229 — 230 καί άλλοΰ).

ΑΝΑΓΩΓΗ ΣΤΟΝ ΑΡΧΕΤΥΠΟ—ΚΟΣΜΙΚΟ ΕΑΥΤΟ
Ένα όλλο βίωμα κυρίαρχο στήν ψυχή καί τήν ποίηση τοΰ Σικε- 

λιανοϋ είναι τό βίωμα τής πτώσεως. Ή πτώση είναι όντολογική περισ­
σότερο παρά ήθική. '0 κόσμος κατά τόν ποιητή είναι ριγμένος μέσα 
στό χρόνο, διασπασμένος καί τεμαχισμένος σέ φύση, φυτά, ζώα καί 
άνθρώπους καί έχει χάσει τήν αύθεντική του ύπόσταοη. (Δές: Ή συ­
νείδηση τής προσωπικής δημιουργίας V, στ. 60 — 67. Γ', σελ. 242 κ.ό.). 
Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τόν άνθρωπο πού έχασε τόν άρχέτυπο έαυτό 
του. "Εργο τοΰ μύστη Σικελιανοϋ είναι νά άποκαλύψει τόν αύθεντικό 
κόσμο καί τόν εύθεντικό έαυτό, τή βαθύτερη ένότητα τοΰ κόσμου, τήν 
άρχέτυπη ένόΤητα φύσεως καί άνθρώπου, καί σ’ αυτήν νά μυήσει καί 
τούς άλλους.

Γιά νά έκφράσει ό ποιητής αύτή τή μυστηριακή ένότητα χρησιμο­
ποιεί, έκτος άπό όλλα ποιητικά μέσα, καί σύμβολα άπό άρχαϊες μυστη- 
ριακές θρησκείες: τό ρόδο (’Ορφικοί), τό στάχυ (Έλευσίνια λατρεία), 
τήν κληματαριά (Διονυσιακή λατρεία). Χρησιμοποιεί έπίσης μυθικά στοι­
χεία άπό τόν Διόνυσο, τόν Βάκχο, τόν "Αδωνη, τόν Χριστό κλπ.

* Όλες οί παραπομπές γίνονται στήν τυποποιημένη έκδοση: "Αγγέλου Σικελιανοϋ, 
Λυρικός Βίος, Τόμοι Α'—ΣΤ' (Φιλολογική ’Επιμέλεια Γ. Π. Σαββίδη), "Ικαρος, 

1865—1868.
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(Δές: Ή συνείδηση της προσωπικής δημιουργίας, VI, στ. 82 — 87. Γ', 
σελ. 248-9).

Ό Σικελιανός κατορθώνει μέ πολλούς τρόπους νά Εεπεράσει τόν 
κόσμο τής φθοράς καί έκστατικά νά συλλάβει τή ιμορφή τοϋ άλλου 
κόσμου. (Δές: Λιλίθ, στ. 102 — 111, Ε', σελ. 104 γιά τήν τέλεια ό- 
μορφιά). ’ Αλλοτε προσεγγίζει τό άμέριστο (Δές: Αττικό, στ. 48 — 51, 
Ε', σελ. 56). Ό χώρος όπου ό ποιητής αναζητεί τό γνήσιο έαυτό του 
είναι πέρα άπό τή μνήμη καί πέρα από τούς χώρους όπου μπορεί νά 
φθάσει ή νοσταλγία (Δές: Ή Συνείδηση τής προσωπικής δημιουργίας, 
VI, στ. 15 — 26. Γ', σελ. 245 — 6. Επίσης: “Υμνος τοϋ μεγάλου νό­
στου, στ. 101—104. Β', σελ. 104).

ΜΥΣΤΗΡΙΑΚΗ ΒΙΩΣΗ ΤΗΣ ΦΥΣΗΣ

Ό Σικελιανός βιώνει μέ ένα πρωτόγονο καί πρωτόγνωρο ήδονι- 
σμό καί εύδαιμονισμό τό πάντα: τή θάλασσα, τόν άέρα, τό φώς, τά 
βουνά, τις φωνές καί τούς θορύβους τοϋ φυσικού κόσμου, τά δέντρα, 
τά ζώα, τά πάντα (Δές: Τό διάβα τοϋ έλαιώνα, στ. 32 — 42. Α', σελ. 
191 καί πολλά άλλα).

Ή φύση μέ τή μαγεία της παραπέμπει πρός κάποιαν άλλη κρυμ­
μένη θεία πραγματικότητα πού ό ποιητής μπορεί νά συλλάβει καί νά 
άποκαλύψει. (Δές: Άλαφροΐσκιωτος I, στ. 807 — 815. Α', σελ. 115, 
118, Αττικό, στ. 28 — 31. Ε', σελ. 55. Καί άλλοΰ). Ό Σικελιανός 
στόν Πρόλογό του άφιερώνει αρκετές σελίδες γιά τό πώς συλλαμβά­
νει καί βιώνει τήν ιδέα τής Φύσης. Είναι κοσμογονική καί αίσθαντική 
ψυχή, αρχέτυπη έκφραση όλων τών μεγάλων θεαινών, μήτρα μυστική 
πού γεννά τά πάντα. (Δές: Πρόλογος, Α', σελ. 18 καί άλλοΰ).

Η ΕΛΛΗ NO ΛΑΤΡΕΙΑ:

"Ενας άλλος πυρήνας άπό τόν όποιο γεννάται ό κόσμος τοϋ Σι- 
κελιανοΰ είναι ό έλληνικός χώρος καί ό έλληνικός χρόνος: τό σπίτι 
του, τό νησί του, τό Ίόνιο, ή έλληνική φύση άλλά καί ή πολιτιστική 
καί πνευματική παράδοση τών Ελλήνων. ’Από τή ζωντανή παράδοση 
τοϋ έλληνικοΰ λαοϋ άνάγεται στά βάθη τής ιστορίας τοϋ έθνους του, 
φθάνει στούς πανάρχαιους μύθους τών θεών καί τών ήρώων καί άνοί- 
γεται ΰστερα γιά νά περικλείσει όλο τόν κόσμο, τήν ιστορία καί τήν 
ανθρωπότητα. Ή Λευκάδα (Δές: Άλαφροΐσκιωτος, I, στ. 147—153. 
Α', σελ. 90), τά έλληνικά χώματα (Δές: Ή συνείδηση τής γής μου, 
Γ', σελ. 11—67 καί κυρίως 34 — 44), τά αίμα τής φυλής (Δές: Ή συ­
νείδηση τής φυλής μου, Γ', σελ. 69 — 116 καί κυρίως σελ. 71—77), τά 
γόνιμα στοιχεία τής ζωής τοϋ έλληνικοΰ λαοϋ (Δές: Άλαφροΐσκιωτος, 
I, στ. 248 — 298, Α', σελ. 94 — 96, στ. 458 — 526, σελ. 102 — 104 καί 

σέ πολλά άλλα μέρη), τά ήθη καί τά έθιμα, ή λατρεία, ό μύθος, ή 
τέχνη, τό τραγούδι, ή γλώσσα, τό σπίτι, ή εκκλησία, ή έργασία κλπ., 
περνούν ζωντανά μέσα στήν ποίηση τοϋ Σικελιανοϋ καί διαποτίζουν 
τούς στίχους καί τήν έμπνευσή του. Ιδιαίτερα τόν συγκινοΰν ή άπλό- 
τητα, ή γαλήνη καί ό τελετουργικός ρυθμός τής ζωής τών άπλών άν- 
θρώπων κοντά στούς οποίους βρίσκει τήν άγνότητα καί παρθενικότη- 
τα τοΰ άφθαρτου καί άγνοΰ κόσμου.

Ό Σικελιανός έμπνέεται άκόμα άπό τόν άρχαίο κόσμο, άπό τούς 
θρησκευτικούς καί έθνικούς μύθους περισσότερο παρά άπό τήν ιστορία. 
Τόν γοητεύουν οί άρχαίοι καί βυζαντινοί τόποι μέ τήν γαλήνη καί τό 
πνεύμα τους, ό Κεραμεικός, οί Δελφοί, ή Ελευσίνα, τά μοναστήρια, 
τά παρεκκλήσια κλπ.

Ό Σικελιανός σάν νά αποφεύγει νά άντικρύσει τήν ιστορία γιατί 
αύτή είναι πάντα γεμάτη σκληρότητα. Ό κόσμος πού προτιμά ό ποιη­
τής είναι ό κόσμος τοΰ μύθου, όπου άναπνέει γαλήνιος καί άνθρώπι- 
νος ό κόσμος. Τούτο άνταπακρίνεται πρός τήν παρατήρηση άτι ό Σι- 
κελιανός μένει ένας έφηβος πού φέρει μέσα του τόν κόσμο τοϋ παι­
διού.

ΒΑΛΚΑΝΙΚΟΙ - ΕΠΟΣ ΤΟΥ ’40 - ΚΑΤΟΧΗ
Ό Σικέλιανός άναγκάστηκε δυό φορές νά έρθει άντιμέτωπος μέ 

τή σκληρότητα τής Ιστορίας, όταν έζησε τούς Βαλκανικούς καί τόν 
Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο καί όταν γνώρισε τή δόξα τοΰ 1940, τήν Κα­
τοχή καί τή φρίκη τοΰ Β' Παγκ. Πολέμου.

Μέ τόνους διθυραμβικούς, άλλά καί πόνο τραγουδά τούς Βαλκα­
νικούς πολέμους τοϋ 1912 — 1913. (Δές: Έπίνικοι Α, 1912 — 1913, 
Β', σελ. 13 — 59). Πιό βαρύ καί πιό τραγικό είναι τό κλίμα στά ποιή­
ματα πού είναι γραμμένα γιά τό Αλβανικό ’Έπος, τήν Κατοχή καί τόν 
Εμφύλιο πόλεμο (Δές: Έπίνικοι Β’, 1930 — 1946, Ε', σελ. 121—175).

Παρά τή σκληρότητα, όμως, παρά τήν άνελέητη δύναμη τοϋ κα­
κού, παρά τις σκοτεινές δυνάμεις πού κυριαρχούν στις δυό αύτές 
σκληρές εποχές τοΰ πολέμου, ό Σικελιανός δέ χάνει τήν πίστη καί τήν 
αισιοδοξία του, δέ θέλει καί δέν μπορεί νά αφήσει τόν κόσμο στις 
άνελέητες δυνάμεις τοΰ κακού:

Όλανυχτίς θε νά όρχηθοϋμε γύραθέ Σου, 
κι όσο κι άν είναι ή νύχτα τούτη νά κρατήσει 
εμείς θά δρχιούμαστε ως τήν ωρα, πού τά σκιάχτρα 
τοϋ σκοταδιού θά ’χουνε φύγει. . .
γλυκό μας βρέφος, Διόνυσέ μας καί Χριστέ μας!

(Διόνυσος έπί λίκνω, στ. 83 — 92, Ε', σελ. 154).

Γιά νά συμβάλει κι αυτός στόν άγώνα τών δυνάμεων τοΰ φωτός 
καί τής έλεύθερίας ό Σικελιανός δημοσίευσε τό 1942 καί κυκλοφόρη­
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σε μυστικά μέ τόν τίτλο «Ακρπτκά» μερικά άπό τά πιό ώραϊα ποιή- 
ματά του. (Δες: Ρ. Ρηγόπουλου,, Νέα Εστία, τεύχος 1095, (1973), 
σελ. 214-215).

Αύτή ή εισαγωγή στήν ποίηση τού Σικελιανοϋ είναι πολύ σύντο­
μη καί έκαμε απλούς υπαινιγμούς γιά τά θέματα καί τό λυρικό—πνευ­
ματικό κόσμο τοϋ Σικελιανοϋ. Σκοπό είχε άπλώς νά προϊδεάσει τόν 
άναγνώστη καί νά τοϋ δώσει κάποια «νήματα» γιά νά μπει στόν πλού­
σιο καί πληθωρικό κόσμο ένός άπό τούς μεγαλύτερους Νεοέλληνες 
Λυρικούς. Γιά τόν άναγνώστη πού ένδιαφέρεται γιά βαθύτερη καί πλα­
τύτερη μελέτη ακολουθεί πιό κάτω μιά επιλογή βιβλιογραφίας.

Η ΑΝΘΟΛΟΓΗΣΗ

“Οταν ό ΕΠΟΚ μοϋ άνέθεσε τήν άνθολόγηση άπό τό έργο τοϋ 
Σικελιανοϋ γνώριζα πόσο δύσκολο θά ήταν νά καταρτισθεϊ μιά άνθο- 
λογία προσιτή στό μέσο άναγνώστη άπό τή μιά καί πού νά μήν προδί- 
νει τήν ποιότητα καί τό βάθος τοϋ ποιητικού έργου τού Σικελιανοϋ 
άπό τήν άλλη. Νομίζω πώς ή άνθολόγηση πού άκολουθεϊ ικανοποιεί 
σέ μεγάλο βαθμό καί τις δυό αύτές άνάγκες.

Ή κατάταξη επίσης τών ποιημάτων κατά θεματικές ένόΤητες πα­
ρά κατά χρονολογική σειρά βοηθά, νομίζω, τόν άναγνώστη νά προσα- 
νατολισθεί καλύτερα μέσα στόν λυρικό κόσμο τοϋ ποιητή καί μέσα 
στούς πυρήνες έμπνεύσεώς του. Τόν ίδιο σκοπό υπηρετεί καί αύτή ή 
σύντομη εισαγωγή στόν βίο καί τό έργο του.

ΝΙΚΟΣ Σ. ΣΠΑΝΟΣ Λευκωσία, 17 Μαίου 1981.
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Ραψωδίες του Ίον ίου

ΤΟ ΔΙΑΒΑ ΤΟΥ ΕΛΑΙΩΝΑ

Στόν Ίόνιο διάπλατα γιαλό διαβήκαμε, περνώντας 
τόν έλαιώνα, άγαπητό τής ’Αθήνας καί πλήθια 
σέ Ισκιους βαθύ, σάν πέλαγο, καί άχό μέ τούς άνέμους. 
Καί ταξιδέψαμε τό voö καί τό κορμί στούς Ισκιους, 
άνάμεσ’ άπό λούλουδα κι άπό εύωδιές, καθένας 
στήν άρμονία σά σέ ραβδί άγριλίδας ζυγιασμένος. 
Κ’ οί σαύρες, φωτοπράσινες, πού δίπλα άπό τή ρίζαν 
έκοίταγαν άσάλευτες στόν ήλιο, καί τά φίδια, 
σά γητεμένα δλα βαθιά τής άρμονίας μας ήταν, 
καί τό ραβδί μου, ώς πιστικού, τό φίδι νά πατήσει ίο
δέ σηκωνόνταν, στό μακρύ τού κάμπου μονοπάτι, 
μά ώς σέ κλαδί λογίζομουν νά τυλιχτεί πώς θά ’ρτει...

Κ’ ή Γλαύκη πρώτη τή σιωπήν έκοψε, πρώτη, ώς όταν 
κόβεις ψωμί κριθάρινο, στή μέση, άπά στό γόνα, 
καί ή εύωδιά του ξεχειλάει άγγίζοντας τή φρένα.
Τέτοια καί ή Γλαύκη έμίλησε, πού ’χε γλυκά εύωδιάσει 
μέ λιόφυλλο τό στόμα της κ’ έλούστη μέ τά φύλλα 
καί τόν άνθό τής λυγαριάς στά χέρια καί στά χεϊλα. 
Καί φούσκωνέ μας ή σιωπή τά στήθη, ώσάν τήν πείνα. 
Μά ήταν κι όλόδροση ή φωνή, νά συγκερνάει τή δίψα, 20
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σαν τό ψωμί που πότισες σέ κρύας πηγής τή φλέβα.
Καί τά μαλλιά τή σκέπαζαν, αν τά ’ρίχνε, ώς στά πόδια, 
μά πάντα διαφαινόντανε τό μέτωπο, ώς φεγγάρι 
πού φέγγει θειον όλημερίς, κι άς άνεβαίνει ό ήλιος.
Καί μές στό νοΰ μου φάνταζε σάν τή στερνή τήν ψίχα 
τού δέντρου, ώσάν τ’ όλόχυμο μιανής φτελιάς μελούδι.

Κ’ είπεν ή Γλαύκη : « Όλονυχτίς τά μάτια σου στόν ύπνο 
σάν άστρα σοΰ άνοιγόκλειναν” καί λαγαρά είναι τόσο 
πού, νά τά ίδώ, στό μέτωπο τήν άπαλάμη βάνω ; »

30 Κ’ έγώ, πού νόμιζα ή φωνή σάν κλειστός κρίνος πού ήταν, 
άπάντησα, καί νά, ή φωνή μέσα μου άνοίχτη ώς κρίνος :

«Τ’ άστρι πληθαίνει μέσα μου, σάν τό σπειρί στό ρόδι, 
ώς άναπεύω τό κορμί στούς άμμους τού Ίονίου.
Ή νύχτα άνοίγει άπ’ τό βαθύ τόν πόθο σάν τό ρόδι, 
καί μυρμηγκιάζει μέσα μου, κι όλάκερο μ’ άγγίζει, 
η&ς, σά λουστώ άπονύχτερα, μιάν άστραψιά άναβράει 
τριγύρα άπό φωσφόρισμα — σά μέσα άπό τό γνέφι 
πού κουφοκαίει ή άστραπή — καί πού σπιθίζει άκόμα 
στά χέρια μου, στούς ώμους μου, πάλε ώς συρτώ στούς δχτους ...

40 Κι άνοίγουν άπονύχτερα τών άστρων τά μπουμπούκια, 
κι δλη εύωδά ή μαγιάτικη νυχτιά άπ’ τά τόσα ρόδα, 
ή ’Αλετροπόδα σά φανεί κι ώς βασιλέψει ή Πούλια. 
Κι ό ύπνος μου είν’ άνάλαφρος, καί φτάνει μου νά σειώνται 
τά βλέφαρα σ’ άνασασμό βαθύ μαζί μέ τ’ άστρα, 
καί μόνο φτάνει μου νά πιώ σέ μιας σιωπής τή φλέβα, 
κι άς είναι ώς νυχτολούλουδα τά μάτια μου άνοιγμένα ...»

Κ’ ή άλλη, πρασινοΐσκιωτα πού είχε τά μάτια, έσίγα’ 

κι άπό τό λόγον άγγιχτη φαινόντανε, καί πλήθια 
ν’ άκούει άς άναγάλλιαζε, καθώς τά πελαγίσια 
πουλιά πού, ώς λούζονται, γλιστρά τό κύμα άπάνωθέ τους. so 
Μεγαλομάτα — κ’ έδειχνε πώς σέ βαθιές πεδιάδες 
είχε άναπέψει τή ματιά καί σ’ απλωτά ποτάμια, 
γιά τούτο κι άργοσάλευτη σάν τού βοδιού γυρνοΰσε, 
πότε τό πέλαο δάμαζε, πότε τόν κάμπον δλο . ..

’Αλλ’ δπως έκατέβαινε σέ τόση άγάπη ό ήλιος, 
στό κύμα ώς έλουστήκαμε καί βγήκαμε στήν άκρη, 
σά γλαύκες έκοιτάζαμε τή σιωπηλήν έσπέρα. . .

Κ’ έγώ, βαθιά μου πδνιωθα πώς δέν πεθαίνει ή μέρα, 
στής σιωπηλής άκούμπησα τόν κόρφο, καί στήν άλλη 
τά πόδια άκούμπησα. Βαθιά έλογίζομουν, σά νά ’χα 
στόν ήλιο τά ποδάρια μου, στόν ίσκιο τό κεφάλι... 61
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ΔΕ1ΠΝΟΣ

Στό δώμα, άπάνω στό βουνόν, έτοιμος είν’ ό δεΐπνος. 
Γλυκό είναι τοϋ λαδιοϋ τό φώς σάν τό γλυκό καρπό του, 
θροφή στά μάτια, μέ γλαυκή στό χάλκωμα τή ρίζα .. . 
Σά γαληνός άστερισμός στό σπίτι ό λυχνοστάτης.
Καί τό τραπέζι μέ λινόν εύωδισμένο έστρώθη, 
άπάνω του οί χλωροί καρποί, άπάνω κ’ ή κερήθρα, 
κ’ ή έλιά γλυκιά στά στόματα, καθώς τό φώς στά μάτια. 
Καί ή άνυφάντρα έδείπναγε, καί ή νιά μοιρολογήτρα, 
γυναίκες γλυκομέτωπες, ή Λυγιά δίπλα έδείπνα, 

10 πού τή φλογέρα άπίθωσε στόν άργαλιόν άπάνω, 
καί ή Γλαύκη, μεγαλόφωτη γυναίκα, άναπαμένα 
στό μέτωπό της τά μαλλιά πού ’χε σέ δυό φτεροΰγες 
χρυσές, καί πδφεγγε ήσυχα τό μέγα μέτωπό της.

Κ’ ήσυχη έσπέρα έφώταγε μές στά βαθιά μας φρένα, 
στά παραθύρια τ’ άνοιχτά βαθιάν ’Ολύμπια νύχτα, 
μέ τά βουνά σάν τόν άχνόν άπ’ τό λειψό φεγγάρι, 
μέ τ’ άστρα πδπιναν τό φώς στής ήρεμίας τό λάδι.
Θροφή στά μάτια, σάν ή έλιά στό στόμα, ό λυχνοστάτης 
βαθιά ’φεγγε τά φρένα μας μέ τήν ’Ολύμπια νύχτα.

20 Τό λάδι έφεγγε μέσα μας, βαθιά, τήν καλοσύνη, 

κ* ή νύχτα τήν άγέρωχη γαλήνη καί τή σκέψη.
Πίσω άπ’ τ’ άλαργινό βουνό, πού έδιάφεγγε σάν άχνα, 
κατέβαινε κι ό πόνος μας μαζί μέ τό φεγγάρι, 
πού έπύρωνε, ώς βασίλευε, τή σιωπηλή άγωνία . 24
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'Ί μ ε ρ ο ι

ΣΤΟ ΕΡΜΟ ΧΩΡΑΦΙ ΕΚΕΙ ΣΤΗ ΣΑΛΑΜΙΝΑ

Στό Ερμο χωράφι, έκεϊ στή Σαλαμίνα, 
π’ άνάμεσα άπ’ άγκάθια καί χαλίκια 
μιά κοίτη καθαρή είχα διαλέξει, 
τά δειλινά γιά νά πλαγιάζω, ώς γύρα 
βράδιαζε πια κ’ οί άστερισμοί ένας ένας 
τόν ούρανό γεμίσαν, άπό πέρα, 
χωρίς ν’ άφουκραστώ τό πάτημά Σου, 
ήρτες βουβή καί πλάγιασες κοντά μου 
καθώς ή λέαινα πλάι άπ’ τό λιοντάρι 
στήν έρημο, κι ώς κάποτε, μιά νύχτα, ίο
είχε πλαγιάσει ή Ρουθ στού Βοόζ τά πόδια.

Καί νά· πώς άνεβαίνει άπό τά βάθη 
μιά σιωπηλή παλίρροια, νά σκεπάσει 
τόν πελαγίσιο βράχο ώς τήν κορφή του, 
μά ξαφνικά σάν άνθος τής πλημμύρας, 
καί στήν πλημμύρα σύρριζα άποπάνω 
γοργά πολύ πετώντας, μιά άλκυόνα 
διαβατικό κελαηδισμόν άφήνει, 
κι δλα φαντάζουν τά νερά ν’ άνθοϋνε 
σ’ αύτό τό διάβα — όμοια κ* έμέ, άπ’ τό γαϊμα 20 

πού στις φλέβες μου στρέφοντας δλοένα 
μέ τήν τρανή πανάρχαιη δύναμή του 
μέ κύκλωνεν άκέριο, πριν άπλώσω 
τό χέρι μου στό χέρι Σου, άποπάνω 
ξάφνου ή ψυχή μου, όλάκερη ή ψυχή μου, 
γιά μιά στιγμή λυτρώθη στό Τραγούδι !

Κ’ είπα : «’Από ποϋθε βγαίνει έτούτ’ ή λάμψη, 
τριγύρα καί βαθιά μου, πού δέ μοιάζει 
άπό κανένα νά ξεχύνεται άστρο;

30 Ποϋθε είν’ ή λάμψη έτούτη πού μοϋ φέγγει 
τ’ άγκάθια αύτά καί τά χαλίκια, τόσο 
πού τά χαλίκια μοιάζουνε πετράδια 
καί τ’ άγκάθια άπαλότερα άπ’ τά κρίνα 
τών κήπων, κι άπαλότερα άπ* τά μοΰσκλα, 
σά γιά νά δράμω άπάνω τους, ν’ άφήσω 
στά φύλλα τους δροσιά τό ίδιο μου αίμα; 
Καί ποϋθε πνέει ή χλιά πνοή, πού μήτε 
κλαδί δέ σειέται έδώ, νά ξεσκεπάσει 
βωμό τό στήθος μου όλο κάτου άπ’ τ’ άστρα ; »

40 Κ’ είπα βαθιά μου: «Άς είσαι εύλογημένη 
πού μέ χορταίν’ ή άγάπη Σου ώς χορταίνει 
τόν πελαγίσιο βράχον ή πλημμύρα 
πού τόν σκεπάζει όλάκερο, κι δση είναι 
ζωή βαθιά κι άπάνω του τήν κλείνει 
στ’ άσάλευτά της βάθη. Μά πιό άκόμα 
εύλογημένη δς είσαι πού, πριν ρίξει 
ό πόθος μου τις ρίζες του στά βάθη 
τοϋ σπλάχνου Σου σάν άγκυρα, ή σιγή Σου, 
μέ τή σιγή μου σμίγοντας, άπάνω
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κι άπ’ τήν πλημμύρα τού καημού κι άπάνω 
άπ’ τόν άδάμαστο παλμόν, άφήνει 
τήν ψυχή μου, τήν τρίσβαθη ψυχή μου, 
γιά μιά στιγμή άλκυόνα στις άλκυόνες, 
νά λυτρωθεί στό άθάνατο Τραγούδι!»

50

Γ

ΑΦΑΙΑ

Ποιοι κύκλοι άκολουθάγανε, ποιοι αΙώνες τούς αιώνες ; 
Τό μονοπάτι ήταν άπλό, κι ό Ναός ήταν κρυφός.
Άπό τά πεύκα άνάμεσα κρυβόν,τανε οΐ κολόνες 
καί, μέσ’ άπό τά σύννεφα, τοΰ φεγγαριού τό φώς.

’Αλλ’ ώς δεξιά μας καί ζερβά άνοίξανε οι πυλώνες 
καί μονοκράτης άπλωσε στά πέρατα ό Ρυθμός, 
ά, πώς ξανάρχονταν βουβές σ’ έμέ οί άλήθειες μόνες, 
πού τις ποιμαίνει, άθάνατος, ό κρύφιος ’Αριθμός !

Τότε τά μάτια μου έκλεισα στό πέλαο καί στό δέντρο· 
ίο τί ό νούς μου, ώς έκρατιόντανε άπό τό αιώνιο κέντρο, 

σέ λίγο ήταν όλάκερος στύν ώμο σου γυρτός.

Καί μ’ έφτανε — άς μή σάλευα καθόλου — ή εύωδιά Σου, 
καί μ’ έφτανε ή άνάσα Σου, καί μ’ έφτανε ή καρδιά Σου 
για νά μετράω τά σύμπαντα, ψηλάθε, σάν άιτός !

24
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’Αφροδίτης Ούρανίας

ΤΟ ΘΕΙΟ ΤΑΞΙΔΙ

Μέ τά πανιά του όλόβολα στή μιά πνοή αφημένα 
τό πλοΐον έπέτα όμπρός·

τά κύματα βογκούσανε τριγύρα του άφρισμένα 
κι ό νους μου ήταν γαμπρός !

Στήν πλώρα ορθός- κι ώς στέναζε τό ξύλο άπό τό ρέμα, 
μέ μυστικήν όρμή

αγνάντια άπό τόν άνεμο μοϋ τραγουδούσε τό αίμα, 
σά λύρα, στό κορμί·

κι ώς τόν όλύμπιον έρωτα, πού θείο σημάδι άφήνει
10 τό βέλος τό ήχηρό,

ακέριος έλαχτάριζα νά φύγω ώς τό δελφίνι
στό απέραντο νερό,

κι άπ’τ'ακρωτήρια ολόγυρα, κι άπ’ τά νησιά, όπου στρέψω 
τό διάβα μου άλαφρό,

θεϊκή γεμάτος δύναμη, νά παίξω, νά χορέψω 
στή μέση άπ’ τόν άφρό !

Μέ κάθε ένάντιον άνεμο, κάθε πνοή, σβιλάδα, 
γαλήνη ή τρικυμιά,

σ’ ένα χορόν άθάνατο νά ζώσω τήν Ελλάδα 
μέ μιάν έπιθυμιά ! 20

Τόν Πάνα, τέλος, νιώθοντας τόν ποντοπόρο ώς μέσα 
στή ρίζα τών φρενών,

νά πάρω άπό τά τρίσβαθα τήν αίωνίαν άνέσα 
τών θείων ώκεανών,

ώσπου νά γίνω τό βουβό καί τό νηφάλιο σώμα 
κ* ή μυστική πηγή

πού, άφοϋ στό κύμα βύθισε μές άπό τ’ άγιο χώμα 
καί μάκρυνε άπ’ τή γή,

στά πιό άνοιχτά άνεβαίνοντας τής θάλασσας, μονάχη 
γλυκοϋ νεροϋ άμπολή, 30

τόν ούρανό άναγάλλιασεν άπάνωθέ της νά ’χει, 
χωρίς νά τοϋ μιλεϊ ...
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ΑΝΑΛΥΟΜΕΝΗ ΠΑΝ

Στό ρόδινο μακάριο φως, νά με, ανεβαίνω τής αύγής. 
με σηκωμένα χέρια.

Η θεία γαλήνη μέ καλεΐ τοϋ πέλαου, έτσι γιά νά βγω 
προς τά γαλάζια αιθέρια . . .

Μά ώ οί άξαφνες πνοές τής γης, πού μές στα στήθια μου χιμάν 
κι ακέρια μέ κλονίζουν !

Ω Δία, τό πέλαγο είν’ βαρύ, καί τά λυτά μου τά μαλλιά 
σάν πέτρες μέ βυθίζουν !

Αύρες, τρεχάτε- ώ Κυμοθόη, ώ Γλαύκη- έλατε, πιάστε μου
10 τά χέρια άπ’ τή μασκάλη.

Δέν πρόσμενα, έτσι μονομιάς, παραδομένη νά βρεθώ 
μές στού "Ηλιου τήν αγκάλη . . .

Στά βράχια τοϋ έρμου ακρογιαλιού καί στής τροχιάς χαλικωσισς 
τή λαύρα,

τό μεσημέρι, όμοιο πηγή, δίπλα άπό κύμα σμάραγδο, 
τρέμοντας όλο, άνάβρα’.. .

Γαλάζια τριήρη στό βυθόν, ανάμεσα σ’ έαρινοϊς σφρους, 
ή Σαλαμίνα,

καί τής Κινέτας, μέσα μου κατάβαθος άνασασμός, 
πεύκα καί σκίνα.

Τό πέλαγο έσκαγ’ όλο άφρούς καί, τιναχτό στόν άνεμο,
ίο ασπροβόλα’

τήν ώρα πού τ’ άρίφνητο κοπάδι τών σιδέρικων 
γιδιών ροβόλα’. . .

Μέ δυό σουρίγματα τραχιά πού — κάτουθε τό δάχτυλο 
άπ’ τή γλώσσα

βάνοντας — βούιξ’ ό μπιστικός, τά μάζωξ’ όλα στό γιαλό, 
κι άς ήταν πεντακόσσ. !
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Κι δλα σταλιάσανε σφιχτά τριγύρ’ άπ’ τά κοντόθαμνα 
κι άπ’ τό θυμάρι,

κι ώς έσταλιάσανε, γοργά, τά γίδια καί τόν άνθρωπο 
τό κάρωμα είχε πάρει. 2ο

Καί πιά, στίς πέτρες τοϋ γιαλού κι άπάνου άπ’ τών σιδέρικων 
γιδιών τή λαύρα, 

σιγή· κι ώς άπό στρίποδα, μέσ’ άπ’ τά κέρατα, γοργός 
ό ήλιος καπνός άνάβρα’...

Τότε είδαμε — άρχος καί ταγός — ό τράγος νά σηκώνεται 
μονάχος,

βαρύς στό πάτημα κι άργός, νά ξεχωρίσει κόβοντας, κ’ έκεϊ 
δπου βράχος,

σφήνα στό κύμα μπαίνοντας, στέκει λαμπρό γιά ξάγναντο 
άκρωτήρι, 3ο

στήν άκρη άπάνου νά σταθεί, πού ή άχνη διασκορπά τ’ άφροΰ, 
κι άσάλευτος νά γείρει,

μ’ άνασκωμένο, άφήνοντας νά λάμπουνε τά δόντια του, 
τ’ άπάνω χείλι,

μέγας καί όρτός, μυρίζοντας τό πέλαγο τό άφρόκοπο, 
ώς τό δείλι ! 36

ΘΑΛΕΡΟ

Φλογάτη, γελαστή, ζεστή, άπό τ’ αμπέλια άπάνωθεν 
έκοίταγε ή σελήνη-

κι ακόμα ό ήλιος πύρωνε τά θάμνα, βασιλεύοντας 
μές σέ διπλή γαλήνη.

Βαριά τά χόρτα, ιδρώνανε στήν άψηλήν απανεμιά 
τό θυμωμένο γάλα,

κι άπό τά κλήματα τά νιά, πού τής πλαγιάς ανέβαιναν 
μακριά - πλατιά τή σκάλα,

σουρίζανε οί αμπελουργοί φτερίζοντας, έσειόντανε
ίο στόν όχτο οί καλογιάννοι,

κι όπλων’ άπάνω στό φεγγάρι ή ζέστα αραχνοΰφαντο 
κεφαλοπάνι . . .

Στό σύρμα, μές στό γέννημα, μονάχα τρία καματερά, 
τό ’να άπό τ’ άλλο πίσω,

τήν κρεμαστή τους τραχηλιά κουνώντας, τόν άνήφορο 
ξεκόβαν τό βουνίσο.
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Σκυφτό, τή γης μυρίζοντας, καί τό λιγνό λαγωνικό, 
μέ γρήγορα ποδάρια, 

στοΰ δειλινού τή σιγαλιά βράχο τό βράχο έπήδαγε 
ζητώντας μου τά χνάρια. 20

Καί κάτου άπ’ τήν κληματαριά τήν αγουρη μ' έπρόσμενε, 
στό ξάγναντο τό σπίτι,

στρωτό τραπέζι ποφεγγε, λυχνάρι όμπρός του κρεμαστό, 
_ τό φώς τοϋ ’Αποσπερίτη . ..

Έκεϊ κερήθρα μόφερε, ψωμί σταρένιο, κρύο νερό 
ή άρχοντοθυγατέρα,

όπού ’χε άπό τή δύναμη στόν πετρωτό της τό λαιμό 
χαράκι ώς περιστέρα·

πού ή όψη της, σάν τής βραδιάς τό λάμπο, έδειχνε διάφωτη 
τής παρθενιάς τή φλόγα, 30

κι άπ τή σφιχτή της ντυμασιά, στά στήθια της τ’ άμάλαγα, 
χώριζ’ όλόρτη ή ρώγα1

πού όμπρός άπό τό μέτωπο σέ δυό πλεξούδες τά μαλλιά 
πλεμένα είχε σηκώσει,

σάν τά σκοινιά τοϋ καραβιού, πού δέ θά μπόρεΓ ή φούχτα μου 
νάν τής τά χερακώσει.

Ααχανιασμένος στάθη εκεί κι ό σκύλος π’ άγανάχτησε 
στά όρτά τά μονοπάτια,

κι ασάλευτος στά μπροστινά, μέ κοίταγε, προσμένοντας, 
μιά σφήνα μές στά μάτια. 40 

Έκεϊ τ’ άηδόνια ώς ακουγα, τριγύρα μου, καί τούς καρπούς 
γευόμουν άπ’ τό δίσκο, 

είχα τή γέψη τοϋ σταριού, τού τραγουδιού καί τού μελιού 
βαθιά στόν ούρανίσκο ...

Σά σέ κυβέρτι γυάλινο μέσα μου σάλευε ή ψυχή, 
πασίχαρο μελίσσι,

πού όλο κρυφά πληθαίνοντας γυρεύει σμάρια ώσάν τσαμπιά 
στά δέντρα ν’ άμολήσει.

Κ’ ένιωθα κρούσταλλο τή γή στά πόδια μου άποκάτωθε
50 καί διάφανο τό χώμα,

γιατί πλατάνια τριέτικα τριγύρα μου ύψωνόντανε
μ’ αδρό, γαλήνιο σώμα.

’Εκεί μ’ άνοιξαν τό παλιό κρασί, πού πλέριο εύώδισε 
μές στήν ίδρένια στάμνα, 

σάν τή βουνίσια μυρουδιά, σύντας βαρεϊ κατάψυχρη 
νύχτια δροσιά τά θάμνα .. .

Φλογάτη, γελαστή, ζεστή, έκεϊ ή καρδιά μου δέχτηκε 
ν’ άναπαυτεϊ λιγάκι

πά σέ σεντόνια εύωδερά άπό βότανα, καί γαλανά
60 στή βάψη άπό λουλάκι...
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ΓΙΑΤΙ ΒΑΘΙΑ ΜΟΥ ΔΟΞΑΣΑ Σ ο νέτα
Γιατί βαθιά μου δόξασα καί πίστεψα τή γή 
καί στή φυγή δέν άπλωσα τά μυστικά φτερά μου, 
μά όλάκερον έρίζωσα τό νοϋ μου στή σιγή, 
νά πού καί πάλι άναπηδά στή δίψα μου ή πηγή, 
πηγή ζωής, χορευτική πηγή, πηγή χαρά μου ...

Γιατί ποτέ δέ λόγιασα τό πότε καί τό πώς, 
μά έβύθισα τή σκέψη μου μέσα στήν πάσαν ώρα, 
σά μέσα της νά κρύβονταν ό άμέτρητος σκοπός, 
νά τώρα πού, ή καλοκαιριά τριγύρα μου είτε μπόρα, 

ίο λάμπ’ ή στιγμή όλοστρόγγυλη στό νοΰ μου σάν όπώρα, 
βρέχει άπ’τά βάθη τ’ούρανοϋ καί μέσα μου ό καρπός !. . .

Γιατί δέν είπα : « έδώ ή ζωή άρχίζει, έδώ τελειώνει...» 
μά « άν είν’ ή μέρα βροχερή, σέρνει πιο πλούσιο φώς ... 
μά κι ό σεισμός βαθύτερη τή χτίση θεμελιώνει, 
τί ό ζωντανός παλμός τήςγής πού πλάθει είναι κρυφός ... » 
νά πού, δ,τι στάθη έφήμερο, σά σύγνεφο άναλιώνει, 

17 νά πού κι ό μέγας Θάνατος μού γίνηκε άδερφός !. ..

Η ΠΑΝΑΠΑ ΤΗΣ ΣΠΑΡΤΗΣ

Άπό χαλκόν ή βράχο Πεντελίσιο 
pò άθάνατο είδωλό Σου δέ θά στήσω· 
μ’ άπό κυπαρισσόξυλο κολόνα, 
για νά εύωδάει τό έργο μου στόν αιώνα !...

Καί στό λόφον, όπδχει δμοια κορόνα 
τό κάστρο τό Βενέτικο, θά χτίσω 
βαριά έκκλησιά, καί μέσα θά Σέ κλείσω 
μ’ άτάραγο, άπό σίδερο, πυλώνα !

Καμπάνες, πού νά βογκούνε ώς ασπίδα 
πδβρει σέ σπάθα ή κονταριού κοπίδα, ίο
θά βάλω, κι άλλες πιό ψηλά, σά σείστρα !

Κι άπ’ τά παράθυρά της νά Σέ ίσκιάσω, 
βαθύχρωμα κρουστάλλια θά ταιριάσω 
— καί τό καθένα νά ’ναι πολεμίστρα !
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ΣΤΟΝ ΑΚΡΟΚΟΡ1ΝΘΟ

Στον Άκροκόρινθο έπεφτεν ή δύση 
πυρώνοντας τό βράχο. Κ’ εύωδάτη 
φυκιού πνοή, άπ’ τό πέλαο, είχε άρχίσει 
νά μεθά τό λιγνό βαρβάτο μου άτι. ..

Άφροί στό χαλινάρι· κι άπ’ τό μάτι 
τ’ άσπράδι δλο φαινόταν- καί νά λύσει 
τή φούχτα μου, άπ’ τά γκέμια του γεμάτη, 
πάλευε πρός τά πλάτη νά χιμήσει. ..

Ήτανε ή ώρα ; Ήταν τά πλήθια μύρα ; 
Ήταν βαθιά τοΰ πέλαγου ή άρμύρα ;
ή άναπνοή ή απόμακρη του δάσου ;

Ά ! λίγο άκόμα αν κράταε τό μελτέμι, 
ήξερα έγώ πώς σφίγγεται τό γκέμι 
καί τά πλευρά τοΰ μυθικού Πηγάσου !

ίο

Πρόλογος στή Ζωή
(Αποσπάσματα)

Α. Η ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ ΤΗΣ ΓΗΣ ΜΟΥ

IV

ΤΑ ΧΩΜΑΤΑ

Πριν σηκωθεί άπ’ τή λάκκα του ό κορυδαλλός 
καί πριν ό κόρακας 
ξυπνώντας 
μέ βραχνό κρωγμό χαθεί πίσω άπ’ τά δέντρα 
καί πριχού ό άπόγειος πάρει στ’ άκρογιάλια 
δταν, τόν δρθρο, 
στά ύπνωμένα άκόμα όλόγυρα βουνά 
στενάζει ό σιγισμός τών καρουλιών 
σάν άνεβάζουν τά πανιά, 
καί τό καράβι 
δμοιο μέ φάντασμα 
δίχως άχό γλιστρά 
ξανοίγεται στό πέλαγος, 

άς άκλουθήσω σιωπηλός καί γλήγορος, 
ώ γή μου, 
τά μεγάλα Σου κλεισμένα μονοπάτια !

Τί είναι τό θείο Σου νέμα 
πού μέ κράζει καθεμέρα 
τόσο αυγή ;

ίο

36 37

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



20 Καθώς ένα μελίσσι, όδηγητής
έπήε μπροστά άπ’ τις Νύφες τής ’Αθήνας 
φέρνοντας τες στή Λυδία*

καθώς ένα κοπάδι τρυγονιών
όδήγησε τούς Χαλκιδαίους στήν Κύμη*

κι ώς οί Μεγαρίτες Ανεβήκαν τά Γεράνια 
άκλουθώντας ένα σμάρι γερανών*

έτά’ είναι καί γιά μένα
μυστικό, κυρίαρχο καί σιωπηλό 
τό θείο Σου νέμα

30 πού δε δέχεται καμιάν άναβολή !

Ώ γή μου, νά με, μέ γυμνό τό πόδι 
Ακούραστος, γοργός καί σιωπηλός...

Μέ γυμνό πόδι
γιατί οί θείες φωνές Σου,
όπως ό γρύλος μές στό χόρτο, τή βραδιά
ώς Ακούσει πάτημα
σωπαίνει τό τραγούδι πού ρυθμίζει τή σιωπή,

κι ώς τό τζιτζίκι 
σταματά τό λάλημά του

40 Αμα περάσει άπάνωθέ του σύγνεφο —

όμοια κ’ ΈσεΓς
όταν Ακούσετε τό μάταιο, χτυπητό καί βέβηλο 

περπάτημα τοΰ Ανθρώπου
πού δέν έγεννήθη γιά νά Σάς άκούσει, 
θείες φωνές τής γής μου !

(’Αλλά γιά μένα, όπως τις μέρες 
πού ένας όμοιος πέπλος 
σκέπει σά μιά νύφη όλο τό φώς 
ό γκιώνης καί τό μεσημέρι άκόμα 
άκούγεται ν’ άφήνει 50
τή γλυκιά κλαγγή του στόν ελαιώνα,

δ,τι καλύτερο έχει μέσα της 
ή νύχτα κ* ή σιωπή 
μου παραμένει μιά γιά πάντα 
άπαραβίαστο στήν ψυχή !

Ώ μυστική άκοή μου, άδιάκοπα σκυμμένη 
γιά ν’ άκοϋς τις φλέβες 
τοϋ κρυφού μουρμουρητοϋ . . .

Ώ άνάλαφρο μουρμούρητό
πού λίγο άν ξεχειλίσεις 60
ξεχειλίζεις μές στήν Αγκαλιά τής ομορφιάς ! )

Ώ χώματα τής γής μου !

Χώμα Λευκαδίτικο, 
πρωτόχωμα 
τιτάνια ζύμη τοϋ κορμιού μου 
τοΰ Ιδιου μου τού άκοίμητου μυαλού !
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Χώμα Αίγινήτικο, 
άλαφρό σάν άφρομύγδαλο 
πηλέ πού μοϋ δροσίζεις τήν καρδιά 

70 σαν τά λαγήνια σου
πού κρυώνουνε τά καλοκαίρια τό νερό !

Χώμα τής Πελοπόννησος,
πού θρέφεις άμετρα τά κυπαρίσσια,
άπό τό πιό μικρό
πού παίζει μέ τόν άέρα ώς σκύμνος λιονταριού 
ώσμε τό μεγαλύτερο πού ή μνήμη μου κρατεί !

Άργίτικο φλογάτο κοκκινόχωμα, 
πού καις στόν ήλιο ώς πυρωμένο σίδερο — 
κι ώστόσο σέ φλογίζει άκόμα πιότερον ή παπαρούνα !

80 ΤΩ χώματα τής γής μου, 
μύρια κι άξεχώριστα σάν τά νερά,

σάν ό ύπνος π όχι μόνο άπό ’να δέντρο σ’ άλλο 
διάφορον, άλλάζει
άλλά καί στόν έλαιώνα
— όπως τό ξέρουν οί βοσκοί
πού συναλλάζουνε τόν ίσκιο 
άκλουθώντας τό κοπάδι έδώ κ’ έκεϊ — 
δέν είν’ ό ίδιος κάτου άπ’ όλες τις έλιές,

ώ χώματα,

πού μέ λυτρώσατε άπ’ τή βαριά τοϋ ζώου πνοή ! 90

Καθώς έκεϊνος πδχει νά ξυπνήσει δρθρο βαθύ γιά τό ταξίδι 
δέ σηκώνει άπό τόν ύπνο τούς δικούς του 
άλλά πατώντας μέ τις άκρες τών ποδιών 
πηγαίνει νά φιλήσει τή γυναίκα του στό μέτωπο 
— κ’ έκείνη δέν ξυπνά — 
κ’ έπειτα σκύβοντας φιλεϊ καί τό μωρό 
πού άπό τήν ίδιαν ώρα τού δρθρου 
έχει άνοιχτά τά μάτια του στό άδούλωτο άγαθό 
καί σιγανά χαμογελά στήν δψη τού πατέρα του, 

όμοια κ’ έγώ ιοο
άπιθώνοντας κάθε φορά 
τ’ άγιο φιλί τού χωρισμού στά μέτωπα π’ άγάπησα, 
χώμα μου, 
έρχόμουνα σ’ ’Εσέ !

Κι ώσάν Ô δημιουργός τών άγαλμάτων 
πού άφοΰ πλάσει πρώτα τό έργο στόν πηλό 
καί ξετυλίξει άρίθμητες φορές άπάνωθέ του 
άκοίμητος 
τά όγρά πανιά πού τό κρατάνε δροσερό 
σά νά’χει μιά πληγή 110
— νά ίδεΐ πώς πάει, νά τήν άλλάξει — 
ώσπου νά κλείσει τέλεια καί βαθιά

(έτσ’ είδα κάποτε νά κάνει τρέμοντας, 
άπάνω στήν άκμή τής Τέχνης του,
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ό πιό μεγάλος δημιουργός του αιώνα)

τέλος, σιμώνοντας τό μάρμαρο, 
νιώθει νά τρέμει έφτάδιπλη 
ή κλεισμένη δύναμη στό σώμα του
κ’ είν’ έτοιμος νά κράξει ώς ό παλιός ιερέας :

120 «Άν βακχεύει τό κορμί μου
δμως ό νούς μου είν* άγαλμα τού Θεοϋ ! »

έτσι, γυρίζοντας άπό τά χώματά Σου, 
γή μου,
μοναχός αγνάντια άπό τό Λόγο Σου
όπου όλη καί γιά πάντα Σέ σκαλίζω
έτρεμα καί βάκχευα όλος
όμως ό νούς μου ήτανε τ’ Άγαλμά Σου !

Καί καθώς ή μιά αίσθηση βοηθάει τήν άλλη
— ώς όταν ένας άνθρωπος τό βράδυ

130 ένώ βαδίζει δίπλα άπό τή θάλασσαν
άποξεχνάει τόν ήχο της
δοσμένος στό συλλογισμό του,

άλλ’ ώς άξαφνα έβγει τό φεγγάρι 
καί σκορπίσ’ ή αναλαμπή του στά νερά, 
σηκώνοντας τά μάτια του νά ίδεϊ 
βλέπει μαζί κι άκούει καλύτερα τό κύμα, 
ώς άν μέ τό φώς έψήλωνε στά φρένα του κ’ ή βοή —

έτσι ξυπνούσε
κ’έτσι πιότερο ξυπνάει βαθιά μου

τό ’να Σου μέ τ’ άλλο χώμα, ώ γή μου, 
κι όλοένα μεγαλύτερη 
τήν αΐωνία Σου σύγκρατη Αρμονία !

Βέβαια
σέ κάποιαν άκρη τής Λευκάδας 
όπου τά χαλίκια είναι καθάρια 
τελειωμένα άπό τό κύμα σάν αύγά περιστεριού, 
σέ πρωτογνώρισα, 
έφηβόκορμη, άλαφρόγνωμη Άθηνα !

Καθώς σέ πέλαγος ασάλευτο 
πετώντας δυό χαλίκια, 
άπλώνοντας τού ένός ό κύκλος 
μπαίνει μές στόν άλλο 
δίχως νά σπάσει ό γύρος τους — 
έμπήκες στήν ψυχή μου 
ώσάν ψυχή άδερφής στόν άδερφό !

Κι όπως άν τύχει 
άξαφνα άνοίγοντας τή θύρα 
τήν παρθενική τής άδερφής του ό άνθρωπος 
νά τηνε ίδεϊ γιά μιά στιγμήν, όλόγυμνη 
ν’ άλλάζει τό χιτώνα 
— μά Ô νοΰς του δέν ταράζεται 
γιατ’ είναι άμύριστος σά μάρμαρο 
τής άδερφότητας ό άνθος —

δμοια γυμνή σέ γνώρισα στό νού μου 
άτάραχος

140

150

160

42 43

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



μέ μάτι τέλεια λυτρωμένο 
απ’ τήν έπιθυμία !

Καί καθώς στή Θεία μετόπη σου 
όπου μοναχά σ’ αγάπησα

170 à καθάριος 'Ηρακλής, γυμνός 
σοϋ φέρνει μέ τά δυό του χέρια 
τίς πεσμένες Στυμφαλίδες,

καί πού έσύ σά μιά παιδούλα
καθισμένη σ’ ένα βράχο
άπάνου άπό τή λίμνη
τοϋ χαμογελάς
μέ πρόσωπον άναπαμένο, 
όπως τής δγουρης παρθένας 
πού ξυπνώντας άπό τήν κρυφή

180 άρμονία τοϋ ύπνου,
δοκιμάζει τή ζωή μ’ ένα χαμόγελο — 
όμοια καί σ’ έμένα έχαμογέλασες 
τή μέραν όπου σοϋ ’φερα σβημένους 
όλους μου τούς μάταιους στοχασμούς !

‘Αν ήτανε καί πάλι νά ύφαθεϊ
τό άθάνατο κεφαλοπάνι
— μ’ όλων τών αγώνων σου τά τέρατα
νά σκεπαστείς —
άκου

190 μερόνυχτα βροντάν στή γή σου 
οί άργαλειοί !

’Αλλά, καθώς σέ γνώρισα, γυμνή

σ’ άφήνω έδώ
σά φρουρημένη μέ τήν παντοδυναμία 
τής σιωπής !

Κι ώ γή ’Αττική !

Μέ τό πηγούνι μές στή φούχτα μου 
κρατώντας σηκωμένο άπάνω τό κεφάλι 
ώς ή μορφή τών ποταμών Σου 
τελευταία στ’ άέτωμα ψηλά, 200
άπλωμένος στις βαθιές ανάλαφρες νυχτιές στό χώμα Σου 
άγρυπνος
μέ τήν καρδιά σφιγμένη άπάνω Σου 
νά πνίγω όσο μπορώ τό χτύπο της 
π’ άνέβαινε άπ’ τ’ αύτιά μου μές στό στοχασμό μου 
ώς ή βοή τοϋ γρύλου στή λαμπρή νυχτιά, 
έκοίταζα τριγύρα άκοίμητος
άλλάζοντας μαζί Τους τήν ψυχή μου 
όλοϋθε μου
τά θεϊκά ’Αττικά βουνά ! 210

Καί μόνος, 
Ναέ, 
γνώρισα τότε 
μές στά βάθη τής ψυχής μου 
τό μακάριο πένθος τής ζωηφόρου Σου'

κι ώσάν έκεΐνος όπού άπάνω στις μετόπες Σου 
δδηγά τό βόδι στή θυσία,
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μέ τό κεφάλι του σκυφτό
καί μέ τή χλαίνα σηκωμένη άπάνω άπό τά χείλη του — 

220 όμοια κ’ έγώ άπό τότε,
ώ λιτανεία τών Παναθήναιων, 
σ’ άκλούθησα βουβός !

Κι άν ή σγουρή ή άψάδα
τών θεσσαλικών σου χρυσοχάλινων άτιών 
φεύγει άλαφρότερα
κυβερνημένη άπ’ τήν άνάερη χάρη τών έφήβων σου, 
όμως ήξερα
πώς στόν λευκό σου άέρα
μαύρη άνέμιζεν ή χλαίνα πίσωθέ τους 

230 μ’ όλο τό σφιχτό, τό πλούσιο κύμα
άπό τό τετραπόδισμα 
ή τόν καλπασμό !

Καί σ’ ήβρα, τέλος, όλη, 
ώ Γύμνια Ψυχική, 
μέ μοναχά τόν άνθινο 
τής άνοιξης χιτώνα γύρα μου 
βαδίζοντας μπροστά στή ζωή 
καθώς στόν ίδιο Σου τό διάλογο, 

’Αττική,
240 πού πριν ή έρώτηση ειπωθεί 

παρθένα καρτερεί ή άπάντηση στό νοϋ,

κι αύτός δέ στρέφει τό κεφάλι πιά δισταχτικά 
άλλά όλοένα προχωρώντας πρός τή Νεότητά του 
βρίσκει ξαφνικά τή λύτρωση

τή λύτροκτη
τή λύτρωση !

Καί νά*
ώ Σύ, μόνον άγαλμα τού Διόνυσου στή γή,
Πλάτωνα, νά*
τό τέλος τής πορείας Σου 
γίνεται δική μου άρχή.

Ώ λόγε,
π’ άναπαύτηκεν ή σκέψη τής ’Αθήνας αΙώνες, 
γιά ν’ άνθίσει στόν άγώνα μου :

« Ή μόνη μέθοδο είν’ Ô θάνατος ! »

250

255
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B. H ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ ΤΗΣ ΦΥΛΗΣ MOY

I

ΑΙΜΑ ΤΗΣ ΦΥΛΗΣ ΜΟΥ

Μαΰρο άνεπίβατο άτι !

Αίμα πού πορφυρίζεις άξαφνα τά χέρια μου, 
καθώς τοϋ άργάτη
πού, ένώ σκάβει μές στή λαύρα τοΰ μεσημεριού, 
τοΰ σπάει γλυκά μές στά ρουθούνια ή φλέβα 
κι άξαφνα νιώθει πού μαζί μέ τόν ιδρώτα 
τοΰ γλιστρά άπαλά στά χείλια
κάτι πιό’ ζεστό,

καί σκώνοντας τό χέρι
ίο κατεβάζει δάχτυλα καί φούχτα κατακόκκινα !

Δέ σοΰ περνάω μέσ’ άπ’ τά δόντια
όπού τά σφίγγεις άλυτα,
τοΰ χαλινοΰ τό μάσσημα βαρύ, 
νά σέ δαμάσω !

’Απ’ τά φλεβάτα σου ρουθούνια σέ κρατώ, 
καί μάταια, βάνοντας

άνάμεσα στά σκέλια τό κεφάλι, 
σκώνεις τά καπούλια όρτά, 
τινάζοντας όλοένα τις όπλές άνάγυρτες 
στόν ούρανό ! 20

Καί νά'
γυμνός, γυμνό, άπ* τή χαίτη 
σ’ άνεβαίνω !
Λύσσα καί δράμε 
άνέβαινε 
χόρευε άκράτητο κι όρτό !

Έγώ δέ σ’ έθρεψα έτσι ;
Έγώ δέ σ’ έφερα, σάν τά πουλάρια 
νά βοσκήσεις στά λιβάδια τό τριφύλλι 
τις μαγιάτικες νυχτιές 30
άπάνου στή δροσιά του, 
γιά νά σοΰ γίνει ή τρίχα σου γυαλί 
καί νά γλιστράς σά χέλι άνάμεσ’ άπ’ τά πόδια, 
κι άποκάτου άπ’ τ’ άστρα νά χορεύεις 
βόσκοντας 
σά μιά θεϊκή πηγή ;

Μονάχο σου ξαλάφρωνε καί, ξαφνικά 
γυρίζοντας τό μαΰρο λυγερό λαιμό, 
δάγκα τήν άρτηρία στή ράχη, 
νά γλιτώνεις άπό τό περίσσιον αίμα 40
πού’ναι μέσα σου πηχτό 
σάν τό ρετσίνι μές στοΰ πεύκου τήν καρδιά !
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Νά* μπρος στά δόντια σου ό άφρός πηχτός 
κι ανάκατος 
μέ κόκκινες φουσκάλες σά ρουμπίνια 
άπό τά γούλια πού ματώσανε, 

κι ό ιδρώτας σου 
πού καναλίζει όλόγυρα στις φουσκωμένες φλέβες σου 
σουρώνοντας στά νύχια όρμητικά !

50 Μαύρο, άνεπίβατο άτι, 
ώ αίμα τής Φυλής !

Δίχως φτερά, σάν πίσσα, 
καί σά χελιδόνι γλήγορο κι άστραφτερό !

Έχτές άκόμα ό ίμερος, 
ώς έβγαινα άπ’ τή θάλασσα, 
δέν έπνεε μπρός μου ώς άγριολούλουδο 
πού δέν τού δώσανε όνομα, 
καί τό μεγάλο άπάνεμο στό δειλινό 
δέν ήτανε σά χέρι άδερφικό

60 όπού άπιθώνεται στόν ώμο σιωπηλά ;

Καί ή πεδιάδα, άνάπαλα συγνεφιασμένη, 
καί τά όρτά βουνά μές στήν άχνόπεπλην άπανεμιά, 
όπως έστρεφα τά μάτια στά όργωμένα χώματα, 
γλυκά θυμίζοντάς μου 
πού ό ζευγάς ποτέ δέ χύνει τό αίμα τών καματερών 

( ώς τά θαμπόβλεπα πού άλάτρευαν μακριά ), 
δέ μού άναπαύαν τήν καρδιά μου
στήν άγιότητα τής γής

καί τοΰ πελάου,
σάν ό θαλασινός μ’ εύλάβεια σκύβει τό κεφάλι 70 
βλέποντας στά μάκρη τό δελφίνι νά βυθίζει
σέ γαλήνη ή τρικυμία
καί νά σκώνεται άπό πάνω του ώς τροχός ;

Καί ξάφνου
δλο μου τό αίμα φέγγει ώς ή ροδιά
στ’ άλικα τ’ άνθη της άπάνου
δταν λοξεύει Ô ήλιος στό βασίλεμά του 
κ* οί άχτίδες τή διαφέγγουν βύσσινη φωτιά !

Σάν τά δαμάλια τοΰ βουνού
πού, ώς μυριστούν δικό τους αίμα 80
προσπερνώντας άπ’ τόν τόπο τής σφαγής, 
ξάφνου άμολάν μουκάνημα φριχτό
σά μοιρολόι άνήκουστο, 
καί σκόρπια δώθε - κείθε 
μέ σκυμμένα κέρατα σά λάζο όρτό 
καί μέ βαρυόνε άντίβοο καλπασμό 
ζητάν νά σκίσουνε τόν άνθρωπο, δπου βγει,

ό μαύρος κόμπος τοΰ λυγμού 
μές στό αίμα μου κομμένος 
ξάφνου άνοίγει ?ο
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100

110

πλημμυρίζοντας τό χώμα 
όπως ό μούστος σπάζοντας τ* άσκί.

Δέν είν’ τό καλοκαίρι όλόγυρά μου 
πού ώριμάζει τό τζιτζίκι σ’ όλα τά κλαριά 
κι δλος μονόηχος ό άέρας 
πέφτει κι άνεβαίνει άπ’ τήν άπέραντη βοή, 
σαν ό δραγάτης μέ λαχτάρα βλέπει 
άπάνου άπ’ τήν έλιά 
ένα σύγνεφο μικρό νά συμμαζώνει 
άστράφτοντας 
μιά μπόρα άλαργινή στούς σμαραγδένιους αμπελώνες 
πού δέ σειώνται, μέ σιωπή υποταχτική'

μήτε
όταν άξαφνα πηδάει, μαζί μέ τό, σκαμμένο χώμα, 
ή χοντροστάλα τής βροχής 
λοξή πού δέρνει χλόη καί φύλλα 
πού λυγάνε καί πηδάνε
ώς τρομαγμένα άπ’τή νεροποντή'

μήτ' ή ώρα πού ό γονιός 
γυρίζοντας τά μάτια του μιά μέρα 
βλέπει πώς τής θυγατέρας του τά στήθη 
ξεχωρίζουν μέσ’ άπό τό φόρεμα 
προτού τό στοχαστεί
— γιατί δέν πρόσμενε έτσι γλήγορα 
τής νιότης τό προζύμι νά πιαστεί — 
καί ό ίδιος άπ’ τήν ώρα έκείνη 
γίνεται βαρύτερος

καί άνήσυχος 
καί ντροπαλός'

άλλ’ ή ώρα πδταξεν ή Μοίρα, 120
ώς έβρει μιαν ήμέραν ένας άνθρωπος 
τό διάχρυσο άμφορέα
όπού ή Γή έμπιστεύτηκε στό Διόνυσο
νά κλείσει αιώνες μέσα τό χυμό τού σταφυλιού
κι ώς ξάφνου, άνοίγοντάς τον, όσφρανθεΐ 
τό θείο κρασί,

νά νιώσει
πιό ώριμη καί δυνατή τή φρένα του άπό Κείνο’

νά το τών αίώνων τό κρασί σου, Ελλάδα, 
κάτου άπ’τά ζωντανά ρουθούνια μου 130
πού άνοιγοκλειοΰνε
ώς τά φτερά τής νυχτοπεταλούδας
όπού πέσει σέ ποτήρι
καί, χτυπώντας τα σπουδαχτικά, 
γυρεύει μάταια νά σκωθεϊ άπό τό πιοτό !

Δέν εϊχεν έρτει ή ώρα
πού, όπως τό πουλάρι δίπλα άπ’ τή φοράδα
όλο τό Μάη, λιγνόποδο
άψηλό,
μέ μύριους γύρους σάν τό χελιδόνι 14Ο
καί τρεχάλες
δοκιμάζοντας τούς τράφους
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τά λιβάδια ή τό πετρόχωμα 
σέ ανήφορον όρτό, 
τά νέα παιδιά σου, Γή μου, 
σ’ ακολούθησαν
νά σοΰ λυτρώσουν τις βουνοκορφές 
άνάμεσα στή δρόσο τής φωτιάς, 
άνοίγοντας

150 κάθε φορά πού έζύγωναν τό θάνατο 
τό πάτημα σά σέ χορό !

Άλλ’ όπως, όταν ένας άνθρωπος 
σά σφάξει δίπλα άπό πηγή ένα ζώο, 
τό πηχτόν αίμα όπού χυθεί 
άναλιώνοντας άργά 
βάφει τό ρυάκι όλάκερο μακρύτερα από μίλι 
φεύγοντας δχτη δχτη, 
όσο πού δένει άχνό ζωνάρι κόκκινο 
τριγύρα άπ’ όλο τό χωριό,

160 (ή δμοια, σιμά σέ θάλασσα 
πού όκνό χτυπάειτό κύμα, 
πορφυρίζει ώρα πολλή ό άφρός ),

έτσι βαμμένοι άπ’ τών παιδιών σου τό αίμα 
οί ποταμοί κ’ ή θάλασσά σου 
σ’ έζωναν άπό παντού !

V

ΠΑΛΙΓΓΕΝΕΣΙΑ

Μ’ δλο πού κάτεχα πώς έρχεσαι,

πώς προβοδάς ώσάν τό μοϋσκλο 
βελουδένια, σιωπηλή,

μ’ δλο πού κάτεχα πώς έρχεσαι,

δλ’ οί άρμοί μου έτρίξανε μαζί,

έτρίξανε
δπως τρίζει Ô πάγος άπ’ τόν ήλιο,

καί μιαν αύρα αιφνίδια μέσαθέ μου
μ’ έσεισε δλο, άπ’ τά νύχια στό κεφάλι, 

ίο διασκορπώντας με στήν πλάση, 
άνατριχίλα άπάντεχη, θεϊκή, 
καί στά μηλίγγια μου έσηκώθηκε 
τού δάκρυου, πού δέ χύθηκε, ή βοή,

κ’ ή χλόη μοϋ πάγωσε τή φτέρνα, 
καί παράξενα
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τό πέρασμα τού Αγέρα στα μαλλιά μου 
δλες ζωντάνεψε τίς τρίχες 
άπ’ τή ρίζα ώς τήν κορφή !

Στό θάμπωμά μου
ό ούρανός 20
σάν πλάκα μάρμαρου μαζώχτηκε όλος, 
καί τά μάτια μου
είδανε γραφτό σέ νιότη άφάνταστη 
άνάμεσα σέ δάκρυα πού δέ στάξανε 
τό μυστικό σου άνάγλυφο, 
θεία γή !

Είχε λοιπόν πεθάνει 
ώς έπρεπεν 
ό σπόρος ;

Άλεσε απανωτό τό μυλολίθαρο 
τήν κίτρινη πασπάλη, 
κι δλη μού παραδόθηκε άξαφνα ή ψυχή, 
ώς τού πεινασμένου 
στοΰ ζεστού ψωμιού τήν εύωδιά ;

Ώ θειότατη ώρα
50 δλης μου τής ζωής!

Στήν πέτρα τήν άγέλαστη, 
προσμένοντας, ή Δήμητρα 
δέν Ανατρίχιασε έτσι, 
δταν σηκώνοντας άπάνου τό κεφάλι 30 
είδε τήν πρώτη παπαρούνα, 
στή χρυσήν Ιερήν ύργάδα, 
νά μηνάει τής Κόρης της τόν έρχομό !

Ώς έσήκωσα τά μάτια
άνάμεσα ούρανό καί γή
στόν πέπλο τών δακρύων π’ άρχίνησε νά πέφτει 
άνοίγοντάς μου ’Ηλύσια τή ματιά

τό είδα καί σάλευε άλαφρά !

Μηδέ ό Τριπτόλεμος
όπδνιωσε στοΰ κεφαλιού του τήν κορφή
πιό σύψυχο τό ρίγος
δταν τής Μητέρας θεάς τό χέρι 
σκόρπισεν άπάνω στήν κορφή του 
σιωπηλά
τή φούχτα τού Ιερού σταριού ! 40

Πιό μέγα
πιό μεστό άπ' τό στάχυ τού Άπελλή,
πού άπάνω του άπιθώνονταν βαρύ ένα περιστέρι 
καί τό'κράτει

60 Αλύγιστο κι όρτό !

Δέ μίλησα'
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μόνο Εκλεισα τά βλέφαρα
μόνο έχαμήλωσα τό μέτωπο στή γή !

Κι άξαφνα μές στ’ αυτιά μου 
ψήλωσε μιά βοή !

K’ οί ώρες σου, γή μου,
πού πιασμένες άπ’ τό χέρι έχόρευαν όκνά, 
άξαφνα έλύσανε τά δάχτυλα όλες,

τρέχοντας σέ κάποιον
όπού έρχόνταν βιαστικά ! 70

"Ολες σου οί ώρες
οί καιροί
οί στιγμές 
οί αίώνες !

Σάν Ενα πλήθος
σπρώχνοντας
πατώντας
ρίχνοντας τόν μπροστινό
άντρες, γυναίκες καί μικρά παιδιά
έσηκώθηκαν στά νύχια άπάνου 80
όλοι ματιά κι αύτί !

Κι άπάνου άπό τόν όχλο

πού όλος,
άπλωμένη θάλασσα,
έσταμάτα μονομιάς,

ή άπόμακρή μικρή φωνή
π’ άδειασε ώς λιγοστή σπονδή 
άπό τά χείλη έκείνου πού ’ξερε,

καί δέν τόν άκουε
90 παρ’ ό πρώτος πού ’ταν πιό σιμά,

άξαφνα
βούισε σάν παιάνας
έσείστηκε ώς τεράστιο κύμα
ώσάν οί θύσανοι τής θείας αίγίδας, 
άξαφνα άκούστηκεν, άπάνου άπ’ δλα 
άπ’ δλα
άπ’ δλα,

άκούστηκε:

99 « Νικάμε ! »
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Γ Η ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ

I

ΕΡΩΤΙΚΟΣ ΥΜΝΟΣ

’Αβυσσο μπλάβα,
σκιά γεμάτη άπ’ τών κυμάτων τήν άχνιά,
στή σηκωμένη μου άξαφνα ματιά
σά ροδοπόρφυρη άστραπή
κοιλιά τοϋ γλάρου !

Ώ άπάντεχο μελτέμι !

Τό κύμα σπάει στό κύμα άπανωτδ
κ’ ή άκμή τ’ άφροϋ
σάν πέπλος άραχνόφαντος

ίο άστράφτει άπό ψηλά!

Γλιστρά άκρογιάλι άρτό !

(Στά βλέφαρά μου, ώ άναρχη πνοή,
άναβρύζεις μυστικά
δροσόφτερη άβυσσο τής ίδιας μου ψυχής ! )

Καθώς στά βράχια όμοια άφροί τινάζονται καί γλάροι, 

κ’ οί σταλιές τριγύρα άναπηδάνε 
ώς όταν μές σέ λιχνισμένο αλώνι 
πέσει νά βοσκήσει, όλο μαζί, περιστεριών κοπάδι 
καί ό άγέρας τοϋ φτερού του 
σκώνει, ώσά νά χόρευε, τό στάρι σέ χοχλό, 20

παρόμοια οί νέοι μου στοχασμοί !

Κι όπως, άράζοντας μέ όρμή, 
γυρίζει τά τρικάταρτο όλο στό πλευρό, 
καί τά δλοφούσκωτα πανιά 
πού ροδοκόκκινα άνοιγαν στόν ήλιο 
ξάφνου άπολυμένα 
δέρνονται, χτυπάν καί σκάν στόν άέρα, 
φεύγοντας 
μέ τά σκοινιά σά φίδια γοργολύγιστα 
άπ’ τά χέρια τών ναυτών, 30
δμοια καί ό Ύμνος 
στ’ άνοιχτδ λιμάνι τής Χαράς !

Μήτε τό σίδερο τοϋ στίχου 
πέφτοντας βαρύ άπ’τό μέτρο, 
πού ώς άπό πρυμνήσιο μάτι βόγκοντας κυλάει 
νά βρει στά βάθη σύμαυρο βραχότοπο 
ή στρωμένην άμμουδιά, 
γιά σέ, 

άλλ’ ώς ή κούνια 
πού άπ’τδ χέρι τής μάνας π’άγρυπνά 40
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σαλεύει όλονυχτίς
ένώ άπό τό κλεισμένο της τό στόμα μέσα 
αχεί εν’ άτέλειωτο νανάρισμα 
μονόηχο σαν τοϋ πέλαου τή βοή,

ώ Ύμνε μου, 
όμοια κ’ έσύ 
όξω άπό τόν κάβο 
π’ ό ήλιος όλος άξαφνα 
άπάνωθέ του είν’ έτοιμος νά πέσει

50 μές στά κύματα 
σά Θεός !

Καθώς τ’ άλώνια
άλλα λιχνίζουν με νοτιά, μέ βοριανέμι 
ή μέ κατάγι τοϋ δρθρου, 
καί στό στάρι, άνάκατο μέ πέτρα κι άχυρο» 
μπηγμένα τά δικράνια όρτά 
προσμένουνε
ώς νά πάρει βολικό τ’ άγέρι,

όμοια καί οί άνθρωποι
60 άνεργοι

άπαντέχουνε έναν άνεμο 
τοΰ νοΰ τους λυτρωτή !

Άλλ’ ώ στά βάθη τής καρδιάς μου καταιβάτη, 
ρίγος άναρχο, σφοδρό,

λιχνίζοντας ακράτητο στά σπλάχνα μου τή ζωή,

πετώντας μπρός δ,τι βαρύ
σκορπώντας πίσωθέ μου δ,τ’ είναι νά σκορπίσει 
καί κρατώντας
σάν όρτή κι άδιάκοπη χρυσή βροχή
στή μέση 70
τόν καρπό !

Ώ σύψυχη μέ τ’ άστρα άναπνοή !

Ή φτέρνα άδάμαστη
ή σάρκα ρόδο όλόχρυσο κλειστό
τό χέρι άπιθωμένο ανάλαφρα στό δοιάκι 
γιά νά κυβερνά, 
ένώ δλο τό καράβι 
τρέμει φεύγοντας
στή φούχτα μέσα
ώς άπλερο πουλί ! 80

Ώ φώς μου, ζωή !

Ώ λόγε, κύκνε άστραφτερέ στό γαλανό,

ταϋρε χιονάτε τής θυσίας, 
πού μουκανιέσσι έλεύτερος 
στή μέση άπό τό θείο λιβαδοτόπι,

άτι λαμπρό, 
πού μοναχό σου κατεβαίνεις
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νά λουστείς στόν ώκεανό !

Γιά ποιούς
90 θά τραγουδήσουμε τόν Έρωτα, 

ώ στα βάθη τής καρδιάς μου καταιβάτη, 
ρίγος άναρχο, σφοδρό ;

Για τούς άνθρώπους,
πού ώς τά δέντρα πού έφυτρώσανε σιμά στό δρόμο
είν’ όλοι σκονισμένοι καί θαμποί
άπ’ τό πατημένο χώμα
πού σηκώνουνε οί άνέμοι καί οί τροχοί,

θά πούμε τόν κατάδροσο Ύμνο
τήν αιφνίδια μπόρα πού εύωδάει τήν πλάση, 

100 τή μεγάλη άπόβροχη γαλήνη
σάν καθρέφτην άυλο, σέ πελάγη καί βουνά !

ΤΩ Πόθε μου !

Καθώς μιά μέρα 
ταξιδεύοντας στά ξένα, 
μιαν αύγή χινοπωριάτικη 
θεμελιωμένη ώς νιόκοπο διαμάντι 
άπό τά πρώτα χιόνια στά βουνά, 

σέ μιά άσπρη χώρα 
στό βυθό ένός σμαραγδένιου κήπου,

σέ μιά γούρνα όλόγλαυκη no
που άντίφεγγε τόν κρούσταλλο ούρανό,

μές σέ άλλους κύκνους,
νιό ώς μπουμπούκι άκράνοιχτο τού μαύρου ρόδου, 
σάν άσήκωτο τσαμπί 
σφιχτόρωγο καί μπλάβο άπό τή σκοτεινιά,

είδα ένα Κύκνο, 
μόνο του, παράμερο 
(μηδέ, δσο τό στοχάζομαι, 
είδ’άλλο ζώο παρόμοιο του ποτέ),

ένώ τριγύρα οί άλλοι έτρέχανε γυρεύοντας θροφή, ΐ20

νά στέκει
ριζωμένος στό νερό, 
μ’ δλο τό μάτι του, ρουμπίνι, 
γυρισμένο πρός τή νιότη του στυλά 
καί μέ τό ράμφος 
πιάνοντάς τα ένα πρός ένα
— μέ τού μαύρου ρόδου όπού ανοίγει, 
τήν κρυφή τελειότητα — 
νά βοστρυχώνει ύπόμονα
τά όλάστραφτα φτερά, βο

ώσπου δλος
— θάμα άσύγκριτο — 
άνθισε στό διαμαντόσταλο ήλιο

(μηδέ πδσμιξε τούς άλλους πιά)'
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<5 Πόθε μου,
ώ ακοίμητο κ’ ύπόμονο τής ζήσης μου αγαθό, 

άπαντοχή μου έλεύτερη άπό τόπο καί καιρό, 

δμοια στόν αιώνιο χώρο παραδόθης σιωπηλά, 

άδούλωτος
140 καί σφηνωμένος στήν πηγή τής ζωής, 

σάν ή συκιά ή γλυκόκαρπη στά μάρμαρα 

καί τό καθάριο κλήμα
στήν πλαγιά τοϋ στουρναριοϋ !

V I

Η ΕΣΤΙΑΔΑ

Κι άπάντησε ή Γυναίκα :

« Μόνος σου προχώρησε
ώσμε τήν καρδιά τής σιωπηλής σου έπιθυμιάς.

» Πώς ή φτερούγα
ήβρε τή ρίζα της στόν ώμο τών Νικών, 
έγώ άς ριζώσω μέ τήν πνοή μου 
έδώ στό σπίτι τή φωτιά !

» Τής πρύμνας ό άνεμος
άς μή μοϋ λύσει τά μαλλιά

10 πού τά ύψωσα καί τά ’δεσα
γιά νά κρατώ τό βάρος τοϋ δικοϋ σου λόγου σιωπηλά !

» Μείνε στραμμένος στήν ψυχή σου, 
πρός τόν Ήλιο τής αίώνιας σου χαράς !

» ’Ενώ έγώ φέρνω τήν καθάρια σου έντολή 
υψωμένη

16 μές στό σπήλαιο τών άνθρώπων ! »
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Δ. Η ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ ΤΗΣ ΠΙΣΤΗΣ

1

Η ΜΕΤΑΛΗΨΗ ΤΟΥ ΕΛΕΥΣΙΝΙΟΥ ΚΥΚΕΩΝΑ

Παλιό Ιερό πιοτό,
Κυκεώνα,
ώς μέ λουσμένη τήν ψυχή σέ ώκεανό
ιερός, θεωρός
μ’ όλόαγνην άναπνοιά
μέ μέλη λεία στ’ άγέρος τήν άφή 
ντυμένος τής σιγής μου τό λινό,

σ’ ένιωθα όμπρός στά χείλη μου νά πνές, 
ώ μυρωδιά όλων τών καρπών μαζί,

10 τών σπόρων όλων ώ χυμέ,

καί μιά λαχτάρα,

τών αίσθήσεων ή πεντάδα,
ξάνοιγε νά σέ δεχτεί ώς στά βάθη,
σάν τό στόμα,
μπρός άπ’τό μεγάλο φτερωτό πατέρα, -
τοϋ χελιδονιοϋ !

ώ τρίσβαθη άναγάλλια τών φρενών μου 
πού προσμένανε όργωμένα τή σπορά, 
τήν άμετρη τής γνώρας σου σπορά 20
πού δίνει όμοια λαχτάρα στό κορμί,

έτσι
πού ό νοΰς μεγάλωνε, 
χορεύοντας σάν κριάρι, 
πέρα άπό τό μέτρο τών ανθρώπων

καί μ’ αύτούσια μέσα του τήν πάγκοσμη χαρά, 
καθώς αυτός όπού ξυπνώντας άπ’τόν ύπνο 
άνοίγει τά δυό χέρια έδώ κ’ έκεϊ, 
τάνυζε αίφνίδια, 
μυστικός Τιτάνας, 30
τά θεοδύναμα φτερά !

Κυκεώνα-
ώ ίερή πλημμύρα π’ άνεβαίνεις 
— πώς ή φτέρνα σέ θυμάται ! — 
ώς ποταμός

καί, ξεπερνώντας μέσα μου τή δίνη τών νεφρών, 
μέ ζώνεις πάλε 
τόν κρυφό τής γνώρας ώκεανό !

Κι όπως τό χώμα πού φουσκώνει άπό τή δρόσο τής νυχτός 
κι ό κοιμισμένος σπόρος μέσα του ξυπνά, 40

παρόμοια

Κυκεώνα-

6968

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



άπό τό θείο προζύμι
ό άρτος τών φρένων ό άνεβατός !

Ιερή Ελευσίνα’
ήπια στερνός τό αδρό πιοτό σου, 
καί ή ζωή πλημμύρισε βαθιά μου 
σ’ άκρη άπαντοχή,

καθώς τήν ώρα πού μαζώνει μπόρα ό ουρανός 
καί ή γη διψά,

50 τά χελιδόνια τρέχουν χαμηλά
στά δέντρα μέσα βουίζει κρύφια ταραχή
στά μονοπάτια τά μυρμήγκια τρέχουν βιαστικά

κ’ ή μακρινή βροντή, κυλώντας 
μαρμαρώνει
μέ σκυμμένα τά κεφάλια τους στή ζεύγλα 
τά καματερά !

Ώ, πώς έρχονταν άπ’ τήν άβυσσον 
άγνάντια μου, 
ώς σέ γνώρισα,

6ο ό Ρυθμός !

Σάν ήλιος πού είναι καί δέν είναι νά φανεί 
σάν ταξιδιάρης ό ίδιος Πήγασος γυμνός — 
παρόμοιος μ’ ένα γλάρο 
πού θαμποχοορίζει, πάνω άπό τό κύμα, 
στήν αρχή,

ώσπου, σαν πέλαο πού χορεύει, 
ώσπου, σαν κάμπος πού μπροστά άπ’ τή μπόρα 
μυρωδάτος περπατεϊ,

άνασκίρτα’
στών φτερών του άκράτητο τόν άνεμο 70
δλ’ ή γή !

Μά Ô νοΰς τοϋ δούλου ανθρώπου
μές στό θάμπος τών ματιών καί τής άκοής 
δέν πρόφταινε νά ίδεϊ !

Κι ô διαλεχτός,
σάν ένας πού νυστάζει άπάνω στ’ άλογό του,

σάν τόν πάνθηρα πού άργομουγκρίζει
κάτου άπό τό χάδι τοϋ λαμπροΰ του θεοΰ 
καί νιώθει τή γητειά, γιά λίγο, 
πιό βαθιά so
παρά σά δίπλα του άπλωμένο 
γλείφει άργά τήν τρίχα του τό θηλυκό,

άνοιγοκλειώντας κάμποσες φορές τά μάτια 
βυθιζόνταν δλος 
ύπνωμένος
στής γοργής τό πέρασμα ήδονής.

Κ’ έγώ,
σά μές σ’ δλέθριας λαμπρής μάχης τήν καρδιά,
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σάν ô Θησέας
90 π’αρπάζοντας μές στήν Άφιδνη

τήν Ελένη 
δώδεκα χρονώ 
γυμνήν

έροβολοΰσε τής ’Αθήνας τά βουνά
καθώς ό άιτός πού φέρνει 
στόν άθέρα τών νυχιών του 
μιά κατάσπρη άρνάδα στή φωλιά

— κι αύτής ή σάρκα άπ’ τόν παλμόν 
έχόρευε ώς τό γάλα

100 πού τό κατεβάζει άπό τά βράχια 
σέ καυκί έλατένιο 
ό μπιστικός —,

μέ κλάματα ζωντάνιας
π’ άνεβαίναν άπ’ τή φτέρνα μου ώς στό νού, 
σέ κάτεχα, στό θάμπος τών φρενών μου μέσα,

106 όλόγυμνη Ψυχή ί

Ε. Η ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ ΤΗΣ ΠΡΟΣΩΠΙΚΗΣ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑΣ

VI

ΤΟ ΚΑΤΟΡΘΩΜΕΝΟ ΣΩΜΑ

Γιά νά ρωτάω :

« Ώ μέσα μου ήλιε !
Αϊώνιε πύρινε τροχέ, 
άξόνι άκοίμητο τοϋ πάθους, 
ζωντανό μυστήριο τής ταξιαρχίας, 
αίμα τοϋ αίματός μου, 
ώ προαιώνια, μυστικά θαμμένη Ενότητα βαθιά μου, 
δε θά σέ σαρκώσω τέλος ;

» Δέ θ’ άνέβω άπ’ τά μετάφρενα τοϋ Λόγου
10 πρός τόν Έμπυραϊο τοϋ ίδιου άπόρρητού μου Μύθου ;

» Τί μπορεί νά μ’ άναπάψει πιά ;

»Ά, πέρα καί πιό μέσα, 
ά, μέσα καί μακρύτερα, 
ώς τό άδυτο, ώς τό άδυτο τοϋ άνθριόπινου Μαντείου !

» Πιό ψηλά άπό τόν αχνό παλιγγενετικό καημό, 
έκεϊ πού δέ σιμώνει ή σύντομη τοϋ άνθρώπου μνήμη,
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πού ό χρησμός άστράφτει άμφίδρομος στά σκότη, 
μές στόν καταρράχτη τών βαθιών μεταμορφώσεων, 
όπου ό έμπρηστής κι ό έραστής κι ό καρπιστής Ρυθμός 
καλοϋν τόν άνθρωπο, 20
όπως τό λιωμένο χάλκωμα 
στή νέα του μήτρα, 
νά χαράξει άπ’ τήν αρχή
τό νέο του, μές σ’ όλάκερη τήν πλάση, χνάρι !

» ΤΩ πλέρια εΙκόνα τοϋ έαυτοϋ μου, 
δέ θέ νά Σέ φτάσω ;

» Άρχανδρική μου ξανασάρκωση στόν ήλιο ! 
‘Αρχανδρική μου ξανασάρκωση στόν ίσκιο ! 
Ελληνική μου ξανασάρκωση στήν πλάση !

» Ώ άρμονία μου πάνω άπ’ όλους τούς θανάτους ! 30

»Δέ θέ ν’άπλωθεϊ τό χέρι μου 
ήπάνω άπ’ δλες τίς άντινομίες 
γαλήνιο, 
σάν πλατάνου κλώνος, 
σάν τοϋ ’Απόλλωνα τό χέρι, όλόισο, 
πάνω άπ' τόν άγώνα τό σφοδρό 
τών Λαπιθών καί τών Κενταύρων ; »

Kai γιά ν’ απαντώ :

« Άγωνίσου' μόχτησε* άγωνίσου ...

» Δέν είναι σταθμός στοϋ Λόγου τήν πορεία ό Μύθος 40

νά σταθείς σ’ ένα σκαλί ’Ομορφιάς ν’ άναπαυτεϊς !

» Είν’ ή ζωή κι ό θάνατός Σου
εϊν’ ό μέσα Σου ήλιος
είν’ ό αιώνιος πύρινος τροχός
είναι τό αίμα του αίματός Σου
εΐν’ ή προαιώνια, μυστικά θαμμένη Ενότητα βαθιά Σου !

» Κοίτα πόσοι καρτερούνε !

»Όλες οί μνήμες οί θαμπές τους 
όλα τους τά άχνά ψαξίματα

50 όλοι οί άβέβαιοι γύρα τους γιγάντιοι ίσκιοι, 
ίδέ πώς περιμένουν γιά νά πάρουνε τριγύρα Σου μορφή !

» Άγωνίσου !
Δέν άρχίζεις κιόλας νά χαμογελάς
μέ τά μαθήματα 
πού ψιθύριζαν οί σοφοί στ’ αύτιά Σου ;

»Τό μουρμουρητό χίλιων άπάρθενων κυμάτων
δέν άρθρώνει σήμερα
τή νέα Σου χρησμοδότρα γλώσσα ;

» Είσαι τό σημείο.
60 Είσ’ ή μικρή πνοή 

πού ξαφνικά λυτρώνει τή γιγάντια τρικυμία. . .

» Δέν άκοϋς ;

» Ή πλάση ακέρια βόγκει ώς ή γυναίκα πού γεννάει...
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» Ό παλμός μύριων καρδιών χτυπά στό διάστημα . . .

» ’Ορθώσου !
Μπορείς νά ’σαι άντάμα κι ό ίλιγγος
κ’ ή κυριαρχία ;
ΟΙ άναρίθμητες καρδιές όπού χτυπάν στό διάστημα 
μπορούν νά γίνουνε άξαφνα ή καρδιά Σου ;
Πάρε, διάλεξε, σημάδεψε τόν πόθο Σου, 70
κρατήσου, 
ξαναπάρε τό κορμί Σου !

» Νά ή τρανή, ή προαιώνια, 
μυστικά θαμμένη Ενότητα βαθιά Σου !

» Λύτρωσέ τη !

» Δέν είναι σταθμός στοΰ Λόγου τήν πορεία ό Μύθος 
νά σταθείς σ’ ένα σκαλί ’Ομορφιάς καί ν’ άνασάνεις !

» ’Αλλά τήν καινούργια του Θυμέλην 
άγωνίσου νά τή στήσεις μοναχός Σου, 
κι &ς βαφτεί μέ τό ίδιο τό αίμα Σου so
τό άκρόγωνο λιθάρι !... »

ώ τσακισμένη άπό τό βάρος τών τσαμπιών 
αθάνατη κληματαριά !

’Αρχανδρική μου ξανασάρκωση στόν ίσκιο !
’Αρχανδρική μου ξανασάρκωση στον ήλιο !

90 Ελληνική μου ξανασάρκωση στήν πλάση !...

Θά σέ φτάσω ! Θά σέ φτάσω !

Δέν είναι σταθμός στοΰ Λόγου τήν πορεία ό Μύθος 
νά σταθώ σ’ ένα σκαλί ’Ομορφιάς ν’ αναπαυτώ !

Όμπρός ! όμπρός ! άπάνω !
στόν τραχιό, τραχιό μου δρόμο,

96 μέ τά μάτια στυλωμένα πάντα στήν Κορφή !

ΤΩ μυστικά κατορθωμένο σώμα, 
σώμα τής θυσίας, 
άντίδωρο άμετρων ψυχών, 

’Εσταυρωμένε Βάκχε,
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Μήτηρ Θεού
(’Αποσπάσματα)

I

Χνούδια καί πούπουλα, μικρά φτερά, ξυλάκια, φύλλα, 
δσα σωρεύει τό πουλί στοΰ δάσου τή μαυρίλα

καί πηγαινόρχεται άστραπή, στή γή ν’ άδράξει κάτου 
μιά λαμπερή άλογότριχα, λίγο μαλλί προβάτου !

Ά, τούτ’ ή ζέστα είναι βαθιά' δέ μοιάζει, λές, έκείνη 
πού μέσα στοϋ ήλιου τήν πηγή σάν κύκνοι πλένε οί κρίνοι !

Αύτή είναι ρόδο πδγινε καί π’ δλο μεγαλώνει 
σέ μεταξένιο κέντημα, καιρούς, μέ τό βελόνι'

κάθε γωνιά του, άνασκωτή μ’ όλάκερο νυχτέρι, 
10 δλο χρυσό, πού πιά δέν είναι ρόδον, είναι άστέρΐ'

πού πιά είναι τ’ άστρο τ’ όρθρινό κι ό λύχνος στό σκοτάδι 
καί τό καντήλι τής Κυράς, πάντα γιομάτο λάδι, 

πού μές στή σκιά, κρεμάμενον άπό τήν περιστέρα, 
τή νύχτα άνοίγει καί μπουμπούκι σφίγγει τήν ήμέρα !

Πούπουλα, χνούδια, δ,τι στή γήν άνάλαφρο έχει μείνει, 
νά μού φωλιάσει φτάνει τών αισθήσεων τό καμίνι, 

δσο δέ φτάνει νά μού άνάψει πόθο τό λιοπύρι 
κι δσο δέν καίει τά κόκαλα τό χωνευτήρι...

Εδώ είναι τ’ άνθος τό μικρό μπρός στόν κλειστό πυλώνα, 
καί τό νερό τοΰ πηγαδιού πού χλιαίνει τό χειμώνα. 20

Εδώ είν* τής μυρμηκοφωλιάς τό καστανό τό χώμα, 
λαγαρισμένο σάν άφρός, κι ώστόσο στέριο άκόμα...

Ά, καί ζεστό είναι σάν ή γή μιά σπιθαμή άπό κάτου, 
κι ώς τό πουλί π’ άποκοιμιέται πίσω άπ’ τά φτερά του !

Κ’ είν’ ή εύωδιά του έτσι βαθιά, σάν τό βιβλίο πού μέσα 
στά φύλλα του Εκλεισεν άνθών χιλιάδων τήν άνέσα

κ’ αίώνες περάσαν πάνω του' κι αύτοί πού τά ’χαν βάλει, 
σ’ άχνές εΙκόνες βρίσκονται κλειστές μές στό κρουστάλλι.

Κ’ είναι σάν πέπλος πού ’μείνε σέ σπιτικό σεντούκι 
πού’ταν γιομάτο μύγδαλο, καρύδι καί φουντούκι, 30

καί σέ μικρό κομπόδεμα, για τ’ άγγονοΰ τά νιάτα, 
σφιχτοδεμένα τά φλωριά καί τά κωνσταντινάτα...
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Ά, τούτ’ ή ζέστα άπ’ τό Θεό μονάχα είναι βγαλμένη, 
άκόμα καί τό θάνατο ή ψυχή μου νά ύπομένει, 

τών άδερφών τό θάνατο καί τών δικών, κι άκόμα 
έκείνου πού μάς έδινε καί τήν ψυχή στό στόμα !

Ά, τούτ’ ή ζέστα πιά δέ μοιάζει καμιάν άλλη, 
γιατί, άν κρατήσω μέσα στις δυό φούχτες τό κεφάλι,

πότε τό νιώθω σάν πηγή καί πότε ώσάν καμίνι.
40 Ζεϊ ό σπόρος, ζεϊ, τού άθάνατου, καί μέσα μου έχει μείνει !

Ζεϊ ό σπόρος όλων τών άνθών, καί ή μυστική τους μάνα 
μιλιά δέν έχει μέσα μου, μά βόγκει ώς ή καμπάνα, 

ώς ή καμπάνα ή βροντερή πού, μέ τά μεσημέρια, 
στις στέγες κάνει νά τρεμοπετάν τά περιστέρια ...

Κι άν κλείσω καί τά βλέφαρα, Τή βλέπω' ώ, πόσα, πόσα, 
τριγύρω άπ’ τό καντήλι Της, τού σκοταδιού τά κρόσσα,

καί τών ματιών Της ή άβυσσο, κ’ ή άσάλευτή Της όψη, 
σά σπάθα πού μπορεί καί τήν καρδιά στά δυό νά κόψει !

Ώσάν άιτίνα κάθεται μές στήν άιτοφωλιά Της’
50 άπό τή γέννα έσκώθηκε, κι άπάρθενη ή κοιλιά Της.

Λεχώνα στέκει άσάλευτή μές στήν ύπομονή Της, 
σφίγγοντας, ώσά νέο λιοντάρι, τό μονογενή Της !

Μέ τής λεχώνας τή ματιά πού διαπερνάει τήν πλάση 
καί δέν άφήνει, άκοίμητη, κανένας νά πλησιάσει

άν ϊσως καί δέν έρχεται στά χείλη του νά πάρει 
τού γιοΰ Της, πού άπ’ τό σκέπασμα περσεύει, τό ποδάρι. 56
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V

Κατεπόθη ό θάνατος είς νίκος.

Δέν είν’ ή στράτα δπου θαμπή τό πλήθος έγνοια σφίγγει, 
πίσω άπό ξόδι ν’ άκλουθά, γραμμή, σάν τό μυρμήγκι...

’Εδώ, κρατδνε άθώρητες τό πνέμα μου κολόνες’ 
διάπλατοι είν’ όλοι τοϋ καημοΰ, στά σκοτεινά, οί πυλώνες !

Μεγάλα δέντρα, τούς άιτούς ψηλά πού σταματάνε, 
στή γην αύτή πού στέκομαι τή ρίζα τους πατάνε.

Βράχος ό κάθε λογισμός στόν άλλο άπάνω, δίχως 
μιά μάταιη τέχνη, στήνουνε τό κοιμητήρι, τείχος

πού, στών αίώνων άσωτο τόν ποταμό άν κυλήσει, 
10 καθώς τό σήκωσε ή ψυχή τό ξαναπαίρνει ή φύση !

Όλη νά βούλιαζε μεμιάς ή ζωή, κι αύτό μαζί της, 
σάν άπ’ τόν ήλιο πού βυθά ξοπίσ’ ό άποσπερίτης !

Ώ κυπαρίσσια, δώστε μου, σάν έρχομαι σιμά σας, 
νά ’μ’ άξιος γιά τό μύρο σας καί γιά τ’ άνάστημά σας !

Κόκαλα άν βγάνει τό τσαπί, χέρια γυμνά, κρανία, 
θείε σκελετέ, οί πατέρες μου σέ κράζανε 'Αρμονία !

Βαθιά 'Αρμονία, τό πνέμα μου θεϊκά πού δυναμώνεις, 
κι ώσάν τό Μίνωα, μέ τούς τρεις τούς κόσμους μ’ άνταμώνεις,

στ’ άντρίκεια μέσα χρόνια μου, πού φανερό τά ζώνει
τό Σύμπαν, νά *χω τό κλειδί τοϋ πόνου μου στή ζώνη ! 2ο

Νά πώ στή Σκέψη πού ψηλά πολύ θρονιάζει : « Σείσου
σάν κυπαρίσσι έρημικό στήν άγια μόνωσή σου

»κι άπό τούς τάφους, πδκλωθες άσάλευτη, σηκώσου 
καί ρίξε μεσοχείμωνα στό χώμα τόν καρπό σου’

» ν’ άστράψει, μ’ ένα σάλεμα μονάχα, ή πιθυμιά σου, 
γεμάτη άπ’ τή λαχτάρα σου κι άπ’ τήν κληρονομιά σου !

» Τ αύριο, τό χτές, τό σήμερα, ό ένας παλμός νά όρίζει 
πού σέ τρισκότιδη νυχτιάν δλο τ’ άστέρι άθροίζει !

» ΤΙ, πάνω άπό τό φέρετρο δέ θά στορίσεις, Μνήμη, 
μέ τό κοντύλι τό χρυσό, σκυφτή, καί μέ τό κίμι ao

» τά κροσσωτά της τσίνορα μακραίνοντας, τις κόρες 
βάφοντας μαύρες τών ματιών, σά στών Φαραώ τις κόρες...
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» Άλλ’ ώς τή γάργαρη πηγή πιασμένη άπό τόν πάγο, 
όμοια τή νιότη της θωρώ κλειστή στά σαρκοφάγο,

» καί σάμπως άγαλμα τρανό πού όλόκορμα πεσμένο 
στό χώμα, πόσυρ’ ό καιρός, κοιμάται σκεπασμένο ! »

Σύ, πού θωρεΐς τούς ύπνους μου, πρώτη, άδερφή, μαρτύρα 
άν τής φωνής σου, στ’ όνειρο, δέν ακόυσα τή λύρα'

κι ώς σοϋ είδα στή μετάδοση τό χείλι νά μήν τρέμει,
40 σάν τήν καρδιά σοϋ δέρνανε οί τέσσερεις οί ανέμοι,

κι ώς είδα, έτοιμοθάνατη, τήν όψη σου νά μένει 
σέ τρίσβαθο χαμόγελο λουσμένη, βυθισμένη,

κι ώς σταύρωσες τά χέρια σου στά στήθη άπάνω μόνη, 
κι ώρα τήν ώρα ό θάνατος σέ σκέπαζε ώσά χιόνι,

γλυκά κι άν δέ μέ διάταξες τής πίκρας μου ν’ άφήσω
46 τόν πέπλον, όλοζώντανη γιά νά σέ ζωγραφίσω !

Πάσχα τών Ελλήνων
(’Αποσπάσματα)

VI

ΣΤΟΝ ΞΕΝΩΝΑ ΤΗΣ ΒΗΘΛΕΕΜ

Στήν παραστιά τοϋ φτωχικοϋ ξενώνα άκουμπημένη, 
σάν ή μεγάλη Δήμητρα π’ άκούμπαε σκεφτική 
στήν Πέτρα τήν ’Αγέλαστη, άσάλευτη άπομένει 
ή Μαριάμ* κι 6 Ιωσήφ σκυμμένος, παρακεϊ, 

άπ’ τοϋ σπιτιοϋ τόν άνθρωπο τό λόγο περιμένει, 
τί άκόμα άπλώνει γύρα του γαλήνη μυστική ... 
Μ’ άπό τή θύρα στέκοντας, αύτός κρατάει στημένη, 
σάν τό γεράκι, άπάνω τους ματιά προσεχτική, 

κι όπως, τ’ άχείλι σκώνοντας, μυρίζεται στ’ άγέρι 
τή μυρουδιά τοϋ θηλυκοΟ τό ζώον άπό μακρά, 10
λοξά κοιτώντας στοΟ ’Ιωσήφ τή ζώνη τό κεμέρι, 
φτενό όπως είναι, μισοκλεϊ τά μάτια του μικρά.

Δισταχτικός, άργοπορεί, νά φέρει νά μή φέρει 
κανένα ξύλο στή φωτιά, τί ή νύχτα είναι πολλή, 
κι άποβραδίς τήν πλερωμή τηνε ζητάει στό χέρι. 
Μά, παίρνοντάς τη, πρόθυμα καί τή μιλιά του λεί :
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Ποιοί ’ναι, ρωτάει, ποϋθ’ έρχονται ; νά τοϋ τό ποϋν, νά ξέρει... 
« Τώρα κρατοϋν τοϋ καθενός τ’ άχνάρι, δπου πατεΐ.
Ti, λίγο φάνηκε καιρό, στόν ούρανό έν’ άστέρι,

20 «’ ούδ’ οί προφήτες ξέρουνε, μηδέ κανείς, γιατί

» τρόμο σκορπάει στούς άρχοντες, κι ώς στό φεγγάρι οί σκύλες 
όπ’ άλυχτάνε άφρίζοντας σέ άφύσικο σπασμό, 
άπ’ τών Ρωμαίων τά ’Ιερά κοιτώντας το οί Σιβύλλες 
σπαράζουνε στόν Τρίποδα, νά ποϋνε ένα χρησμό.

»‘‘Τ’ ’Ανθρώπου ό Γιός θά γεννηθεί τρανός άπό τή Μοίρα” 
(έτσι τό λέω, πώς τό ’πάνε πολλοί περαστικοί), 
“ τί ό Μέγας Ήλιος έσκυψε καί φίλησε τήν Ήρα ”, 
άπολογιέται άτάραχη μονάχα ή Δελφική.

» Μέ τ’ άστρολάβι, τ’ ούρανοϋ τά ξωτικά σημεία
30 μετράν οί Μάγοι, πάσκοντας νά ίδοϋνε κάποιο φώς. 

Μά ήρθ’ ό καιρός τής κάταρας πικρής τοϋ Ιερεμία, 
κι Ô ποταμός, πού άπάντεχα ξεσπάει, είναι κρυφός . ..

»Έβγαλε διάτα Ô Καίσαρας, πού πιάνει σ’ δσους τόπους 
άπλώνετ’ ή κυβέρνια του : νά στείλουν, μέ σπουδή, 
δλα γραμμένα, τά χωριά, τά σπίτια, τούς άνθρώπους, 
νά ξεδιαλύνει μόνος του τό πράμα, καί νά ίδεϊ.

» Κι άλί σ’ αύτόν πού στοχαστεί τό σπλάχνο του νά κρύψει !
ΤΙ τέτοια πήγε στό στρατόν όλοϋθε διαταγή :
Κι άν βρεί στοϋ κύκνου τή φωλιά τό αύγό, νά τό συντρίψει* 

40 κι δπου δέ φτάν’ ή διάτα του, νά προλαβαίν’ ή όργή ! »

Τής παραστιάς τ’ άντίφεγγο στό δώμα ώς δυναμώνει, 
κι άνάρια ρίχνει άναλαμπές μεγάλες τό δαυλί, 
σά νά σημάδευε τό φώς σ’ έκείνη άπάνω μόνη, 
τής Μαριάμ ξεχύνεται στήν δψη άνατολή.

Γοργά στά μάτια τό πλατύ μαντίλι χαμηλώνει* 
δύναμη τόση μέσα τους άστράφτει σιωπηλή, 
πού νά τά σκώσει δέ βόλεϊ καί κάτου τά στυλώνει* 
καί, καθώς είναι άσάλευτη, στόν άνθρωπο μιλεϊ :

«Περαστικοί διαβαίνουμε σ’ άλλο χωριό πιό πέρα, 
τί ρογιαστήκαμε κ* οί δυό σέ μακρινή δουλειά ...» 50
« Καί τί τόν έχεις », τή ρωτά, « τό γέροντα ; » « Πατέρα ... », 
κι άλλη άπ’ αύτή τά χείλη της δέ βγάνουνε μιλιά.

♦

Όλα σιγανέ. Τοϋ σπιτιοϋ μανταλωμένη ή θύρα.
'Αλλο τό δώμα γύρα τους δέ βγάνει άνασασμό ...
Μά αύτή, σά νά τή σκέπασε στήν κλίνη θεία πορφύρα, 
κρατεί τά μάτια όλάνοιχτα σέ αίώνιο βυθισμό.

Πώς μεγαλώνουνε τό νόϋν οί νύχτες τοϋ χειμώνα 
σά φεύγει ό ύπνος μόνος του σάν κύμα άπ’ τό κορμί, 
κ* είναι τά μέλη άτάραχα, τά φρένα άνοίγουν μόνα, 
κι ώσάν ποτάμι ξέχειλο μέ νέα κινάν όρμή, 60

τοϋ λογισμού της, π’ άγρυπνά στά σκοτεινά, ή σημαία 
άνοίγετ’ δλη διάπλατη στούς νύχτιους ούρανούς,
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κι fîv ή Σίβυλλα ή Λιβυκή κι άν ή τρανή Κουμαία 
σπαράζουνε στόν Τρίποδα, ό άπάρθενός της νοΰς

φτερώνεται στό άπέραντο, μέ τό φτερό πού άπλώνει 
σάν τό κουπί στά κύματα, κ’ ή άστέρευτη πηγή 
πού σιγανάβραε μέσα της, θεϊκά τηνε κυκλώνει 
καί ξεχειλάει μέ κύματα τεράστια τή σιγή.

Θαρρεί τό σκότος τρίσβαθο πού όλόγυρα τή ζώνει,
70 σάν τά ποτάμια π’ άμετρα τραβά ό ώκεανός, 

στά στήθη της άτάραχη τό πάει καί τό μαζώνει 
όλο άστραπές καί σύννεφα, σά νά ’ταν Ô ούρανός.

Τί, πιά, σκιρτά στά βάθη της καί τής άνάβει τό αίμα 
τό Βρέφος πού μεσάνυχτα σηκώθη καί πατεϊ 
τό Δαχτυλίδι, τό Σπαθί, τό Σκήπτρο καί τό Στέμμα, 
καί μές στή φούχτα Του τή γή, χρυσόμηλο, κρατεί !

Μά έστειλε διάτα ό Καίσαρας, πού πιάνει σ* όσους τόπους 
άπλώνετ’ ή κυβέρνια του : νά στείλουν, μέ σπουδή, 
όλα γραμμένα, τά χωριά, τά σπίτια, τούς άνθρώπους,

80 νά ξεδιαλύνει μόνος του τό πράμα, καί νά ίδεϊ.

Κι άλί σ’ αύτόν πού στοχαστεί τό σπλάχνο του νά κρύψει !
Τί τέτοια σκόρπισε παντού στό πλήθος διαταγή :
Κι άν βρεί στοΰ κύκνου τή φωλιά τό αύγό, νά τό συντρίψει !. 
Μά ώ, νά !... λογιάζει έμύρισε στόν άνεμο ή αύγή !

Λογιάζει μύρισεν ή αύγή ... Κι άπό βαθιά της, πάλι, 
τό σκίρτημα σφοδρότερο τή σπρώχνει νά σκωθεϊ, 
μ’ ένα παλμό νά μετρηθεί γιά τήν τεράστια πάλη, 
ν’ άναζωστεϊ στή μέση της τόν πόνο σά σπαθί !

Τόν ώμο σπρώχνει τού ’Ιωσήφ άγάλι, νά ξυπνήσει : 
«Λύχνος σαλεύει στοΰ σπιτιού τά βάθη, κ’ είν* άργά, 90 
τι άκούω τόν άνθρωπο τά ζά πού πάει γιά νά παχνίσει...» 
Κι αύτός τόν Ισιο λόγο της άμίλητος νογά.

Σέ μυστικό ζυγιάζοντας τό πνέμα τους στατέρι, 
μιάν Ιδια γνώμη σκώνουνε στόν δρθρο σιωπηλοί, 
άπ’ τήν ψυχή κι άπ’ τό κορμί, σάν τής αύγής τό άστέρι 
όπού κυλάει τίς φλόγες του πριν έβγει άνατολή.

Σά νά τούς σπρώχνει ρυθμικά άπό Θεού ένα κύμα, 
δέν περπατούνε, λάμνουνε στήν άσπρη άνηφοριά' 
άναμετράει τήν άβυσσο τό άγγελικό τους βήμα, 
κι όλο χτυπάει τό χάραμα στήν άγια τους θωριά' ιοο

στών θαμπογάλανων βουνών τόν αύγινό νιφτήρα 
άπ’ τήν κορφή ώς νά λούζονται στά πόδια, προβοδοΰν* 
κάθε κλεισούρα, άπό μακρά, φαντάζει ούράνια θύρα, 
κι όλα σιγά άρματώνονται, καί φέγγουν, κ’ εύωδοΰν ...

Θά βρούνε τάχα άκούμπημα ποτέ καί κατατόπι ;
Στά βλογημένα φρένα τους δέ βάνουν συλλογή.
Μά ώς τό τσαμπί τού Χαναάν, πού τό ’σκωναν δυό άνθρώποι, 
Ιδια σηκώνουν βάρητα κ’ Ιδια κρατάν σιγή. 108
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IX

Ο ΙΗΣΟΥΣ ΣΤΗ ΒΗΘΑΝΙΑ

Στή Βηθανίαν, ό Ίησοϋς, νά ξαποστάσει τώρα, 
πού ό φίλος του είν’ ό Λάζαρος κ’ οί δυό του οί άδερφές, 
στό δώμα μέσα κάθεται τό φτωχικό, τήν ώρα 
πού μέ τή δύση άνάβουνε οί άχνές βουνοκορφές . ..

Στόν κήπο ρεύει μυγδαλιά, ροδακινιά κι άνθίζει, 
σέ γλύκας πέπλο λούζονται τά πάντα, νυφικό, 
κ’ ήρθ’ ή Μαρία, κι άμίλητη στά πόδια του καθίζει, 
κ’ ή Μάρθα ώστόσο γνοιάζεται μέ βιά τό σπιτικό.

Κι δπως τρυγόνι, άπό μακρά, στά φουντωμένα μέρη 
τοϋ κήπου άν φτάσει καί πυκνό διαλέξει τό κλαδί, 10
στοϋ Θεοϋ τοξότη ώς νά ’στεκε τό δάχτυλο, τ’ άγέρι 
ξιπάζει ώς σκώνει τό λαμπρό λαιμό καί κελαδεϊ — 

κρυφαναβράει στό δειλινό γλυκιά ή φωνή Του πάλι, 
άπό τά δέντρα άνάμεσα σά νά ’βγαίνε ή μιλιά, 
καί τής Μαρίας, καθώς μιλεϊ, τής ραίνουν τό κεφάλι 
τά λόγια, στά ποδάρια του, σάν άνθη άπό μηλιά.

Τής ευτυχίας, πού νείρεται, δέν τή βαραίνει ή έννοια, 
βαθιά ώς ξανοίγει, δίπλα της, ή ανθούσα αναπνοή 
νά τήν τυλίγει στή θαμπήν άχώ τήν ασημένια, 

20 σάμπως νερών πού τρέχουνε, σά μελισσιώνε βοή . ..

Μαζί της ό ήλιος, δουλευτής, στόν κάμπο καθώς σκύβει, 
όλη τή χλόη φλογίζοντας μέ άχνή φεγγοβολή, 
θεϊκό γιομίζει θησαυρό τ’ άχύρινο καλύβι, 
τόν κήπο ντύνει όλόγυρα μ’ ατίμητη στολή.

Στέκουν τά πάντα στή λαμπρή στιγμή σά μαγεμένα- 
μες στήν άχτίδα χάνεται σάν άστρο ό κορνιαχτός- 
μεγάλα κι όλοφάνερα, τριγύρα της, στημένα 
τά πλάσματα όλα, ώς τά βλογά στό Λόγο του ό Χριστός.

Σκεπή τό νέφι γίνεται- λαός τό κοπάδι- στύλος 
30 τό δέντρο τό παράμερο στό μακρινό στρατί-

σά σκαλιστός στό μάρμαρο, μπρός στό κατώφλι, ό σκύλος 
πού τό κεφάλι άνάμεσα στά πόδια του κρατεί. ..

’Ακούει, καί μέσα ό μυστικός άντίλαλος σταλάζει 
στά φρένα της άδιάκοπα τό θάμπος του γοργά, 
άπό τό χιόνι πιότερο λευκό κι άπ’ τό χαλάζι, 
κι ώς στήν ψυχή της τρίσβαθα ν’ απλώνεται νογά,

καθώς τοΰ κρίνου σάν σιγά ξετυλιχτούν τά θάμπη 
κι άκέριος στήν παράδεισον άφήνετ’ άνοιχτός, 
άπάνω του, κατάκορφα, διαμάντι ή δρόσο λάμπει 

40 καί στ’ άγιο τό πετράδι της δέ στέκει κορνιαχτός.
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« Άς τά ’χει ή γής κι ό άνεμος, άς τά ’χουν τά σκοτάδια »
— στό βύθισμά τόν άχραντο κρυφομιλεΐ ή ψυχή — 
«τά ώρια στολίδια τά χρυσά, τοΰ γάμου τά πετράδια, 
τοΰ Λόγου Του σά μ’ έλουσεν ή εύφραντική βροχή.

»Άγια ή ζωή· κι άν ένιωσα τριγύρα μου τά βρόχια, 
τά ξόβεργα πού άκοίμητος μας σταίνει ό πειρασμός, 
στ’ άνθια περνά, στ’ άνθια κεντά, στ’ άνθια άνασαίνει ή φτώχεια, 
άνθια Ô βαθιάς τού κόρφου μου ξανοίγει δροσισμός ! » 48

XI

ΥΜΝΟΣ ΣΤΗΝ ΠΑΝΑΓΙΑ

Άνεμος, άνεμος χαράς μέ ζώνει, μέ κυκλώνει, 
άνεμος σεϊ τά σπλάχνα μου, στά στήθη μου σκιρτά, 
κι όπως νερώνε βροντισμός, κι ώς τού πλατάνου οί κλώνοι 
άχολογάνε γύρα μου, κι ώς πέλαο τά σπαρτά

τά κυματίζει μιά πνοή κι άκρούρανα τά σμίγει 
άνεβοκατεβαίνοντας χωρίς άναπαμό,
μιά πνοή, ή πνοή Της, μέ φωτάει, μέ ζώνει, μέ τυλίγει 
τόν άμετρο τής γνώρας σου, ώ Αγάπη, λυτρωμό !

Τί, καθώς σέρνει ό ποταμός τών άνεμων, τά χνούδια 
le τοΰ σπόρου πού φορτώσανε τά δέντρα — θεία πνοή —, 

άγάλλομαι όλος, τ’ άγια Σου ξεχύνοντας τραγούδια, 
νά νιώθω πώς άκέριο μου τό πνέμα άνθορροεϊ.

Μιαν ώρα, κι όλα γύρα μου θά ρέψουνε τά φύλλα, 
τό ξέρω, στόν άθάνατο πού μού φυσάει σκοπό.
Μά, στή λαμπρή, τά μάτια μου πού κλείνει, άνατριχίλα» 
μές στήν πηγή τοΰ δάκρυου μου, χωρίζω ένα καρπό.
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Κ’ έκεϊ πού κάθομαι ψηλά, γαλήνιος, κι ώριμάζω 
τό νόημα, φέρνει ό άνεμος θαμπούς κυματισμούς 
καμπάνας μέσ’ άπ’ τά χωριά : λογιάζω κι άπεικάζω 
πού κράζει γιά τής Χάρης Της τούς θείους Χαιρετισμούς.

Όλα ώς ν’ άνοίγοντ’ άξαφνα μέ τ’ άκουσμα τά φρένα, 
πηγή ό άχός στή μέση τους κι άδιάκοπα σκιρτά, 
σήμαντρα, πλάτανοι, νερά, δλα μιλούν σάν ένα : 
ή Ελλάδα πού, τή Χάρη Της, ξυπνάει, καί χαιρετά.

Στεριές, νησιά καί πέλαγα, μιά Κόρη καί μιά Μάνα, 
ή Ελλάδα, στήν άθάνατη, γονατιστή, πλαγιά 
πού τρέμει μπρός της ή άβυσσο, άκούοντας τήν καμπάνα, 
τά θεόρατα τά μάτια Σου στυλώνει, Παναγιά !

Μικρή παιδούλα, Σέ κοιτά' καί Σέ κοιτάζει, κόρη' 
καί Σέ κοιτάζει, όλόμεστη γυναίκα φωτεινή' 
καί Σέ κοιτάζει, άμα κρατείς στό χέρι Σου τό δόρυ, 
κ’ είναι πολέμου σάλπιγγα στά χείλη Σου ή φωνή !

Καί Σέ κοιτάει στό μέτωπο, καί Σέ κοιτάει στά χέρια : 
τό μέτωπό Σου, σκέπει το τού μαντιλιού ή σκεπή' 
κ’είναι τά χέρια Σου γυμνά σάν τά μεγάλα άστέρια, 
στά χέρια Σου είν’ ή δύναμη, ή άγρύπνια, ή προκοπή !

Καί Σέ κοιτάει στά γόνατα, καί Σέ κοιτάει στά στήθια : 
τά γόνατά Σου είναι σμιχτά, τής άρετής θρονί' 
κι άπό τά στήθια Σου άσωτος τρέχει κρουνός ή άλήθεια, 
ή άγάπη τρέχει άστέρευτη μέ τήν ύπομονή !

20

Καί Σέ κοιτάει σιά κράσπεδα, καί Σέ κοιτάει στά πόδια: 
σάν τά δικά της πέλαγα, τά κράσπεδά Σου άνθούν' 
κ’ είναι βουνό, στά πόδια Σου, τά μήλα καί τά ρόδια, 
δλ’ οί καρποί στά πόδια Σου, γιά νά φανερωθούν !

Όλ’ οί καρποί στά πόδια Σου' κι αύτή μαζί τους είναι, 
καθώς ’Εσύ σάν έστεκες μπροστά στήν Κιβωτό . . .
Μάνα' λογάριασε καλά, καί ζύγιασε, καί κρίνε, 

48 καί γράψ’ ’Εσύ, τής μοίρας της, τό νέο κατεβατό !
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’Ορφικά

ΤΟ ΒΡΕΦΟΣ

Γραμμένο για ενα αναδεχτό μου

’Αγνάντια οί δυό στρατοί, Ήλεϊοι κι ’Αρκάδες, 
μέ θώρακες καί δόρατα κι άσπίδες
χαλκά, πού πυκναστράφτουν σάν τόν ήλιο, 
στή στερνή μάχη ώς σέ χορό προβαίνουν 
άργά, μά ώς τήν ψυχή άποφασισμένοι 
νά πάρουν, τέλος, Ô ένας άπ’ τόν άλλο 
τήν άγιαν "Αλτη* κι ώς σιμώνουν, τό αίμα 
λογιάζεις πού άπό πριν βαθιά άναπνένε... 
Κ’ είναι τά δόρατα έτοιμα’ τά βέλη

10 στά τεντωμένα τόξα είναι βαλμένα’ 
ή κοντή σπάθα στό πλευρό’ καί νά τοι, 
βρουχιώνται τώρα άντίπνοοι σά λιοντάρια.

Μά νά’ τήν ίδια τή στιγμή τό βέλος 
πού είν’ έτοιμο νά φύγει καί τό δόρυ 
νά τιναχτεί, άνεπάντεχα, στή μέσην 
άπό τούς δυό στρατούς, μιά νέα γυναίκα 
όρμάει, κι άπ’ τό κεφάλι της άπάνω 
ύψώνει όλόγυμνο ένα βρέφος... Κι δλα, 
τόξα καί δόρατα κι όργή, σ’ έκείνη 

τήν άγια εικόνα σταματάν... Κι ό μάντης 20 
φωνάζει: «Ρίχτε τ’ άρματα κ’ οί δυό Σας. 
Τί τό βρέφος έτοϋτο είναι σημάδι 
τών θεών τρανό πώς ή άγια ή Άλτη μήτε 
στούς Ήλείους άλλά καί μήτε στούς ’Αρκάδες 
άνήκει, άλλα στή σύμπασαν Ελλάδα 
καί στή γήν όλη. Τί είν’ αύτό τό βρέφος 
τό Μέλλον κι όλος ό Άνθρωπος γιά πάντα. 
Καί μή τοϋ φέρουμεν έμείς έμπόδιο 
νά τρανέψει, καθώς οί θεοί τό θέλουν, 
κι όμοιο νά γίνει μέ τούς θεούς... Ελάτε* 30 
σύμφωνο ειρήνης δώστε άνάμεσό Σας.»

Έτσι φιλιώσανε Ήλεϊοι κι ’Αρκάδες 
γύρα άπ’ τήν άγιαν Άλτη, άξιο στίβο 
όλων τών λαών καί τών αιώνων όλων.

*

Τώρα, άν πείτε κ’ έγώ, τριγυρισμένος 
άπό καιρούς άντίγνωμους π’ όλοϋθε 
τήν έχθρότη φυσάνε, πώς ύψώνω 
τοϋτο τό βρέφος σήμερα στά χέρια, 
άπ’ τά χέρια δοσμένο τών γονιών του 
σ’ έμέ, καί τό ίδιο μου όνομα τοϋ δίνω 40 
τή ζωή γιά νά διαβεϊ, θά πώ : «Όπως τότε 
ή μάνα έκείνη, τό κρατώ... Σάν άστρο, 
άπάνω άπ’ τόν όρίζοντα τό μαύρο 
τών μαχών σάν όλόχρυσο ποτήρι 
μιάς Μετάδοσης, πού αϋριο θέ νά πιούνε 
λαοί άπό τούτο τή γαλήνη· ώς ρόδο
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τό κρατώ, κι ώς έκειός ό μάντης λέω : 
Πώς τό βρέφος έτοϋτο είναι σημάδι 
τών θεών τρανό πώς ή άγια ή Άλτη, δώρο

50 σύμμετρου νοΰ κ’ ήράκλειου πόθου, ή Άλτη, 
— στίβος πού ή Γνώση κ’ ή Όρμή κ’ ή ’Αγάπη, 
σαν οί Χάρες οί τρεις, δίνουν τά χέρια — 
δέν άνήκει σέ άντίμαχο κανένα, 
μά στών λαών τό μέλλον τό άγιο, πού, άξιο 
γλυκό του Σύμβολο, τό βρέφος τούτο

56 φανερώνει καλύτερα άπ’ τά λόγια...»

ΙΕΡΑ ΟΔΟΣ

’Από τή νέα πληγή πού μ’ δνοιξεν ή μοίρα 
έμπαιν’ ό ήλιος, θαρρούσα, στήν καρδιά μου 
μέ τόση όρμή, καθώς βασίλευε, όπως 
άπό ραγισματιάν αίφνίδια μπαίνει 
τό κύμα σέ καράβι π’ όλοένα 
βουλιάζει.

Γιατί έκεϊνο πια τό δείλι, 
σάν άρρωστος, καιρό, πού πρωτοβγαίνει 
ν’ άρμέξει ζωή άπ’ τόν έξω κόσμον, ήμουν 
περπατητής μοναχικός στό δρόμο

10 πού ξεκινά άπό τήν ’Αθήνα κ’ έχει 
σημάδι του ιερό τήν ’Ελευσίνα.
Τί ήταν γιά μένα αύτός ό δρόμος πάντα 
σά δρόμος τής Ψυχής.

Φανερωμένος 
μεγάλος ποταμός, κυλούσε έδώθε 
άργά συρμένα άπό τά βόδια άμάξια 
γεμάτα άθεμωνιές ή ξύλα, κι άλλα 
άμάξια, γοργά πού προσπερνούσαν, 
μέ τούς άνθρώπους μέσα τους σάν Ισκιους.

Μά παραπέρα, σά νά χάθη ό κόσμος
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κ’ έμειν’ ή φύση μόνη, ώρα κι ώρα 20
μιάν ήσυχία βασίλεψε. Κ’ ή πέτρα 
π’ άντίκρισα σέ μιά άκρη ριζωμένη, 
θρονί μοΰ φάνη μοιραμένο μου ήταν 
άπ* τούς αίώνες. Κ’ έπλεξα τά χέρια, 
σάν κάθισα, στά γόνατα, ξεχνώντας 
άν κίνησα τή μέρα αύτή ή δν πήρα 
αίώνες πίσω αύτό τόν ίδιο δρόμο.

Μά νά* στήν ήσυχία αύτή, άπ’ τό γύρο 
τόν κοντινό, προβάλανε τρεϊς ίσκιοι. 
Ένας Άτσίγγανος άγνάντια έρχόνταν, 30 
καί πίσωθέ του άκλούθααν, μ’ άλυσίδες 
συρμένες, δυό άργοβάδιστες άρκούδες.

Καί νά* ώς σέ λίγο ζύγωσαν μπροστά μου 
καί μ* είδε Ô Γύφτος, πρίν καλά προφτάσω 
νά τόν κοιτάξω, τράβηξε άπ’ τόν ώμο 
τό ντέφι καί, χτυπώντας το μέ τό ’να 
χέρι, μέ τ’ άλλον έσυρε μέ βία 
τις άλυσίδες. K’ οί δυό άρκούδες τότε 
στά δυό τους σκώθηκαν, βαριά.

Ή μία,
(ήτανε ή μάνα, φανερά), ή μεγάλη, 40
μέ πλεχτές χάντρες όλο στολισμένο 
τό μέτωπο γαλάζιες, κι άπό πάνω 
μιάν άσπρη άβασκαντήρα, άνασηκώθη 
ξάφνου τρανή, σάν προαιώνιο νά ’ταν 
ξόανο Μεγάλης Θεάς, τής αίώνιας Μάνας, 
αύτής τής ίδιας πού Ιερά θλιμμένη, 
μέ τόν καιρόν ώς πήρε άνθρώπινη δψη,

γιά τόν καημό τής κόρης της λεγόνταν 
Δήμητρα έδώ, γιά τόν καημό τού γιοΰ της 

50 πιό πέρα ήταν ’Αλκμήνη ή Παναγία.
Καί τό μικρό στό πλάγι της άρκούδι, 
σά μεγάλο παιχνίδι, σάν άνίδεο 
μικρό παιδί, άνασκώθηκε κ’ έκείνο 
ύπάκοο, μή μαντεύοντας άκόμα 
τού πόνου του τό μάκρος, καί τήν πίκρα 
τής σκλαβιάς, πού καθρέφτιζεν ή μάνα 
στά δυό πυρά της πού τό κοίτααν μάτια !

Άλλ’ ώς άπό τόν κάματον έκείνη 
όκνοϋσε νά χορέψει, ό Γύφτος, μ’ ενα 

60 πιδέξιο τράβηγμα τής άλυσίδας 
στού μικρού τό ρουθούνι, ματωμένο 
άκόμα άπ’ τό χαλκά πού λίγες μέρες 
φαινόνταν πώς τού τρύπησεν, αίφνίδια 
τήν έκαμε, μουγκρίζοντας μέ πόνο, 
νά όρθώνεται ψηλά, πρός τό παιδί της 
γυρνώντας τό κεφάλι, καί νά όρχιέται 
ζωηρά.

Κ’ έγώ, ώς έκοίταζα, τραβούσα 
έξω άπ’ τό χρόνο, μακριά άπ’ τό χρόνο, 
έλεύτερος άπό μορφές κλεισμένες 

70 στόν καιρό, άπό άγάλματα κ’ είκόνες· 
ήμουν έξω, ήμουν έξω άπό τό χρόνο.

Μά μπροστά μου, όρθωμένη άπό τή βία 
τού χαλκά καί τής άμοιρης στοργής της, 
δέν έβλεπα άλλο άπ’ τήν τρανήν άρκούδα 
μέ τίς γαλάζιες χάντρες στό κεφάλι, 
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μαρτυρικό τεράστιο σύμβολο δλου 
τού κόσμου, τωρινού καί περασμένου, 
μαρτυρικό τεράστιο σύμβολο όλου 
τοϋ πόνου τού πανάρχαιου, όπ’ άκόμα 
δέν τού πληρώθη άπ’ τούς θνητούς αιώνες 80 
ό φόρος τής ψυχής.

ΤΙ έτούτη άκόμα 
ήταν κ’ είναι στόν "Αδη.

Καί σκυμμένο 
τό κεφάλι μου κράτησα όλοένα, 
καθώς στό ντέφι μέσα έριχνα, σκλάβος 
κ’ έγώ τού κόσμου, μιά δραχμή.

Μά ώς, τέλος, 
ό Άτσίγγανος ξεμάκρυνε, τραβώντας 
ξανά τίς δυό άργοβάδιστες άρκοΰδες, 
καί χάθηκε στό μούχρωμα, ή καρδιά μου 
μέ σήκωσε νά ξαναπάρω πάλι 
τό δρόμον δπού τέλειωνε στά ρείπια 90
τού Ιερού τής Ψυχής, στήν ’Ελευσίνα. 
Κ* ή καρδιά μου, ώς έβάδιζα, βογκοΰσε : 
«Θά *ρτει τάχα ποτέ, θέ νά ’ρτει ή ώρα 
πού ή ψυχή τής άρκούδας καί τού Γύφτου, 
κ* ή ψυχή μου, πού Μυημένη τηνε κράζω, 
θά γιορτάσουν μαζί ; »

Κι ώς προχωρούσα, 
καί βράδιαζε, ξανάνιωσα άπ’ τήν ίδια 
πληγή, πού ή μοίρα μ’ άνοιξε, τό σκότος 
νά μπαίνει όρμητικά μές στήν καρδιά μου, 
καθώς άπό ραγισματιάν αίφνίδια μπαίνει ιοο 
τό κύμα σέ καράβι πού όλοένα 
βουλιάζει. Κι όμως τέτοια ώς νά διψούσε

πλημμύραν ή καρδιά μου, σά βυθίστη 
ώς νά πνίγηκε άκέρια στά σκοτάδια, 
σά βυθίστηκε άκέρια στά σκοτάδια, 
ένα μούρμουρο άπλώθη άπάνωθέ μου, 

107 ένα μούρμουρο,
κ’ έμοιαζ’ έλεε :

«Θά ’ρτει.»
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ΣΤ’ ΟΣΙΟΥ ΛΟΥΚΑ ΤΟ ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ

Στ’ "Οσιου Λουκά τό μοναστήρι, άπ’ δσες 
γυναίκες τοϋ Στειριοΰ συμμαζευτήκαν 
τόν Επιτάφιο νά στολίσουν, κι δσες 
μοιρολογήτρες ώσμε τοϋ Μεγάλου 
Σαββάτου τό ξημέρωμα άγρυπνήσαν, 
ποιά νά στοχάστη — έτσι γλυκά θρηνούσαν ! — 
πώς, κάτου άπ’ τούς άνθούς, τ’ δλόαχνο σμάλτο 
τοϋ πεθαμένου τοϋ Άδωνη ήταν σάρκα 
πού πόνεσε βαθιά ;

Γιατί κι ό πόνος 
στά ρόδα μέσα, κι ό ’Επιτάφιος Θρήνος, 
κ* οί άναπνοές τής άνοιξης πού μπαϊναν 
άπ* τοϋ ναοϋ τή θύρα, άναφτερώναν 
τό νοϋ τους στής ’Ανάστασης τό θάμα, 
καί τοϋ Χριστοϋ οί πληγές σάν άνεμώνες 
τούς φάνταζαν στά χέρια καί στά πόδια, 
τί πολλά τόν σκεπάζανε λουλούδια 
πού έτσι τρανά, έτσι βαθιά εύωδοϋσαν !

Αλλά τό βράδυ τό ίδιο τοϋ Σαββάτου, 
τήν ώρα π’ άπ’ τήν Άγια Πύλη τό ένα

10

20 κερί έπροσάναψε δλα τ’ άλλα ώς κάτου, 
κι άπ’ τ’ Άγιο Βήμα σάμπως κύμα άπλώθη 
τό φώς ώσμε τήν ξώπορτα, όλοι κι δλες 
άνατριχιάξαν π’ άκουσαν στή μέση 
άπ’ τά «Χριστός Άνέστη» μιαν αίφνίδια 
φωνή νά σκούξει : « Γιώργαινα, ό Βαγγέλης ! »

Καί νά· ό λεβέντης τοϋ χωριοϋ, ό Βαγγέλης, 
τών κοριτσιών τό λάμπασμα, ό Βαγγέλης 
πού τόν λογιάζαν δλοι γιά χαμένο 
στόν πόλεμο' καί στέκονταν όλόρτος 

30 στής έκκλησιάς τή θύρα, μέ ποδάρι 
ξύλινο, καί δέ διάβαινε τή θύρα 
τής έκκλησιδς, τί τόν κοιτάζαν δλοι 
μέ τά κεριά στό χέρι, τόν κοιτάζαν, 
τό χορευτή πού τράνταζε τ’ άλώνι 
τοϋ Στειριοΰ, μιά στήν δψη, μιά στό πόδι, 
πού ώς νά τό κάρφωσε ήταν στό κατώφλι 
τής θύρας, καί δέν έμπαινε πιο μέσα !

Καί τότε —μάρτυράς μου νά ’ναι ό στίχος, 
ό άπλός κι άληθινός έτοΰτος στίχος — 

40 άπ* τό στασίδι πού ’μουνα στημένος 
ξαντίκρισα τή μάνα, άπ’ τό κεφάλι 
πετώντας τό μαντίλι, νά χιμήξει 
σκυφτή καί ν’ άγκαλιάσει τό ποδάρι, 
τό ξύλινο ποδάρι τοϋ στρατιώτη, 
— έτσι δπως τό είδα ό στίχος μου τό γράφει, 
ό άπλός κι άληθινός έτοϋτος στίχος—, 
καί νά σύρει άπ’ τά βάθη τής καρδιάς της 
ένα σκούξιμο: «Μάτια μου... Βαγγέλη!»
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Κι άκόμα, — μάρτυράς μου νά ’ναι Ô στίχος, 
δ άπλός κι άληθινδς έτοϋτος στίχος—, so
ξοπίσωθέ της, δσες μαζευτήκαν 
άπό τό βράδυ τής Μεγάλης Πέφτης, 
νανουριστά, θαμπά γιά νά θρηνήσουν 
τόν πεθαμένον Άδωνη, κρυμμένο 
μές στά λουλούδια, τώρα νά ξεσπάσουν 
μαζί τήν άξεθύμαστη τού τρόμου 
κραυγή πού, ώς στό στασίδι μου κρατιόμουν, 
ένας πέπλος μού σκέπασε τά μάτια!... 58

ΑΤΤΙΚΟ

Στά δυό μας τ’ άλογα, άδερφέ, 
τό μαυροχήτη Άρίωνα 
καί τόν ξανθό Δημογοργόνα, πά στή στάλα 
τού άθάνατου μεσημεριού, 
στής ’Ελευσίνας τριποδίζαμε τό δρόμο, 
κουβεντιάζοντας άργά, 
σά δυό παλιοί Ιερείς τών ’Αθηναίων, καβάλα...

«Μήν είναι τάχα χίμαιρα;
Δέ βλέπω άπό τό φώς τό μετρημένο
μά άπό τήν άσωτη άστραπή ίο
πού μ* έχει άπό παντοϋθε τυλιγμένο...

»Ό χρόνος πού είναι ; ’Από τά φρένα μου 
μιάν αύρα λιγοστή τόν έχει πάρει...
Τά πεύκα τούτα είν’ άπό πάντα, κ’ ή πνοή 
αΙώνια άπ’ τό νιό, πού πνέει, θυμάρι...

»K* έτοΰτος ό ρυθμός, πού τριποδίζουμε, 
σά νά ’ναι ό ίδιος Ô ρυθμός π’ άκόμα 
τ’ άτια τά άρχαΐα άφήκανε τό χνάρι του 
θαμπό πάνω στό θεϊον έτοΰτο χώμα...»
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20 «Τό σώμα μόνο, πού άπ’ τό θάνατο νά βγεϊ 
μπορεί, βόλεϊ νά ίδεϊ καί ν’ άντικρίσει 
τή γήν αύτή μέσα σέ τούτη τή σιγή* 
τό νικητήριο σώμα, πού θά λύσει 

»καί τά στερνά πού τό τυλίγανε δεσμό, 
καθώς τό γνέμα τους οί κάμπιες, κι ώς τή σκέψη 
τ’ άνθρώπου ό νοϋς, ώσπου σ’ έκεϊνες τά φτερό 
ν’ άνθίσουν, καί στόν άνθρωπον ή μέσα βλέψη...

»Όχι, δέν είναι χίμαιρα
νά καβαλάμε τ’ όνειρο τή θείαν έτούτη μέρα

30 πού δλα, όρατό κι άόρατα, κ’ έμεϊς καί τ’ άτια μας κ’ οί θεοί, 
στήν Ιδια πνέμε μέσα κρουσταλλένια σφαίρα ! »

«Άς μήν ξυπνούσα άπ’ τ’ δνειρον αύτό...
Σά φτάσουμε στή θάλασσα, τήν ώρα 
πού άπό τή ζέστα, τ’ άλογά μας σπιρουνίζοντας, 
θά σπρώξουμε τά στήθια τους σάν πλώρα 

»στό κύμα μέσα, νά ξυπνήσουμε μπορεί 
στού χρόνου τ’ άντισκόμματα καί πάλι, 
καί νά σκορπίσουμε τό θάμα άνάμεσα 
στή μυστική άναγάλλια καί στήν πλήθια πάλη...»

40 «’Ακόμα ζεϊς τή μερασμένη δρμή, 
άδερφέ ; Καί μέσ’ άπ’ τύ φτενό τό χώμα 
τής γής αυτής, άκόμα δέν έλύτρωσες 
τό μυστικά κατορθωμένο σώμα,

»σάν τό τζιτζίκι πού άπ’ τόν τάφο βγαίνοντας, 
στό πιδ άψηλδ θρονιάζοντας κλωνάρι, 
τή γή βιγλίζει καί τδν ήλιο καί τούς θεούς 
μ’ ένα λιτό άναστάσιμο τροπάρι ;

»Μά έμεϊς, δπού τδ θάνατο νικήσαμε, άδερφέ, 
τόσες φορές, καί πού διαλύσαμε τά σκότη
τέτοιων καιρών, τραβάμε τώρα γιά τδ άμέριστο, 50
κι δλοένα, λέω, γινόμαστε πιδ viol κι άπδ τή νιότη !

»Κι αύτδ πού δέν τδ βλέπουμεν έμεϊς 
άκδμα, ίσως καί τ* άτια μας νά τό μαντεύουν 
μπορεί, πού, νά, άρχινάν μεσοδρομίς 
τδ χαλινάρι νά μασάν καί νά χορεύουν

»άνάλαφρα, σά νά γυρεύουν ξαφνικά
ν’ άλλάξουνε τδ πάτημα καί, στήν παλιάν έτούτη ρούγα, 
— τό χαλινάρι κράταγε, άδερφέ, κι όμπρός ! —, 
τόν καλπασμό τους νά τόν κάμουνε φτερούγα.

»Όχι, δέν είναι χίμαιρα βο
νά καβαλδμε τ’ δνειρο τή θείαν έτούτη μέρα, 
πού δλα, δρατά κι άόρατα, κ’ έμεϊς, καί οί ήρωες, κ’ οί θεοί, 
στήν Ιδια όρμάμε μέσα αιώνια σφαίρα!»

108 109

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



Δελφικός Λόγος
( ’Αποσπάσματα)

II

Άλλ’ ώς στόν ϋπνο, μυστικό τοϋ όνείρου τό προζύμ 
πότε στυλώνει φοβερήν άγνάντια μας τή Μνήμη, 

πότε, κινώντας τής ψυχής σπουδαχτικά τά φύλλα, 
τή στεϊ στόν τρίποδα, τρανήν άξίπαστη Σιβύλλα, 

παρόμοια, στήν άθάνατη σιγή πού στεριωνόμουν, 
κάθε μου θύμηση χρησμός κι ώς άπ’ άρχής γεννιόμουν.

Κι ώς τοϋ μαγνήτη καρφωτό τό βέλος, π’ όλο τρέμει, 
δέν τό κιναν τά κύματα τριγύρα του κ’ οί άνέμοι, 

μά, σέ γαλήνη άνάμεσα κι άν πλέει ή τρικυμία, 
σπαρνά άπ’ τήν Ιδια πιθυμιά, πού ’ν’ άμετρη καί μία, ίο 

όμοια, ώς έκάρφωνε βουβή φροντίδα τό κορμί μου, 
στή γήν άκέρια πέτονταν ή σκλαβωμένη όρμή μου, 

κι ώστόσο, σάν καματεροΰ πού δέν έλύθη άκόμα 
άπ’ τό ζυγό, μοΰ έλύγιζεν ή κεφαλή στο χώμα.

Στιγμή ή αιώνες ήτανε τριγύρα ή συνοδεία μου 
δέν τό ’νιωθα, τί βάραινε σά σίδερο ή καρδιά μου.

Μόνο στό μέγα βυθισμό, πού έχώνευα τόν κόπο, 
όλης τής γής σά νά ’πιάνε τριγύρα μου τόν τόπο, 

τό χθόνιο φίδι λόγιασα άργά πού έξετυλίχτη, 
20 κι άκέρια ή γή, σάν ό καρπός τό σπόρο του πού δειχτεί,

έσκίστη όμπρός μου, κι ώς ξερνά ή ζύμη άπό τή σκάφη, 
τούς πεθαμένους μοΰ ’δειξαν άπ’ άκρη σ’ άκρη οί τάφοι,

τόν άσκητή φανέρωσεν άκέριον ή σπηλιά του, 
κι ό σαρκοφάγος έδωκε γυμνό τό βασιλιά του !

Στιγμή ή αιώνες διάβηκαν όλόγυρα άπό μένα, 
δέν τό ’πα ώς ξάναβρέθηκαν τά μάτια μου άνοιγμένα'

μόνο κοιτάζοντας ψηλά καί γύρα μου καί πέρα, 
δέν είδα πιά στή βίγλα Του τής γής μου τόν πατέρα.

Μόν’ είδα πώς στεκόμουνα στόν τόπο Του μονάχος, 
30 κι άπάνωθέ μου όλάκερος ό άνήφορος κι ό βράχος.

Άσειστο βάρος μοναχά, μοΰ έπλάκωνε τά στήθη' 
ώσπου σέ τέτοιο στεναγμόν ή πίκρα μου έξεχύθη :
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« Ά, τόσων χρόνων όργωμα νά μοΰ κρατεί, κολόνα, 
τ’ αδρό κορμί, για νά σταθώ ένάντιος στον αιώνα’

» νά μοΰ στεριώνει, σά θεού, τοΰ νοΰ την άξια γύμνια 
ϊσαμ’ έκεϊ πού μ’ έφεραν τ’ άτσάλινα αντικνήμια,

» πού ό ήλιος μοιάζει μοναχός καί μόνο τό φεγγάρι, 
μέ τών βουνών τή δύναμη τριγύρα ώσά λιοντάρι,

» κι άκόμα ό δρόμος νά ’ν’ πολύς, καί πίσω νά κοιτάξω 
νά μη μπορώ, τ’ είν’ ή κορφή μακρά, γιά νά πετάξω. 40

» Μά τ’ άνηφόρι νά τραβώ, καθώς μιάν άγρια πλεύρα 
δργώνει Ô ταύρος, δλα του τεντώνοντας τά νεύρα’

» καί ν’ άντιστέκεται ή πλαγιά’ καί νά βουλιάει τό πόδι 
σά στό ϊδιο χώμα, π’ όργωσεν, άπιστομάει τό βόδι'

» τό χέρι μου πεντάβαρη νά τό κλαδώνει ή φλέβα 
δίπλα στό γόνα, κ’ ή καρδιά νά βόγκει μόνο : " άνέβα ! ”

» Κι ά ! μηδέ νά ’χω σύντροφο, μηδέ καί μόνος νά ’μαι, 
μά νά *μαι μόνος άγρυπνος, καί μ’ όλους σάν κοιμάμαι.

» Μά, μέ τόν ήλιο ή τή βροχή, τή μέρα νά δουλεύω, 
κι όλονυχτίς, μέ τό Θεό, στά σκότη, νά παλεύω’ 50

» τι, άν τέλος μέ τόν κάματο τά μέλη μου πλαγιάζω, 
τή ζέστα νά ’χω άπάνω μου τών ούρανών, λογιάζω’

» κι άν θαρρευτώ πώς έφτασε λυσίπονη ή βραδιά μου, 
σά βέλη τά πεφτάστερα νά σκίζουν τήν καρδιά μου...

» Κι ά ! μηδέ νά ’μαι μοναχός, μηδέ συντρόφους νά ’χω’ 
άλλ’ ώς δέ στρέφω πίσω μου κι άνηφοράω τό βράχο,

» κι ώς μέ στυλώνει άπάρθενο τοΰ μόχτου ή περηφάνια, 
νά χύνεται στή ράχη μου, τής μοναξιάς ή όρφάνια !

» Τί, κάτουθέ μου, σάν καπνός άπό φωτιά σβημένη,
€0 μάταιων σαλπίγγων ή άχώ κυλάει ή σκλαβωμένη,

»καί τών λαών ή χλαλοή μ’άκολουθά ώς άπάνω, 
σάν τό σκυλί πού χύνεται ξοπίσω άπ’ τό ζητιάνο .. .

»Βόηθα με, Γή’ τί έσάλεψε βαθιά μου ή πρώτη τάξη :
Τοΰ κόσμου ή πράξη είναι καπνός, κ’ ή σκέψη μου είναι πράξη.

»Βόηθα με, Γή’ τό μόχτο Σου στό μόχτο μου στραγγίζω’ 
σάν τόν ’Ανταίον άν λύγισα, καθώς αύτός Σέ άγγίζω.

» Βοήθα με, Γή’ κ’ Έσύ, Ούρανέ, τό μέγα κόμπο λύσ’ τον, 
68 πάνω άπ’ τή Γήν ή κιβωτός νά πλέξει τών Αρίστων ! »
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Έ π ί V ι ko i A'
(1912—1913)

ΔΕΗΣΗ

Πνέμα τού πόνου, πού οί θλιμμένοι άγώνες 
Σέ ύψώσανε στών αίώνων τούς αίώνες, 
κ’ εύδόκησες ν* άστράψουνε οί κορόνες 
τών άδυνάτων άστρα*

πνέμα πανάγαθο, άπό τής αβύσσου 
τού Δίκαιου πού χαράζει ή δύναμή Σου, 
κι ώς τρικυμιά άνοιξιάτικη ή όρμή Σου 
βροντάει στά κάστρα·

Κύριε, πού φύσηξες στοϋ όχτρού τά μάτια 
10 άφιόνι, νά χαθεί στά μονοπάτια

τής Δικαιοσύνης Σου, καί τά παλάτια 
τού ’ριξες κάτου·

κ’ είδες ή γή τή Δόξα ν’ άναδίνει 
τού άγώνα Σου ίερή, καί τή γαλήνη 
μάς χάρισες ή άγνή θωριά πού χύνει 
τού άγιου θανάτου· 

άκου τούς λαούς πού βοάν σαν τά μελίσσια
καί πνίγουνε στόν Ύμνο Σου τή λύσσα 
τού όχτρού, κ* εϊν’ οί δέησές τους κυπαρίσσια 
στή θεία τους θλίψη· 20

άκου πώς βόγκουν γιορτερά οί καμπάνες*
άκου πώς χύνονται βαθιοί οί παιάνες*
άκου πώς κλαΐν καί Σ’ εύλογΰνε οί μάνες*
άκου άπ’ τά ύψη,

άκου άπ’ τόν Άθω, άκου άπ’ τόν Όλυμπο, άκου
άπό τά κορφοβούνια κι άπ’ τού λάκκου
τά βύθη, άπό τό σκοΰσμα τού κοράκου
πού τρώει ψοφίμι*

άκου άπ’ τά πέλαα ’πού βαθιά άνασαίνουν
τά νέα νησιά πού άπ’ τό σεισμό Σου βγαίνουν ιο 
καί στά καράβια Σου τή Δόξα δένουν
πλώρα καί πρύμη*

άπό τή Σαμοθράκη Σου ’πού ή Νίκη
ρίχνει κραυγή καί άχώ στή Σαλονίκη, 
κ’ έχ’ ή βοή της τήν ίερή Σου φρίκη* 
τού Δίκαιου Μάνα,

άκου, κ’ εύλόγα ! Ώς στάχυα γείραμε όλοι
στό μεγάλο άξαφνο Σου δροσοβόλι.
Κατέβα, Δίκαιε ί Σάλεψε στήν Πόλη !
Κάμε ν’ άκούσουμε, ν’ άκούσουμε όλοι, 40
καί τής Άγια - Σόφιάς Σου τήν καμπάνα !
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ΤΟ ΜΑΡΤΥΡΙΟ TOY ΟΣΙΟΥ ΣΕΡΑΦΕΙΜ 
ΣΤΟΝ ΕΑΙΚΩΝΑ

Τύν δρθρο ό Όσιος τό βαθύ, προτού ξυπνήσουν τά πουλιά 
στόν Έλικώνα άκόμα,

άπό τόν άγιον ύπνο του πού πήρε μέσα στή σπηλιά 
κειτάμενος στό χώμα·

μέ τό κορμί τό άγγελικό πού πιά δέ βάραινε στή γή, 
τά ύστερινά τ" άστέρια

ένώ σβηνόνταν τά τρανά, όλος μιά δέηση, στή σιγή 
έκράτει όρθά τά χέρια !

Σάν πρωτοξύπνητο πουλί π’ άλαφροσκώνει τά φτερά 
10 πριν τή φωλιά του άφήσει,

τού άόρατου κρυφότατα τόν έπερίζωνε ή χαρά 
θερμή, κ’ ή άμίαντη φύση ...

Όλος μιά δέηση· κ’ έμενε γυμνή ψυχή, χωρίς μιλιά, 
χωρίς στόν κόσμο άνέσα, 

τί γύρα του τά πνέματα σαλεύανε σάν τά πουλιά 
στόν έρμο λόγγο μέσα. ..

Μικρή άν πουρπούλιαζε φωνή, όπδκλειε τ’ άχραντο πρωί, 
μά ό νοϋς του πιά είχε μείνει

έκεϊ η’ άρχίναε ν’ άγρικα τών Άσωμάτων τή βοή
μέσ’ άπ’ τό Θείο Καμίνι ! 20

*

Παγάνα ώστόσο μυστικιά στό μεγαβούνι τό ιερό, 
άπ’ τόν Πασά σταλμένοι

τρεϊς Τούρκοι άπό τή Λεβαδειά, κατά πώς ψάχνουν γιά νερό 
οί σκύλοι οί διψασμένοι,

άπό ’να διαγουμίζοντας σ’ άλλο τής Ρούμελης χωριό, 
καιρό έγυρεύαν τώρα

νά βρούν τόν Όσιο μιά φορά στό μυστικόν άσκηταριό, 
νά τόνε παν στή χώρα ...

Τί σ’ δλη άκούστη τήν Τουρκιά πώς, σάν τσοπάνικη φωτιά, 
στήν άκρη τού 'Ελικώνα, 3ο

πότε τό βράδυ, πότε αύγή, πότε τήν τρίσβαθη νυχτιά 
φαινόντανε μιά εικόνα

π’ δλον έγιόμιζε μέ μιδς, σάν άστραπή, τόν ούρανό, 
χιλιόδοξα μεγάλη,

τών Γκιαούρηδων καρφώνοντας δλα τά μάτια στό βουνό — 
καί δέν τή βλέπαν οί άλλοι.

Κι άπό τήν ώρα πδβγαινεν ή φοβερή φεγγοβολή, 
σά νά μήν ξέραν άλλο,

ούδέ Σουλτάνο, ούδέ Πασά, μηδέ τήν ψεύτρα ’Ανατολή, 
παρά ένα φώς μεγάλο... 40
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Κ’ Εστειλε διάταν ό Πασάς, φερμάνι δλοΰθε φοβερό : 
«Ποιός τή φωτιάν άνάβει

π’ άμα τή δούνε οί Χριστιανοί σέ μέγα πιάνονται χορό 
σά νά μήν είναι σκλάβοι ; »

Καί μαθητεύτη στόν Πασά πώς κάπου, σ’ άψηλή κορφή 
κανείς πού δέν άνέβη,

κάποιος φτωχός, χωρίς νερό, χωρίς φωτιά, χωρίς θροφή, 
μονάχος του άσκητεύει

καί, κάθε πδβγει στήν ψηλή κορφήν άπάνω νά δεηθεϊ,
50 τήν ώρ’ αύτήν άνάβει

τό μέγα φώς τ’ άξήγητο καί μές στό σκότος τό βαθύ 
όπού κοιμούνται οι σκλάβοι !

Τόν ήβρανε καί δεόντανε τήν ώρα πού ή μεταλαβιά 
τού ξύπναε μές στά σπλάχνα,

στή δόξα άγνάντια τού Θεού, τόν πόνο πδσερν’ ή σκλαβιά 
καί τήν πικρή της άχνα...

Τόν ήβρανε πού όλάκερος, σά Σεραφείμ μές στ’ οϋρανού 
τίς φλόγες βυθισμένος,

έπαιρνε τόλμη άκράτητη, καί μ’ δλα τ’ άρματα τού νοΰ
60 ντυτός κι άρματωμένος,

στών Άσωμάτων τό χορό καταμεσής, μέ τή θωριά 
σκωμένη κι άναμμένη,

έσειε σά λάφυρο θεϊκό τή φοβερήν ’Ελευτεριά, 
τήν Τουρκοπατημένη 1

Κ’ έκεϊ, σιμώνοντας κρυφά, μέ τή βαριά τού κοντακιού, 
μονόφορα, άπό πίσω, 

χτυπώντας στό άντικέφαλο, τού είδανε τό αίμα, ώς αύλακιοΰ 
νερό, νά ρέει περίσσο,

τού είδανε τό αίμα, κι άναψε τεράστια φλόγα στό βουνό, 
τού είδανε τό αίμα, ώς πέρα, 70

σάν άστραπή καί κεραυνός όλο νά καίει τόν ούρανό
καί τό μεγάλο άέρα·

κι άπ* τήν άπάτητη κορφήν, ώσμε τή Ρούμελη βαθιά 
κι ώσμε τόν κάμπο κάτω,

είδαν άκέριο τό βουνό άπ’ άλογα κι άπό σπαθιά 
πολεμικά γεμάτο !

Κι άπό τήν ώρα π* άναψεν ή φοβερή φεγγοβολή 
τό ξέραν πιά πώς άλλο

δέν έμενε γιά τή σκλαβιά παρά μιά πλέρια άνατολή 
άπό ένα φώς μεγάλο ! 80

*

Γύρ’ άπ’ τή λάρνακα, στητά, ψηλές λαμπάδες καί κεριά, 
σέ κόκαλα άγιασμένα

βιγλάτορες, τή μυστική φρουρούνε τώρα Λευτεριά, 
νυχτόημερα άναμμένα.

Κι δλη ντυμένη ή λεβεντιά μέ τά χρυσά, τά γιορτινά, 
τό Μάη τό μήνα, άντάμα,

σάν τό κορμί της πάει χυτές λαμπάδες, καί κεριά τρανά 
τού πάει, καθάριο τάμα.
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Κι όλος τραντάζει μυστικά δ Έλικώνας ό ίερός,
90 τραντάζει άπάνω ώς κάτου,

σά γύρα άπό τόν τάφο του πηγαίνει κ’ έρχεται ό χορός, 
χαρά στα λείψανά του !

ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ

Ή φωνή μου, στής νύχτας τ’ άγια βάθη, 
εϊν’ ή πηγή πού στά σκοτάδια έχάθη 
τής Τής καί πλούσια στήν έρμιάν έφάνη·

κ’ ή έρμιά τήν άποδέχτηκε καθάρια, 
σάν ποτάμι πού τρέχει σέ λιθάρια, 
κι ώς τό πικρό τό πέλαο γλυκιά φτάνει :

«Στρατιώτες, άδερφοί μου, στα λαγκάδια 
νεκροί, στις ρεματιές καί στά σκοτάδια, 
ώ καλοί μου, άπ’ τό βόλι θερισμένοι

»κι άπό τις λόγχες, μ’ άνοιχτά τά μάτια, 
σκληρά ριγμένοι άπ’ τού πολέμου τ’ άτια, 
έσάς ζητά ή ψυχή μου, σά νά βγαίνει

»τή νύχτα τούτη, πνίγοντας τόν παιάνα, 
μήν άκουστεί άπό άδερφήν ή μάνα, 
κι άγρια βουνά καί πλούσιους κάμπους σκίζει

ίο
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» ’πού άναδεύονται οί ίσκιοι άρματωμένοι, 
σά δέντρα πού ό βοριάς λυγάει καί σαίνει, 
ριζωμένοι δπου στήσαν μετερίζι.

» Ώ άδερφοί, ώ στρατιώτες· σαν τ’ άηδόνι
20 ύ λυγμός τόν καημό κατευοδώνει, 

μά είν’ άσωτος, καί γίνετ’ ύμνος τώρα

» στή νύχτα πλούσιος, κι άξαφνα άναβράει, 
σάν τής μάχης τή σάλπιγγα ξυπνάει, 
κεραυνός, τού πολέμου σκεϊ τή μπόρα !

» Ησκιοι τού Σαραντάπορου, δπου βράχοι 
άπό τόν Όλυμπο ώς τήν Άιτοράχη, 
ξυπνάτε καί σαλεύετε ot πεσμένοι...

» Δεχτήτε, ώ άγιοι, στής νυχτός τά σκότη, 
μνημόσυνον άπό ’νάνε στρατιώτη

30 πού δέεται μέ ψυχή γονατισμένη ! »

ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΠΑ ΤΑ ΓΙΑΝΝΕΝΑ

I

Τό δρύ τ’ άρχαιομίλητο κι άν θρόισε στή Δωδώνη 
γιά τόν ποιητή πολεμιστή· κι άν σείστηκαν τά φύλλα 
γι’ αύτόν, στοΰ Δία τή μαντική πλατιάν άνατριχίλα· 
κοίτα : ή καθάρια γέμιση τού φεγγαριού σιμώνει,

σφίγγουν τά χιόνια στ’ Άγναντα, κ’ ή δύναμη τού ’Ονείρου 
δένει τά πάντα πιό σφιχτά, άπ’ τά γλυκά άκρογιάλια 
ώς τά βαθιά, τά εύωδερά περβόλια τής ’Ηπείρου 
’πού άστράφτουνε στά σκοτεινά κλαδιά τά πορτοκάλια·

καί νά : ό χειμώνας άξαφνα μ’ δλο τόν ήλιο λάμπει, 
φωτάει διαμάντι τά βουνά, κι ό άέρας τά ζυγώνει, ίο
κ’ είν’ άπλωτός χορότοπος, βελούδο κάτου οί κάμποι, 
π’ άκόμα ή έχτρική φωτιά καπνίζει άργά κι όργώνευ

στά ρημαγμένα τά χωριά, καί στό ήσυχο λιοπύρι
— τώρα οί άρνάδες γέννησαν — καί στή θαμπή γλυκάδα 
τού ώραίου Δεκέμβρη, μακρινό φαντάζει πανηγύρι, 
μ’ δλα τ’ άριά βελάσματα, ή έλπιδοφόρα Ελλάδα !
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K’ είναι τά χιόνια άμυγδαλιές· κι ό ήλιος είν’ τ’ ’Απρίλη· 
Πάσχα Κυρίου ν’ άνάτειλε φαντάζει ή κυρα - Μέρα, 
νά σμίξουνε σ’ ’Ανάσταση τά πικραμένα χείλη !

20 ‘Ιερή θυσία πάει Ô στρατός, σέ έαρινόν άέρα...

11

Τά Γιάννενα ! τά Γιάννενα ! Τά πόθησε ή ψυχή μας, 
ώραϊε Θεέ, στής λησμονι&ς τις ώρες άφημένη· 
Σοϋ τά ’ταξ’ άσειστο ναό λατρείας ή προσευχή μας· 
ή θέρμη μας τά δίψασε στήν πίκρα πλανταγμένη·

θλιφτό ξανάρθε τ’ όνειρο τ* άθώο — τό παιδιακίσιο 
νανάρισμα τής μάνας μας, στίς κούνιες μας, τά βράδια : 
« Κοιμήσου, τό παιδάκι μου, κ’ έγώ θά σοϋ χαρίσω 
τήν "Αρτα μέ τά Γιάννενα, τή Χιό μέ τά καράβια...»

Ώραϊε Θεέ ! Τις τρικυμιές σταμάτησες, κ’ έχύθη 
ή εύλογία Σου, στό στρατό τόν κουρασμένο, άνέσα, 
καί μέ τό φώς τοϋ φεγγαριοϋ τοϋ γλύκανες τά στήθη. 
Ώραϊε Θεέ, τό χέρι Σου μπροστά, καί νά ’μπει μέσα,

ώσάν άσκέρι τ* ούρανοΰ στό μυροβόλο άέρα, 
στών κήπων Σου, πεντάγλυκε Νυμφίε, τήν όμορφάδα ! 
Τά Γιάννενα ! τά Γιάννενα ! Γονατιστή ή Ελλάδα, 
μές στής θυσίας της τούς καπνούς, γυρμένη πέρα ώς πέρα,

ίο
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μέσα σέ χιόνια άμυγδαλιές κ’ ήλιο λαμπρό τοϋ Απρίλη, 
τό Πάσχα Σου, τό Πάσχα Σου γυρεύει νύχτα - μέρα, 

19 νά σμίξουνε σ’ ’Ανάσταση τά πικραμένα χείλη !
Έ π ί ν ικο ι Β' 

(1940—1946)

ΔΕΚΑΠΕΝΤΑΥΓΟΥΣΤΟ ΤΟΥ 1940

Ώ Έσύ τών Ούρανών ή πλατυτέρα, 
πού άγκάλιασες τά έθνη καί τούς λαούς, 
τών λαών καί τών έθνών ή θεία Μητέρα, 
π’ όλους τής γής ξεχείλισες τούς ναούς·

Μάνα, π’ άγνάντια μου είσαι ώς θερισμένη 
άπ’ άστάχυα χλωμότατη πλαγιά, 
κ’ είσαι κ’ ή Ελλάδα,’ κ’ είσαι ή Κοιμημένη 
μέ σταυρωτά τά χέρια Παναγιά'

Μάνα, πού ό νοϋς Σου μοναχά τό ξέρει
10 δν, άντικρύ στήν δγια Σου έντολή, 

ή καρδιά μου δέν είναι ώς περιστέρι 
άθώα, δοκιμασμένη καί καλή·

δώσε τήν ώρα τούτη (κ* είναι τώρα 
π’ άγγίζουμε τόν ύστερο βυθό 
κι άργοσημαίνει ή προαιώνια ώρα) 
στήν δγιαν έντολή Σου νά σταθώ
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άνύσταχτος, στήν άκρη γινωμένος 
άγρύπνια μιαν άπέραντη ματιά, 
σάν ô Ιησούς Χριστός ’Εσταυρωμένος, 
σαν οί Άγιοι Παϊδες μέσα στή φωτιά ! 20

ΤΟ ΠΑΝΑΝΘΡΩΠΙΝΟ 
ΕΜΒΑΤΗΡΙΟ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ

Όμπρός ! Μέ όρθή, μεσούρανη 
τής Λευτεριάς τή δάδα, 
άνοίγεις δρόμο, Ελλάδα, 
στόν Άνθρωπον... Όμπρός !

Όρμάνε πρώτοι οί Έλληνες* 
κι όλοι οί λαοί σιμά Σου 
— μεγάλο τ’ όνομά Σου — 
βροντοφωνάν: «Όμπρός,

»όμπρός. νά γίνουμε δ τρανός 
10 στρατός πού θά νικήσει,

σ’ ’Ανατολή καί Δύση, 
τό μαύρο φίδι όμπρός,

»όμπρός, κ’ ή Ελλάδα σκώθηκε 
καί διασκορπάει τά σκότη !

’Ανάστα, ή Άνθρωπότη, 
κι άκλούθα την... Όμπρός ! »
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ΚΛΕΙΣΟΥΡΑ

Όχι πιά λόγια,
όχι τά μάταια, τά τριμμένα λόγια τού Έπους !

Μέ τή λόγχη Σας μόνο’
μέ τή λόγχη Σας καί μέ τήν ψυχή Σας· 
μέ τή λόγχη Σας καί μέ τήν ψυχή μας, 
γυμνές καί τίς δυό,
άς όρμήσουμε, χέρι μέ χέρι πιασμένοι 
στόν ύπέρτατο άντρίκειο χορό μας, 
για τήν Έφοδο τού Ύψους !

Ναι, τό ξέρω· χιονίζει τριγύρω, χιονίζει, χιονίζει, 
20 άγριοι στρόβιλοι άνέμων φυσάν άπ’ όλοΰθε, 

σά νά θέν νά μάς σύρουν στα βάραθρα· 
χαίνει άποκάτω άπ’ τά πόδια μας ή άβυσσο· 
τό κάθε μας πάτημα άπάνω στόν πάγο γλιστράει 
πρός άπύθμενα άγύριστα βάθη· 
μά έμείς είμαστε άντάμα πιασμένοι, 
χέρι χέρι, ό ποιητής, οί φαντάροι, οι τσολιάδες, 
καί τραβάμε νά κάμουμε κάτι δικό μας, 
κάτι π’ αύριο θέ νά ’ναι δικό μας για πάντα !

Πια κι Ô μόνος ό λόγος πού ταίριαζε πρώτα νά βγαίνει ίο 
άπ’ τ* άδάμαστα στήθια Σας μέσα, 
σά φαινόντανε άντίκρια ό όχτρός μας :
« άέρα ! άέρα ! »,
πια καί τούτος σωπαίνει σέ τούτη τή ζώνη, πού μόνο, 
πιό ψηλά άπό γκρεμά κι άπό χιόνια καί βράχους, 
κάτι νιώθουμε άπάνω στή μεγάλη κορφή νά θρονιάζεη 
κάτι π’ αύριο θέ νά ’ναι δικό μας, 
δικό μας για πάντα!

Τί ’ν’ έκεΤνο, λεβέντες, πού κατάκορφα τάχα μάς σέρνει 
30 καί πού ό χτύπος γιά τούτο, ώσμε χτές, τής καρδιάς μας, 

στ’ άνηφόρισμα, άκόμα δέν ήτανε ούδ’ δσο 
σά χτυπούσε γιά κάποιο χορό ένός γλεντιού μας, 
πλάι στή σάλπιγγα ή πλάι άπ’ τής λύρας τόν ήχο, 
ένα μόνο γλυκόλαλο πλάνο μπουζούκι;

Τί ’ν’ έκεΤνο πού λάμπει ψηλά,
σάν άστέρι πού πάσκει όλοένα νά φύγει άπ’ τά σύννεφα μέσα, 
σάμπως βρέφος πού μόνο άγωνιέται άπ’ τά σπάργανα νά βγει, 
έκεϊ άπάνω, έκεϊ άπάνω,
στήν άπάνω κορφή τής Κλεισούρας,

40 τί, λεβέντες, συντρόφοι μου, άιτοί μου, άδερφοί μου ;
Μηδ’ Εσείς νά τό πείτε δέν ξέρετε οί ίδιοι !

Μά γι’ αύτό είμαι κοντά Σας έτούτη τήν ώρα, 
στή βουβή Σας πορεία καθώς πάτε 
νύχτες, μέρες καί μέρες καί νύχτες άκόμα,
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άντυτοι, άλουστοι, ξάγρυπνοι, άξούριστοι, ώς νά ’στε 
άγρια φύτρα τής ίδιας τριγύρα Σας πλάσης, 
σά στοιχειά τού βουΫοϋ πού θαρρείς κι άνεβαίνει μαζί Σας· 
γιά τοϋτο είμαι κοντά Σας, 
νά Σάς πώ ποιό είναι τ’ άνομα μόνο 
τ’ άστεριού πού παλεύει νά βγεϊ άπό τά νέφη, 50
τού βρέφους πού πάσκει νά φύγει άπ’ τά σπάργανα μέσα, 
νά Σάς πώ βιαστικά μοναχά τ’ όνομά του!

«Εκεί άπάνω είν* άκόμα, γυμνό, 
δίχως αίμα καί σάρκα, 
μέ καρδιάν άνοιγμένη άπό αΙώνες, 
μέ τά χέρια δεμένα, 
μέ γυρμένο πικρά τό κεφάλι στό στήθος, 
— ένώ γύρα του οί γύπες γυρίζουν, γυρίζουν όλοένα 
σάν τό γύπα πού γύριζε άκοίμητα γύρα
στής κορφής τού Καυκάσου τόν Ήρωα, δεμένο—, 60
σταυρωμένο μές στά ύψη, τού Ανθρώπου τό Πνέμα !
Κι δμοια τώρα κ’ ’Εσείς, 
ώς προαιώνια βουλήθηκε πάλι 
ό Ηρακλής, άπ* τόν Άδη γυρίζοντας, 
δμοιος μ’ ’Εσάς, άδερφοί μου, 
νηστικός, άχαμνός, μέ πηγμένα 
τριγύρ* άπ* τήν δψη τά γένια, 
ώσάν άγριος, σά στοιχειό, σάν ήμίθεος, 
μά μ’ δλα γεμάτα τά στήθη, 
τά φρένα, τά γόνατα, άπ’ τόν κρύφιο του άκοίμητο άγώνα, 70 
ύψωμένος άπάνω άπ’ τού Φόβου ή τού Χάρου τόν ίσκιο, 
νά λυτρώσει τόν Ήρωα· 
δμοια τώρα κ’ ’Εσείς 
νά λυτρώσετε πάτε τό Πνέμα τού ’Ανθρώπου, 

λυτρωτές πού ζητάει σάν κ’ Εσάς, 
λυτρωτές πού νά δίνουν τή ζωή τους 
σά μιά μόνο σπονδή τής καρδιάς τους· 
δμοια τώρα κ’ ’Εσείς νά λυτρώσετε πάτε 
τό μεγάλον ’Εξόριστο,

80 κόβοντας μέσ’ άπ’ άπύθμενα βάραθρα, 
άπό μπόρες καί χιόνια τό δρόμο, 
άπό νύχτες τυφλές, 
άπ’ άνίλεες σβιλάδες μές στά χάη τού βοριά* 
κι άπ’ τό ίδιο Σας τό αίμα, 
άπ’ τήν ίδια Σας σάρκα, 
νά χαρίσετε κ’ αίμα καί σάρκα, 
ζωή νά δώσετε νέα 
στό πολύπαθο πνέμα, 
τό Πνέμα τού ’Ανθρώπου, άδερφοί μου ! »

90 Νά, Σάς τό ’δωσα τ’ δνομα !
Μάταια τώρα τά λόγια είναι τ’ άλλα!
Φτάνουν πιά,
φτάνουν πιά, δώ καί μπρός, τ’ άλλα λόγια, άδερφοί μου, 
τά τριμμένα, τά μάταια τά λόγια, δποιου Έπους !
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ΓΡΑΜΜΑ ΑΠΟ ΤΟ ΜΕΤΩΠΟ ξυπνώντας, δέν τούς ζούσαμε...

« Σοΰ γράφω* κι δμως τόση είν’ ή σιγή πού μέ κυκλώνει, 
πού, λέω, άν άνοιγα τά χείλη θ’ άκουες τή φωνή μου...

»Έχτές άκόμα δλο βροντούσε τό κανόνι 
σά νά βρουχιόνταν γύρω γύρω στις κορφές λιοντάρια 
σ’ άγρια σφαγή, κι άπάνωθέ μας οί άτσαλένιοι 
γυρνοΰσαν γυπαϊτοί, γυρνούσανε όλοένα, 
τόν ίσκιο ρίχνοντας τού Χάρου, καί τό Χάρο 
στά νύχια τους κρατώντας...

Άλλ’ άπ’ δλα 
είναι τρανότερη ή σιγή π’ άκολουθάει 

ίο κατόπι άπό τή μάχη, σά βαθιά μας 
τό μεσότοιχο τής ζωής καί τού θανάτου 
γκρεμίζεται, κι όλόγυμνη ή ψυχή μας 
— θωρώντας ζωντανούς καί πεθαμένους 
νά τούς τυλίγει γύρα ένα σουδάρι 
μονάχα, τό σουδάρι τού χιονιού — δέν άπαντέχει 
σάν άλλοτε ένα ξύπνημα, μά κάποιαν 
άνάσταση άπό σάλπισμα μεγάλο, 
μιά άνάσταση σέ όρίζοντες πού πρώτα,

)) Καί μήπως 
θαρρείς πού έδώ ψηλά κρατούμε άχνάρια 20
φτωχά τού χρόνου, ή γνοιάστηκε ή ψυχή μας 
άν θέ νά λιώσουν κάποτε τά χιόνια — 
άν είναι νά γυρίσουμε στήν ίδια 
πού ξέραμε άνοιξη ;

» Άπό τό ’να στ’ άλλο 
πού παίρνουμε ΰψωμα, ό όχτρός κυλιέται 
στά βάραθρα· μά τώρα έχουμε φτάσει 
σέ μιά κορφή πού λέω πώς άγναντεύει 
τά μέλλοντα... Τί, άλήθεια, τά κανόνια, 
εϊτ’ έχτρικά ’ναι είτε δικά μας, κάθε μέρα 
γκρεμίζουν τούς στενούς όρίζοντες άπό μπροστά μας, 30 
κ’ ή σκέψη μας, καθώς ή λόγχη μας, πλαταίνει 
τά σύνορα... Καί νά πού άπόψε, δπως στεκόμουν 
φρουρός κ’ είχα τριγύρα μου κοπάδι 
τά νέφη ώς μπιστικός, (νά μέ ρωτούσες 
άν ήταν δείλι ή νά ’ταν μεσημέρι, 
δέν ξέρω νά σ’ τό πώ), μιά άχτίδα ξάφνου 
σαΐτεψε τό διάστημα, κι ώς πρώτα 
στή λόγχη μου άντιχτύπησεν, άκέριες 
τις κορυφές έχρύσωσε, τά βάθη 
ξεσκέπασε τής άβυσσος, λαγκάδια, 40
νερά, ποτάμια* δμως άπάνω άπ’ δλα 
σάμπως ρομφαία μοΰ διάβη τήν καρδιά μου, 
γυρίζοντάς τη μονομιά ξοπίσω, 
άπ’ τις κορφές τού λυτρωμοΰ στήν έννοια 
δλων έσάς πού μένετε αύτοΰ κάτου,
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μέ κρυφοχτυποκάρδι καρτερώντας 
τήν άνοιξη άπό μας... Τί άλίμονό μας 
αν καρτερείτε μια άνοιξη σαν πρώτα 
κι δχι τήν άνοιξη πού λέω πώς θά ’ρτει 

50 σπαθί κρατώντας δίστομο, φερμένη
μέ τά φτερά τής Νίκης, νά θερίσει 
δ,τι δέν είν* άνάμεσό σας άξιο 
νά τή δεχτεί...

» Κι αύτό ’ναι πού μέ κάνει 
τήν ώρα τούτη νά Σοΰ γράψω, φίλε, 
νά Σέ ρωτήσω : " ΕΙστ’ έτοιμοι ή δέν είστε 
νά τή δεχτείτε τέτοιαν άνοιξη ; ”

»Ίσως, 
νά πεϊς μπορεί, τήν περιμένουν κάποιοι 
τέτοια πού λέω, βγαλμένη άπ’ τό καμίνι 
τής μάχης, άπ’ τις μάχες πυρωμένη, 

60 σάμπως χαλκό άναμμένο, μέ τή ζώνη 
πολεμικά ζωσμένη, μέ τά μάτια 
σά φλόγα, καί στά χείλη της άπάνω 
τού λαού τή γλώσσα, άπόκριση ζητώντας 
στήν ίδια γλώσσα άπ* δλους σας...

Έτσ’ ίσιος, 
μ’ άποκριθεϊς, τήν περιμένουν κάποιοι, 
καί πώς σ’ αύτόν πού ’ν’ έτοιμος, τό θάμα 
τής δύναμής της νά κατέβει αίφνίδια 
μπορεί, καθώς, τήν ώρ’ αύτή πού γράφω, 
δέν ξέρω ποϋθε, άντίκρυ μου, στό σύρμα

70 τ’ άγκαθωτό πούχτές είχαμε κόψει 
τού όχτρού, γιά νά περάσουμεν άγνάντια, 

κατέβη ένα μικρό μικρό πουλάκι, 
κι ώς μιά στιγμήν έστάθηκε κι άφήκε 
μιανής στιγμής κελαηδισμό, ξεχύθη 
θά ’λεες παντού, έπήε παντού, ξαπλώθη 
παντού, βαθιά, στά σύμπαντα, ή ’Αλήθεια...

» Μά οί άλλοι ; ’Ακόμα είναι πολλοί αύτοΰ κάτου ; 
Αύτοί, πού στό ζεστό τους τό κρεβάτι 
τρεμολογάν νά όνειρευτούν τό χιόνι, 
μά άπ’ τά παχιά τά στρώματά τους ξάφνου 80
πετιώνται ώσά βρυκόλακες, νά μπούνε 
στόν ψεύτικό τους τάφο, νά γλιτώσουν 
μιάν έρμη ζωή πού οί ίδιοι όρίζοντές της 
πλατύτεροι άπ’ τόν τάφο αύτό δέν είναι ;
Αύτοί, πού τρέμουνε τού λαού τή γλώσσα 
σάν άκουσμα σειρήνας;

Πές μου, φίλε...

»’Αλλ’ δχι... άλλ’ δχι... Τί θά πεϊς, τό ξέρω!

» " Πνέμα γυμνό ! Εύωδιά σπαθιού, πλυμένου 
μές στ’ άχαρο αίμα τών όχτρώνε ! Νίκη, 
νίκη στά σκιάχτρα άπ’ άκρη σ’ άκρη... Τρόμος, μ 
ναί, τρόμος στά φαντάσματα !

Ή ’Ελλάδα 
θέ νά γυρίσει νά βρει τήν ’Ελλάδα ! ”

Φίλε, χαϊρε ! »
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ΔΙΟΝΥΣΟΣ ΕΠΙ ΛΙΚΝΩ

Νύχτα μεγάλη, νύχτα μάνα μές στών αίώνων 
τίς νύχτες, νύχτα κούνια τών Τιτάνων 
βρεφών, π’ άπόψε ρίχνεις, κι δλο ρίχνεις 
τό χιόνι Σου γοργό, πυκνόν, άνάμεσό μου 
κι άνάμεσα τού κόσμου, κλείνοντάς με 
μονάχο στήν άπάτητη σκοπιά μου, 
(όρθιο κιβούρι, πού μέ μέλη παγωμένα 
βιγλίζω άκοίμητος τά σύνορα τού χρόνου)-

Νύχτα - μητέρα, στή σιωπή Σου, ένώ λογιάζω
10 πώς πάει νά σβήσει μές στά στήθη μου ή καρδιά μου 

— τί ΰπνώσαν όλα, ή γή στά πόδια μου άποκάτου, 
βαθιά τά ούράνι’ άπάνωθέ μου, κι άγρυπνάει, 
θαρρώ, στά τάρταρα μονάχα ό Βύθιος Δράκων, 
καί πια άπ’ τά χείλη μου μπροστά δέν άναφαίνει 
μηδέ τού χνότου μου ό άχνός, μά νά τά κλείσει 
παραμονεύει ό θάνατός μου —, αίφνίδια, λέω 
μωρού παιδιού πώς άγρικιέμαι κάποιο κλάμα, 
άλαργινό, τρεμάμενο, κι άναρωτιέμαι : 
«Τάχα παιδί γεννιέται άπόψε, πάλι, νέο, 

δ άπ* αίώνων θεός ; »
Άλλ* ώ Μητέρα- 20

νύχτα, μάταια στυλώνω τήν άκοή μου 
πίσω άπ* τό κλάμα αύτό, μήπως άδράξω 
στ’ αύτί μου βάβισμα σκυλιών μακρά σέ στάνη 
τής Βηθλεέμ, καί μάταια άνοίγω τή ματιά μου 
μή δώ άρχαγγέλων σύναξη πυκνή ή, πιό κάτου, 
φωτιά τσοπάνων νά τρυπάει τά μαύρα σκότη.

*Αλλ’ ώς τά νέφη άποσκεπάζονται άπδ νέφη 
κι δλα τό χιόνι σιωπηλά τά σαβανώνει, 
λύκων άκούω ούρλιάσματα νά Σέ γεμίζουν, 
θρηνητικά, μακρόσυρτα, στριγκά, μεγάλα, 30
λύκων άκούω γοργά κοπάδια νά περνάνε, 
μακρύς στρατός πού διασκελάει μέσ’ άπ’ τά χιόνια, 
μά, ώς ξαφνικά γυρίζεις πίσω στή σιωπή Σου, 
ξαναρωτιέμαι τό Ιδιο ρώτημα βαθιά μου.

Κι άπάντησή μου, ώς νά γκρεμίζεται τό τείχος 
πού μέ κυκλώνει τής σιγής σ’ άγριου στροβίλου 
τδ αίφνίδιο ξέσπασμα, ντυτοί γιά σάβανά τους 
τδ Ιδιο τδ χιόνι πού τδ χνάρι τους έπήρε, 
μύριοι νεκροί τριγύραθέ μου, σάμπως μύριοι 
φυλακισμένοι πού γκρεμίσανε τά τείχη 40
τής φυλακής τους, σάν τρελοί πού ξάφνου βρήκαν 
άπδ τή θύελλαν άνοιχτή πλατιά μιά θύρα 
τού έρμου σπιτιού τους κι δλοι δρμώντας πρός τή νύχτα 
έδιασκορπίσανε στό διάστημα, μέ θρήνους 
πνιχτούς στδ κρύφιο τούτο ρώτημά μου, 
μέ μιά φωνή, λογιάζω, τώρα νά μού λένε: 
« Παιδί γεννιέται άπόψε, άλήθεια, νέο, 
δ άπ* αίώνων θεός... Μά πού οί φρουροί ’ναι
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πού στ’ άγια σύνορα άγρυπνάνε, άπό τούς λύκους 
50 να διαφεντέψουνε τό βρέφος ; ’Πέ μας, ποϋ είναι ; »

Τέτοια, λογιάζω, άκούω, Μητέρα-νύχτα, 
στα βάθη μου άμετρη φωνή· κι ώς άξαφνα όλο 
τό κοσμογόνο ν’ άντηχάει τό σείστρο 
μές στήν καρδιά μου, Νύχτα, κούνια τών Τιτάνων 
βρεφών, άνεβασμένος στόν παλμό Σου 
τό μυστικό, πού κάθε χτύπος του κ’ αιώνας, 
στα σκότη όρμώ για νά φωνάξω τούς συντρόφους, 
στά σκότη όρμώ, πάνω άπ’ τά χιόνια καί τούς τάφους, 
καί, τέτοια λέγοντας στά τρίστρατα, τούς κράζω :

60 «Γλυκό μου βρέφος, Διόνυσέ μου καί Χριστέ μου- 
Τιτάνας νέος κιάν ήρτες σήμερα στόν κόσμο, 
μάνας δέν έχεις άγκαλιά νά Σέ ζεστάνει...
ΤΙ είσαι τής νύχτας τούτης γιός, πού μάς κυκλώνει, 
τής νύχτας τούτης καί τής άγρυπνης καρδιάς μας 
πού, σπίθα ζωής μέσα στό χάος τό παγωμένο, 
παλεύει άπόψε μέ τό θάνατο τόν ίδιο, 
δικό μας θάνατο καί θάνατο τοϋ κόσμου !
Κι ά, τό κατέχουμε, π’ άν ίσως, νέε Τιτάνα, 
άπ’ τήν καρδιά μας δέν πιαστείς τή νύχτα τούτη, 

70 νά τής βυζάξεις στάλα στάλα όλο τό αίμα, 
αύριο κ’ ’Εσύ μέ τούς νεκρούς θέ νά λογιέσαι ! 
Μά κάλλιο τό ’χουμε νά μείνουμε θαμμένοι 
στά όρθά κιβούρια πού τά μέλη μας παγώνουν, 
παρά ό παλμός Σου νά σβήστε! μές στά σκοτάδια 
μ* όλους τούς άλλους πού πληθαίνουν τό κοπάδι 
τής άκατάγραφης όργής, κ’ οί άγριοι λύκοι 
άπό μακράθε νά όσμιστοϋνε τήν κούνιά Σου!

Μά ώς ή κούνιά Σου είν’ ή άσπίδα τών άσπίδων, 
κ’ έμεΐς Κορύβαντες τριγύρα της κιναμε 
γιά νά όρχηθοϋμε τόν πυρρίχιο τό στερνό μας, 80 
στήν ίδια άσπίδα μας τις σπάθες μας χτυπώντας, 
άπό κοντά Σου ν’ άποδιώξουμε τούς λύκους ! 
Όλονυχτίς θέ νά όρχηθοϋμε γύραθέ Σου, 
κι όσο κι άν είναι ή νύχτα τούτη νά κρατήσει 
έμεΐς 6ά όρχιούμαστε ώς στήν ώρα, πού τά σκιάχτρα 
τοϋ σκοταδιού θά ’χουνε φύγει, κ’ ή φωνή Σου, 
φωνή θεοΰ π’ άνασηκώνετ’ άπ’ τόν ύπνο, 
φωνή " μεθύοντος ίσχυροϋ ”, θέ νά καλέσει 
στή ζέστα τού ήλιου ξαφνικά τούς πεθαμένους, 
ένώ άποπάνω άπό τήν κούνια Σου θά γέρνει 90
ή σκιά τήςμιάς Σου παντοδύναμης Αμπέλου, 
γλυκό μας βρέφος, Διόνυσέ μας καί Χριστέ μας ! »
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ΑΝΑΣΤΑΣΗ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΤΟΥ 1944

Τά χελιδόνια τού θανάτου, Σού μηνάν μιαν άνοιξη 
καινούρια, Ελλάδα, κι άπ* τόν τάφο Σου γιγάντια γέννα. 
Μάταια βιγλίζει τών Ρωμαίων ή κουστωδία τριγύρα Σου. 

’Ακόμα λίγο, κι άνασταίνεσαι σέ νέο Είκοσιένα!

Άς σπάσει δ λόγος τά δεσμά, 
κι άς μείνει μιά ή κραυγή μας : 
« ’Απάνω άπό τή γή μας 
τό Πνέμα ν’ άπλωθεϊ ! »

Ti, σκίζει πια τό σάβανο 
κι άπό τόν τάφο βγαίνει 
ή 'Ελλάδα άναστημένη, 
μέ νέο τρανό σπαθί...

Τόν ούρανόν άγγίζοντας 
μέ τούτο, θά χαράξει ίο
σέ Σκέψη καί σέ Πράξη 
τό νέο κατεβατό,

πού δμεϊς, νά τό φυλάξουμε, 
μέ χέρια λαβωμένα 
δουλεύουμε όλοένα
τήν άξια Κιβωτό !
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Ν έ κ υ ι oc A' 
(1910—1925)

ΜΑΒΙΛΗΣ
Έν Si φάει καί δλεσσον 

ΟΜΗΡΟΣ

« Στό φώς θανάτωσέ με ! » Όμοιος ό Αϊαντας. 
μορφή τοϋ Όλύμπου, Αντίκρισε τή Μοίρα... 
Τά όγρά γλαυκά του μάτια τόν άγνάντεψαν 
τό θάνατο νά τοϋ φωτάει τή Λύρα, 
στοΟ Γαριβάλδη τό άλικο τό φόρεμα 
σά γύρεψε τήν ήρωική πορφύρα !

Άγαλματένια ή Ηθική· καί πύργωνε 
τό λόγο του μεστή άπό Νοϋ ή Πατρίδα.

Ύστερη λάμψη στά μεγάλα μάτια του, 
τά κουρασμένα, ή έχθρική λεπίδα... ίο
Μά ήταν όγρά, δπως όλοι τόν γνωρίσαμε, 
σά V* άναβράαν μιάν άσωτην έλπίδα !

Στήν πλάνη όμπρός γυμνός έστάθη Αντίμαχος, 
νοϋς καί κορμί, καί μιάν όλύμπια χάρη, 
σά νέφι θείο, τή δύναμή του σκέπαζε, 
μαζί Σοφό, Ποιητή καί Παλικάρι !
Σέ μέταλλο σκληρό μά άπαλοφάνταστο 
ξανάχυσεν άτσάλι καί λογάρι !

Τό μεγάλο κορμί Σου, όμπρός στα Γιάννενα, 
20 κι ό λογισμός Σου, κορυφή τών κρίνων, 

δς είναι άρχή ν’ άνοίξει ή Πύλη διάπλατα 
τοϋ όχτροϋ, για νά μπει τό άνθος τών Ελλήνων ! 
Κι δς Σοϋ κάμουν οί νιοί τό νεκροκρέβατο 
μέ τών δαφνών κλαριά καί μέ τών σκίνων,

νά σέ φέρουν, ώραϊε κι άσπιλε Ήρωα, 
σά λείψανο άγιο μπρος στήν Άγια Πύλη. 
Τοϋ στρατού τής ’Ηπείρου δλα δς σκύψουνε 
νά Σοϋ άγγίξουν τό μέτωπο τά χείλη... 

Απλός στρατιώτης κ* έγώ, σκύβω δίνοντας 
30 τόν ϋστερο άσπασμό σ’ Έσέ, Μαβίλη !
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Ν έ κ υ ι α B' 
(1930—1945)

ΜΑΚΡΥΠΑΝΝΗΣ

Χαρά σ’ έκειόν πού πρωτοσήκωσε, 
άπ’ τις σκόνες σκεπασμένο, 
τό δίστομο σπαθί τού Λόγου Σου 
στόν ήλιο, Μακρυγιάννη, 
κ’ είδε πού οί κόψες του μεμιάς ξαστράψαν, 
άνέγγιχτες, στό φώς, 
κι οί δυό πλευρές του λάμψαν 
γυμνές, 
σά νά ’βγαιναν τήν ίδια τούτην ώρα άπό τ’ άκόνι, 

10 καί πώς βωδοϋσαν, άπ’ τή μια μεριά πλυμένες 
μέ τό αίμα τών όχτρώνε, 
κι άπ’ τήν άλλη 
σάμπως νά θέρισαν αύτή τήν ίδιαν ώρα 
μοσκιές καί βιόλα άπ’ τού. μπαξέ Σου τά λουλούδια !

Κι άπάνω καί στις δυό πλευρές γραφή.

’Απ’ τή μιά, 
τά λόγια αύτά Σου χαραγμένα, στρατηγέ μας : 
«Τή λευτεριά μας τούτη δέν τήν ήβραμε στό δρόμο, 
καί δέ θά μποϋμεν εύκολα στοΰ αυγού τό τσόφλι, 

γιατί δέν είμαστε κλωσόπουλα, σ’ αύτό νά ξαναμπούμε πίσω· 20 
μά έγίναμε πουλιά, 
καί τώρα πιά στό τσόφλι μέσα δέ χωρούμε.»

Κι άπό τή δεύτερη πλευρά, 
γραφή άλλη χαραγμένη : 
«Άπάνω στήν άλήθεια μου 
άκόμα καί τό θάνατο τόν δέχομαι* 
τΐ τόσες φορές τό θάνατον έζύγωσα, άδερφοί μου, 
καί δέ μέ πήρε, 
πού, γιά τούτο, 
τό θάνατο καταφρονώ, 30
κι άπάνω στήν άλήθεια μου πεθαίνω.»

Χαρά σ’ έκειόν πού πρωτοσήκωσε άπ’ τό χώμα αύτή τή σπάθα 
καί τέτοια διάβασεν άπάνω της βαγγέλια.

Χαρά, λοιπόν, σ’ ’Εσένα πρώτα, γερο-Βλαχογιάννη !

*
Μά τώρα καί σ’ έμάς χαρά 
πού άπ’ τίς έφτά πληγές τού στρατηγού μας, 
πού σιωπηλά ξανάνθιζαν καί τρέχουν, 
σάν άπό έφτά πηγές 
κι ώσάν έφτά ν’ άνάβρυζαν μπροστά μας άγια κεφαλάρια, 
σέ τούτα σκύβοντας, 40
πλατιά τή δίψα μας, 
βαθιά τήν πίκρα μας 
νά ξαλαφρώσουμε μπορούμε!

Καί νά πού, σκώνοντας τά μάτια άπ’ τίς πληγές του,
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θαρροϋμε τώρα πώς άκέριο θά τόν δούμε 
μες στα χρυσάρματά του, όπως τή μέρα 
πού, σά ν’ άνέβαινε ψηλότερα κι άπ’ όποιο θρόνον, 
έκαβαλίκεψε πά στ’ άλογο τού Καραϊσκάκη, 
ή τή βαθιά πώς θέ ν’ άκούσουμε φωνή του,

50 καθώς άπάνω στήν πιό πλούσια τής καρδιάς του άνάβρη 
κάνοντας έφοδο για τού ίδιου τ’ ούρανοϋ τις πύλες, 
ήρωας μιλούσε μέ τό Θεό, στόμα μέ στόμα, 
κ’ είχε σέ χείλη καί καρδιά φωτιά τό Λόγο :

«Τί καρτερείς άκόμα τάχα, Δικαιοκρίτη ;
Ποιός μέ χαλκά τούς άνεμους θέ νά Σού δέσει, 
ή ποιός στά νέφη Σου θά βάλει χαλινάρι ;
Στή γή, πού άπόμεινε άνυδρη, άκαρπη καί στείρα, 
ποτιστικιά πότε θά στείλεις τή βροχή Σου 
νά σκώσει, κύματα ψηλά άσταχυών, τό σπόρο

60 πού στ’ όνομά Σου έγώ ’Οπειρα άπό τόσα χρόνια ; »

Κ’ έμεϊς, π’ άκοΰμε, άναταράζεται ή καρδιά μας 
σά σβόλος χώμα πού τόν έκοψε τ’ άλέτρι 
καί νιώθει μέσα του τή ζωή νά μυρμηγκιάζει, 
κι ώσάν τή μήτραν όπού δέχτηκε τό σπόρο 
σκιρτάει νά θρέψει καί νά δέσει καί νά πλάσει 
τόν κόσμο πού καρτέραγε άπό τόσα χρόνια, 
σπαρτός άπ’ τό δικό Σου Λόγο, Μακρυγιάννη !

Κι όλων μας τό αίμα θέλει νά ’μπει μές στ’ αύλάκι, 
τό ίδιο χωράφι νά ποτίσει, στρατηγέ μας !

70 Τί πιά δέν είμαστε στό «έγώ», ώς ’Εσύ μάς τό ’πες, 
μά σήμερα είμαστε στό «έμεϊς», κι άς μαζωχτοΰμε 
σ’ ένα σκοπόν, άν θέλουμε νά φκιάσουμε χωριό καί κόσμο I... 

Κι άξιο ξαντίμεμα τού μόχτου μας άς είναι 
πού άπ’ τις έφτά πληγές Σου, στρατηγέ μας, 
πού σιωπηλά ξανάνθιζαν καί τρέχουν, 
σάν άπό έφτά πηγές 
κι ώσάν έφτά ν’ άνάβρυζαν μπροστά μας άγια κεφαλάρια,

σέ τούτα σκύβοντας, 
πλατιά τή δίψα μας, 
βαθιά τήν πίκρα μας 8θ
νά ξαλαφρώσουμε μπορούμε !
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Π ΑΛΑ ΜΑΣ

’Ηχήστε, οί σάλπιγγες... Καμπάνες βροντερές, 
δονήστε σύγκορμη τή χώρα, πέρα ώς πέρα... 
Βογκήστε, τύμπανα πολέμου... ΟΙ φοβερές 
σημαίες, ξεδιπλωθείτε στόν άέρα !

Σ’ αυτό τό φέρετρο άκουμπά ή Ελλάδα ! Ένα βουνό 
μέ δάφνες άν ύψώσουμε ώς τό Πήλιο κι ώς τήν Όσσα, 
κι άν τό πυργώσουμε ώς τόν έβδομο ούρανό, 
ποιόν κλεί, τί κι άν τό πεϊ ή δίκιά μου γλώσσα;

Μά Έσύ, Λαέ, πού τή φτωχή Σου τή μιλιά,
ίο Ήρωας, τήν πήρε καί τήν ύψωσε ώς στ’ άστέρια, 

μεράσου τώρα τή θεϊκή φεγγοβολιά
τής τέλειας Δόξας Του, άνασήκωσ’ Τον στά χέρια

γιγάντιο φλάμπουρο, κι άπάνω κι άπό μάς 
πού Τόν ύμνοϋμε, μέ καρδιά άναμμένη, 
πές μ’ ένα μόνο άνασασμόν : « ό Παλαμάς ! », 
ν’ άντιβογκήσει τ* όνομά Του ή Οικουμένη !

Ηχήστε, οί σάλπιγγες... Καμπάνες βροντερές, 
δονήστε σύγκορμη τή χώρα, πέρα ώς πέρα... 
Βογκήστε, βούκινα πολέμου !... ΟΙ Ιερές 
σημαίες, ξεδιπλωθείτε στόν άέρα ! 20

Σ’ αύτό τό φέρετρο άκουμπά ή Ελλάδα ! Ένας λαός, 
σηκώνοντας τά μάτια του, τή βλέπει* 
κι άκέριος φλέγεται ώσμε τ’ άδυτο ό Ναός, 
κι άπό ψηλά νεφέλη Δόξας Τόνε σκέπει.

Τί πάνωθέ μας, όπου ό άρρητος παλμός 
τής αιωνιότητας άστράφτει, αύτή τήν ώρα 
Όρφέας, ’Ηράκλειτος, Αισχύλος, Σολωμός 
τήν άγια δέχονται ψυχή τήν τροπαιοφόρα,

πού, άφού τό Έργο της θεμέλιωσε βαθιά 
στή γήν αύτήν μέ μιάν Ισόθεη Σκέψη, 30
τόν τρισμακάριο τώρα πάει ψηλά τόν Ίακχο 
μέ τούς άθάνατους θεούς για νά χορέψει.

’Ηχήστε, οί σάλπιγγες... Καμπάνες βροντερές, 
δονήστε σύγκορμη τή χώρα, πέρα ώς πέρα...
Βόγκα, Παιάνα ! ΟΙ σημαίες οί φοβερές, 
στής Λευτεριάς ξεδιπλωθείτε τόν άέρα ! 36
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ΒΛΑΧΟΠΑΝΝΗΣ

Έψυχομάχα δ Διγενής στό σίδερό κρεβάτι.
Τόν τριγύριζαν οΐ γιατροί μέ τα χαρτιά στό χέρι, 
κι άπόξω καρτερούσανε δικοί καί συντοπίτες.
Θέλαν να μπούνε να τόν δούν, κι άκόμα άκροφοβούνταν.

Σηκώνει τό κεφάλι του καί λέει στήν άδερφή του : 
«Άσ’ τους νά μποϋνε νά μέ ίδοϋν κ* έχω καλά μαντάτα. 
ΤΙ τώρα δά είχ’ άντάμωση μέ τόν Καραίσκάκη, 
κι ό Μακρυγιάννης έστεκε σιμά κι άφουκραζόταν : 
“ Γιάννη, έτοιμάσου νά ’ρχεσαι νά στήσουμε ταμπούρι 

10 στόν κάτου-κόσμο μυστικό, καί θέμε τ’ άρματά Σου.
Καί θέλουμε τή γνώμη Σου, καί θά ’χεις τή δική μας.
Ti τώρα κρίνεται ή ζωή βαριά τής Ρωμιοσύνης, 
καί πρωτοσυβουλάτορα Σέ κράζουμε κοντά μας!”»

Άκούμπησεν Ô Διγενής στό σίδερό κρεβάτι, 
κι άπέ, τά μάτια γύρισε στήν πόρτα, καί ξανάπε : 
«Πές τους νά μποϋν δλοι μαζί, κι άς μήν άκροφοβούνται. 
Τ’ ήρτ* ό καιρός γιά σύναξη τρανή παλικαριώνε.
Μιά όρμήνια θέλ-ω νά τούς πώ, καί βιάζουμαι νά φύγω: 
Τή Λευτεριά, τή Λευτεριά, τή Λευτεριά ώς τά ύψη, 

τή Λευτεριά ώς τό θάνατο, τή Λευτεριά ώς τόν Άδη, 20 
κι άπέκει τ' άλλα είναι καλά, άπάνω ή κάτου-κόσμος ! »

Χιμήξανε ν’ άκούσουνε δσοι έστεκαν στή θύρα, 
κι δσοι δέ μπήκανε προχτές, τριγύρα Σου είναι τώρα. 
Μά δέν τούς παίρνει, δέ χωρεί τόσο μικρόν άλώνι 
νά Σέ κυκλώσουν καί χορό τριγύρα Σου νά στήσουν. 
Τό πανηγύρι είναι πολύ, κι ό τόπος είναι λίγος.

Τραβάμε στήν άπλοχωριά, πάμε στόν δξω άγέρα* 
πιάστε, άπ’ τή μιά της τή γωνιά στήν άλλη, τήν Ελλάδα, 
γιά νά γιομίσου’ τά βουνά, καί νά γιομίσου’ οί κάμποι, 
τότε νά στήσουμε χορόν άξιο Σου, άντρειωμένε ! 30
Ν’ άκούς άχώ άπ’ τήν κάσα Σου τριγύρα ν’ άνεβαίνει, 
ν’ άκοϋς τό ποδοβολητό, ν* άκούς καί τό τραγούδι, 
νά σειέται ή γή ώς τά Τάρταρα γιά Σένα, Βλαχογιάννη !
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ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΑΛΒΟΣ

Ώ τού Πινδάρου σύνθρονος ψυχή, 
συνέστιε τών θεών, 
Άνδρέα Κάλβε* 
άπό τή σφαίρα τής καρτερίας Σου, 
δθε 
σαν άετός αίώνα όλόκληρο έποπτεύεις 
τα Ελληνικά τά βάραθρα, 
κατέβα* 
κατέβα χαμηλότερα σ’ έμάς, ώσότου

10 τών φτέρουγών Σου τών Πηγάσειων καν άκούσουμε τό ρόμβον, 
ή δσο μόλις
τήζ χρησμοδότισσας φωνής Σου ν’ άντηχήσει 
ή θεία κλαγγή 
στα βάθη μέσα τών ψυχών μας !

Άλλ’ ώ άσυντρόφιαστο άρετής πελώριο κλέος, 
fîv στών ’Ωδών Σου 
σκύψω τίς πλάκες πού κατέβασες άπ’ τ’ Όρος, 
δέν είναι τοϋτο κλίμακα άρκετή για να ζυγώσω 
άπό ’να σ’ άλλο άναβαθμό τήν άκοή μας

20 στών αΙωνίων Σου έντολών τόν άρτιο Λόγο ;

Δέν είναι τάχα κλίμακα άρκετή, 
τό πρόσωπό Σου, 
πού εικόνα του καμιά δέν άφηκες ξοπίσω, 
νά τό άντικρίσω ξάφνου 
ώς ήτανε τίς ώρες 
πού, μέ τά μάτια σάν άστέρια άπό τή φλόγα 
τής ύψηλής Έμπνοής, 
στή θύρα έμπρός τού πεπρωμένου 
έστεκες δρθιος, 
καί σιμά στοϋ μνήματός Σου 3ο
τ’ άνοικτόν στόμα 
έκρουες τή Λύρα;

Ώ γεννημένε 
σέ χρόνους άγιους 
πού τούς φώτιζεν ή λάμψη τών σπαθιών μας, 
πού τούς έφλόγιζεν ή φλόγα τών πυρσών μας, 
είδες τό κύμα τών γιγάντων 
τήν κεφαλή νά καταπνίγει τών άνόμων, 
είδες τίς μέρες 
πάνω στά έρείπια τών άρχαίων ναών νά φέγγουν 40 
σάν δταν ό 'Ελληνας κι ό Θεός άδερφωμένοι 
χειροκρατιοϋνταν δμοια έλεύθεροι κι ώραίοι, 
κι δλων τά μέτωπα, 
παιδιών, άντρών, γερόντων, 
χλωρή τά σκίαζε καί τ’ άνάπαυε άγια δάφνη !

Είδες τή θεία, τή μεγαλόχαρη Μητέρα 
άπό τήν κόμη νά τραβά τήν τυραννίδα 
στό χώμα κάτου, 
κι ώ, ύψιστη χαρά Σου,
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50 Κάλβε, 
έκεϊ μπροστά Σου, 
θεοτικό, Ιερό, μεγάλο, 
είδες ν’ άστράφτει ξάφνου, ελεύθερον, 
ΤΟ ΔΕΛΦΙΟΝ ΟΡΟΣ !

Καί τότε, έκεϊ τό πόδι στήνοντας, στών αίώνων 
τα τέλεια σύνορα υψωμένος 
φανερώθης, 
πάνω άπ’ τά έρείπια, 
Ποιητής,

60 καί δέν κρατούσες 
κοντύλι όλότελα, μα σπάθα, 
κι άκουμπούσες
πά στή λαβή της τό μεγάλο μέτωπό Σου.

Κ’ ύμνησες τότε : 
Είκοσιμιά Ωδές, 
ή μια μετά τήν άλλη, 
άπ’ τ’ άμβροσίοδμον στόμα Σου άναβλύσαν 
ώς τά θαυμάσια, άέναα τής ’Αρετής νερά 
στούς αιώνιους βράχους...

70 ’Αλλά ισχυρόν ήταν τό νάμα, ήταν ό τόπος 
ψηλός πολύ, 
καί λίγοι, ά, λίγοι τής πηγής Σου 
τόν άγιο κέλαδο ένωτίστηκαν, τόν άγιο 
κέλαδο άνέβήκαν ν’ άκούσουν καί νά πιούνε !

Καί τότε, Ιδού’ 
σάν άετός όπού γυρίζει, 

δν έπλησίασε μια στιγμή τή βουή τού κόσμου, 
στό ύψος τής Ιδιας του σιγής, 
στής δύναμής του τόν καθαρό ούρανό αΰτεξόριστος, 
άπ’ όπου 80
οί πόλεις χάνονται ώς άτμοί, καί τά πελάγη 
άπ’ τις κορφές ώσά σταλιές δροσιάς φαντάζουν, 
στής καρτερίας Σου άποσύρθηκες τή σφαίρα, 
κ’ έκεϊ, 
στ’ άκραϊα τού Λόγου σύνορα στημένος, 
αιώνα όλόκληρο τά βάραθρα έποπτεύεις τά Ελληνικά, 
κι άπ’ τήν άπάτητη σκοπιά Σου 
φρουρείς άκοίμητος, 
φρουρείς καί περιμένεις ! 89
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