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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ

Κάθε ομοιότητα είναι τυχαία

Εϊχε μιά φούντα ώραϊες ιδέες, στρογγυλές, γύρω άπ ’ τό παιδί. 
ΤΗταν ή ίδια στήν εποχή πού το σώμα τής γυναίκας άνκαι μεστωμένο 
διατηρεί άκόμα μές τήν ψυχή άρκετό φως παιδιού -ή ήλικία τών 17-18 
χρόνων, ή ήλικία τού μισάνοιχτου τριαντάφυλλου πού δίνει στήν έκφραση 
λίγη γη, λίγο ούρανό. Κι’ οί ώραϊες ιδέες τής φούντωναν το νοΰ καί 
παίδευε τό σώμα της σέ μακρυνούς περιπάτους νά κουραστεί, νά συγχι- 
στεϊ το μυαλό καί νά ήσυχάσει ή έγνοια.

Εϊχε όμως ένα πρόγραμμα ζωής. 'Ο αύστηρός πατέρας, πού μέ το 
πρόωρο χάσιμο τής μάνας άνέλαβε τό καθετί στούς άπλοϊκούς του 
ώμους, έπιστατοΰσε στήν κάθε κίνησή της. Τής άφηνε όρια νά δράσει. 
Άλλά πέρα άπό τά όρια αύτά,τά οπωσδήποτε άνεχτά άπό τή μυγιάγγι­
χτη προπολεμική κοινωνία τής έπαρχίας, ύπήρχε ή άπαγόρευση.

Ξυπνούσε, λοιπόν, τό κορίτσι στις έξι το πρωί γιά νά φτιαχτεί 
δπως-όπως, ν’ άνοίξει το παράθυρο, πού έβλεπε πέρα στή θάλασσα άπό 
ένα χάραγμα άνάμεσα στά λεμονόδεντρα, κι’ υστέρα νά ριχτεί κυριολε- 
χτικά στο πιάνο. Τούτο τό πιάνο, ένα Μπερνστάϊν δεύτερο χέρι (το 
καινούριο βρισκόταν στο σπίτι της στή Λευκωσία), δεχόταν τήν ψυχή της 
άπό τ’ άσπρα κοκάλινα πλήκτρα του. ' Η συλλογή κι’ οί έγνοιες της 
διοχετεύονταν άπό τά δάκτυλά της στο μουσικόν όργανό, άπλώνανε μές 
τούς ήχους, διασκορπίζονταν καί τήν άνακουφίζανε. 'Η μελέτη γιά ν’ 
άποκτήσει το δίπλωμα κατά βάθος ήταν πρόφαση.

Οί παραθεριστές τίς πρώτες μέρες ξύνιζαν το μούτρο τους γιά τούτο 
τ’ άναπάντεχο πολύ πρωϊνύ ξύπνημα. Κοιτάζανε νά ύποδείξουν στον 
πατέρα της πώς ένοχλούνται άπό το πιάνο πρωΐ-χάραμα. "Ομως αύτός 
δέν έννούσε νά χαλάσει τή σειρά τής κόρης του.

— ' Η έξοχή θέλει ξύπνημα άπό τό βαθύ χάραμα, άπαντοΰσε.
— Μά... καί τά παιδιά, κύριε Μπέρτο; ' Ο ύπνος θρέφει τ’ άνήλικα. 

Γι’ αύτό τά φέραμε στήν έξοχή..., σχολίαζε κάποιος.
—Νά κοιμούνται ένωρίς, νά κερδίζουν ώρες ύπνο, οχι νά ξαγρυπνοΰν 

ώς άργά στήν πλατεία καί στο καφενείο τού ξενοδοχείου.
— ’Έ! νά τά δέρνουμε; Νά τά δένουμε στο κρεβάτι; διαμαρτυρόταν 

άλλος.
— Νά μαζεύεστε όλοι ένωρίς άπό το χαρτοπαίγνιο..., ήταν ή βαριά 

σάν το μολύβι άπάντηση τού κυρίου Μπέρτου.
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Τί ν’ άπαντήσουνε; Κι’ ή γειτονιά, έκεϊ ψηλά στο ψήλωμα μέ τούς 
πολλούς παραθεριστές ύπέκυψε. Δέν χωράτευε ή λογική άποψη τού κύρι­
ου Μπέρτου, πού δλοι τον σέβονταν. ’Εξάλλου αύτός καταγόταν άπό 
τούτο τόν τόπο κι’ ή γενιά του είχε κλάδους καί παρακλάδια σέ δλη τή 
γύρω περιοχή.

Τό κορίτσι στις έφτά φορούσε τό μαγιώ, ένα κατακόκκινο μαγιώ μέ 
μιά μεγάλη μαύρη πεταλούδα στ’ άριστερό στήθος, κι’ έπαιρνε τόν 
κατήφορο γιά τήν άμμουδιά. Σέ είκοσι λεπτά έφτανε στό συνηθισμένο 
της μέρος. Πετούσε τή φούστα καί τό μπλουζάκι, τέντωνε τό σώμα μές 
τό μαγιώ κι’ όρμούσε μές τό γαλάζιο κύμα.

' Ο ήλιος χόρευε στή μύτη των κυμάτων. ’Έμοιαζε ή λάμψη του σάν 
κάτι πεταχτά, κλεφτάτα φιλιά. 'Ο άφρός πιτσίλιζε τό πρόσωπο σά νά 
σκορπούσε μικροχαμομήλι άπό ένα πανέρι. Τό δροσάτο άγεράκι χυμοΰσε 
άπό τ’ άνοιχτά μέ τό πάθος των πρωτοξύπνητων παιδικών ματιών καί 
χάϊδευε τό παν, τίς έπιφάνειες ώς τά βάθη. Τό κορίτσι χτυπούσε τό κύμα, 
τόν ήλιο, τόν άγέρα καί νικούσε μέ κείνα τά δλάσπρα της μπράτσα καί τό 
κόκκινο μέ μιά μαύρη πεταλούδα στήθος της.

Κάποτε γύριζε στήν άκτή. 'Η κούραση λιγόστευε τόν πόθο. "Ενα 
άποκάμωμα καί μιά άγάπη γιά τόν ίσκιο, τό δροσερό ίσκιο, ξυπνούσε 
στό κορμί....

Στέγνωνε γρήγορα. Φορούσε τό μπλουζάκι καί τή φούστα κι’ άνέ- 
βαινε τόν άνηφορικό δρομάκο γιά τό σπίτι μέ τό ύφος τής κουρασμένης 
άπό ικανοποίηση εύτυχίας.

— "Ετοιμο τ’ αύγό σου, παιδί μου, δήλωνε μέ προσποιητή άδιαφο- 
ρία ό πατέρας, πού καρτερούσε μέ άνυπομονησία τόν γυρισμό.

— Είμαι κουρασμένη, πατέρα....
— Νά φάς καί νά ξαπλώσεις έδώ στήν ξαπλωτή. Στόν ίσκιο. Θά σού 

διαβάσω τά κοινωνικά τής έφημερίδας. "Ενα φιλάκι....!
Τόν φιλούσε. ’Εκείνος κοκκίνιζε άπό εύτυχία.
Στή βεράντα περίμενε τό στρωμένο μέ άσπρη μαντηλιά τραπέζι. 

"Ενα βάζο μέ κόκκινα γαρούφαλλα στή μέση μολογοΰσε τήν εύτυχία τού 
σπιτιού.

Τό κορίτσι έτρωγε μ’ έπίσημο ρυθμό. 'Ο πατέρας κοιτούσε προ­
στατευτικά. Κάτω άπό τό μυστάκι του γελούσε γιά τήν δρεξη τού κύρι- !
τσιοΰ του. ' Η εύεξία τής κόρης ήταν δεύτερη ζωή γι’ αύτόν πού χήρεψε 
τόσο νέος. 1

'Ο ήλιος άνέβαινε πιά στό θαμπό γαλάζιο ούρανό τού καλοκαιριού. 
Οί σκιές μαζεύονταν γύρω στή ρίζα τών δέντρων. Τό βουνό ψηλά ξάνθαι­
νε.' Η διπλανή λαγκαδιά γέμιζε ζεστή άνάσα σά νά ψιλόβραζε έκεϊ μέσα f
μιά χύτρα νερό. Τά τζιτζίκια διασκεδάζανε στό δροσερό κόρφο τών φυλ­
λωσιών μ’ ένα τσιριστό τραγούδι μονότονο καί ζωηρό.

Στό μεταξύ τό κορίτσι τελείωνε τό πλούσιο πρόγευμα κάτω άπό τό 
νικητήριο βλέμμα τού πατέρα. 'Η μεσόκοπη, κοντόχοντρη θεία- 
ψυχοκόρη τού παππού- πού έμεινε άνύπαντρη τάχα γι ’ αύτό τό κορίτσι, 
μάζευε τό τραπέζι. Πάντα κάτι θά τής γλυστρούσε στό μαρμαρένιο-άπό 
κυπριώτικο ξεφυλλισμένο μάρμαρο-δάπεδο τής βεράντας.

— Ουφ, θεία.
— Τό ποδαράκι σου, κορίτσι μου, νά τό μαζέψω.
— Καί πού θά πάω, θεία;
— Λίγο πιό πέρα, μανούλα μου. Θ ’ άρχίσω νά μαγειρεύω. Δέν έχω 

καιρό νά τρέχω καί γιά συγυρίσματα στή βεράντα...
— ’Άσε τή θεία σου, παιδί μου, νά τελειώνει, έλεγε ό πατέρας έλα- 

φρά προστατευτικά.
Τό κορίτσι σηκωνόταν μέ λίγη βαριεστιμάρα, τινάζοντας τούς 

ώμους.
' Ο πατέρας ξερόβηχε καί ρωτούσε άν χρειαζόταν τίποτα στό σπίτι. 

Θά κατέβαινε κάτω στόν Πλάτανο. Είχε κάποιες ψιλοδουλειές νά κανο­
νίσει. ' Η θεία, πού περίμενε τούτη τήν έρώτηση, άράδιαζε ένα σωρό 
πράγματα τού νοικοκυριού: οί τροφές τών πουλερικών, καί κάτι έδώ καί 
κάτι έκεϊ τών ραψιμάτων....

Τό κορίτσι χασμουριόταν μέ νάζι. Τάνυζε τά μπράτσα καί κοίταζε 
πέρα λίγο βουνό, λίγο ούρανό κι’ ένα φίδι θάλασσα, πού έστριβε έκεϊ στά 
ριζά τού βουνού καί τραβούσε μέσα. "Υστερα έπαιρνε άπ’ τό παράθυρο 
ένα βιβλίο ή ένα περιοδικό. "Απλωνε στήν ξαπλωτή τό κορμί σάν ρούχο 
πού έχει καλοπλυθεϊ καί λουλακιαστεϊ.

— Πάω έγώ, έλεγε ό πατέρας σά νάθελε κάτι νά συμβεϊ γιά νά τόν 
έμποδίσει νά φύγει.

—Στό καλό, πατέρα. Μην άργήσεις τό μεσημέρι. Στή μιά θά κοιμη­
θώ.

— Έγώ ν’ άργήσω, κορίτσι μου; Μήπως θέλεις νά κατεβεϊς μαζί 
μου στόν Πλάτανο;

— "Οχι, πατέρα. Προτιμώ νά διαβάσω.
— 'Ωραϊα. Γειά σας....
'Ο πατέρας έφευγε μέ κεϊνο τό αιώνιο μαύρο κοστούμι χειμώνα- 

καλοκαίρι, τ’ άσπρο, δίχως γραβάτα, πουκάμισο (τήν Κυριακή φορούσε 
τή μαύρη του γραβάτα) καί τό ύποχρεωτικό χαμόγελο τού εύτυχισμένου 
πατέρα.

' Η θεία χανόταν στήν κουζίνα.
' Η Λευκή χωνόταν στόν έαυτό της. Τό βιβλίο ήταν πρόσχημα γιά νά 

ταξιδεύει άνενόχλητα. Στά ταξίδια τού μυαλού οί έρωτήσεις έρχονται 
σάν καμτσικιές τού βοριά στό μισόγυμνο σώμα. ΚΓ αύτή ταξίδευε μα- 
κρυά έκεϊ στή γραμμή πού φιλιούνται θάλασσα κΓ ούρανός.
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Κάποτε ένας μουδιασμένος γλυκόπιοτος ύπνος άπλωνε τά φτερά του 
μπροστά στά βλέφαρά της καί τή βούλιαζε μέσα σ’ ένα μενεξεδί μισο­
σκόταδο....

* * *
'Ο πατέρας γύριζε μεσημέρι. 'Ο ιδρώτας έσταζε άπό τό μέτωπό 

του κόμπο-κόμπο σάν τίς χάντρες άπό τό κομπολόι. Άπό τον Πλάτανο 
ώς άπάνω στο κληρονομικό του σπίτι μέ τά λεμονόδεντρα ήταν ένας 
άπότομος άνήφορος μ’ ένα αύλάκι στο πλάϊ. Οί φράχτες στον οχτο δεξιά 
κι’ άριστερά μέ τ’ άγκάθια τους δέν μπορούσαν νά κρατήσουν ίσκιο. Σ ’ 
ένα δυο στριψίματα κάποιο δέντρο έριχνε ένα κομμάτι δροσερό. Τούτοι οί 
λίγοι σταθμοί στ’ άνέβασμα ξεκούραζαν. Ντάλα μεσημέρι καλοκαιριάτι­
κο, τήν ώρα πού ή ύγρασία φτάνει στο φούντωμά της, τί νά σού κάμουν 
δυο τρεις καχεκτικοί ίσκιοι;

'Η θεία είχε κι’ δλας τά νευράκια της. "Ολα ήταν τακτοποιημένα. 
"Ετοιμο το φαί, στρωμένο τό τραπέζι, μέ μιά μάτσα γαρύφαλλα στο 
βάζο, κι’ αύτή λιγωμένη στήν πείνα γιατί δέν συνήθιζε νά τρώει τό 
πρωί — κάτι τσιμπούσε άπ’ έδώ κι’ άπ ’ έκεϊ μά τούτο δέν έφτανε — 
χαυνωμένη άπό τή ζέστη, κείνη τήν άχνα πού ερχόταν άπό τή διπλανή 
λαγκαδιά.

' Η Λευκή όμως, μέσα στήν κόκκινη ξαπλωτή, μέ τό λευκό της 
μπλουζάκι καί τήν άσπρη φουστίστα, τά μεταξωτά χρυσά της μαλλιά 
γύρω στ’ άσπριδερό της πρόσωπο, μέλωνε κι’ ερωτευόταν μέ τήν ίδια 
της τήν άκινησία σάν ένα τόπι μισοφουσκωμένο πού τό παίζανε άνόρεχτα 
δυο παιδιά. ’Άρχιζαν κι ’ δλας νά μουδιάζουν τά πόδια της. ’Αλλά βαριό­
ταν V ’ άντιδράσει.

— "Ετοιμα όλα; φώναζε ό πατέρας μόλις άνοιγε τήν ξύλινη καγκε- 
λόπορτα, πού έξακολουθοΰσε νά τρίζει, παρόλο το λάδωμα τής θείας.

— Μέ τρόμαξες, πατέρα, έλεγε ή Λευκή, βρίσκοντας τήν εύκαιρία 
νά κουνήσει τά μουδιασμένα μέλη της.

— Θά κρυώσει τό φαί... ’Ελάτε, έλάτε..., πρόσταζε ή θεία, πού 
καμωνόταν πώς είχε τά μπουρίνια της.

— Δέν έχω όρεξη άκόμα, μισομουρμούριζε ή Λευκή.
— Τρώγοντας έρχεται ή όρεξη, πρόσθετε ό πατέρας.
’ Η άντίσταση λύγιζε σέ λίγο, πότε μέ τον παρακλητικό λόγο τού 

πατέρα, πότε μέ τά ψεύτικα μπουρίνια τής θείας.
Το μεσημεριάτικο τελείωνε σχετικά γρήγορα. ' Ο πατέρας πεινούσε 

καί δέν ύποτασσόταν σέ καμμιά έπισημότητα.
'H θεία, προτού κάν τελειώσει τό φαγητό, μάζευε δίπλα της δ,τι 

κατά τή γνώμη της ήταν περιττό, κι ’ έτσι κέρδιζε χρόνο στο συγύρισμα.
' Η Λευκή τελείωνε τελευταία. Χασμουριόταν. "Εγερνε προς τή μιά 

μεριά τό κεφάλι ράθυμα. "Υστερα έδινε μιά σπρωξιά στο σώμα της καί 
τιναζόταν δρθια.

— Πάω νά πλαγιάσω. Στίς τρεις νά μέ ξυπνήσετε. Έσύ, πατέρα;
— Θά κοιμηθώ στήν πλαγιαστή. Κάτωάπ’ τή λεμονιά.

Ωραία, απαντούσε με πολλή βαριεστιμάρα κι’ έμπαινε στό δω­
μάτιό της.

* * *
Φέρνουν ένα ξεχωριστό άνατρίχιασμα τά δροσερά, μαλακά σεντόνια, 

όταν άγγίζουν τό γυμνό σώμα, ήδονή άπό τίς σπάνιες στό παθιασμένο 
γυναικείο κορμί. "Ενα ζεστό ρεύμα σάν τόν σπινθήρα διαπερνά τίς ινες, 
χνούδι — χνούδι, καί στοιβάζεται μές τά σπλάχνα σά μιά μπάλα έτοιμη 
νά σκάσει σέ κομμάτια.

'Η Λευκή γυμνωνόταν κι’ άπλωνε τό κατάλευκο σώμα της στό 
δροσερό στρώμα. "Εριχνε άπάνω της φουσκωτό μ’ άγέρα τό πανωσέντο­
νο καί μισοκουνούσε τά μέλη γιά ν’ άνεμίσει πιο πολλή τ’ άνάερο άγγι­
γμα τοΰ σεντονιού. Καί σπαρταρούσε. Σέ λίγο δμως τά σεντόνια ζεσταί­
νονταν άπό τή θέρμη τού δέρματός της. Νικούσε ό ύπνος. Καί τά βλέφαρα 
ξανακολλούσανε.

Τό δωμάτιο τής Λευκής κοιτούσε πέρα τή θάλασσα. "Ενα μικρό 
παράθυρο έβλεπε καί λίγο βουνό, έκεϊ πού ύψώνονταν οί σειρές τών ελιών 
καί τών χαρουπιών. "Ομως τούτη τή βουνήσια θέα δέν τήν πολυσυμπα­
θούσε ή Λευκή. Τό τοπίο ήταν κάτω μακρυά στό γαλανό κύμα, πού πότε 
ξάσπριζε στήν κορφή σάν νά έβγαζε άνθούς, πότε χρύσωνε άπό τήν άχνα 
τοΰ μεσημεριού καί πότε κοκκίνιζε άπό ένα ξεδιάντροπο ήλιο.

Τό σιδερένιο κρεβάτι της σταύρωνε λοξά τό δωμάτιο γιά νά παίρνει 
τό ρέμμα άνάμεσα τής πόρτας καί τού παράθυρου. Στά κάγκελα τού 
κεφαλιού είχε μιά ολόχρυση είκονίτσα τής Παναγίας, κρεμασμένη μέ 
κόκκινη μεταξωτή κορδέλλα.

Στό δυτικό τοϊχο βρισκόταν ή ντουλάπα μ’ ένα μεγάλο καθρέφτη 
στό ξώφυλλό της. Πάντοτε τούτη ή ντουλάπα, μέ τά πολλά ρουχικά, 
έμενε μισάνοιχτη.

'Υπήρχαν καί δυό καρέκλες στό δωμάτιο, πού δέν είχανε σταθερή 
θέση. Στή μιά έβλεπες άνέμελα πετάμενα ρούχα. Στήν άλλη έφημερίδες 
καί βιβλία. Κοντά στό παράθυρο σ’ ένα τραπεζάκι, σκεπασμένο μέ γαλά­
ζιο κέντημα, λάμπανε κάτι γυναικεία είδη τουαλέττας, κι ’ αύτά βαλμένα 
άκατάστατα. "Ομως τήν Κυριακή βασίλευε κάποια τάξη. 'Η θεία συγύ­
ριζε αύταρχικά τό δωμάτιο κι’ έβαζε μιά κάποια τάξη, προσωρινά βέ­
βαια.

Στή μιά γωνιά μέ άπαίτηση τού πατέρα καρφώσανε μιά ξύλινη 
εταζέρα μέ τό κάδρο τής μάνας καί δυό μικρά βαζάκια, τοσοδούτσικα, κι ’ 
ένα μικρολούλουδο στό καθένα τους.

Τό πάτωμα ήταν μαρμαροστρωμένο. 'Ο πατέρας πολλές φορές δο­
κίμασε νά πείσει τή Λευκή νά τό σανιδοστρώσουν. ’Αλλά θά έχανε τό 
χωριάτικο χαρακτήρα του διατεινόταν αύτή. Είχε δμως στό πλάϊ τού 
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κρεβατιού ένα χαλί ντόπιο κόκκινο μέ πλατιές γραμμές μαύρες και λε­
πτές διαχωριστικές γραμμές καφέ.

Στον ένα τοϊχο μιά Παναγία κοιτούσε τά πάντα μέ το γλυκό της 
μητρικό βλέμμα. ' Η Λευκή δέν ήθελε εικονοστάσι καί καντήλια, όπως 
συνηθίζουν στά χωριά. Στον άλλο τοίχο κρεμόταν μιά φτηνή ζωγραφιά 
μέ πολλή θάλασσα κι’ ενα καρυδότσουφλο καραβάκι στο βάθος.

* * *

Στις τρεις το άπόγευμα — ή ζέστη είχε άκόμα τίς φούριες της — ή 
Λευκή ξανάρχιζε τή μελέτη της στό πιάνο. 'Απλή μελέτη, χωρίς έκεϊνο 
τον ιδιαίτερο παλμό. Κείνο το ιδιαίτερο ψυχικό ρευστό τών πρωινών 
ωρών ξεθύμαινε στο μεταξύ. Τώρα ή ψυχή της άναζητούσε στή μελέτη 
τό σκότωμα τής κενής ώρας.

'Η γειτονιά τίς πρώτες μέρες άναστατώθηκε. ’Έγιναν νέες παρα­
στάσεις στον πατέρα, χωρίς κανένα άποτέλεσμα. Καί ή γειτονιά άναγκά- 
στηκε νά κοιμάται μεσημέρι γιά νά κόβει μιά - δυο ώρες μεσημεριάτικο 
ύπνο.

Στις τέσσερις μέ πέντε τ’ άπόγευμα το φρέσκο ξεμύτιζε. ' Η άχνα 
στο λαγκάδι καθόταν. Τά στενά μυρίζανε ράντισμα. Στά διπλανά περι­
βολάκια κελάρυζε τό νερό στ’ αύλάκια καί τίς λεκάνες τών δέντρων. Οί 
ξύλινες καγκελόπορτες τών κήπων άνοίγανε. "Ενας τραβούσε γιά τήν 
πλατεία έκεϊ στον Πλάτανο. Μιά γυναίκα πήγαινε στή γειτόνισσα γιά 
τον άπογευματινό καφέ. ’Άλλοι ξεκινούσανε γιά τή θάλασσα. Τά παιδιά 
παίζανε στο δρόμο, πούχε πιά γεμίσει μέ ίσκιο.

' Η Λευκή φορούσε ένα φόρεμα, έπαιρνε ένα πουλοβεράκι, τό λεπτό 
της μπαστουνάκι καί χυμούσε, μέ τήν κυριολεξία, στόν περίπατο. 
"Επαιρνε μιά φορά οχτο — οχτο τό λαγκάδι, χτυπώντας μέ τό μπαστού­
νι τ’ άγριόχορτα. "Υστερα άνέβαινε στό πυρωμένο φρύδι ψηλά οπού 
καμάρωνε χοντροκτισμένο άλλά καλαίσθητο ένα σπιτάκι κάποιου ξένου 
συνταξιούχου. "Εκοβε τό φρύδι τού λαγκαδιού κι’ άρχιζε νά κατηφορίζει 
άπό τόν άλλον οχτο. Στό μεταξύ άνοιγε καί τή τραχηλιά ν’ άναπνεύσει 
λίγο ελεύθερα.' Ο άνηφοράκος τήν άναβε.

"Αλλη φορά πήγαινε όλόϊσια στή θάλασσα. "Αφηνε πίσω της τήν 
άνοιχτή άμουδιά κι’ έπαιρνε πλάϊ — πλάϊ τόν πισινό καλαμιώνα. "Υστε­
ρα ξέκοβε καί πηδούσε γραμμή τά βράχια άπ ’ έδώ κι’ άπ’ έκεϊ. Στερνά 
έφτανε σέ μιά βραχώδη μύτη πού προχωρούσε άρκετά μέσα στή θάλασα. 
Έκεϊ στεκόταν λίγη ώρα. "Υστερα έσκυβε, μάζευε πετραδάκια καί πε­
τροβολούσε άπό ψηλά τό κύμα, πού όσο περνούσε ή ώρα έπαιρνε τήν 
κόκκινη άπόχρωση τού κουρασμένου ήλιου.

"Αλλη φορά άκολουθούσε τόν άμαξητό. Τούτος ό ομαλός δρομάκος, 
μέ τις πολύ λίγες καμπές, προχωρούσε δυτικά καί πήγαινε στό διπλανό 
χωριό. Δεξιά κι’ άριστερά κυλούσανε τά ποταμάκια. Μύριζαν ό δυόσμος 
κι ’ ό ποταμογείτονας καί τ ’ άλλα μυριστικά βοτάνια. Γραμμές καλάμια 

συρίζανε διακριτικά. Κάποτε άκουόταν ένας παφλασμός έκεϊ πού ένα 
αύλάκι έπεφτε άπό ύψωμα στό μεγάλο αύλάκι τής μιας πλευράς. Έδώ 
κι’ έκεϊ πρόβαλλαν τ’ άνάστημά τους λεμονιές, λεύκες καί χαρουπιές.

’Αργά τό δειλινό γύριζε στόν Πλάτανο.
— Θά καθήσεις, Λευκή; ρωτούσε εύτυχισμένος ό πατέρας, μόλις τήν 

έβλεπε νά πλησιάζει.
— Θά προτιμούσα νά πάμε, πατέρα, τού άπαντοΰσε ράθυμα.
— Κάθησε νά ξεκουραστείς καί ξεκινάμε.
— ’Αφού τό θέλεις....
Καί καθόταν σιωπηλή, άκουμπώντας τήν καρέκλα στόν τοϊχο καί 

κοιτάζοντας ψηλά τόν πελώριο πλάτανο.

* * *

Τό βράδυ δέν παρουσίαζε έξωτερική κίνηση. "Ομως ή ψυχή είχε τήν 
ταραχή της. 'Η φύση, κουρασμένη άπό τήν καθημερινή άνάγκη, κοιμό­
ταν. ' Η ψυχή, μέ τά πάθη της, ξαγρυπνούσε. Κάπου τραγουδούσε ό 
γρύλος, τούτος ό άκαμάτης ξενύχτης μές στις φραγές καί στά θάμνα. 
Κάποτε ξεχώριζε κι’ ή φωνή τού βάτραχου μακρυά στις ποταμωσιές σά 
νυχτερινό καβγαδάι. Πού καί πού έπεφτε ένα φύλλο, χτυπούσε ένα κλωνί, 
άκουγόταν ένα φτερούγισμα. "Ομως τούτα τόνιζαν τόν ύπνο μέ μιά κα- 
χεκτική άντίθεση.

'Η Λευκή δέν ήταν κουρασμένη φύση. νΗταν μόνο μιά διψασμένη 
περιοχή κηπευτών φυτών στήν άρχή τους, πού ζητάνε διαρκώς τή δύναμη 
τού νερού.

Τό δεϊπνο κρατούσε πολύ λίγο. Τό πολύχρωμο φανάρι μέ τή λάμπα 
πετρελαίου κρεμόταν στόν στύλο τής βεράντας. Τό φώς του σκόρπιζε 
μιά μηδαμινή χαρά. "Οταν τρεμόσβηνε, θύμιζε τούς άρχαίους λύχνους 
μέ κείνη τή βιβλική τους θερμότητα. Τά νυχτερινά ζουζούνια φτεροκο­
πούσαν τριγύρω στό φώς. Πολλές φορές πέφταν μέ ορμή στά πιάτα. 
Κι’ ή θεία τά πλήρωνε μ’ ένα σωρό κατάρες κι’ άναθέματα.

— Θά καθήσεις, Λευκή; ρωτούσε ό πατέρας, πού έβαζε τόν σταυρό 
του μέ τό τέλος τού δείπνου.

— Λιγάκι...
— Καλύτερα νά ρίξεις κάτι άπάνω σου, σχολίαζε ή θεία. Φυσά, 

φυσά. Καί λέω ώσπου νά ξεπλύνω τά πιάτα νάμαστε έτοιμοι όλοι γιά 
ύπνο.

— Ούφί, θεία...
— Τί ούφ καί ξεούφ! "Αν πουντιάσεις δέν θά τραβάς μονάχη σου. 

"Ολοι θά τραβούμε.
— Καί γι’ αύτό.... τραβώ έγώ προκαταβολικά, έλεγε άπότομα ή 

Λευκή καί τίναζε τό κεφάλι όπως τ ’ άλογο τή χαίτη του.
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— Τά παραλές, κορίτσι μου, μισομουρμούριζε στενοχωρημένος ό 
πατέρας. Κάνε δ,τι θέλεις μά νά φορέσεις κάτι καί νά κοιμηθείς ενωρίς. 
Τί άλλο σου είπε ή θεία;

Μιά μικρούλα σαύρα γλυστρούσε λαίμαργα πάνω στον στύλο. Πλη­
σίαζε στο μέρος πού το φανάρι έριχνε τό περισσότερο φως. Έκεϊ καιρο- 
φυλακτούσε ζουζούνια καί πεταλουδίτσες. Χράπ! άρπαζε τήν πρώτη.

'Η Λευκή κοιτούσε δλο τούτο τον άγώνα γιά νά δώσει κάποιο εν­
διαφέρον στή ματιά της. "Ομως ή ψυχή της βυθιζόταν μέσα στή νύχτα. 
"Ενα πυρωμένο μαχαίρι πού έσκιζε τά σκοτάδια κι’ έφτανε σέ μιά φω­
τεινή περιοχή, τόσο θολή άπό φως καί χρώματα κι’ ομίχλη λαμπερή. 
Καί ξαφνικά μέσα στούς γύρω κύκλους ξεχώριζε ένα κεφαλάκι.

— «Τό παιδάκι μου...» σκεφτόταν.
— «Μέ ζήτησες, μαμακούλα μου;» τή ρωτούσε τό σχηματισμένοπιά 

κεφαλάκι.
— «Τρελλάθηκα, ζητώντας σε».
— «Γ ιατί;»
— «Τί έρώτηση εϊν ’ αύτή! ’Αφού είσαι ή ίδιά μου ή ζωή. Πώς θά 

χε νόημα ό κόσμος χωρίς έσένα;»
— «Μέ κολακεύεις, μάνα».
— «Φεύγεις;»
— «Θά πάω στ’ άστέρια. "Οταν έρθει τό πλήρωμα τού χρόνου θά 

κατέβω στά σπλάχνα σου. Κι’ ύστερα, μιά ώρα, θά βρεθώ στήν άγκαλιά 
σου...»

Καί χανόταν το κεφαλάκι μέσα στούς γύρω κύκλους σάν καθρέφτι- 
σμα μέσα στο ταραγμένο νερό τής δεξαμενής.

' Η νύστα νικούσε. Σέ λίγο το φανάρι έσβηνε καί δλοι ύποτάσσονταν 
στον ίδρωμένο καλοκαιριάτικο ύπνο.

Αύτά ήταν ό βιος κι’ ή πολιτεία τής Λευκής τούς τέσσερις καλοκαι­
ριάτικους μήνες. Οί λίγες παραλλαγές μοιάζανε τά μικροκλωθογυρίσμα- 
τα στο ποταμάκι. Τίποτε άλλο.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ

* 0 χειμώνας δέν είχε μεγάλη ποικιλία. Οί έξοδοι λιγόστευαν. Οί 
δυο — τρεις φιλικές σχέσεις μέ κάποιες μακρυνές ξαδέλφες είχαν τυπικό 
χαρακτήρα. Οί λίγοι σπάνιοι ξένοι άπ’ τό χωριό ένοχλοΰσαν παρά νά 
δίνουν τον τόνο τής ποικιλίας ή τής άλλαγής.

Το ισόγειο σπίτι, το πατρικό σπίτι τής Λευκής, φαινόταν πιο χαμη­
λό δίπλα σέ μιά πτέρυγα τριώροφων σπιτιών. Ένας δρομάκος,πού πή­
γαινε πλάϊ - πλάϊ μ’ ένα χαμηλοτοίχαρο κηπάκο, έκοβε τήν άντικρυνή 
πτέρυγα μέ τά διώροφα καί τριώροφα σπίτια κι’ έδινε έτσι άπλωμένη 
θέα στήν έξώθυρα καί στό ένα παράθυρο.

"Οταν έμπαινες στό σπίτι βρισκόσουν στό μεγάλο λιακωτό, πλατύ 
καί μακρύ, μαρμαροστρωμένο. 'Η ψηλή τζαμαρία σ’ δλο τό πλάτος 
χώριζε τό λιακωτό άπό τήν αύλή. Γύρω άνοίγανε οί πόρτες τών τεσσά­
ρων δωματίων. ’Ακριβώς στό μέσον τής τζαμαρίας άνοιγε πάλιν μιά 
τζαμωτή πόρτα, μέ πολύχρωμα τζαμάκια, σ’ ένα ξεσκέπαστο μαρμαρο­
στρωμένο διάδρομο. Τούτος ό διάδρομος περνούσε έξω άπό δυό βοηθητι­
κά δωμάτια, πού προχωρούσαν κολλητά στή δεξιά πτέρυγα τού σπιτιού, 
κΓ έφτανε ώς τήν κουζίνα. ’Απ’ έκεϊ ξεκινούσαν δυό — τρία σκαλοπά­
τια πού σέ οδηγούσαν στήν ίσκιερή αύλή, τήν έσωτερική αύλή, πού ήταν 
τό καύχημα τών παλιών σπιτιών.

Τούτη ή αύλή είχε άρχοντικό χαρακτήρα. Στό μέσον τής καμάρωνε ή 
κλειστή δεξαμενή μέ τή βρύση της. Μιά έλαφρά μούχλα άπό τήν ύγρασία 
έδινε γλοιώδη άπλή οψη στήν παλιά, άλλοτε πυροκίτρινη, πουρόπετρα. 
Άπάνω άπό τή βρύση είχανε μπήξει - ίσως σέ κατοπινά χρόνια — μιάν 
άσπρη άθηαινίτικη πλάκα μέ τήν επιγραφή «Νίψου — εύφραίνου, 1871». 
Στή βάση, κάτω άπό τή βρύση, άνοιγε τήν άγκαλιά της μιά γούρνα 
χωμένη στό χώμα καί ραγισμένη στή μιά μεριά. Άπό τά σκαλοπάτια ώς 
τή δεξαμένη σ’ έφερνε ένα μονοπάτι στρωμένο μέ μάρμαρα.

’Ίσκιος βαθύς ριγούσε γύρω — γύρω στήν αύλή. Οί πελώριες λεμο­
νιές, οί δίφορες, κυριαρχούσαν μέ τό λεπτό, πράσινό τους φύλλο καί τούς 
μεγάλους κλώνους σάν άγκαλιές. "Ομως είχε καί τή χάρη της ή μεγάλη 
μουσμουλιά μέ τά πλατιά σαρκώδη φύλλα. Πέρα στή μιά γωνιά ή γηραλ­
έα έλιά καβαλικοΰσε μέ τόν ένα της μεγάλο κλώνο τόν μεσότοιχο καί 
κοιτούσε περίεργα στή διπλανή αύλή. Λίγο πιό πέρα συναντούσες δυό 
ροδιές, λίγο παραμελημένες, γιατί σκάζανε τά ρόδια τους ή τά ρίχνανε 
κΓ είχαν γι’ αύτό πέσει στή δυσμένεια όλονών, προπαντός τής θείας, 
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πού ήθελε ρόδια γιά τά κόλλυβα τών πεθαμένων τους. Δέν τίς ξερίζωσαν 
όμως άπό λύπηση ή πρόληψη. Στο βάθος έβλεπες μιά φοινικιά πολύ 
ψηλή, πού δέσποζε μέ τό φουντωτό κεφάλι της στον ορίζοντα τής γειτο­
νιάς. Καί άκριβώς δίπλα στά σκαλοπάτια, σέ κείνο τό ύγρό γώνιασμα 
πού σχημάτιζε ό έξωτερικός τοίχος τής κουζίνας μέ τον πλιθαρένιο ψηλό 
μεσότοιχο, ύψωνόταν γυαλιστερός ένας φύκος μέ τά μυτερά του φύλλα.

Γραμμή στον ξεσκέπαστο διάδρομο, έκεϊ πού κρεμιζόταν τούτος 
στήν αύλή, φούντωνε ή σειρά μέ τίς γλάστρες. Πολλά γεράνια σέ μπογια- 
τισμένους γκαζοτενεκέδες. Σπαράγγια καί κουρελιές σέ μεγάλες γλά­
στρες. Στις άλοιφτές γλάστρες οί βιγόνιες μέ τή μυγιάγγικτη κράσητους 
καί μιά πελώρια βιγόνια — βασίλισσα, πού ήταν το καμάρι καί ή άδυνα- 
μία τής θείας. Θάβλεπες κι ’ άλλα φυτά, άλλά τούτα δέν είχαν κυριαρχικό 
χαρακτήρα.

— Δυο γλαστρίτσες κρινάκια; Τί, νά μοΰ τίς βάλετε δίπλα στή 
βασίλισσά μου; φώναζε ή θεία, όταν σπρώχνανε στον ίσκιο τής βιγόνιας 
τούτα τά άσημα άλλά πολύ μυρωδάτα κρινάκια.

— Μάς παρασκότισε τούτο το σαρκώδες φύλλο πού μοιάζει μέ ρο- 
ζωμένες, λερωμένες φούχτες, τής άπαντούσε μέ τό κουρασμένο χειμω­
νιάτικο ύφος της ή Λευκή.

— Κοίταξε κεϊνο τό καλάθι σου όπως περνάς, άνθρωπε. Κατάκοψες 
τά σπαράγγια, έλεγε ή θεία.

— Φορτωμένος είμαι ό εύλογημένος. Δέν έχω φτερά ν’ άπλώσω καί 
νά πετώ άπάνω άπό τά λουλούδια, άπαντούσε ό πατέρας, πού έφερνε 
βιαστικός τό ψώνισμα κι’ άγκομαχοΰσε άπό τον πολύ δρόμο.

— Τί σχέση έχει ή λίγη προσοχή μέ τό.... φόρτωμα; Μά έσεϊς οί 
άντρες έτσι εϊσαστε....

— Καλά — καλά... Τακτοποίησε τά ψώνια, κοίταξε μή θέλεις τίποτε 
άλλο, κι’ άσε τή ...σοφία.

’Έτσι, τούτος ό ξεσκέπαστος διάδρομος, μέ τον θησαυρό τής γλά­
στρας καί τού γκαζοτενεκέ, ήταν τό νευραλγικό σημείο τού σπιτού. ' Η 
γκρίνια πάντοτε άρχιζε άπ ’ έδώ. Εύτυχώς σπάνια γαντζώνονταν άπό τή 
γκρίνια τούτη γιά νά άναστατώσουν το σπίτι.

Συχνά το σπίτι άναστατωνόταν άπό τήν πολύωρη μελέτη τής Λευ­
κής στο πιάνο. Στό δωμάτιο, δεξιά μόλις έμπαινες, το πιάνο δέσποζε, 
στό βάθος. Τ ’ άλλα έπιπλα τής μάνας, πού φτιάχτηκαν πριν τριάντα 
χρόνια, δίνανε ένα βαρύ άγέρα στο χώρο. 'Ωστόσο, το πιάνο κυριαρχούσε 
μέ τούς ήχους του καί ζωντάνευε τό καθετί κι’ άς ήταν δλα παρελθόν. 
Γιά νά έξοικονομεϊ ή Λευκή χρόνο έφερνε τήν προγυμνάστριά της σπίτι. 
Θάπρεπε πιά νά πάρει το δίπλωμά της. Κάτι μικροσχέδια γιά άνώτερες 
σπουδές στο Παρίσι ή τή Βιέννη τήν άπασχολήσανε κάποτε, άλλά ή 
προσήλωσή της στο σπίτι καί στον πατέρα τήν άνάγκαζαν νά τά παραμε­
ρίζει.

Τώρα τον χειμώνα το πιάνο είχε καί τά στολίσματά του. Τό καλο­
καιράκι τ’ άφήνανε γυμνό, ένα καθαρό μαύρο χρώμα. Τίποτε άλλο. Μά 
τον χειμώνα δυο άγαλματάκια άπό έλεφαντόδοντο, το ένα τού Μότσαρτ, 
το άλλο τού Μπετόβεν,άλληλοκοιτάζονταν όρθια στις δυο γωνιές. Στο 
μέσον έλαμπε ένα ψάρι μέ γλομπάκι. Τούτο το ψάρι τής τώστειλε ένας 
μακρυνός ξάδελφος πού ζούσε στήν ’Ιταλία. Δυο μικρούτσικα βαζάκια, 
πού τάφερε ό πατέρας άπό τή Βενετία κάποτε σέ κάποιο ταξίδι του, 
συμπληρώνανε τον στολισμό. Καί στο καθένα τους ένα λουλουδάκι, σού 
ένευε σά γλυκύ ματάκι.

Στο δωμάτιο άριστερά έμενε ό πατέρας. ΤΗταν ή κρεβατοκάμαρα 
τής μακαρίτισσας μέ όλη τή βαρειά παλαϊκή έπίπλωση, κάπως ξανα- 
φρεσκαρισμένη.

Δίπλα άπό τύ δωμάτιο τού πατέρα βρισκόταν το ύπνοδωμάτιο τής 
Λευκής μέ δυό παράθυρα πού κοιτούσανε στήν αύλή. Τύ ένα έβλεπε τή 
μουσμουλιά καί τ’ άλλο τή δεξαμενή κάπως λοξά. Τούτο τύ δωμάτιο 
άπ ’ δλα τ ’ άλλα γνώρισε τίς πιύ πολλές άλλαγές. "Ενα χαμηλύ καρυδέ­
νιο κρεβάτι, μέ ρύζ πρύς τύ άνοιχτύ βυσσινί σκέπασμα, άντίκρυζες μόλις 
έμπαινες. Στ’ άριστερά πλάϊ ήταν τύ κομύ μ’ ένα ραδιοφωνάκι, τύ ξυ­
πνητήρι κι’ ένα βαζάκι άπύ κρύσταλλο μέ δυύ τουλίπες άπύ ρύζ — 
άνοιχτύ βυσσινί μέ χτυπητύ πράσινο χρώμα στά φύλλα. "Ενα χοντρύ 
πεδουλιώτικο χαλί, μέ καφέ καί μαύρο, σκέπαζε δλο τύ πάτωμα. "Ομως 
στύ ένα πλάϊ τού κρεβατιού, άπ ’ έκεϊ πού σηκωνόταν ή Λευκή, έβλεπες 
ένα άλλο μακρόστενο χαλί, ραβδωτό καί χνουδωτό πρώτης ποιότητας. 
Στο δεξί πλάϊ, άντικρύ άπό τύ ένα παράθυρο, στεκόταν ή χαμηλή τουα- 
λέττα μέ τούς τρεις καθρέφτες κι’ δλα τά χρειώδη τού γυναικείου καλ­
λωπισμού, καθισμένα πάνω σέ λευκαρίτικα πετσετάκια. 'Η ντουλάπα 
βρισκόταν άντικρύ στον τοϊχο. "Ολα τ’ άλλα ήταν μικρολεπτομέρειές.

Το άντικρυνό δωμάτιο, δίπλα στύ σαλόνι, έκλειε τή βαρειά μοίρα 
τής θείας. Παλιά έπίπλωση, κλεισμένος καί γηραλέος χαρακτήρας, πολ­
λή έγκαρτέρηση, κάποια άσήμαντα νευράκια, προπαντός ύποταγή.

Τ’ άλλο δωμάτιο κοντά στήν κουζίνα είχε μιά άπλή έπίπλωση καί 
χρησίμευε σάν πρόχειρη τραπεζαρία.

"Ομως τό λιακωτό, μέ τήν τζαμαρία καί τό πολύ άπό τήν αύλή φώς 
καί τις σκιές άπύ τίς κινήσεις τών δέντρων, έδινε τύν κύριο τόνο στο 
σπίτι. Στις τέσσερις γωνιές ύπήρχαν κώχες, δπου μιά μεγάλη γλάστρα 
σέ γοήτευε μέ τά καταπράσινα σπαράγγια της, πού κρέμονταν σάν τά 
άνέμελα μαλλιά κοριτσιού στύ πρωτοξύπνημά του. Στή γωνιά πέρα, 
κοντά στύ δωμάτιο τής θείας, άσπριζε πάνω σέ μιά στήλη ή γύψινη 
κεφαλή τού Ερμή. ’Αριστερά στύν τοϊχο κι’ άνάμεσα στις δυύ πόρτες 
ύπήρχε ένας καταδεκτικός παλαιικός καναπές μέ τά πεντακάθαρα σκε­
πάσματα του κι’ άπό πάνω, λιγάκι ψηλά, ένα ράφι μέ πολλά πιατικά. 
Άντικρύ του, άνάμεσα στις δυό άλλες πόρτες^αρακολουθούσε άκοίμη- 
το τή ζωή τού σπιτιού τό μεγάλο κάδρο τής μάνας. Τό μέσο τού λιακω-
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του γέμιζε ένα μεγάλο τραπέζι μέ μπιμπελόν, φωτογραφίες, βαζάκια μέ 
λουλούδια, ολα κάπως άτημέλητα. Καί δίπλα στήν τζαμένια πόρτα μέ τά 
χρωματιστά γυαλιά έδειχνε τή βασιλική της άκατάδεκτη παρουσία ή 
βιγόνια — βασίλισσα, πού τήν έμπαζε μέσα ή θεία όταν έξω είχε πολύ 
κρύο. Μερικές χωριάτικες καρέκλες συναντούσες έδώ κι’ έκεϊ χωρίς 
ορισμένη τάξη....

Σέ τούτο το σπίτι ζούσε τούς χειμώνες της ή,καλύτερα, τούς κλει­
στούς της μήνες ή Λευκή, μ’ ένα πολύ αύστηρό πρόγραμμα, σχεδόν 
πνιχτικό.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΤΟ

Τό φετεινό καλοκαίρι είχε πολλή περιπέτεια. 'Ο τόπος χοχλούσε 
άπό τήν άνταρσία. 'Η περιοχή τού χωριού, πού παραθέριζε ή Λευκή, 
πρωτοστατούσε σ’ δλη τήν έπαρχία.

Τό χωριό ήταν πολύ άπλωμένο: πολλές γειτονιές μέ σπίτια σέ 
κοιλάδες καί σέ ψηλώματα. Δεξιά κι’ άριστερά κυλούσανε νερά. Οί φρά­
χτες ύψώνονταν παντού μέ τ’ άγκαθερά παλούρια. Τά περιβόλια κολλού­
σαν τώνα πάνω στ’ άλλο σάν στοιβαγμένα. "Υστερα άρχιζε τό βουνό μέ 
τίς πολλές του σπηλιές, τίς χαράδρες καί τ’ άπάτητα γκρεμνά. Στά 
χαμηλά φούντωναν δίπλα στις έλιές κάμποσες πελώριες, παμπάλαιες 
χαρουπιές. Πιό ψηλά άρχίζανε τά πυκνά θάμνα. Καί σκορπισμένα έδώ κι ’ 
έκεϊ δείχνανε τ ’ άνάστημά τους πελώρια κυπαρίσσια πυκνόκλαδα. Κάτω 
χαμηλά έλαμπε ό γιαλός μέ άμμουδιές άλλά και μέ γλώσσες όλο βράχια 
καί σπηλιές. ’Ανάμεσα στό γιαλό καί στις άκρηες τού χωριού άπλωνε 
τήν παλάμη του ένας κάμπος μέ καλαμιές καί θάμνα.

'Η τουρκογειτονιά ήταν κυκλωμένη μέ σπίτια κι’ άποθήκες δικών 
μας κάτω στον κύριο δρόμο, τόν άμαξητό. Τά λίγα χωράφια, πού είχανε 
οί Τούρκοι, βρίσκοντανγύρω στά σπίτια τους μές τόν κάμπο πού τραβού­
σε πέρα στό γιαλό. Άλλά καί τούτα περικυκλωμένα άπό ψηλοφραγμένα 
χωράφια δικών μας.

Σέ τούτο τό χωριό καί στήν γύρω περιοχή δούλευε ή άνταρσία.’Εδώ 
έφταναν τά παλληκάρια γιά νά ξεκουραστούν καί νά άνασυνταχτούν όταν 
τούς κυνηγούσαν. ' Ο στρατός δυσκολευόταν νά κόψει τούς δρόμους καί ν ’ 
άποκλείσει όλο τόν τόπο. Στήν άρχή έκαμνε μόνο μερικούς αιφνιδια­
σμούς. Οί ντόπιοι Τούρκοι σιωπούσαν. Κάνανε τόν ούδέτερο, γιατί άπό 
τή μιά φοβόντουσαν μιά σφαίρα πισώπλατακι’ άπό τήν άλλη είχανε 
άνάγκη τούς Ρωμιούς, πού είχαν δικό τους τό νερό.

Μιά νύχτα δούλευε πολλή ώρα τό ντουφεκίδι. Στήν άρχή άκούστη- 
καν δυό δυνατές εκρήξεις, πού σείσανε τόν τόπο.

— ’Έμπα μέσα παιδί μου, φώναξε μέ πολλή έγνοια ό πατέρας. 
Σβήσε τό φανάρι, καλέ έσύ. Τί κοιτάς;

— Προσεύχομαι, λέει ή θεία. 'Ο Θεός νά λοξοδρομεί τίς σφαίρες.
— Τό παρακάναμε, όμως, προσθέτει ό πατέρας.
— "Εμπορα..., μουρμούρησε ή Λευκή καί κοκκινίσανε τά μάτια της.
— Είπες τίποτε, Λευκή; ρωτά μέ ύποπτη ματιά ό πατέρας.
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—Μιλάς πολύ άστόχαστα, πατέρα. Μά τον Θεό άπορώ.
— Προσευχηθείτε τώρα γιά τά παιδιά τοΰ κόσμου κι’ άστε τή 

συζήτηση, λέει έπιτακτικά ή θεία.
Το ντουφεκίδι άραίωσε. "Ενα πνιχτό σκοτάδι, γεμάτο δύσπνοια, 

άπλωσε τριγύρω. Τ’ αύτιά όλων προσπαθούσανε νά συλλάβουν κάποιον 
ήχο, κάποια κίνηση. Θά ξανάρχιζε ή μάχη; Τί είχε συμβεΐ;

— Άπό τον άστυνομικό σταθμό έρχονταν οί ντουφεκιές, έξηγεϊ ένας 
γείτονας. Νά πετύχανε τουλάχιστον!

— Μά όλοι σας άνάψετε έδώ πάνω, λέει άσυγκράτητος ό πατέρας 
τής Λευκής.

— Φιλότιμο είναι τούτο, χωριανέ. "Οταν το παραπνίξεις, ξεσπάει, 
άπάντησε ο γείτονας.

— Καί θά τραβήξει πολύ τούτη ή ύπόθεση;
— "Ωσπου νά βρούμε τό δίκηο μας. Νά κερδίσει το δίκηο.
— Καί πότε κέρδισε το δίκηο; λέει έμφαντικά ό πατέρας.
— Στο τέλος πάντα κερδίζει. ’Εδώ είναι τό μυστικό του. Μάς 

δοκιμάζει πρώτα.
— Πωπώ! νά τά μαζέψουμε, νά πάμε πίσω στό σπιτάκι μας, γιατί 

θά καούμε έδώ πάνω, λέει ό πατέρας.
— Νά γυρίσεις στή Λευκωσία; Μά τώρα δά ήρθανε τά λεωφορεία 

καί μάς είπανε πώς κλείσανε τίς πύλες μέ συρματοπλέγματα. Θά μεί­
νουν περιορισμένοι στά σπίτια τους οσοι κατοικούν μέσα άπό τά τείχη. 
Οί έργάτες είδαν κι’ έπαθαν νά φύγουν. Δυό-τρεϊς πού κυλήσανε άπό τά 
τείχη τούς περιμάζεψε ό στρατός kaì τούς πάνε γι’ άνάκριση, πληροφο­
ρεί ό γείτονας.

— Πωπώ! ήρθε τό τέλος τοΰ κόσμου, μουρμουρά ό πατέρας.
— Νά έξηγηθοΰμε μιά καί καλή, συμπεραίνει ό γείτονας. ’Άντε, 

καληνύχτα σας καί καλήν αύριο. ’Ά! νάτο τον γείτονα πού γύρισε άπό τή 
Λευκωσία. Πές τα, πές τα.

Ό άνθρωπος στάθηκε ν’ άνασάνει. Ανέβηκε τον άνήφορο τρεχάλα.
— Τί νά πώ; Σάμπως ξέρω καί λεπτομέρειες; λέει ό άλλος γείτονας, 

πού δουλεύει σ’ ένα έμπορικό οίκο στή Λευκωσία. Είναι έκεϊνοι οί δυο 
Εβραίοι, ’Άγγλοι τί διάβολο είναι, πού έχουν άσφάλειες έκεϊ κοντά 
στήν ’Εκκλησία τής Φανερωμένης. Λένε πώςπαρακολουθοΰσαντούς'δι­
κούς μας καί πληρώνονταν άπό τούς ’Εγγλέζους. Κοιτούσανε άπό τήν 
ταράτσα, άπάνω άπό τά γραφεία τους, ποιά κίνηση γ-ίνόταν, άν ξεκινούσε 
διαδήλωση μαθητών καί τηλεφωνούσαν στήν άστυνομία. Πήγαν μέρα 
μεσημέρι καί τούς καθάρισαν. Τό φονικό μαθεύτηκε γρήγορα κι’ ό κό­
σμος έτρεξε νά φύγει μήπως τον κλείσουν μέσα στά τείχη γιά έρευνα ή 
τιμωρία. ’Εμένα μέ ειδοποιήσανε άπό τούς πρώτους, γιατί ή εκτέλεση 
τών σπιούνων έγινε δυο βήματα πιο πέρα άπό τό στενό μας. "Ομως 
δυσκολεύτηκα νά φύγω άπό τήν πλατεία Μεταξά. Εύτυχώς μπροστά μας 
18

προχωρούσαν δυο αύτοκίνητα γιατρών. Κι’ όταν τραβήξανε τά συρμα­
τοπλέγματα οί στρατιώτες γιά νά περάσουν τ ’ αύτοκίνητα τών γιατρών 
όρμήσαμε κι’ έμεϊς καί πετύχαμε νά φύγουμε.

— Είναι κι’ αύτός ένας τρόπος τού πολέμου, χωριανέ. Τό καθάρι­
σμα τού σπιούνου.

— Δουλειά χωρίς χάρη, σχολιάζει ό πατέρας τής Λευκής. ’Άλλο νά 
ξηγιέσαι στήθος μέ στήθος κι’ άλλο νά τήν τρώς πισώπλατα.

— Αδικείς τούς άγωνιστές μέ αύτά πού λές, γείτονα, έπεβαίνει ό 
άλλος γείτονας πού ολοφάνερα άνήκει στον τύπο τών πολυλογάδων. 
Παίρνουν διαταγή κι’ οφείλουν νά τήν έκτελοΰν χωρίς συζήτηση. Τί! ν’ 
άφήνουν τον πληρωμένο νά κυριαρχεί στά στενά καί στά γραφεία τής 
πόλης;

— Δέν λέω! Δουλειά τού διαβόλου διαλέξανε. 'Ο καταδότης τέλος 
καλό δέν έχει, μήτε καί στούς ειρηνικούς καιρούς, λέει ό πατέρας.

— "Ε! οχι καί στού ειρηνικούς καιρούς, γείτονα. Σ ’ αύτούς κερδίζει 
μέ το σίγουρο. Προπαντός άμα έχουμε εκλογές. ' Η γλωσσίτσα του παί­
ζει, ψαρεύει τ ’ αύτί του άπ ’ έδώ, ψαρεύει άπ ’ έκεϊ, μαζεύει πληροφορίες 
καί παίρνει .... λεφτά κι’ έκτίμηση. Καί καμμιά θέση στά στερνά. ’Έ;

' Η Λευκή έσφιγγε τά δόντια της οσο άκουε τον παρέρα νά μιλά μέ 
τέτοιο τρόπο. Τό δέρμα της κοκκίνιζε καί κιτρίνιζε. Ντρεπόταν γιά τή 
λογική του.

— Μά, πατέρα..., τοΰ λέει μόλις άπομακρυνθήκανε οί γείτονες.
— ’Άντε νά μαζευτείτε μέσα καί νά μοΰ λείψουν οί θεωρίες.
— Θά φύγω τότε ..., λέει άπότομα ή Λευκή.
— Ανταρσία;
— Έδώ σκοτώνεται τόσος κόσμο, έστω καί γιά μιά τρελλή ιδέα, 

κ1’ έσύ ...
— Κι ’ έγώ τούς κλαίω, λέει ειρωνικά ό πατέρας. ' Ο καθένας μέ το 

δικό του τρόπο.
— Τον τρόπο τοΰ έμπορα ....
— Γιά μάζεψε τή γλώσσα σου, γιατί δέν χωρατεύω. Πολύ μέ παρα­

πρήξετε τώρα τελευταία.
— ’Ακούσε τον πατέρα σου, Λευκή. Κάτι ξέρει κι’ αύτός. ’Άσπρα 

μαλλιά είναι τούτα, έπεμβαίνει ή θεία.
— Μά ή έπανάσταση θέλει καρδιά. Τί νά κάνει τ’ άσπρα μαλλιά; 

λέει μέ πείσμα ή Λευκή.
— Άμ! τούτα τ ’ άσπρα μαλλιά κινάνε ολα, κοπέλλα μου, χαμογελά 

ό πατέρας. ’Άντε τώρα. Σβήστε τό φανάρι καί δρόμο. Σέ λίγο θ ’ άνεβεϊ ό 
στρατός καί θ ’ άρχίσουν οί έρευνες. ’Άν μάς βροΰν ξύπνιους θά μάς 
ταράξουν στήν άνάκριση.

Σβήσανε τό φανάρι, παραμερίσανε τίς καρέκλες καί μπήκανε μέσα.
19
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'Η Λευκή ακούσε ένα σύρσιμο. Το καντήλι άναβε. Το παράθυρο 
ήταν κλειστό. Άπό τή μισάνοιχτη πόρτα δέν άκουγόταν τίποτε. 'Ησυ­
χία βασίλευε στο χώλλ.

— «Νά φωνάξω τον πατέρα; συλλογίστηκε γιά μιά στιγμή. Μπορεί 
νά γίνεται ερευνά στον κήπο. Πωπώ! τρομάρες...!

Γούρλωσε τά μάτια. Τά αύτιά προσπαθούσαν ν’ αρπάξουνε ήχο.
Ξαφνικά ένα καχεκτικό φως, άσημένιο, έδωσε στό τζάμι μιά χλωμά- 

δα/Όμως τούτο τό φως δυνάμωσε τούς ίσκιους. "Ενα παρακμασμένο 
φεγγάρι, πολύ γερασμένο, έβγαινε στον ούρανύ γιά ένα γύρο κάπως άργά.

'Ωστόσον, ήταν βέβαιη γιά ένα άσυνήθιστο ήχο, νά! ένα σύρσιμο.
— «Δέν βαριέσαι», σκέφτηκε «Ταράξανε τά νεύρα μας μέ τούτη τήν 

κατάσταση».
’Έχωσε το κεφάλι της κάτω άπό το μαξιλάρι. Μέ τούτο τον τρόπο 

άδυνατίζουν οί ήχοι καί ζαλίζεται τό μυαλό.
Σέ λιγάκι ίδρωσε. Πέταξε τό μαξιλάρι μακρυά. Καί τότε στο παρά­

θυρο είδε τον ίσκιο κάποιου.
— Παναγιά μου, φώναξε.
— "Ανοιξε, κοπέλλα μου. Μέ κυνηγούνε, τής λέει μιά ψιθυριστή 

φωνή.
— «Τέτοια είπε ή τά μάντεψα» σκέφτηκε ή Λευκή.
Πετάχτηκε άπό το στρώμα, έβαλε τή ρόμπα της καί βγήκε στο 

χώλλ.
Καποια βήματα άλαφρρά σάν τού λαγού περάσανε τή βεράντα καί 

πλησιάσανε στήν ξώπορτα.
— Ποιος είσαι; ρωτά ή Λευκή.
— Μέ κυνηγάνε σού λέω.
— Ποιοι;
— Οί "Αγγλοι στρατιώτες.

Η Λευκή, μέ τήν πεποίθηση πώς κάνει κάποιο χρέος, τράβηξε τό 
σύρτη καί ξεκλείδωσε.

— Τί συμβαίνει; ρωτά ό πατέρας άπό τ’ άλλο δωμάτιο.
— Βγάζω τή γάτα έξω, πατέρα. Δέ μ’ άφήνει νά κοιμηθώ.
Πήρε άπό το χέρι τό νεαρό καί τόν τράβηξε στό δωμάτιό της. Στο 

φώς τού καντηλιού είδε τό πρόσωπό του.
— Φρίξο ....
— Σιώπα, Λευκή.
-Μά...
— Μπλοκάρανε κάτω το σπίτι μου. Δέ μπορούσα νά μπώ. "Επρεπε 

να βρώ αλλού στέγη. Νόμισα πώς καθόσαστε στή δροσιά κι’ έτσι έδώ 
πάνω θά καθόμουν μαζί σας κι’ έγώ.
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—Καί τί θά γίνει τώρα; Είναι κι ’ ό πατέρας πού τάχει μέ τούς δικούς 
σου. Άλλά ....

' Ο Φρίξος ψιθυριστά τής διηγήθηκε τήν έπίθεση στον άστυνομικύ 
σταθμό. Μιά σφαίρα ξέκανε ένα δικό μας ξενοχωρίτη, παλληκάρι ώς έκεϊ 
άπάνω. Παρατόλμησε ό εύλογημένος. Ένώ σέ τούτες τίς δουλειές 
χρειάζεται φρόνηση καί οικονομία έμψυχου καί άψυχου ύλικού. Έδώ δέν 
είναι άγώνας πρόσωπο μέ πρόσωπο. Έδώ είναι κρούσεις γιά πολιτικούς 
λόγους. Μέ αύτά τούς δασκαλέψανε. Μά τούτος άκολούθησε το κεφάλι 
του καί τώχασε.

* * *
Μόλις είχε γλυκοχαράξει. Τά πουλιά άκόμα δοκιμάζανε το λαρύγγι 

τους. Τά δέντρα δέν είχαν άρχίσει νά τινάζουν το νοτισμένο τους φύλλω­
μα.

"Εξω ό δρόμος γέμισε άσυνήθιστο θόρυβο. Κάποια παράθυρα άνοί- 
ξανε. Λίγες πόρτες τρίξανε. Τά σκυλιά γαύγισαν στήν άρχή κι’ υστέρα 
σιώπησαν.

Ξαφνικά μιά φωνή γέμισε τον άγέρα.
— Νά μείνετε στά σπίτια σας. Περιορισμός γιά έρευνα. "Οποιος 

βγει έξω κινδυνεύει.
Τούτη τή διαταγή δώσανε καμμιά δεκαριά φορές.
Τά σπίτια ξύπνησαν. Οί νοικοκύρηδες ρωτούσανε τούς νεαρούς άν 

έχουν φυλλάδια νά τά κάψουν, ή νά τά ρίξουν στο μέρος, τώρα πού 
είναι καιρός. Οί μάνες άνησυχούσανε. Δέν πολυπιστεύανε στις διαβεβαι­
ώσεις τών παιδιών. Οί γέροι μουρμουρίζανε. Κι’ οί γρηές καταριόνταν 
τούς ξένους. Τά σκυλιά λοξοκοίταζαν σά νά περίμεναν προσταγή νά 
δαγκάσουν.

'Η Λευκή είχε κι’ δλας ντυθεί. Μιά φοβερή χλωμάδα, μέ κάπως 
πεταχτά άπό μιά κρυφή άγωνία μάτια, γέμιζαν τό πρόσωπό της.

—Τί θά γίνει, Φρίξο; ρωτά.
— Θά το σκάσω άπό τον κήπο.
— Δέν θά γλυτώσεις το βόλι.
— Νά δέσω τά χέρια μου καί νά παραδοθώ;
— Δέν είναι τούτο λύση.
— Νά τ’ άφήσουμε στήν τύχη;
— Στο Θεό νά λές.
— Στο Θεό ...
'Η πόρτα χτύπησε. 'Ο πατέρας άνοιξε μέ χαρακτηριστική άταρα- 

ξία.
ΎΗταν κι’ ολας έτοιμος ν’ άρχίσει τίς γλυκάδες τής άγοράς. 'Η θεία 
πίσω του λοξοκοιτούσε. Πολύ λίγο διέφερε το μάτι της άπό το μάτι 
κυνηγάρικου φιδιού.
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Βγήκε, μέ κομένη διάθεση, κι’ ή Λευκή. 'Η χλωμάδα της φαινόταν 
τώρα πιο έντονη. "Ομως τό μάτι της είχε ένα πρωτοφανέρωτο θάρρος.

' Η θεία, κοιτάζοντάς τη, μάντεψε. ’Έκανε νά σηκώσει τό χέρι, άλλά 
το κράτηξε μέ τή φούχτα τοΰ άλλου χεριού της. "Υστερα γύρισε τά μάτια 
προς τον ούρανό.

— Πόσοι μένετε έδώ; ρωτά ό άξιωματικός μ’ εύγένεια.
— Εγώ, ή θεία άπ’ έδώ κι’ ή κόρη μου ..., άπαντά καταδεκτικά ό 

πατέρας.
— Μέ τον άρραβωνιαστικό μου τσν Φρίξο, συμπληρώνει, τάχα 

ράθυμα, ή Λευκή.
— Ναί .... τόν ύπναρά, λέει ό πατέρας, μέ μιά ύπόκλιση πολύ 

ύποχρεωτική.
Στο μεταξύ παρουσιάστηκε κι’ ό Φρίξος.
— Καλημέρα σας. Τί συμβαίνει; ρωτά.
— Μυρωδιά δέν πήρες, εύλογημένε; τοΰ άπαντά ό πατέρας, πού τό 

μάτι του έπαιζε σάν τό μαχαίρι στο θηκάρι.
-Τί;
— ’Έρευνα, παιδί μου.
- Ά!
'Ο άξιωματικός μέ δυο άντρες του κοιτάζανε γρήγορα — γρήγορα 

τά δωμάτια.
Ο πατέρας έπαιζε τά δάκτυλα τοΰ ένύς χεριοΰ πάνω στή ράχη τοΰ 

άλλου καί δάγκωνε τή δεξιά άκρη τών χειλιών του. 'Η θεία έδεσε τά 
χέρια της σταυρωτά στο στήθος σά νά ύποταζόταν στή μοίρα της. 'Η 
Λευκή κοιτούσε πλάγια το σχήμα τοΰ πατέρα. Μονάχα ô Φρίξος είχε τίς 
χάρες του. Τη γλύτωνε φτηνά. ’Επακόλουθα δέν σκεφτόταν. ΤΗταν τόσο 
ξαφνική κι ’ άνέλπιστη τούτη ή σωτηρία.

— Τίποτε στον κήπο.
—Μήτε στά βοηθητικά.

’Αναφέρουν δυό ύπαξιωματικοί.
— 'Ωραία, άπαντά ό άξιωματικός. Εύχαριστώ, κύριοι. Παρακαλώ 

νά μείνετε κλειστοί στο σπίτι. Καλημέρα σας.
Μόλις βγήκανε οί στρατιώτες, όλοι καθήσανε σάν ξεροί στο πρώτο 

κοντινό τους κάθισμα.
Σέ λίγο μίλησε ό πατέρας.
— Καί πώς θά ξεμπλέξουμε, παρακαλώ;
—Γιατί θά δώσουμε λόγο σέ κανένα; άπαντά ή Λευκή μέ άδιαφορία.
— Ο Μεμετης, ο χωριανός πού τούς συνόδευε; Κείνος άκουσε τά 

αρραβωνιασματα μας. Μπορεί ακόμα ... Βρέ, κακό πού μάς βρήκε 
κατακέφαλα! Βρε, παιδί μου, τόσα σπίτια στό δρόμο πώς σοΰ ήρθε νά 

μπεις στο δικό μας; ’Ά! έτομάστε τά πράγματα. Θά πάμε σήμερα — 
αύριο πίσω στή Λευκωσία. ’Ά! μπερδέματα!

' Ο Φρίξος έσκυψε το κεφάλι. ' Η θεία σηκώθηκε νά πάει νά έτοιμά- 
σει κάτι. Είχε βρει πρώτη τον έαυτό της.

' Η Λευκή ένοιωθε κάτι το άσυνήθιστο. Σά νά πλημμύρισε το άδειο 
στήθος της, ’Όχι γιατί έκανε μιά πράξη τολμηρή κι’ έξυπνη, πού όπως- 
δήποτε θάπρεπε νά τήν έκτιμήσει. ’Αλλά γιατί το στήθος της γέμισε μέ 
μιά νέα εικόνα, τήν εικόνα τοΰ Φρίξου, πού πάλαιβε γιά ένα ιδανικό. 
"Ενας ήλιος θερμός ήοθε καί τή μέστωνε καί τής ύποσχόταν το ώρίμα- 
σμα.

Ό Φρίξος μέσα σέ κείνη τή σιωπή έμοιαζε μ’ ένα σχήμα πού λίγο 
λίγο θάμπωνε καί πήγαινε νά χαθεϊ.

Καί έκεϊ πού περίμενες κάποιο δυσάρεστο ξέσπασμα, ό πατέρας 
σηκώθηκε, τον πλησίασε καί τον χτύπησε στον ώμο.

— Κρίμα, πού δέν είμαι κι’ έγώ νέος.
'Ο Φρίξος γύρισε το πρόσωπο καί τον κοίταξε. 'Η Λευκή ένοιωσε 

δυο φορές περήφανη γιά τον πατέρα. "Ωστε τον παρεξηγοΰσε τοσο καιρό;
— Το ξέρω πώς έσεϊς πληρώνετε τά έξοδά μας, δηλώνει ο Φρίξος με 

κάποια έπιφύλαξη. ’Αλλά ... σάς εύχαριστώ γιατί μοΰ έχετε σώσει καί 
τή ζωή.

— Έγώ;Ά’ μπά!ή κόρη μου. Έγώ είμαι έμπορας. Κερδίζω και 
πληρώνω. Ξομολογητής δέν είμαι, σωτήρας δέν είμαι, τά κρίματα τών 
άλλων δέν άναλαμβάνω ...

' Η Λευκή δάκρυσε άπό εύτυχία.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΕΤΑΡΤΟ

Tò θερμό καλοκαίρι πληγώθηκε πολύ μέ τίς άνατινάξεις καί το 
ντουφεκίδι. "Ομως πένθησε πικρά μέ κάτι άτυχους θανάτους καί μέ κείνη 
τή φοβερή άγχόνη τών φυλακών. ' Ο "Αγγλος κατακτητής κρέμασε άδικα 
κάποιους άνθούς, παιδιά έφηβους.

Στούς δύσκολους καιρούς ή άγάπη φουντώνει πιο εύκολα. Είναι μιά 
άνάγκη τής φύσης πολύ πιο έπιτακτική. Τά νιάτα πλησιάζονται πιο 
εύκολα. Τούτες οί γρήγορες κι’ έπικίνδυνες στιγμές θέλουν το άντιστά- 
θμισμά του, το γρήγορο αίσθημα.

' Η Λευκή κι ’ δλας στρογγύλεψε στο μυαλό της τή φυσκογνωμία τού 
Φρίξου. Κι’ ή καρδιά της δέχτηκε τούτη τήν εικόνα, πού ξεκινούσε βαθιά 
άπό τά σπλάχνα της, άνέβαινε στο στήθος της καί στεκόταν στό λαιμό. 
Τά μάτια της άπόκτησαν καινούργια δράση: άνακαλύπτανε παντού 
στρογγυλεμένες έπιθυμίες καί οχι τίς παλιές σκιές καί τά θολά όνειρα.

' Ο πατέρας πρόσεξε τήν άλλαγή στή Λευκή. Στήν άρχή άνησύχησε 
μήπως συμβαίνει τίποτε μέ τήν ύγεία της. Στο κάτω — κάτω τούτο είναι 
ή πρώτη σκέψη κάθε γονιού. "Ομως τό πολύπειρο του μάτι γρήγορα 
μάντεψε τό λόγο.

Πρώτα θέλησε νά ψαρέψει τή θεία.
— ’Εσύ τί λές μέ τά καμώματα τής Λευκής; τής λέει ένα πρωί.
— Πώς μάς παρασκότισες μέ τίς ύποψίες σου.
—’Εγώ; Καί πότε μίλησα γιά ύποψίες; "Α! τώρα κατάλαβα. Κάτι 

ξέρεις καί προσπαθείς νά μού το κρύψεις.
— Τί νά ξέρω; Κορίτσι είναι, καιρός τού γάμου είναι, το δέχτηκες μέ 

τή στάση σου, δέν διαφωνώ εγώ. Νά!
— "Ωστε έχετε κι’ δλας πάρει άπόφαση, χωρίς τόνοικοκύρη! Καί τί 

δουλειά κάνει ό λεγάμενος;

— Τή .... δική σου. Μήπως έχεις άγόρι νά τού άναθέσεις το κατά­
στημα;

— 'Ωραία! 'Υπογράψετε σά νά λέμε καί τή διαθήκη μου. ’Εγώ 
τώρα τί πρέπει νά κάνω;

— Νά τούς παντρέψεις.
— "Α!
Πήρε το καπέλο του κι’ έφυγε συλλογισμένος.
'Η θεία μέ μισό μάτι μέτρησε άν βάρεσε καλά. Κι’ έδειξε μεμιάς 

ικανοποίηση. 'Ο λόγος της καρφώθηκε στο στήθος του σάν γαρούφαλλο 
στ’ αύτί. Κι’ έπιασε τον άδειο τόπο.

'Ο πατέρας πήρε τον άνηφορικό δρόμο πού πάει πρός τον κεφαλό- 
βρυσο. Είχε ή ψυχή του άνάγκη άπό μονότονο ήχο δπως τρέχει στ’ 
αύλάκι τό νερό. Καί ζητούσε πολλή, πολλή δροσιά. Προπαντός θάπρεπε 
νά κουραστεί τό σώμα του, νά τού φύγει λίγο ή λογική μές τήν καταπόνη- 
ση. Τούτη ή λογική είναι φράχτης στις αισθηματικές άποφάσεις ένός 
έμπορα, πού έπαιζε μέ άριθμούς καί λεφτά μιά ολόκληρη ζωή. Είναι καί 
κάτι άλλο. ' Η φριχτή μάχη νά παραχωρήσεις τήν πρωτεύουσα θέση σου 
σέ ένα άλλο. Καί νά τήν παραχωρήσεις μέ άξιοπρέπεια. 'Ο άντρας τσα­
κίζεται δταν παραχωρεί τά πρωτεία, έστω κι’ άν δέν τό δείχνει. "Ισα 
—ίσα τό κρύβει σάν άτομικό μυστικό καί πνίγεται.

Σήμερα φυσούσε ένα δροσερό άγεράκι άπό τή θάλασσα καί σέ 
πασπάτευε στά μάγουλα σάν παιδικό χεράκι. Άπό τήν άλλη δυο έβδο- 
μάδες πέρασαν μέ σχετική ήσυχία. ' Ο άγώνας κάλμαρε. Γινόταν άνασύν- 
ταξη καί καθορισμός καινούριων στόχων, πού άπαιτούσαν μετακινήσεις 
μαχητών. Καί τούτες οί μετακινήσεις χρειάζονται ένα παραπλανητικό 
λούφασμα. ' Ο κόσμος ξεθάρρεψε λίγο κι ’ άρχισε κάτι δουλειές τών ειρη­
νικών καιρών, κάπως δειλά.

Στό δρόμο ό πατέρας ξεκίνησε ένα διάλογο μέ τήν πείρα του. Ζύγιζε 
τά πράγματα.

— «Αύτή είναι ή ζωή, άνθρωπέ μου», τού λέει ή αιώνια πείρα.
— «"Εχει τή σειρά του στήν ...άγορά»;», τόν ρωτά ή πείρα τής 

άγοράς.
— «Τήν έχεις έσύ. "Εχεις γιο νά τή δώσεις; "Οχι. Λοιπόν, βρήκες 

διπλό γιό. Λεβέντη», σχολιάζει ή αιώνια πείρα.
— «Καί άν βγει άκαμάτης; 'Η άγορά δέν σηκώνει τούτου τού 

είδους τίς λεβεντιές,» άπαντά ή πείρα τίς άγοράς.
— «Μά θά τόν στρώσεις έσύ. Άπό σέ'να έξαρτώνται ολα».
— «Μιά κουβέντα είναι τούτη. "Αν τώχεις, τώχεις. 'Ο δάσκαλος 

καί τό ξυλαρίδι είναι χάσιμο καιρού.».
— «Δοκίμασε».
— «Μά νά δοκιμάσω σέ βάρος τού παιδιού μου;»
— «Ρώτησε καί τό κορίτσι, καημένε ...»
— «Αύτό είναι μιά προσωρινή λύση. Γιά σήμερα, νά πούμε ....»
"Ετσι δπως άνέβαινε σκυφτός καί συλλογιζόταν, δυό σπιθαμές πέρα 

άπό τά πόδια του ένοιωσε τό βήμα τής Λευκής πάνω στό σκληρό χώμα.
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Σήκωσε τό βλέμμα του καί τήν άντίκρυσε. Κατηφόριζε σκεφτική.
— Λευκή μου....
— Κουράστηκα σήμερα. Πάω ένωρίς σπίτι, του άπάντησε χωρίς νά 

τον κοιτάξει στά μάτια.
— ’Έλα μαζί στό κεφαλόβρυσο. Δυο βήματα .... Νά ξεκουραστείς 

στή δροσιά. "Υστερα κατεβαίνουμε μαζί.
— ’Αφού δέν έχει κόσμο ....

Προχωρήσανε μαζί στον άνήφορο.
— Βγήκες στο μοναστήρι; ρωτά ό πατέρας έτσι γιά νά ξεκινήσει ή 

κουβέντα.
— "Ωςτό πρώτο κάγκελο. Είχα περάσει άπό τή θεία Μουρέταινα. 

’Απ’ έκεϊ το μονοπάτι δέν κουράζει. ’Ανέβηκα λιγάκι καί γύρισα άπ’ 
έδώ στή μεριά του κεφαλόβρυσου.

— Πωπω! απόσταση. Μά, κορούλα μου, έκοψες το μισό βουνό στο 
περπάτημα.

Η Λευκή σήκωσε τούς ώμους. ' Ο πατέρας άσυναίσθητα σήκωσε τά 
μάτια ψηλά κι’ είδε τή διαδρομή ως πάνω στο μοναστήρι.

Για να παει-ς στο σπίτι τής θείας Μουρέταινας, πρώτης ξαδέρφης 
του πατέρα, πρέπει νά περάσεις άπό τή μικρή πλατεία, νά κατεβεϊς 
κάμποσο στήνποταμωσιά καί νά πάρεις τον άνηφορικό άμαξητό,πού έχει 
δεξιά κΓ άριστερά τίς λεύκες. "Υστερα κατηφορίζεις πάλιν στήν άλλη 
πλάγιά τού μεγάλου λαγκαδιού, έκεϊ πού είναι οί ξυλοσχιστικές μηχανές, 
καί στρίβεις πρός τήν πάνω γειτονιά μέ τά κλιμακωτά της σπίτια. Ψηλά, 
έξω, βλέπεις τό ψηλό, κάτασπρο σπίτι τής θείας Μουρέταινας. Πίσω άπό 
την αυλή τού σπιτιού ξεκίνα τό μονοπάτι. Τό μονοπάτι σκαρφαλώνει 
πάνω σ’ ένα γυμνό βράχο κΓ ύστερα πέφτει μές τό δάσος μέ τίς χαρου­
πιές. Φιδοκλωθεται δεξιά κΓ άριστερά, περνάει άπό σειρές κυπαρίσσια 
και κάποτε φτάνει στο πρώτο κάγκελο τού μοναστηριού άπ’ όπου άρχί- 
ζει η μεγάλη αυλή. Το μονοπάτι άπ’ έδώ χωρίζεται σέ δυό. Το ένα 
τραβαει πιο ψηλά, κατά τήν κορφή. Τ ’ άλλο στρίβει καί κατηφορίζει καί 
πιάνει τήν πλαγιά πολύ άνοιχτά. Περνά άπάνω άπό τον ψηλό βράχο, 
μπαίνει σε μια λακουβα οπού θρασομανά ό σχοϊνος, κΓ υστέρα, σχεδόν 
στητο, τραβά προς το κεφαλοβρυσο. "Ομως μόλις φτάσει κοντά συναντά 
την κοίτη τού χείμαρρου. Καί πιάνει πλάϊ — πλάϊ, κάνει ένα μεγάλο γύρο 
καί καταλήγει πιά στον άμαξητό.

Ο πατέρας έφερε τρία καθίσματα καί καθήσανε κοντά στ’ αύλάκι 
με το κελαρυστό νερό. Τη μελετησε λίγη ώρα. 'Η Λευκή ένοιωσε πώς 
κάτι ζητούσε ο πατέρας. Και γύρισε τό πρόσωπο πέρα μακρυά προς τήν 
άπέραντη θάλασσα.

Αρχισε κι όλας νά κοκκινίζει ό ούρανύς καί νά καθρεφτίζεται κα- 
ταπορφυρος μες τη θαλασσα. 'Ο κόσμος τής σκιάς προχωρούσε γιά νά 
νικήσει τό φώς. Κατέβαινε πέρα άπό το βουνό.
26

— Τό άποφάσισες; ρωτά ό πατέρας
— Τί πράμμα;
— Τό .... μέλλον σου.
— Ναί!
— Μέ ....
— Μέ κεϊνο πού μοΰ διάλεξε ή τύχη.
— Μέ τήν εύχή μου τότε.
' Η Λευκή γύρισε το κεφάλι καί τον κοίταξε. Μπροστά στά μάτια 

της το πρόσωπο τού πατέρα ήταν ένα ολόλευκο τραντάφυλλο γεμάτο 
φώς.

— Πατέρα ....
— Λευκή μου ....

* * *

' Η θεία περίμενε στή βεράντα. ' Η καρδιά της — όπως οί καρδιές 
όλων τών γυναικών — είχε μιά προαίσθηση. Θάχει χάρες το σπίτι. Ο 
τρόπος τού πατέρα, όταν άναχωροΰσε, έδειχνε ύποταγή. ’Εξάλλου τούτη 
ή άργοπορία μιλούσε γιά κάτι το έκτακτο. Καίτί έκτακτο άλλο περίμενε 
το σπίτι;

’Έστρωσε άπόψε το τραπέζι μέ ξεχωριστό παλμό. Τής έρχόταν κΓ 
όλας διάθεση νά χοροπηδήσει νεανικά καί νά ψιλοτραγουδήσει. ’Έλα 
όμως πού οί ρευματισμοί τής βάζανε φραγμό! Δέν σηκώνανε οι άρμοι της 
τέτοιες πολυτέλειες, τίς πολυτέλειες τής νιότης.

Τό φανάρι φώτιζε τά γύρω πολύ χαρμόσυνα. Κείνοι οί τρεμάμενοι 
ίσκιοι τών νυχτοπεταλούδων ήταν σάν τίς άδολες παιδικές χάρες. Η 
σαύρα, πού βγήκε κυνήγι, δέν έμοιαζε μέ άγριο θεριό, συχαμερο. Είχε κι 
ετούτη τό γούστο της καί τό καλό της διακοσμητικό σχήμα. Οσο για τα 
τριζόνια, πού μιλούσαν στή φραγή, καί κάποιες άραιές ψιλοκουβέντες 
άργοπορημένων τζιτζικιών, τί νά πεις; Αλλοτε την ένοχλούσαν ολα 
τούτα. "Ομως αύτό τό βράδυ όλα είχανε μιά χροιά λουλουδένια, σωστή 
γεύση μελιού.

Πήγε τό μυαλό τής θείας άρκετά χρόνια πριν, τότε πού όπως όλες οί 
γυναίκες, είχε μιά ελπίδα. ’Εκείνη ή άναμονή, στά χρόνια τής νιότης, 
είχε μιά ιερότητα. Καρτερούσε ν’ άνοίξει ή πραγματική ζωή καί να τής 
φέρει τό δώρο της, τόν άντρα γιά νά γεμίσει ή άγκαλιά τής μέ παιδια. 
Καίτί είναι τό παιδί; 'Ο άνθος στήν πορτοκαλιά. ’Αναμένοντας δαπά­
νησε τή ζωή της. ’Άς είναι καταραμένο τό χέρι πού έφραξε τό φυσικό της 
δρόμο. Τά χέρια πού κόβουν τίς ιερές πορείες μιάς ζωής μένουν ξέρα καί 
στό μνήμα.

"Ενα βήμα, σάν πάτημα λαγού, τήν τρόμαξε.
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— ’Εσύ είσαι, Φρίξο;
— Ναί, κυρά, θεία.

— Πώς περπατάς έτσι σάν φάντασμα, παιδί μου;
— Συνήθισα ν’ άκροπατώ, νά μην άκούει τ’ αύτί μου το πάτημά 

μου.
Τόν κοίταξε ένα γύρο. Το ζύγισε καί τό μέτρησε μέ το μάτι της. 

Χαμογέλασε ικανοποιημένη.

— Πωπώ! ομορφιές άπόψε ..., τού λέει.
— Τί θές νά πεις, θεία; Γιά το καινούριο κοστούμι; Τώχω ραμένο 

άπό πέρυσι. ’Εξάλλου έχουμε καιρό καί κέφι γιά στολισμούς; Πολεμούμε

— Έ! τότε τί σ’ έσπρωξε νά τό φορέσεις άπόψε; Πέμπτη είναι, 
γιορτή δέν έχουμε.

— Νά! έτσι. Λίγη ιδιοτροπία γιά μιά άλλαγή, θεία.
— ’Ακριβώς. Τήν άλλαγή καρτερούμε ολοι.

— Τί έννοεϊς,θεία;
— ’Ακριβώς έκεϊνο πού έννόησες, Φρίξο μου. Περιμένουμε τή 

μεγάλη άπόφαση. ' Ο πατέρας λέγει τήν τελευταία λέξη. Ε;
— 'Ο πατέρας ...., ψιθύρισε μέ κάποια φανερή στενοχώρια ό Φρί­

ξος.
- Σέ βεβαιώνω πώς άπόψε θά πει το «ναί». ’ Αμέ .... Τοΰβαλα τά 

δυό του πόδια σ’ ένα παπούτσι. Άλλοιώς θά τού δείξω το άλλο φύλλο, 
τό άγριο. Πφ! Καιρό έχουμε, νά χάνουμε άδικα ....

— Καλά τά λές θεία. Άλλά άπ’ οτι ξέρω δέν παίρνει άπό φοβέρες. 
Τόν λένε σκληρό καρύδι. Κι’ έχει μιά γερή θέληση.

— Άλλά έχει, Φρίξο, καί μυαλό .... καί καρδιά. Γι ’ αύτή τήν καλή 
καρδιά του ύπόφερα κι’ έμεινα νά τούς άναστήσω στο σπίτι. ’Έλα κάθη- 
σε. Τί έμεινες καρφωμένος στο σκαλοπάτι!

— "Α! ναί! άφηρημάδα.
'Ο Φρίξος πήρε μιά καρέκλα κι έριξε πάνω το κορμί του, βαρύ σάν 

μολύβι. ' Η θεία μέ δακρυσμένο μάτι, τόν καμάρωνε. Χωρίς νά το θέλει 
ταύτιζε τον έαυτό της μέ τή Λευκή. ’Έβλεπε δλα τά παλιά της όνειρα νά 
παίρνουν σχήμα, οχι στο μυαλό, άλλά στή ζωή, νά στρογγυλεύουν, νάχουν 
θερμότητα. Πόσο μερικές στιγμές χαρίζουν λίγη εύτυχία! Τή θυμάσαι 
άργότερα. Σού χρωματίζουν τήν κατοπινή σου συμπεριφορά. Ψευδαισθή­
σεις, σού λέει ο άλλος. "Ομως άμα σέ γοητεύουν;

Ο Φρίξος μέ το πέσιμο στήν καρέκλα ένοιωσε πώς κατέβαινε άπό 
τα σύννεφα. Είχε μπροστά του τώρα ν’ άντιμετωπίσει γεγονότα. Πάνε 
τά ώραϊα όνειρα. Κι’ έδώ στά γεγονότα δέν περνάνε οί παλληκαριές κι’ 

οί ένθουσιασμοί. Μπροστά του στεκόταν ή άπόφαση γιά μιά νέα ζωή. 
'Υποχρεώσεις .... Ειν ’ άλήθεια πώς άπ ’ έκεϊνο τό πρωϊνό, πού γλύτωσε 
τή σύλληψη άπό τήν εύστροφία τής Λευκής καί τή μεγάλη χειρονομία τού 
πατέρα της, ένα είδος θεομηνίας συντάραξε το στήθος του. Τό ένστικτο 
τον βεβαίωνε γιά τά αισθήματα τής Λευκής, πιθανό στόν τωρινό καιρό 
κάπως θολά κι’ άξεδιάλυτα, άλλά σέ λίγο στρογγυλέ μένα, άκέραια, 
άπαιτητικά. "Ομως άνάμεσα στις δυό οικογένειες, έκείνη τής Λευκής καί 
τή δική του, ύπήρχε ένα ξέχειλο ποτάμι διαχωρισμού καί διαφορών.' Ο 
πατέρας του ήταν άρκετά πλούσιος, μεγαλοκτηματίας, πού μέ πανουργί­
ες μεγάλωνε συνεχώς τή γή του. ’Αδίκησε τόν πατέρα τής Λευκής κάπο­
τε, παίρνοντας τό μεγαλύτερο μερίδιο άπό τά κληρονομικά κτήματά του. 
Καί είχε τόσο σιδεροκέφαλα κανονίσει τίς δουλειές του, έτσι πού τό 
δικαστήριο βρήκε πώς έχει όλο τό δίκαιο μαζί του κι’ ό πατέρας τής 
Λευκής όλο τό άδικο. ’Αργότερα ό πατέρας τής Λευκής άπόκτησε πολι­
τική έπιρροή. Καί συχνά τή χρησιμοποίησε γιά νά ένοχλήσει τό δικό του 
πατέρα καί νά τού δημιουργήσει σοβαρές άνωμαλίες.

Γιατί δμως τόν δέχονταν στό σπίτι τους; ’Έπρεπε νά καλύψουν γιά 
λίγο καιρό τή δικαιολογία πού δώσανε κεϊνο τό πρωϊνό στόν "Αγγλο 
άξιωματικό μπροστά στό χωριανό τους τό Μεμέτη. Άλλοιώτικα θά 
μπερδεύανε δλοι. Καί τό μπέρδεμα οδηγούσε στή φυλακή ή σέ στρατόπε­
δο ώσπου νά τελειώσει ή έπανάσταση. 'Ωστόσο, ό Φρίξος δέν ήταν 
σίγουρος γι’ αύτό. Στήν άρχή σχεδόν πίστευε σέ τούτη τήν εξήγηση, πού 
πλάγια τού έδωσε ό πατέρας τής Λευκής. ’Αργότερα άρχισε νά άμφι- 
βάλλει.

'Η θεία σιωπηλή τόν κοιτούσε. Πάσκιζε νά μαντέψει τίς σκέψεις 
του. "Οχι άπό άπλή περιέργεια. Άπό ένδιαφέρον. Είχε πολύ ταυτιστεί 
μέ τό πρόσωπο τής Λευκής. Αύτή ή ταύτισή της τής έδινε πολλή ήδονή.

'Ο Φρίξος ήταν ένα γερό παλληκάρι, όλο μυώνες. Τά κατσαρά κα­
στανά μαλλιά, κομένα κοντά, έδιναν μιά στρογγυλότητα στό κεφάλι του. 
Τό άνοιχτό πρόσωπό του, μέ τά γαλανά του μάτια σέ χτυπητή άντίθεση 
μέ τό μελαχροινό του δέρμα, κυριαρχούσε μέ μιά έκφραση μακαριότητας. 
Κι’ όταν άκόμα ρυτιδωνόταν τό μέτωπό του, ή μακαριότητα έξακολου- 
θούσε νά ζεϊ στά χαρακτηριστικά του. Τά χείλη μένανε πάντα μισάνοιχτα 
σ’ ένα χαμόγελο, πού μόλις σημειωνόταν, σχεδόν άδιόρατο. Είχε τελει­
ώσει τό Γυμνάσιο καί σπούδασε δυό χρόνια χημεία στήν ’Αθήνα. "Ομως 
ήρθε ό καιρός γιά έθνική δράση. Οί άλλοι φεύγανε κρυφά γιά τό νησί. 
Αύτός κάπως άργοπόρησε νά πάρει τή μεγάλη άπόφαση. Αύτή ή άργο- 
πορία του είχε προκαλέσει δυσμενή σχόλια στούς κύκλους τών φίλων καί 
γνωστών. "Ομως δέν άντεξε γιά πολύ νά μένει στό περιθώριο, ένώ γιά 
δράση τόν καλούσε ή έποχή. Μιά μέρα στόν περίβολο τού Πανεπιστημίου 
τόν πλησίασε ό Νίκος κΓ ό Πέτρος, κΓ οί δυό φοιτητές τής Φιλοσοφικής 
σχολής. Τούς είχε γνωρίσει τυχαία στή φοιτητική λέσχη, άλλά φίλοι δέν 
έγιναν. Κουβέντιασαν γιά τό έθνικό θέμα τής Κύπρου, δπως τό συνήθιζαν 
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οι Κύπριοι φοιτητές. "Ομως είχε ό τόνος τής φωνής τους κάτι τό ερωτη­
ματικό και σκοτεινά σήμερα. Καρτερούσες κάποια κατάληξη, κάποια 
πρόταση ή κάποιαν άποκάλυψη κάτι τού φοβερού.

— Θέλεις, Φρίξο, νά δουλέψεις γιά τήν άπελευθέρωση τής πατρίδος 
μας; ρωτά άπότομα ό Νίκος, πού συνήθιζε νά μην πολυχρησιμοποιεϊ καί 
λοξούς δρόμους.

Ο Φρίξος τούς κοίταξε κατάμματα σά νά ζητούσε περισσότερες 
έξηγήσεις, παρά νά προσβλήθηκε μέ τήν έρώτηση.

Ο Πέτρος θέλησε νά χρησιμοποιήσει τή μέθοδο τής προσέλκυσης 
με ωραϊα λόγια, πού άφήνανε πλάγιες ύποσχέσεις.’Όχι γιατί ήθελε νά 
δείξει τον κάμποσο καί τον καλά πληροφορημένο. Τά πίστευε οσα έλεγε 
κι ’ ας ήταν φαντασίες καί θολά σχέδια γιά το μέλλον του.

Η ωρα πλησίαζε το δειλινό. Καί ήτανε νά πάρουν το δρόμο ώς πέρα 
στο Ζαππειο ν αναπνευσουν κα'ι νά τό συζητήσουν τό θέμα, νά τό βασα­
νίσουν γιατί δεν επρεπε μέ τον πρώτο λόγο νά τούς παίρνουν οΐ ένθουσι- 
ασμοι, χωρίς να υπολογίζουν τίς συνέπειες. Προχώρησαν στήν οδό Πανε­
πιστήμιου με αργό βήμα — τό συνηθισμένο έπαρχιώτικο βήμα των άρ- 
γών χρόνων. Έκεϊ στο Μνημείο τού Άγνωστου Στρατιώτου, μέ κείνη 
την οπισθοτονική στάση, πού νόμιζες πώς πέθανε άπό τέτανο, σταμάτη­
σαν. * Ο θάνατός δέν είναι άπλό περιστατικό, μηδέ γιά τή νιότη, πού δέν 
παραδέχεται τέτοιες καταστάσεις καί μήτε τίς προσμένει. '0 θάνατος 
στις μεγάλες άποφάσεις προβάλλει κάπως άπαιτητικός. Πιάνει διάλογο 
μαζί σου, χωρίς κανονική σειρά, έτσι σπασμωδικά σάν τίς εικόνες τού 
ονείρου. Άλλά, άκριβώς μές τήν σπασμωδικότητα λέει πολλά, προπαν­
τός μ ευρυτερες διαστάσεις, αφού τον συνοδεύει το πολύ συναίσθημα 
παρά ή γυμνή λογική.

— Αλήθεια! ποιά τιμή άξίζει στον άγνωστο, άφού είναι ...άγνω­
στος, λέει ό Φρίξος.

— Ακριβώς στο σημείο αύτό βρίσκεται το μεγαλείο, άπαντά χωρίς 
ένδοιασμούς ό Πέτρος.

— Ποιο μεγαλείο καί τί είναι μεγαλείο καί τί σχέση έχει το μεγα­
λείο άμα πεθανεις, άμα γίνεις οστά, δηλαδή άσβέστιο, φώσφορος καί 
μαγνήσιο; ρωτά ό Φρίξος.

— Η χημεία στή μέση, σχολιάζει ό Πέτρος. ' Η έπιστήμη όμως μέ 
τή συνοφρύωσή της δέν λέει τήν τελευταία λέξη. ' Η τελευταία λέξη 
άνήκει στήν καρδιά καί στά έπιτεύγματά της, αισθητικά καί έθνικά.

— ’Ακούσε, έπεμβαίνει κοφτός καί άμείλικτος ό Νίκος. ’Εμείς 
είμαστε χωριατες, πού πάει νά πει λίγα λόγια καί άποφάσεις. Θά μπού­
με σέ οργάνωση γιά τήν άπελευθέρωση τής Κύπρου; Τ’ άλλα όλα είναι 
φιλολογία. Θά μπούμε ή όχι;

Ο Πέτρος δεν κρατήθηκε κι ’ άρχισε πάλιν νά ύποστηρίζει τον άγώ­
να μέ τήν εύφράδεια καί τήν ώραιολογία του.

— Σκασμός, τού λέει άπότομα ό Νίκος. Νομίζω πώς δίπλα μας 
κάποιος προσπαθεί ν ’ άρπάξει κάτι άπό τήν κουβέντα μας.

Σιωπήσανε γιά λίγο, περπατώντας τάχα άδιάφορα.
— Είσαι ύπερβολικός στις άπόψεις σου, σημειώνει ό Πέτρος.
— Φύλαγε τά ρούχα σου καί κράτα λίγο τή γλώσσα σου, Πέτρο.
'Ο Φρίξος τ’ άκουσε όλα σιωπηλός. Δέν μπορούσε νά βάλει μιά 

τάξη στις σκέψεις του, πού έρχονταν ή μιά πάνω στήν άλλη, χωρίς νά 
παίρνουν άναπνοή, καί ζητούσαν έξήγηση ή άπάντηση σέ έρωτήματα.

"Ενα φεγγάρι άρχισε νά ρίχνει το άμυδρό άκόμα φώς του και να 
δημιουργεί κεντήματα δεξιά κι’ άριστερά. Ό κόσμος πηγαινοερχόταν, 
πολλοί κάπως βιαστικά καί νευρικά, άλλοι μέ τον άργό ρυθμό τών περι­
πατητών, πού χαίρονται τή νωχέλεια καί στά βήματά τους.

Σέ μιά στιγμή πήρανε ένα παράπλευρο δρόμο. Σ αύτόν βασίλευε η 
ήσυχία άνάμεσα στήν ύγρασία τού φρεσκοποτίσματος καί τού άμυδρού 
φωτισμού. Ακούανε πιά τό περπάτημά τους, τό μίλημα τών κλώνων καί 
κάπου έδώ κοντά τό τρέξιμο νερού άπό μιά βρύση. 'Ο θόρυβος τών 
αύτοκινήτων έρχόταν άπό μακρυά, κύματα — κύματα χωρίς σημασία.Οι 
σκέψεις συμπυκνωθήκανε δίπλα σ’ ένα καρδιοχτύπι.

Καί τότε ό Νίκος τόλμησε:
— ’Άκουσε, Φρίξο. 'Υπάρχει οργάνωση γιά τήν άπελευθέρωση τής 

Κύπρου.
— Βιάστηκες, Νίκο, έπεμβαίνει ό Πέτρος.
'Ο Φρίξος στενοχωρέθηκε. Δέν τού είχανε έμπιστοσύνη; Τέτοια 

ιδέα είχανε οΐ φοιτητές γιά τό άτομό του; Σταμάτησε σά νάθελε νά 
διαμαρτυρηθεϊ.

— Στό θέμα, στό θέμα, συνεχίζει ό Νίκος. ’Εδώ στήν Αθήνα 
σχηματίσαμε τήν οργάνωση ΚΑΡΗ.

'Ο Πέτρος πήρε μιά βαθειά άνάσα γιά νά ξεκινήσει τή συνηθισμένη 
του ώραιολογία, ένα είδος άνάμικτο άπό ρητορική καί ποίηση.

— ’Όχι! άσε μας νά τού έξηγηθώ μιά καί καλή. Ό Φρίξος είναι 
άγροτόπαιδο κι’ έχει βαρύτητα. Δέν είναι άγοράκι τής πόλης, καλομα­
θημένο, πού πρέπει νά πάρει τήν άδεια τού μπαμ*πά ή τής μαμάς γιά νά 
κάνει δυό βήματα. "Εχει λέω προσωπικότητα καί θέληση. Μπορεί ν α­
κούσει καί ν’ άποφασίσει. Καί νά σεβαστεί τά φρονήματα τών άλλων.

Αύτές οΐ δηλώσεις, ή τά λόγια σέ στύλ δηλώσεων, τού Νίκου, πειρά- 
ξανε πιό πολύ τόν Φρίξο. Κοιτάνε νά τού ξυπνήσουν τό φιλότιμο; Μά τό 
έχει καί μέ τό παραπάνω. Δέν είχε δείξει ώς τήν ώρα περιφρόνηση ή 
άμέλεια γύρω άπό τίς έθνικές έπιθυμίες τών συμπατριωτών του. Συνεπώς 
γιατί κλωθογυρίζουν τόν λόγο τους, ποτέ απ ευθείας στο θέμα, ποτέ 
πλάγια νά τού ξυπνήσουν τό φιλότιμο, πότε ερευνητικά γιά νά άντιλη- 
φθούν τήν άντίδρασή του; Τού ήρθε μιά στιγμή νά τούς καληνυχτίσει καί 

30 31

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



νά φύγει. "Ομως σκέφτηκε πώς τούτο θά το παίρνανε γιά άρνηση στις 
προτάσεις τους ή, καί το χειρότερο, νά τον θεωρούσαν άντίθετο καί νά 
τον ύποψιάζονταν πώς μπορούσε νά μολογήσει τίς κινήσεις τών συμπα­
τριωτών του.Έ! αύτό τό τελευταίο τον άναστάτωσε. ’Όχι γιά πιθανές 
τιμωρίες, δσο γιά τήν ύποψία, αύτήν καθ ’ έαυτήν, καί τήν άνυποληψία 
πού θά είχανε γιά τό άτομό του. "Αν ήταν δυνατό νά κάνει τέτοιο πράμ- 
μα, έστω καί κάτω άπό τήν πίεση βασανιστηρίων.

Στέκονταν κι’ οί τρεις άντικρυστά ό ένας στον άλλο, μέ άγωνία. 
Καρτερούσανε ένα λόγο. Είχαν τολμήσει. Κάθε τόλμη έχει τήν έπιτυχία, 
άλλά έχει καί τόν κίνδυνό της. Παίζανε τήν οργάνωση ζυγά—μονά. ’Ή θά 
κερδιζόταν ένα νέο μέλος ή θά ξεκινούσε μιά πιθανότητα κινδύνου. Τούς 
είχαν μέ αύστηρότητα έπισύρει τήν προσοχή τους. ' Η έλάχιστη κουβέν­
τα, ή άθώα άπό πρώτο άκουσμα, μπορεί νά δώσει τό κλειδί. Δέν έχει 
έμπιστοσύνη ό άδέσμευτος μέ όρκο καί ύποχρεώσεις φίλος. Μπορεί νά μή 
προδώσει μέ τή βαριά σημασία τής λέξης, πού έχει στό βάθος άντάλλα- 
γμα τήν ιδιοτέλεια. "Ομως μπορεί νά κουτσομπολέψει τήν ύπόθεση μέ 
καλή πίστη. Το καταστρεπτικό άποτέλεσμα δέν άλλάζει.Πώς θά ζητήσει 
άπό τον άδέσμευτο τον λόγο γιά τήν άσκεφτη κουβέντα του; Μπορεί γιά 
παραδειγματισμό νά προχωρήσεις σέ φοβερές τιμωρίες καί μέ τρόπο 
μάλιστα πολύ χτυπητό. Θά τό άντέξει ή συνείδησή του; Κείνος πού 
δίνει τή διαταγή μπορεί νά μή ρωτά τή συνείδησή του άλλά νά βλέπει 
τούς κανονισμούς καί τό γενικό συμφέρον. Κείνος πού θά έκτελέσει τή 
διαταγή;

— Δέχομαι, λέει ξαφνικά καί σταθερά ό Φρίξος. 'Η πατρίδα είναι 
τό μέγιστο άγαθό.

Οί άλλοι δυό τόν φιλήσανε μέ δάκρυα.
— Αύριο τ ’ άπόγευμα στίς 5, τού λέει ό Νίκος. Θά παρουσιαστούμε 

οί τρεις. Θά σέ περιμένουμε στό παροαύλιο τοΰ Πανεπιστημίου.

* * *

Τό σπίτι βρισκόταν στήν όδό Σκουφά κοντά στήν Πλατεία τού Κο- 
λονακιοΰ. Φαινόταν σάν ένα μικρό άπομεινάρι κάποιας άλλης εποχής 
μέσα σέ κείνο τόν οικοδομικό οργασμό τών πολυκατοικιών.

Οί τρεις περπατούσανε καί σά νά νοιώθανε τά βήματά τους νά χτυ­
πούν στά μελίγγια τους. ' Ο Φρίξος άναλογιζόταν τό διάβημά του, τό 
ξαναμελετούσε, ξεχώριζε τόν φόβο καί τόν κίνδυνο, άλλά δέν ύπήρχε 
χώρος γιά ύποχωρήσεις, δέν τού τό έπέτρεπε τό νεανικό του μέτωπο καί 
τά έθνικά όνειρα μιας καθαρής μαθητικής ζωής στό έπαρχιακό γυμνάσιο 
μέ τή χαρακτηριστική γνησιότητά του. ’Εξάλλου, τώρα ένοιωθε ένα 
είδος περηφάνειας: θάμπαινε στή δράση. Τά παλιά όνειρα, πού περιορί­
ζονταν σέ φωνές, σέ συνθήματα, σέ τραγούδια, σέ ρίγη καί δάκρυα, δέν 
μπορούσαν ν’ άλλάξουν τή ζωή. 'Η πράξη θά ύλοποιήσει τούς πόθους 

πολλών γενιών, τήν παράδοση καί τά κείμενα, θ ’ άλλαζε πιά τή ζωή τού 
τόπου του. Μιά στιγμή τού φάνηκαν οί σκέψεις αύτές ρητορικά σχήματα, 
πού δέν είχαν μεγάλη διαφορά άπό τά παλιά συνθήματα, τίς φωνές, τά 
ρίγη καί τά δάκρυα.

— Φτάσαμε. ’Εδώ, λέει ό Νίκος.
’ Αθελητά του ό Φρίξος κοίταξε δεξιά κι ’ άριστερά γιά νά βεβαιωθεί πώς 
δέν τούς παρακολουθεί ύποπτο μάτι.

Ό Νίκος πίεσε τό κουδούνι. Ό Πέτρος άναστέναξε. Ό Φρίξος 
έσφιγγε τή γροθιά τού άριστεροΰ χεριού μές τήν παλάμη τού δεξιού. 
Λίγος ιδρώτας άρχισε νά μαζεύεται στό μέτωπό του. Οί χτύποι τής 
καρδιάς του μοιάζανε μέ γρονθοκοπήματα. Κάτι διέτρεχε τό σώμα του 
καί τό παρέλυε.

' Η πόρτα άνοιξε.
— 'Ορίστε, παρακαλώ, τούς ύποδέχτηκε ένας ψηλός, μελαχροινός 

κύριος, φαλακρός, μέ μάτια πού πετούσανε άστραπές.
— Καλησπέρα, γιατρέ.
— Καλώς τά παιδιά. 'Ορίστε, ορίστε. Ό κύριος ....
— Πατριώτης μας. Φρίξος. Σπουδάζει χημικός.

— Άπό ποιο μέρος, παιδί μου;
— ’Από .... άπό .... άπό τή Λάπηθο.
— 'Ωραία. Μά τί στεκόμαστε; 'Ορίστε στό γραφείο. Παρακαλώ, 

καθήστε. "Οπως σάς βολεύει. Θά πάρουμε κάτι; "Ετσι στό πόδι, πρόχει­
ρο, γιατί λείπουνε ολοι. Μοναχός μου είμαι.

"Εφερε άπό τό διπλανό δωμάτιο ένα δίσκο μέ τέσσερα ποτήρια 
πορτοκαλάδα. Τόν τοποθέτησε σ’ ένα χαμηλό τραπεζάκι. Καί μέ μιά 
άνετη χειρονομία ύπόδειξε στούς συμμαζεμένους τρεις φοιτητές πώς 
μπορούν νά κεραστοΰν μόνοι τους. Πήρε τό ποτήρι του καί κάθησε στό 
γραφείο, τάχα άδιάφορος, άλλά μέ κάποια ύποσημαινόμενη νευρικότητα. 
Ρούφηξε δυό-τρεϊς γουλιές. Κοίταξε τόν Φρίξο καί τό μάτι του φανερά 
ερευνούσε. "Εμπαινε μέσα στό πετσί τού προσώπου γιά νά χωθεί μές τό 
μυαλό τού νέου ύποψήφιου καί νά μετρήσει τίς σκέψεις του, νά τίς άναλύ- 
σει, νά δει τό ποιόν τους. 'Ο Φρίξος άντελήφθηκε τή διεισδυτική ματιά 
τοΰ γιατρού κι ’ ένοιωσε ένα κύμα άμηχανίας νά τοΰ παραλύει τούς μυώ­
νες. Τό χέρι του άρχισε έλαφρά νά τρέμει. "Εβλεπε κι’ ολας τήν έπιφά- 
νεια τής πορτοκαλάδας νά μετακινείται σπασμωδικά. ' Η καρέκλα του 
ήταν στενάχωρη κι’ άναγκάστηκε ν’ άλλάξει έλαφρά στάση γιά νά βρεί 
λίγη άνακούφιση. Τό μυαλό του δέν έδειχνε διάθεση γιά σαφείς σκέψεις. 
Πεταλούδιζαν μές τό κεφάλι του σπασμένες εικόνες, σπασμένες έντυπώ- 
σεις. Στήν άνάσα του ένοιωθε κόμπους.

— Νομίζω πώς πρέπει νά μείνουμε μόνοι μέ τόν Φρίξο, λέει ό 
γιατρός, σπάζοντας τήν έκνευριστική σιωπή.
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'Ο Νίκος καί ό Πέτρος συγκατάνευσαν με μιά κίνηση τοϋ κεφαλιού. 
’Αφήσανε τ’ άδεια ποτήρια στο δίσκο, ύποκλιθήκανε...

— Τραβήχτε, παρακαλώ, τήν πόρτα, τούς παραγγέλει ο γιατρός, 
πού πήρε ένα ύφος κάπως πιο φιλικό καί άνετο.

"Οταν μείνανε μόνοι οί δυό τους, ή άτμόσφαιρα στό δωμάτιο έγινε 
πιο βαρειά σά νά μίκρανε ό χώρος καί νά χαμήλωσε το ταβανι. Ο για­
τρός εξακολουθούσε νά παίζει μέ τό μισοαδειανό ποτήρι τής πορτοκαλά­
δας, ένώ τό μέτωπό του έδειχνε κάποιες σκιές. 'Ο Φρίξος σηκώθηκε 
μηχανικά κι’ έβαλε τό άδειο ποτήρι του στό δίσκο.

— ’Έχω όλες τίς συστάσεις άπό τούς δυό συμπατριώτες μας. Σέ 
έγγυοΰνται γιά άνθρωπο μέ άρχές, άγνό πατριώτη, μέ καλό παρελθόν. 
Στό μεταξύ πληροφορηθήκανε όλα γιά τήν οίκογένειά σου. Σεβαστή οι­
κογένεια μέ καθαρό πρόσωπο καί ύπόληψη. Σχέσεις μέ τούς ’Άγγλους 
άποικιοκράτες δέν είχε ό πατέρας σου ποτέ. Συνεπώς καμμιά δέσμευση, 
κανένα συμφέρον. "Ολα λευκά. Πολύ εύχάριστο, πολύ εύχάριστο. Σιωπή

Τάλεγε αύτά ό γιατρός μ’ ένα μυστηριώδες ύφος σά νάρχόταν η 
φωνή του άπό κάποιο σκοτεινό βάθος. Στό μεταξύ άφησε το ποτήρι στο 
γραφείο, σηκώθηκε, πήρε μιά καρέκλα καί κάθησε πιό κοντά στόν Φρίξο. 
Μέ τό δείκτη τού δεξιού του χεριού καί μέ τόν άντίχειρα έκλεισε μύτη καί 
στόμα λέγοντας «σιωπή...». Αύτό τρόμαξε τόν Φρίξο. Η κίνηση αυτή 
έκοβε στά δυό τό πρόσωπο τού γιατρού κι’ εντυπώσιαζε περισσότερο, 
χωρίς καθαρά-καθαρά νά νοιώθεις τό συμβολισμό της. Αύτό αύξαινε την 
έννοια τής λέξης «σιωπή» ή είχε μέσα της καί τήν άπειλή στήν περίπτω­
ση πού δέν θά κρατήσεις τή γλώσσα σου;

— Ξέρω, ξέρω, θέλεις νά ύπηρετήσεις τήν ύπόθεση τής πατρίδος 
μας. Σσσ! σιωπή. Δέν θέλω διαβεβαιώσεις. Μόνο πως δέχτηκες ναρθεϊς 
δηλώνεις άποδοχή κατ’ άρχήν. Σσσ! σιωπή. "Ομως θά σού δώσω μιά 
έβδομάδα καιρό νά τό συλλογιστείς μόνος σου. Σσσ! σιωπή! Χωρίς νά τό 
συζητήσεις μέ κανένα. Μόνο μέ τόν έαυτό σου. Νά ρωτήσεις τη συνείδη­
σή σου. Σσσ! σιωπή! 'Η ένταξή σου στις δυνάμεις μας έχει κινδύνους. 
Δέν είναι άστεία ύπόθεση. Θέλει ψυχικό σθένος. Σσσ! σιωπή! Αντοχή 
σωματική. Θυσία, θυσία. Μέ άκούς; Σιωπή! Στήν έβδομάδα θάρθεϊς τέ­
τοια ώρα έδώ. Μόνος, μόνος. Θά μού πεις τήν άπόφασή σου. Σσσ! Σιω­
πή! Δέν θέλεις νά μπεις στόν άγώνα; Δικαίωμά σου. Άλλα τσιμουδιά 
άπ ’ δ,τι άκουσες, είδες καί γνώρισες. Σσσ! σιωπή! Τάφος το στόμα σου. 
’ Αλλοιώς θάσαι θεοκατάρατος. Πήγαινε τώρα καί .... σιωπή ....

' Η χειρονομία γιά τό κλείσιμο τού στόματος τώρα εϊχε πολλή νευ­
ρικότητα μές τό διατακτικό ύφος.

' Ο Φρίξος σηκώθηκε, μά τά πόδια δυσκολεύονταν νά κινηθούν. Βά­
ραιναν.

Στό μεταξύ ό γιατρός πήρε τό παλιό εύγενικό ύφος του. Τόν χτύπη­
σε στόν ώμο, έτσι γιά νά τόν ξυπνήσει άπό τό μελανό του όνειρο, τόν 
πήρε ως τήν έξώθυρα καί τόν άποχαιρέτησε εύγενικά, σχεδόν έπαγγελ- 
ματικά ....

* * *

Αύτό τό πολύ πρόσφατο παρελθόν πέρασε άπό τή συλλογή τού Φρί­
ξου μ’ ένα πολύ γαλάζιο φωτισμό. Τώρα ή πορεία του πήρε άλλο ρυθμό. 
Ξαφνικά στό δρόμο του πέφτει ένας πελώριος βράχος. ' Η σύμπτωση κι’ 
ή περίσταση τού δημιουργήσανε κλίμα, άνασυντάξεις, καινούρια σχέδια 
καί κάποια άλληλογρονθοκοπούμενα συμφέροντα.

— Μή συλλογίζεσαι άδικα, παιδί μου, λέει ή θεία. ’Άν είναι νάρθει, 
θάρθεϊ, λέει ή παροιμία.

— Δέν είναι τούτο, πού συλλογίζομαι.
— Έ! τότε τί;
— Τούς δύσκολους καιρούς.
— Στούς δύσκολους καιρούς πιάνει καί ριζώνει ή άγάπη, βεβαιώνει 

σταθερά ή θεία.
— Άλλά άλλο οικογένεια κι’ άλλο άγάπη.
— 'Η οικογένεια είναι ή μεγαλύτερη άγάπη, Φρίξο μου. 'Η άλλη 

πού έννοεϊς είναι παιγνίδια μέ τίς κούκλες.
Στό μεταξύ πέρα προβάλανε οί δυό ίσκιοι. 'Ο ένας, γεμάτος λευκή 

εύτυχία, ή Λευκή. Κι ’ ό δεύτερος, ό βαρύς, ό προστατευτικός, πού άπλω­
νε, ό πατέρας τής Λευκής.

'Ο Φρίξος σηκώθηκε άπό τό κάθισμά του. ' Η καρδιά του χορο­
πηδούσε, λίγο άκόμα καί θά πεταγόταν έξω άπό τό στόμα του.

' Η Λευκή, μόλις άντίκρυσε τό χαμένο άπό κάποια άγωνία πρόσωπο 
τού Φρίξου, χαμογέλασε άνάλαφρα σάν φτερούγα πεταλούδας, καί τόν 
πλησίασε άφήνοντας τό σώμα της, άλαφρό σάν πούπουλο, μές τό μισό- 
φωτο.

— Καλησπέρα, Φρίξο ....
- Κα ...., προσπαθεί νά μιλήσει ό Φρίξος.-
— Τελειώνετε. Μέ τήν εύχή μου, λέει βιαστικά ό πατέρας, πού μέ 

δυσκολία συγκρατοΰσε τό δάκρυ.
— Φρίξο ....
— Λευκή ....
’Αγκαλιαστήκανε κάπως άδέξια.
Μιά χιονάτη ζάλη, μέ κόκκινες άστραπές, φούντωνε στό κεφάλι τής 

Λευκής. "Ενα ποταμάκι ριγηλό χύμηξε κάτω άπό τό δέρμα της καί 
διακλαδίστηκε σέ όλο της τό σώμα. ' Η καρδιά της είχε ένα φτερωτό
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ρυθμό, σάν πλατάγισμα άπλερου πουλιού μισό πόντο έξω άπό τή φωλιά 

του. , , ,
'Ο Φρίξος ένοιωθε πώς τό κάθε μέλος του σκληραινοταν σα να 

πέτρωνε. Χοντροί κόμποι ίδρωτα λαμπύριζαν στις ομορφιές του πλατιού 
του μετώπου. , ~ ,

Κι’ έκεϊ πού βασίλευε γύρω τό μεθύσι τής μεγάλης στιγμής, πετα- 
χτηκε ολόρθο καί κοφτερό τό άναφυλητό τής θείας.

Τρέξανε κι’ οί τρεις κοντά της.
— Δέν είναι τίποτε, παιδιά μου. Γίνεται εύτυχία χωρίς δακρυα; 

τούς λέει. χ , „ ,
Σκύψανε κΓ οί τρεις καί τή φιλήσανε με τη σειρά στ ασπρα μαλλια 

της.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΕΜΠΤΟ

Στά τέλη του Όκτώβρη, πού ή ώρα μύριζε κλεισούρα καί μπρούν­
τζινα μαραμένα φύλλα, γίνανε οί γάμοι στή Λευκωσία. Στήν έκκλησία 
ήρθανε οί πολύ στενοί συγγενείς. ’Ανάμεσα σ’ αύτούς, άλλά στο 'Ιερό, 
μιά παράξενη σκληρή μορφή κοιτούσε ολόγυρα μέ φανερή άνησυχία.

'Η εύτυχία πλημμύριζετή Λευκή καί τον Φρίξο. Τό μεγάλο γεγο­
νός, ή έπισημοποίηση τής ένωσης, κόντευε στο τέλος του. ’Άρχιζε πιά ή 
εύθύνη κΓ ό βαρύς δεσμός, πού κρατάει ώς τόν θάνατο καί πιο πέρα 
άκόμα.

Σέ μιά στιγμή ό ιερέας ένεψε νάρθοΰν οί γονιοί νά φιλήσουν στέφα- 
να. Πήγε πρώτα ό πατέρας τού Φρίξου μέ κεϊνο τό άγέρωχο ύφος του 
καπάτσου κτηματία. Πολύ ταπεινή, γεμάτη πάθος βιβλικό, άκολούθησε 
ή μητέρα του, μ’ ένα μικρό άγαθό Θεό στά δυό της μισοκόκκινα μάτια. 
"Υστερα προχώρησε ό πατέρας τής Λευκής. "Ενας άρχάγγελος τόν οδη­
γούσε. Τόση καλωσύνη κΓ άγαθότητα χόρευαν στό πρόσωπό του. Προ­
σκύνησε τό άσημένιο εύαγγέλιο. "Υστερα πήρε τό ξανθό κεφαλάκι τής 
Λευκής, πού είχε ταπεινά σκύψει. Τή φίλησε στό μέτωπο, έτοιμος νά 
διαλυθεί σέ μικρά κομμάτια. 'Η Λευκή τού φίλησε τό χέρι κΓ είχε στό 
στόμα της μεγαλύτερη θερμότητα. Γύρισε, κάπως χαμένος, καί πήρε τό 
σκυμένο κεφάλι τού Φρίξου καί τό φίλησε.

— Σού παραδίδω τόν άνθό τής ζωής μου, τού λέει.
'Ο Φρίξος δάκρυσε.
'Ο πατέρας τής Λευκής προχώρησε άριστερά κΓ άντικρύστηκε μέ 

τό συμπέθερο, τόν πατέρα τού Φρίξου.
— Συμπέθερε, γιά τή χαρά πού μού έδωσε τώρα ό γιός σου, σού τά 

συγχωρώ όλα.
— Δικά τους είναι ολα.
— Δέν έννοώ αύτό. Γιά τήν πίκρα πού μέ πότισες.
' Ο πατέρας τού Φρίξου έσκυψε, χωρίς νά παραμερίσει τήν περηφά- 

νεια του.
' Η θεία τής Λευκής φιλούσε στέφανα καί δέν ξεκολλούσε. Θαρρούσε 

πώς τούτη ή εύτυχία της έπρεπε νά πετρώσει μήπως γλυστρήσει καί τής 
φύγει.

"Ενας βαρύς ίσκιος, σκληρός σάν τόν γυμνό βουνίσιο βράχο, προχώ­
ρησε άπό τό ' Ιερό, κατέβηκε τά δυό σκαλοπάτια, ήρθε καί προσκύνησε
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τό εύαγγέλιο καί κοίταξε τούς νεόνυμφους. ' Η θεία παραμέρισε. Αυτός 
πήρε τό χέρι τοΰ Φρίξου καί τό έσεισε άντρικά χωρίς νά πεϊ λέξη. Τό χέρι 
τής Λευκής τό πήρε εύγενικά. Χαμογέλασε. Κι’ έφυγε.

Οί ίερεϊς καί ό στενός κύκλος τών συγγενών κοιτούσανε τόν άγνωστο 
μέ σφιγμένη καρδιά. Μόλις χάθηκε ô ίσκιος του άναστέναξαν όλοι άπό 
άνακούφιση.

Σέ λίγο μιλούσανε οί εύχές ....

* * *
Οί πρώτες μέρες τοΰ γάμου, γιά δυό πού άγαπιοΰνται ή έχουν τή 

διάθεση ν’ άγαπηθοΰν στά σοβαρά, μοιάζουν μέ λεμονόκηπο άνθισμένο. 
'Ο βαρύς ρυθμός τής ζωής χάνει τή λογική του,γίνεται κάπως θαμπός, 
γεμάτος όνειρο καί ήδονική κούραση στά μέλη. 'Ο ύπολογισμός καί ή 
έγνοια παραμερίζονται.

Τό δωμάτιο τής Λευκής είχε γεμίσει μέ πολύ ζεστό πούπουλο κι’ 
άλαφρή άναπνοή. Οί ώρες τής ζωής πήρανε χρυσαφιά άπόχρωση. "Ολων 
τών πραγμάτων άλλαξε τό νόημα. Τό κρεβάτι μεταφέρθηκε στό δωμάτιο 
τής θείας καί τή θέση του πήρε ένα άλλο διπλό κρεβάτι, λίγο χαμηλό, μέ 
πολύ μαλακό στρώμα. Δεξιά κι’ άριστερά στρώσανε χάμω μακρό­
στενα χαλιά μέ κόκκινες, χτυπητές γραμμές. Δυό κομοδίνα χαμηλά, άπό 
καρυδιά, βαστάζανε μιά γαλάζια λάμπα κι’ ένα ποτήρι νερό πάνω σε 
λευκαρίτικα πετσετάκια. Οί άλλες λεπτομέρειες δέν είχαν σημασία. Η 
άγάπη άγγιζε τό παν έκεϊ μέσα καί τό πασπάλιζε μέ χρυσόσκονη καί 
πορφυρά τριαντάφυλλα.

'Ο πατέρας τής Λευκής έφευγε πολύ πρωί, πατώντας στίς μύτες 
τών ποδιών του. Είχε μέσα του πολλή χαρά. Δέν φαντάστηκε ποτέ πώς 
θά μπορούσε νά δώσει τόση εύτυχία στό παιδί του.

— Είμαι...., έλεγε στή θεία καθώς προσεκτικά καί άθόρυβα άνοιγε 
τήν ξώπορτα γιά νά βγει.

— Τί είσαι, καλέ;
— ' Ο πιο εύτυχισμένος άνθρωπος.
— Χτύπα ξύλο, άνθρωπέ μου. Μή ματιάζεις ό ίδιος τό σπιτικό σου.
— Φτύνω στον κόρφο μου, έλεγε άνοίγοντας λίγο τό σακάκι του.
Τίς τρεις πρώτες μέρες ή θεία έπέμενε αύστηρά νά κρατηθεί τό 

διαιτολόγιο τών νιόπαντρων ζευγαριών. "Αρχισε μέ άσπρα περιστερά­
κια. Ξεθεώθηκε ό πατέρας νά τά βρει, γιατί μέ τίς φασαρίες καί τά 
κλεισίματα τής Λευκωσίας δέν έρχόταν πολύ πράμμα στήν άγορά. 
’Εξάλλου, τό στενό, οπού πουλούσανε τά πουλερικά καί τά κουνέλια, 
κλείστηκε μέ άγκαθωτό συρματόπλεγμα άπό τούς στρατιώτες. Άπό 
τοΰτο συχνά οί νεαροί πετούσανε τίς ντόπιες μπότες στίς περιπολίες τών 
"Αγγλων. Τή δεύτερη μέρα παρουσίασε ή θεία δυό άσπρες κότες ζουμε­
ρές. Στό παχύ ζουμί τους έψησε ραβιόλες, τήν ιδιαίτερη προτίμηση τοΰ 

πατέρα. Τήν τρίτη μέρα τά πράγματα μπερδεύτηκαν. Φτερωτό ζητούσε 
ή θεία. Συζητήσανε μέ τόν πατέρα τό είδος τοΰ φτερωτού. Δέν συμφω­
νούσανε. Κι’ άποφασίσανε νά ρωτήσουν τό ζευγάρι.

— Ποιος τολμά νά τούς ξυπνήσει; ρωτά ή θεία μ’ ένα κάπως φαιδρό 
μορφασμό.

— ' Η .... θεία. Δέν κάνει άντρας έγώ νά ένοχλώ τά πλάσματα τού 
Θεού.

— Ναί! .... ’Αλλά έγώ δέν είμαι σέ θέση νά πατήσω τό ποδάρι μου 
στό νυμφικό δωμάτιο.

— Γιατί είσαι άμαρτωλή καί κακογουρλίτικη; ρωτά έκπληκτος ό 
πατέρας

— Είμαι .... κορίτσι.
Τό είπε ή θεία μ’ ένα ύφος άνάμικτο μέ πίκρα καί ντροπή.
'Ο πατέρας παρολίγο νά γελάσει. "Ομως γρήγορα τό μυαλό του 

μελέτησε τήν τραγική θέση τής θείας.
— Μέ συγχωρεϊς, άν ήταν σφάλμα δικό μου νά μείνεις άνύπαντρη. 

’Αλλά θαρρώ πώς σού έδωσε κι’ έσένα πολλή εύτυχία ή Λευκή.
— Δέν έχω παράπονο. Ούτε έχω λόγο νά συγχωρέσω ή νά μή 

συγχωρέσω κανένα. Δική μου άπόφαση ήταν τότε. Χαλάλι τής Λευκής 
ολα τά χρόνια μου.

— Εύχαριστώ, θεία. Είσαι ό άγαθότερος άγγελος τού Θεού.
' Η θεία κοίταξε συγκινημένη τόν πατέρα τής Λευκής.
— Σ’ εύχαριστώ, νοικοκύρη τοΰ σπιτιού μας. Τώξερα πώς έχεις 

καλή καρδιά. Άπό σένα πήρε ή Λευκή όλα.
' Η πόρτα τοΰ δωματίου άνοιξε, ράθυμα, μισοτρίζοντας σάν τάνυ- 

σμα παιδιού. Τό εύτυχισμένο πρόσωπο τής Λευκής πρόβαλε. Είχε στά 
χαρακτηριστικά του μιά εύχάριστη κούραση μ’ ένα μισοξενυχτισμένο 
βλέφαρο.

— Πατέρα .... θεία! ’Εδώ εϊσαστε; ρωτά, άνοίγοντας λίγο περισσό­
τερο τά μάτια.

— Καλημέρα, Λευκή μου.
— Καλημέρα, παιδάκι μου. Νά! ό πατέρας ρωτά — ή συνήθεια 

βλέπεις τόσα χρόνια — τί θά μαγειρέψουμε σήμερα.
— Ουφ! τίποτε.
— Καλά, Λευκή μου,λέει ό πατέρας κι’ έτρεχε ή γλύκα άπό τό 

στόμα του. Νά μαγειρέψουμε ένα στιφάδο!
Άπό τό άστεϊο του αύτό καί άπό κάποιο πεισματάκι ξύπνησε κι’ ό 

Φρίξος, ϋεμυτησε τό φωτεινό του πρόσωπο. ' Η Λευκή κοκκίνησε σάν τό 
ήλιοβασίλεμα σέ φθινοπωρινό καιρό.

' Η θεία είχε μιά άγγελική έμπνευση, πού έδωσε κάποια διέξοδο.
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— Καλέ, δεν τρώμε όλοι μαζί; Σας έχω ένα σωρό καλούδια.
νΗταν τούτο το πρώτο πρωϊνο στήν τραπεζαρία. Γιά πρώτη φορά 

σέ τριάντα χρόνια άργησε ό πατέρας ν’ άνοίξει το κατάστημα.

* * *

Κάτι εξαίσιες μπρούνζινες άνατριχίλες πλημμυρίσανε τό άπογευμα- 
τάκι. Είχαν κΓ όλας κάνει τήν κόκκινη τους έμφάνιση λίγα άνάρια σύννε­
φα στή δύση. 'Ο ούρανός πήρε έλαφρά θαμπό χρώμα. 'Ο άγέρας μύριζε 
ύγρασία, μιά λεπτή ύγρασία σάν χνούδι στο σωματάκι τού βρέφους.

Λέγανε όλοι στο σπίτι νά βγούνε περίπατο, πρώτη έβδομάδα τού 
γάμου, νά περπατήσουν στο δρόμο τού τείχους, οπού δέσποζε μιά όμορφη 
θέα. Στο βάθος τού ψηλώματος, πού σχημάτιζε ό προμαχώνας, γεμάτος 
φουντωτές πρασινάδες, θά μπορούσαν νά καθήσουνε λιγάκι.

"Ενα διακριτικό χτύπημα στήν πόρτα τούς διάκοψε άπό τή συνεννό­
ηση. Πήγε ή θεία ν ’ άνοίξει τήν ξώπορτα. "Ενας κόκκινος ψηλός άντρας, 
μέ έλαφρά καταδεκτικό βλέμμα, ρώτησε γιά τόν Φρίξο.

— Μέσα είναι. 'Ορίστε, παρακαλώ, λέει εύγενικά ή θεία, παρόλο 
πού ένα καρφί μπήκε στό στήθος της.

— Προτιμώ νάρθεΐ έδώ ....
' Ο Φρίξος πλησίασε. ' Ο ξένος, μέ έλαφρά λοξή ματιά, τού ψιθύρισε.
— Είμαι μέλος τού Ειδικού Κλάδου. Στις έφτά πρέπει νάρθεϊς στον 

’Αστυνομικό Σταθμό τής Πύλης Πάφου. Καί τσιμουδιά. Μεταξύ μας. 
Άλλοιώς ...

'Ο Φρίξος κιτρίνισε. "Ομως βρήκε γρήγορα τήν ψυχραιμία του, 
μόλις άκουσε τό ρυθμικό περπάτημα τής Λευκής νά τόν πλησιάζει.

— Θάρθώ ...., άπαντά.
' Ο άνθρωπος τής άστυνομίας ξανακοίταξε λοξά άπό τ ’ άνοιγμα τής 

πόρτας. "Υστερα έστριψε καί χάθηκε στήν πρώτη γωνία. "Ενας θόρυβος 
άπό αύτοκίνητο έλεγε τήν άπομάκρυνσή του.

"Ενα φίδι κουλουριάστηκε στό στήθος τού Φρίξου. ' Η Λευκή 
πρόσεξε τή χλωμάδα του. ’Εξάλλου,ή ματιά τής γυναίκας εύκολα ξεχω­
ρίζει τίς άνήσυχες εκφράσεις.

— Τί συμβαίνει, Φρίξο; τόν ρωτά.
— Δέν ξέρω στήν πραγματικότητα. Θάναι δουλειές τού πατέρα 

μου. Μπερδεψοδουλειές.
— Δέν πιστεύω ....
— Ά! όχι. Παντρεύτηκα πιά. Δέν μπορεί ν’ άνακατεύομαι άφοβα.
— Σωστά! Άλλά γιατί πήρες τούτο τό χλωμό ύφος;
— Συνήθεια. Είναι μήνες τώρα πού μάς τρώει έγνοια, μόλις μάς 

πλησιάσει άγνωστος.
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'Η θεία στό βάθος, κοντά στή τζαμαρία, κοιτούσε άνήσυχη. 'Ο 
πατέρας πηγαινοερχόταν στόν ξέσκεπο διάδρομο. Φαινόταν ή άνησυχία 
του.

Τό σπίτι γέμισε ύποψία, κάμποσα μαύρα φτερά πού πλατάγιζαν 
δεξιά κΓ άριστερά.

'Ο Φρίξος ζήτησε τσιγάρο. Είχε κάπου δυό μήνες νά καπνίσει. 
"Ομως τώρα ό οργανισμός του τόν άπαιτοΰσε. Καμμιά θέληση δέ μπο­
ρούσε νά νικήσει τούτη τήν έπιθυμία.

' Η Λευκή κοίταξε τή νευρικότητά του χωρίς σχόλια.
'Ο Φρίξος άναψε τό τσιγάρο.
— Τί ώρα είναι; ρωτά, κοιτάζοντας τό ρολόϊ του.
— "Εξη καί τέταρτο, άπαντά ή Λευκή.
— Τό ρολόϊ τού πατέρα;
— "Εξη καί είκοσι.
— Καλύτερα νά πηγαίνω.

Σηκώθηκε ό Φρίξος, ρουφώντας μέ πάθος τό τσιγάρο. Τά μάτια τής 
Λευκής τόν ρωτήσανε.

— Μήν κάνεις έτσι, Λευκή μου. Μιά—μιάμιση ώρα ... θά γυρίσω νά 
βγούμε.

— Δέν είπα τίποτε, Φρίξο μου.
'Q Φρίξος προχώρησε νά βγει, ξεχνώντας νά φιλήσει τή Λευκή. 

Ξαφνικά τό θυμήθηκε καί σταμάτησε. Πήρε ένα ύφος τάχατε πειραχτικό, 
τήν πλησίασε καί τήν άγκάλιασε.

— ’Αγάπη μου ....
"Υστερα βγήκε στό δρόμο κάπως νευρικά, ένώ άπό τή μισάνοιχτη 

πόρτα έξη μάτια κοιτούσανε μ’ ένα ποτήρι χολή. Καί όταν χάθηκε τό 
σχήμα του στό στρίψιμο, ή Λευκή δέν κρατήθηκε. ’Έτρεξε στό δωμάτιό 
της κι ’ έπεσε προύμυτα στό κρεβάτι. Άπό τήν πόρτα τού δωματίου τήν 
κοιτούσε ή θεία. Άπό τό παράθυρο ό πατέρας. Δυό ίσκιοι πού ξαναγί­
νονταν προστατευτικοί, όπως πριν τό γάμο.

* * *

' Ο ’Αστυνομικός Σταθμός άπέχει άπό τό σπίτι κάπου είκοσι λεπτά 
δρόμο.

Στό γεφύρι, πού ενώνει τήν παλιά πόλη μέ τά έξω σπίτια, οί σειρές 
τής πιπεριάς γυμνωθήκανε άπό τό πράσινό τους ντύμα. Τά λίγα πεύκα 
κάτω στήν τάφρο, πού περιβάλλει τά μισοχαλασμένα τείχη τής Λευκω­
σίας, είχανε κάποια σοβαρότητα μέσα στήν άκινησία τους. Πιό πέρα 
δείχνανε τό περήφανο ύψος τους οί εύκάλυπτοι. Στή δύση τά σύννεφα 
είχανε κοκκινίσει πολύ. Μυρίζανε αίμα άθώου.
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Άπό τό γεφύρι καί πέρα βλέπεις τά σπίτια γραμμή κολλητά. Τε­
λειώνει το τετράγωνο μέ δυο γωνιακά, πού διαθέτουν κήπο, τον ένα μέ 
τριαντάφυλλα σέ μεγάλη ποικιλία, τον άλλο μέ λεμονόδεντρα. Τό πιο 
πέρα τετράγωνο έχει άνάρια σπίτια μέ μεγάλους άλλά άσχημάτιστους 
κήπους. Στρίβεις άριστερά άπό το δεύτερο τετράγωνο καί παίρνεις τή 
λεωφόρο, πού δυο βήματα πιο κάτω καμπουριάζει. Δυο γωνίες πιο πέρα 
φαίνεται ό ’Αστυνομικός Σταθμός.

' Ο Φρίξος μπήκε στον σταθμό άπό τήν πλαϊνή καγκελλόπορτα, 
γιατί ό κεντρικός πυλώνας ήταν κλειστός. Δεξιά στήν είσοδο συνάντησε 
ένα άστυνομικό φρουρό μέσα σ’ ένα κούφωμα, πού σχημάτιζαν σωροί 
πράσινα σακιά μέ άμμο. Μπήκε στον στενό διάδρομο. Στό βάθος δείχνα­
νε τήν κόκκινη οψη τους διάφορα πυροσβεστικά σύνεργα. ’Έστριψε δεξιά 
καί μπήκε στό μεγάλο δωμάτιο, πού τό χώριζε στά δυό ένας καφέ πάγκος 
ώς τό μισό ύψος άνθρώπου. Τό ένα μέρος γιά τό κοινό. Τό πιο μέσα γιά 
τούς άστυνομικούς.

— Είμαι..., ξεκινά νά πει ό Φρίξος, μ’ ένα τρεμούλιασμα στή φωνή.

— ’Ά! άπ’ έδώ, τόν φωνάζει ό ψηλός άστυνομικός, πού τόν είχε 
έπισκεφθεΐ στό σπίτι πριν λίγη ώρα. Περάστε στό γραφείο. Σέ περιμένει 
ό κύριος.

"Ενας άστυνομικός, μέ πολιτική περιβολή, σήκωσε τό πλατύ σανίδι 
κι’ άνοιξε ένα πέρασμα, τόσο όσο νά χωρει ένα άτομο.

— ’Απ ’ έδώ....
’Άνοιξε μιάν πόρτα κι’ έδειξε στόν Φρίξο.
— Κάθησε έκεϊ καί περίμενε. Σέ λίγο θάρθεϊ ό κύριος.
'Ο Φρίξος προχώρησε. 'Η πόρτα έκλεισε πίσω του.
Τό δωμάτιο ήταν στενόμακρο. Τό παράθυρο έβλεπε έξω σ’ ένα 

κομματάκι τόπο κατάξερο. Αντίκρυ μιά στενή πόρτα οδηγούσε στά 
έσωτερικά τού σταθμού. 'Η έπίπλωση ήταν άπλή καί τυπική: ένα σιδε­
ρένιο γραφείο, γκρίζο χρώμα, μ’ ένα τηλέφωνο. Πίσω στόν τοίχο, σέ 
κάποιο ύψος ή φωτογραφία τής βασίλισσας. Αντίκρυ άπό τό γραφείο 
στόν άπέναντι τοίχο ένας μεγάλος χάρτης τής Λευκωσίας. Τίποτε άλλο.

'0 Φρίξος κάθησε. Κοίταξε τό ρολόϊ του. Εφτά παρά δέκα. «Θά 
περιμένω άκόμα δέκα λεπτά,» σκέφτηκε. Θέλησε νά σηκωθεί νά περπα­
τήσει ώς τό πράθυρο ή ώς τόν χάρτη τής Λευκωσίας. Σκέφτηκε πώς γι’ 
αύτούς έδώ μέσα ή κάθε του κίνηση θάπρεπε νάναι ύποπτη καί θά ερμη­
νευόταν μέ τούτο ή εκείνο τόν τρόπο. Κι’ έμεινε άκίνητος στό κάθισμά 
του. "Υστερα θέλησε νά βρει διέξοδο στό κάπνισμα. Ασυναίσθητα έχω­
σε τό χέρι στήν τσέπη του. Δέν πήρε τό κουτί μέ τά τσιγάρα. Αναστέ­
ναξε. Θά μπορούσε κάτι νά ψιλοκουβεντιάσει μέ τίς τουλύπες τού κα­
πνού.

— « Αλλά γιατί μέ θέλουν; ' Η ύπόθεση τού άστυνομικοΰ σταθμού 
στή Λάπηθο ξεκαθαρίστηκε. ’Έμεινε ένας νεκρός στό πεδίο τής μάχης. 
'Ο δεύτερος προχθές έφυγε γιά τήν Αγγλία ώς κανονικός μετανάστης. 
Τόν άλλο τόν είδα σήμερα κι’ ολας στή Λευκωσία. Ψώνιζε. Σέ άλλη 
πρόσφατη έπιχείρηση δέν άνακατεύτηκα. Άπό τό άραβώνιασμά μου ώς 
τή στιγμή μήτε ξεμύτησα άπό τό σπίτι, έκτος γιά τίς προετοιμασίες τού 
γάμου».

’Εκεί πού σκεφτόταν κι’ άρχισε νά νοιώθει πώς δέν τόν χωρεϊ τό 
στενόμακρο δωμάτιο, άνοιξε ή πόρτα. Πρόβαλε ένα άσπρο, φαλακρό 
κεφάλι μέ μιά ούλή στό δεξί μάγουλο.

— ’Ά! ήρθατε; Μιά στιγμή, παρακαλώ, λέει στόν Φρίξο καί φεύγει, 
κλείοντας πίσω του τήν πόρτα.

'Ο Φρίξος άναστέναξε. Επιτέλους άρχίζει νά λύεται τό μυστήριο. 
Κοιτάζει τό ρολόϊ του. Σέ δυό λεπτά γίνεται επτά.

Τά δυό λεπτά ώς τίς έπτά είχανε πολλή νέκρα. Ούτε πού μπορούσε 
νά σκεφτεί κάτι, νά σκοτώσει λίγη ώρα, πού κράτηξε πολύ.

Σέ μιά στιγμή ξανάνοιξε ή πόρτα. Τό φαλακρό κεφάλι δέν πρόβαλε. 
Ξανάκλεισε ή πόρτα. Καί προτού προλάβει νά άναστενάξει ό Φρίξος, 
άνοιξε ή πόρτα καί μπήκε τό φαλακρό κεφάλι μ’ ένα ύποχρεωτικό χαμό­
γελο.

' Ο Φρίξος έκανε νά σηκωθεί.
— Καθήστε, παρακαλώ.
— Εύχαριστώ ..., άπάντησε ό Φρίξος, έτσι χωρίς τόνο.
'0 άνθρωπος, πού μπήκε, φορούσε ριγωτό πουκάμισο καί γκρίζο 

παντελόνι. Στή μέση, στό ζωνάρι, είχε τό πιστόλι του.
— Τ’ όνομά σας; "Ά! Φρίξος... Ακούστε, κύριε Φρίξο, συνεχίζει μέ 

ήρεμο τόνο. Τό πράγμα είναι πολύ άπλό, φτάνει νάχετε ειλικρίνεια. 
Π άρτε αύτές τίς κόλλες τό χαρτί. Είναι είκοσι φύλλα άριθμημένα ... ένα, 
δύο, τρία καί λοιπά. Θ ’ άρχίσετε άπό τή σελίδα ένα. Θά γράψετε τήν 
ιστορία σας: άπό τά μικρά σας χρόνια ώς αύτή τή στιγμή τής συνάντησής 
μας. Μεθαύριο, στις εφτά, τήν ίδια ώρα άκριβώς όπως τώρα, θάρθεΐτε 
έδώ στό γραφείο μου νά μού παραδώσετε τά γραπτά σας.

— Μά ..., ρωτά ό Φρίξος μέ πρόθεση νά ζητήσει έξηγήσεις.
— Δέν ύπάρχουν έξηγήσεις, τόν διακόπτει μέ σοβαρό τόνο. Είναι 

διαταγή άνωτέρου. Τό έπιβάλλουν λόγοι άσφαλείας. Μπορείτε νά πηγαί­
νετε. Δέν είναι σωστό νά σάς κρατώ περισσότερο. Νιόπαντρος, έ; ’Έτσι 
μάθαμε. Καλορίζικα, όπως λέτε έσεϊς έδώ.

— Εύχαριστώ ...
' Ο άνθρωπος μέ τό φαλακρό κεφάλι σηκώθηκε, δίνοντας φιλικά τό 

χέρι του στόν Φρίξο. 'Ο Φρίξος πήρε μέ κάποια άδεξιότητα τό χέρι τού 
άστυνομικοΰ καί ύποκλίθηκε. "Υστερα γύρισε καί προχώρησε νά φύγει.
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"Ομως μόλις πήρε το πόμολο ν’ άνοίξει τήν πόρτα, ό αστυνομικός τόν 
σταμάτησε:

— Καί τσιμουδιά, κύριε Φρίξο. Μήτε στή γυναίκα σας. "Ολα θά 
γίνουν μυστικά. Αλλοιώς ύπάρχει πολύ αύστηρή τιμωρία.

— Σας ... σάς τό ύπόσχομαι.
— Στηρίζομαι στό λόγο σας. Καληνύχτα σας.
'Ο Φρίξος άνοιξε τήν πόρτα, έσκυψε κάτω άπό τό σανίδι τού πάγ­

κου καί πέρασε, βγήκε στον στενό διάδρομο καί χύθηκε πραγματικά έξω 
στον άνοιχτό άγέρα, προσπαθώντας νά μή πνιγεί.

'Ο άστυνομικός, πού φρουρούσε, τόν κοίταξε αύστηρά. Πεντέξη 
άστυνομικοί πηγαινοέρχονταν στό προαύλιο. Πέρασε δίπλα τους. ’Έξω 
άπό τόν άγκαθωτό φράχτη τού σταθμού ό άσφαλτωμένος δρόμος, λίγο 
νοτισμένος καί μισόφωτος, δέχτηκε τό μεσοχαμένο σχήμα του, τή σκιά 
του ...

* * *
— Πάρε δυό κουταλάκια πασιφλορίνη, Φρίξο μου. ' Η θεία τό βρήκε 

άριστο γιατρικό γιά τίς άϋπνίες, τόν συμβουλεύει μέ μητρική θέρμη ή 
Λευκή.

— Κάτι πρέπει νά τελειώσω, μιά έκθεση τού ... νά! τίποτε σοβαρό. 
"Υστερα θά πιω τήν πασιφλορίνη. Πού είναι τό μπουκάλι;

— Σού τώχω έτοιμο στήν κουζίνα. Κοίταξε νά βάλεις τό κουταλάκι 
στό πιάτο. Γιατί ή θεία θά βάλει τίς φωνές άν τής λερώσεις τό τραπεζο- 
μάντηλο.

— Θά προσέξω, Λευκή μου. Κοίταξε τώρα νά κοιμηθείς ...
Τή φίλησε στό συλλογισμένο μέτωπο καί προχώρησε νά βγει άπό τό 

ύπνοδωμάτιο.
— Θά τελειώσεις γρήγορα; τού φωνάζει.
— Ναί! Σού τό ύπόσχομαι. Μήπως θέλεις νά σβήσω τό φως;
— "Λ! οχι. Μέ πειράζει τό σκοτάδι.
'Ο Φρίξος έκλεισε διακριτικά τήν πόρτα. Βγήκε άπό τή τζαμόπορ­

τα στον ξεσκέπαστο διάδρομο καί μπήκε στήν κουζίνα. Στό μεγάλο, 
κάπως χαμηλό, τραπέζι μέ τό άλατζεδένιο σταυρωτό τραπεζομάντηλο 
είδε τό μπουκάλι τής πασιφλορίνης κι ’ ένα κουταλάκι στό άσπρο ξέβαθο 
πιάτο. Πιό πέρα στον άσημένιο δίσκο μύριζε τό γλυκό περγαμότο καί 
πλάϊ τό ποτήρι κι’ ένα καραφάκι νερό. Κάθησε στήν άλλη άκρη τού 
τραπεζιού. "Απλωσε μπροστά του τό άριθμημένο χαρτί, πού τού έδωσε ό 
άστυνομικός, κι ’ έβγαλε τό στυλό του άπό τή μέσα τσέπη τού σακακιού 
του. Δέν τόν βόλευε τό φως. ’Άλλαξε θέση γιά νά μή γυαλίζει τό χαρτί. 
Δυσκολεύτηκε νά βολευτεί. Μιά στιγμή έσπρωξε όλο τό τραπέζι. 'Ο 
ξηρός θόρυβος άπό τή μετακίνηση τόν πείραξε στά νεύρα.

— «Τί θά γράψω;» άναρωτήθηκε. «Καί γιατί νά γράψω; Καί τί πάνε 
νά βρούνε μέσα στά γραψίματά μου;»

’Άφησε τό στυλό πάνω στό χαρτί. Μέ τίς δυό του φούχτες πήρε τό 
κεφάλι του καί τό έσφιξε σά νά πίεζε ένα βρεγμένο σφουγγάρι.

Συνέχισε τούς συλλογισμούς του.
— «Ν’ άρχίσω μέ τήν περιγραφή τού σπιτιού καί τής αύλής μας. 

Είναι μιά διέξοδος. Άλλά τό σπίτι τό διορθώσαμε τόσες φορές, πού δέν 
θυμάμαι πιά τήν πρώτη του μορφή, μήτε τή σειρά των έπισκευών».

Σηκώθηκε. Πήγε στό χώλλ καί πήρε τό κουτί μέ τα τσιγάρα. Γύρισε 
στήν κουζίνα. Αναζήτησε μέ τό μάτι τασάκι γιά τή στάχτη. Δέν βρήκε. 
Πήρε ένα μικρό πιατάκι τού φρούτου. ’Άναψε τά τσιγάρο. Έπιασε κου- 
βεντούλα μυστική καί άρκετά συγχισμένη μέ τίςτουλύπεςτού καπνού. Σέ 
λίγο ένοιωσε πώς στέγνωσε τό λαρύγγι του. Είχε ξεσυνηθίσει τό κάπνι­
σμα. Πήρε τό γλυκό. ’Ήπιε ένα ποτήρι νερό. Βγήκε στον ξεσκέπαστο 
διάδρομο. Κοίταξε πέρα τό σκοτάδι τής αύλής. Δυό—τρεις βαθειές άνα- 
πνοές τού δώσανε κάποια ξεκούραση.

Ξαφνικά βρήκε τήν άρχή. Ειν ’ άλήθεια πώς παιδεύτηκε ώρες γιά νά 
κατορθώσει νά συγκεντρωθεί καί νά βρει ένα λογικό νήμα στις άναμνή- 
σεις του. Κατάγραψε άρκετά, κάπως νευρικά, μέ ύποχρεωτικά κενά.

Στό μεταξύ ή αύγή άρχισε νά τρυπώνει μέσα στήν αύλή καί νά ξυπνά 
τό μικρό της κόσμο. Τό κεφάλι του βάραινε σάν μιά πλάκα μολύβι. 'H 
σκέψη του θόλωσε πολύ. Οί εικόνες άπό τόν χώρο τής μνήμης έρχονταν 
χωρίς εί-ρμό, άσύνταχτες, άπ’ έδώ κι άπ’ έκεϊ, σάν στρατιώτες σέ ύπο- 
χώρηση.

'Ο πατέρας τής Λευκής είχε κι’ δλας ξυπνήσει. Μέ τόν παλιό του 
ρυθμό κυκλοφορούσε στό σπίτι μέσα στήν μακρυά του όλάσπρη πουκαμί­
σα. Ξαφνιάστηκε μόλις άντίκρυσε τόν Φρίξο στήν κουζίνα.

— Γιατί, παιδί μου, τόσο ένωρίς έδώ;
— Κάποιες δουλειές βία. Καλημέρα ....!
— Καλημέρα. Πάντως δέν συμβαίνει τίποτε μέ τή Λευκή!
— Μέ τή Λευκή; Θεός νά φυλάει, πατέρα.
— Καλά, καλά, παιδί μου. ’Ερώτηση ήταν. Νά! κάτι νά πούμε. 

Κοιμάται ή Λευκή;
— Φαντάζομαι.
— Τί θά πει φαντάζομαι;
— Άπό πολύ ώρα είμαι έδώ ....
— Ά! μέ συγχωρεϊς, Φρίξο μου. Δέν είναι άνάκριση. Γέροι είμα­

στε. Καρδιοχτυποΰμε μέ τό τίποτε.
Ή Λευκή πρόβαλε κατάχλωμη μέ δυό μολυβένιους κύκλους γύρω 

στά μάτια. Είχε πολύ δύσκολο ύπνο, άν λεγόταν ύπνος. ΚΓ ή άυπνία μέ 
τήν έγνοια σέ κόβει πραγματικά, σού δίνει ένα κίτρινο, σκοτωμένο χρώμα 
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στο δέρμα του προσώπου, πού δεν μπορούν νά τό κρύψουν τά πιο έπιδέ- 
ξια χαμόγελα.

Ήρθε κι’ ή θεία μέ τον βιαστικό της ρυθμό, έτοιμη γιά δουλειές καί 
μουρμούρα.

Το σπίτι είχε ολοφάνερη κατάθλιψη.
'Ο Φρίξος μάταια προσπαθούσε νά δημιουργήσει κάποιο ζωντανό 

τόνο. ’Έμοιαζε μ’ ένα παιδί χαμένο στο σκοτάδι, πού σφυρίζει τάχα 
εύθυμα γιά νά λιστοστέψει τον φόβο του.

* * *
Κοντά στο μεσημέρι ô Φρίξος ξύπνησε μέ πιασμένα πλευρά. Κοιμή­

θηκε καθιστάς στο χώλλ. Τον τσάκισε το ξενύχτι στήν κουζίνα. Μόλις 
ξύπνησε θυμήθηκε κι έψαξε μέ τρόμο γιά τά χαρτιά. Ήταν στή μέσα 
τσέπη τού σακακιού του. ’Ανακουφίστηκε.

Σκέφτηκε, μιά στιγμή, νά φύγει γιά τό χωριό του. Έκεϊ στο παλιό 
του δωμάτιο, μακρυά άπό τό σιωπηρό άλλά άπελπισμένο βλέμμα τής 
Λευκής καί τήν έξεταστική ματιά τής θείας, θά μπορούσε νά συγκεντρω­
θεί καί νά γράψει οσο το δυνατό άνεξάρτητες γραμμές, άπλά τής καθημε­
ρινής ζωής, κάποιους έκκλησιασμούς, μαθητικές μικροεκδρομές, άστεϊα 
στή τάξη μέ τούς συμμαθητές, τά γλέντια τής ’Αθήνας, τήν περιγραφή 
μιάς τρικυμίας στ’ άνοιχτά τής Κρήτης, τίτλους έπιστημονικών βιβλίων 
... "Ομως δέν τολμούσε νά συζητήσει τέτοιο θέμα μέ τή Λευκή. Θάταν 
πολύ σκληρό μιά τέτοια συμπεριφορά τήν πρώτη έβδομάδα τού γάμου. 
Μέ μιά κίνηση άπόδιωξε αύτή τή σκέψη. Σιάχτηκε δπως—δπως και 
φώναξε στή Λευκή πώς θά πήγαινε στο κατάστημα τού πατέρα.

' Η Λευκή τον πλησίασε καί τον φίλησε. Δέν έφερε ένσταση. "Ενας 
περίπατος στήν άγορά ήταν καλή διέξοδος. Μές τον πολύ κόσμο, τό 
κουτσομπολιό, τή συζήτηση, τά ένδιαφέροντα τής άγοράς ξεθωριάζει ή 
άγωνία σάν το πανί, πού άπλώσανε στον δυνατό ήλιο.

' Ο Φρίξος βγήκε στο δρόμο. ' Η Λευκή στάθηκε στήν ξώπορτα καί 
παρακολουθούσε μέ στοργικό βλέμμα, άλλά καί μέ άνησυχία τήν άπομά- 
κρυνσή του. Ξαφνικά άπό τον άντικρυνό δρόμο ξεκίνησε ένα ξεσκέπαστο 
αύτοκίνητο μέ δυο οπλισμένους άντρες. ’Έστριψε καί μέ έλαττωμένη 
ταχύτητα πήγαινε πίσω άπό τον Φρίξο. ' Η Λευκή μπήκε μέσα καί άρ­
παξε μέ φρίκη το κεφάλι της μέσα στις δυο παλάμες της. Τά μάτια της 
κοιτούσανε μέ άγωνία κάπου σ’ ένα άπελπιστικό σημείο. ' Η θεία έτρεξε 
κοντά της.

— Παναγιά μου, κορίτσι μου, φωνάζει καί τήν άγκαλιάζει.
— Θάχουμε ιστορίες, θεία, θάχουμε ιστορίες ....
— Συμβαίνει τίποτε μ’ έσένα καί τον Φρίξο;
— Χριστός καί Παναγιά μου. Τον Φρίξο παρακολουθεί ή άστυνο- 

μία. Κάτι συμβαίνει. Τον νοιώθω άνάστατο ...
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Μπήκε στο δωμάτιό της καί ξάπλωσε άνάσκελα, μετρώντας τά 
δοκάρια άπάνω καί τά τετράγωνα πλεξίδια τής ψαθαριάς. Κάθε λίγο 
τιναζόταν γιά νά διώξει το φτερό τής φρίκης, πού ξεμύτιζε μές τούς 
συλλογισμούς της. Εϊχε τόσο άναμιχθεϊ στό κίνημα ό Φρίξος; Βρήκε 
ένοχοποιητικά στοχεϊα ή άστυνομία; Γιά μεταφορά οπλου είναι κρεμάλα, 
χωρίς συζήτηση ή έλαφρυντικά. Γιά κατοχή όπλου ισόβια δεσμά.

Κάποια στιγμή τής πέρασε ή ιδέα μήπως στά πράγματά του, πού 
έφερε άπό τό χωριό, έχει τίποτε κρυμένο! Πετάχτηκε άπάνω καί φώναξε 
τή θεία.

— Θεία. Πού έβαλες τίς βαλίτσες τού Φρίξου;
— Άπάνω άπό τό ντουλάπι τής κουζίνας. 'Η άλλη ... μιά άλλη ... 

ά! κάτω άπό τό κρεβάτι μου.
— Γιατί αύτή ή άλλη κάτω άπό τό δικό σου κρεβάτι;
— Τό θέλησε ό Φρίξος.
— Γρήγορα, θεία. Μπορεί νά κρύβει μέσα σ’ αύτή ένα κάτι πού νά 

τόν ένοχοποιήσει. Θεία, τρέμω. 'Η άστυνομία τόν έχει στό μάτι, τόν 
ύποψιάζεται, τόν παρακολουθεί. "Ωρα τήν ώρα θάχουμε καμμιά έρευνα. 
ΚΓ άν βρεθεί τίποτε πού άπαγορεύεται, πάμε. Χάσαμε τόν Φρίξο.

'Η θεία τάχασε πραγματικά. Μπήκανε κι’ οί δυό στό δωμάτιό της 
μέ πνιγμένη άναπνοή. 'Η Λευκή διπλώθηκε καί τράβηξε έξω τή βαλί­
τσα.

— "Αν θυμώσει ό Φρίξος! ρωτά ή θεία.
— Θά μέ ύπερασπίσεις έσύ, θεία.
— "Ας γίνει κι’ αύτό ....
Έκεϊ πού έτοιμάζονταν νά δοκιμάσουν μιά σειρά κλειδιά, ή ξώπορ­

τα χτύπησε δυνατά καί βιαστικά. Οί δυό γυναίκες άλληλοκοιταχτήκανε. 
"Υστερα σκύψανε τόν τράχηλο σά νά ύποτάζονταν στό μοιραίο.

'Η θεία άνοιξε τήν πόρτα. Τρεις άντρες μέ πολιτική περιβολή δη­
λώνανε πώς είναι άστυνομικοί.

— Μιά τυπική έρευνα, κυρία μου. "Εχει ό σύζυγός σας άλλάξει 
διεύθυνση, χωρίς νά ειδοποιήσει τό τμήμα γιά νά διορθωθεί ή ταυτότητά 
του. Βέβαια δέν είχε κακή πρόθεση, άλλά ό νόμος είναι νόμος.

— ' Ορίστε, παρακαλώ, λέει εύγενικά ή Λευκή, προσπαθώντας νά 
πάρει άθώο καί άφρόντιδο ύφος.

'Η θεία άρχισε νά μουρμουρά. Προσευχόταν, παραπονιόταν, δέ 
μπορούσες νά ξεχωρίσεις.

' Ο ένας άστυνομικός έμεινε δίπλα στήν κλειστή ξώπορτα. Οί άλλοι 
δυό δώσανε βόλτα τά δωμάτια, κοιτάζοντας τυπικά. Στό δωμάτιο τής 
θείας είδανε τή βαλίτσα νά έξέχει χάμω ένα—δυό πόδια άπό τό κρεβάτι.

— Τί έχει αύτή ή βαλίτσα; ρωτά ό ένας άστυνομικός.
' Η Λευκή πάγωσε.

47

!Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



— Βρώμικα ρούχα, δικά μου έξηγεϊ ή θεία.
— "Λ! μέ συγχωρεΐτε.

Βγήκανε στήν αύλή. 'Ο άστυνομικός μέ μισάνοικτο μάτι έδωσε ένα 
εξεταστικό γύρο. "Υστερα έδειξε πώς ικανοποιήθηκε. Ζήτησε συγγνώμη 
γιά τήν ενόχληση.

— Μιά λεμοναδίτσα; ρωτά ή θεία πού πήρε το νοικοκυρίστικο ύφος 
της.

—'Ωραία.Μας ύποχρεώνετε.
Στά γρήγορα ή θεία ετοίμασε τρεις λεμονάδες. Τίς πρόσφερε στους 

άστυνομικούς.
Δυο λεπτά μετά ή ξώπορτα έκλειε κι’ ή Λευκή έπεφτε στήν άγκα- 

λιά τής θείας μέ άναφυλητά.
— Μάς προστατεύει ό Θεός.
— Κι’ ή σκιά τής μητέρας σου ...

Τρέξανε γρήγορα στο δωμάτιο τής θείας να εξετάσουν το περιεχό­
μενό τής βαλίτσας. ' Η Λευκή κατόρθωσε μέ δυο δοκιμές νά τήν άνοίξει.

— Πιστόλι;
— Πιστόλι.
— Γρήγορα, θεία, σκέψου μιά λύση. Πάμε όλοι φυλακή. Ο Φρίξος 

ή ό πατέρας κρεμάλα ή ισόβια.
— Δάγκωσε τή γλώσσα σου, παιδί μου. Μήν κακομελετάς.
— Τί θά γίνει, θεία;
'Η θεία σιώπησε λίγο. "Υστερα έβγαλε τό σπιτικό της πρόχειρο 

φουστάνι, φόρεσε το καλό της, πήρε τή μεγάλη τσάντα της καί 
χαμογέλασε στή Λευκή.

— Δώσε το έδώ. Θά τοΰ βρώ άλλο άφεντικό.
— Θεία ... είσαι ένας άγγελος.
— Δέν ύπάρχουν άγγελοι έδώ στή γή, έκτος άπό έσένα, Λευκή μου.
Τή φίλησε στο μέτωπο, έβαλε τό σταυρό της καί βγήκε στο δρόμο 

μέ τή πιο ξέγνοιαστη έκφραση στο πρόσωπο.
* * *

'Η έκκλησία του Τρυπιώτη, άφιερωμένη στον’Αρχάγγελο Μιχαήλ, 
στάθηκε μιά στιγμή παρηγοριάς γιά τον Φρίξο. Περνούσε άπό το μέρος 
τοΰ κήπου της. ’Ένα στενό μονοπάτι μέ κυπριώτικο μάρμαρο όδηγοΰσε 
προς τόν νάρθηκα, πού ήταντριγυρισμένος μέ τζαμωτό. "Ακούε τόν ήχο 
τοΰ τακουνιού του κι’ άνατρίχιαζε. "Εσπρωξε τήν τζαμωτή πόρτα τοΰ 
νάρθηκα καί μπήκε στήν παλιά έκκλησία μέ τήν έλαφρά μαυρισμένη 
πουρόπετρα. Δεξιά, ό ’Αρχάγγελος Μιχαήλ κοιτούσε ολόγυρα μέ 
αύστηρό, σχεδόν οργίλο, ύφος. Μόλις τόν άτένισε, κρύωσε. Τό μάτι τής 
μεγάλης εικόνας νόμιζες πώς σέ άνακρίνει. Πήγε κοντά στήν πρώτη 

σειρά τών στασιδιών. Μέ τό δεξί του χέρι κρατήθηκε μήπως πέσει. Τά 
γόνατά του χάσανε τή δύναμή τους καί δέν άντεχαν στό βάρος τοΰ 
κορμιού του. "Υστερα κατέβασε τό σανιδένιο κάθισμα τοΰ στασιδιού καί 
κάθησε, έξακολουθώντας νά κοιτάζει κατάματα τόν ’Αρχάγγελο. 
Συλλογίστηκε άν είχε τό χέρι του έγκληματίσει. ’Αναρωτιόταν άν έχυσε 
αίμα άθώου ή ένοχου γιά καλό ή ταπεινό σκοπό. "Οχι. "Ομως είχε 
πρόθεση. ’Αλλά ή πρόθεση είναι τό πρώτο σκαλοπάτι τής άμαρτίας. 
Ρίγησε. Οί άρχές, οί αιώνιες άξιες, τό ύψος τής έπίγειας ζωής, ή 
πνευματική κληρονομιά; "Ολα τούτα ήταν άσήμαντα πράγματα μέσα 
στον ιερό χώρο τής έκκλησίας. ' Η άμφιβολία πλατάγισε τά φτερά της. 
"Ακούσε τό πλατάγισμά τους πολύ κοντά του, σά νά βλάσταιναν άπό 
τούς δυό ώμους του.

Σέ μιά στιγμή ή ψυχή του έτοιμαζόταν νά γονατίσει στή μετάνοια 
καί νά ζητήσει συγχώρεση. "Ομως δυό μάτια καρφωθήκανε άπάνω του 
άπό τό πλαϊνό μεγάλο παράθυρο. Δυό άλλα ξεμύτησαν λοξά άπό τά 
πλάγια τής 'Ωραίας Πύλης. Κατάλαβε πώς τόν παρακολουθούν. 
Αίσθάνθηκε μεμιάς τό αίσθημα τής άντίδρασης. 'Η μετάνοια θά 
μπορούσε νά περιμένει. "Εχει καιρό νά διορθώσει τά πιθανά σφάλματά 
του, σκέφτηκε. Σταυροκοπήθηκε καί πήρε σειρά τό εικονοστάσι 
προσκυνώντας, άργά, γιά νά κερδίσει χρόνο καί νά δει τί θά κάνει. "Οταν 
έφτασε στό τέλος άριστερά, βρήκε τήν πλαϊνή πόρτα άνοιχτή. Βγήκε έξω 
μέ φυσική κίνηση, χωρίς νά ένδιαφερθεϊ γιά τά τέσσερα μάτια πού τόν 
παρακολουθούσαν.

Μόλις βγήκε άπό τόν περίβολο τής έκκλησίας, ό δρόμος, πού 
συνήθως ήταν ήσυχος τέτοια ώρα, παρουσίαζε μιάν έκτακτη κίνηση. 
Κάποιες γυναίκες τρέχανε, φωνάζοντας τά παιδιά τους. Δυό—τρεις 
άντρες περνούσανε βιαστικά. Δυό αύτοκίνητα διασχίζανε άνάποδα τό 
μονόδρομο. Σέ λίγο άκούγονταν δαιμονισμένα τά κλαξόν άπό τούς 
άλλους δρόμους. Μιά ομάδα νεαροί ποδηλατιστές όρμήσανε άπό τό 
πλαϊνό στενό.

— Τί συμβαίνει, κυρά μου; ρωτά ό Φρίξος μιά μεσόκοπη γυναίκα, 
πού περνούσε ίδρωμένη.

— Σκοτώσανε δυό στήν όδό Λήδρας.
— Δικοί μας;
— ΰέρω; Φωνάζουνε «κατ’οϊκον περιορισμός».
— Κλεισούρα πάλιν στά σπίτια, σχολιάζει κάποιος άλλος.
— Ξεψύχησαν; Νεκροί;
— Λένε. Τούς σκεπάσανε μέ κουβέρτες. 'Ο στρατός χύμηξε σ’ ολα 

τά στενά τριγύρω.
'Ο Φρίξος έστριψε στό κοντινό στενοσόκκακο, βγήκε στον άλλο 

παράλληλο δρόμο καί γύρισε πίσω στό σπίτι. ' Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη. 
Τήν έσπρωξε. 'Η Λευκή περίμενε μέ όλάνοιχτα μάτια, μισοκλαμένα.
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— τ Ηρθες, άγάπη μου;
— Προστάζουνε περιορισμό στά σπίτια. Σκοτώσανε δυό. Θ’ 

άρχίσουν πάλιν οί έρευνες. Εύτυχώς πού τό επεισόδιο έγινε μακρυά άπό 
τή γειτονιά μας.

— Που;
— Στήν οδό Λήδρας.
— Δέν πήγες ώς έκεϊ;
— Τί γυρεύω έγώ στήν όδό Λήδρας.
'Η ερώτηση παραξένεψε τον Φρίξο. ’Ωστόσο, συγκρατήθηκε. 

Σκέφτηκε πώς μπορούσε νά πάρει μιά έξήγηση πιο ύστερα.
' Η Λευκή τον φίλησε γρήγορα καί κοίταξε έξω άπό τή μισάνοιχτη 

πόρτα. Αύτός ένοιωσε τήν ταραχή της.
— Τί συμβαίνει, Λευκή; Μου φαίνεσαι κάπως νευρική.
— Μπά! Περιμένω τή θεία. Βγήκε γιά ψώνια. Τώρα άγωνιώ καί γιά 

τόν πατέρα.
— ' Η θεία γιά ψώνια;
— Ναί! Κάτι τό έκτακτο.
Δέν πέρασε πολλή ώρα καί ή θεία γύρισε. Σ ’ ένα λεπτό έφτασε καί ό 

πατέρας κατακόκκινος καί ίδρωμένος.
— Είναι ολοι μέσα; ρωτά.
— Ναί, πατέρα.
— Εύτυχώς. Είχα μιά λαχτάρα ... ’Έχουμε ψωμί;
— Δυό, άπαντά ή θεία.
—Εύτυχώς.
Ή θεία μπήκε στό δωμάτιό της μέ πολύ άθώο ύφος. Ή Λευκή 

άμέσως γλύστρησε μέσα καί τή ρώτησε.
— Τά κανόνισες, θεία;
— Χωρίς νά πάει χαμένο.
— Δηλαδή;
— Βρήκα άνθρωπο πού θά τό πάει σέ καλά χέρια.
— Είσαι ένας άγγελος, θεία.
— Τούτη τή φορά, άμαρτωλός άγγελος, Λευκή μου.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΚΤΟ

'0 Φρίξος περπάτησε πολύ μέσα στό δυό σπιθαμές τσιμεντένιο 
κελλί του. Τούτο τό κελλί ήταν ένας τάφος οσο τό άνάστημα ψηλού 
άνθρώπου, μ’ ένα στενό πεζούλι, οσο νά χωρεϊ ένα άδύνατο πλάσμα, 
πραγματικά μισή μερίδα, νά ξαπλώσει λίγο στό μισό πλευρό. Ψηλά είχε 
ένα παράθυρο δυό σπιθαμές μέ χοντρό σταυρωτό κιγκλίδωμα. ' Η πόρτα 
ήταν οσο τό πλάτος τού ενός τοίχου κι’ έκλειε όλότελα σφραγιστά 
χωρίς μιά χαραμάδα στό πάνω ή κάτω μέρος.

’ Αναλογιζόταν πώς βρέθηκε έδώ μέσα:
Πρωί στις τέσσερις, όταν τό νυχτερινό κρύο τανυζόταν μέ τό μισο- 

ξύπνημα τού ορθρου, χυμήξανε στό σπίτι καί τόν μαζέψανε, παρόλες τίς 
φωνές τής Λευκής καί τ’ άναθέματα τής θείας.

— Νά ντυθώ μιά στιγμούλα, ζητά παρακλητικά ό Φρίξος.
— "Οπως είσαι. Δέν έχουμε καιρό. Νά σού στείλουν πιο ύστερα μιά 

βαλίτσα ρούχα.
'0 πατέρας τής Λευκής τού έριξε στον ώμο τό δικό του παλτό. Οί 

άστυνομικοί τόν άρπαξαν άπ’ τίς μασχάλες καί τόν άδειασαν μέσα στ’ 
αύτοκίνητο. Ψιλόβρεχε. Τό παλτό τού πατέρα προστάτευε τό ζεστό άπό 
τόν ύπνο κορμί του. Τό αύτοκίνητο έκοψε μέ γρηγοράδα τόν γύρω τών 
τειχών πλατύ δρόμο, έστριψε μέσα σέ κάτι σάν φωτισμένα κολλητά σπι­
τάκια καί σταμάτησε μπροστά σ ’ ένα διώροφο τσιμεντένιο ογκο, πού τόν 
περιτρυγύριζαν σειρές άγκαθωτά συρματοπλέγματα. Οί άστυνομικοί τόν 
άδειασαν μές τό δρόμο. "Υστερα τόν σύρανε μέσα σ’ ένα στενό διάδρομο, 
άνοίξανε μιά πόρτα καί τόν ρίξανε στό κελλί, δπως ένα μπόγο ρουχικά 
στήν άποθήκη.

Δοκίμασε στήν άρχή νά κλάψει. ’Ανακάλυψε πώς δέν είχε έτοιμο 
δάκρυ. ' Ο τσιμέντος κάτω στό πάτωμα ήταν παγωμένος σάν σίδερο πού 
ξενύχτησε σέ χειμωνιάτικο ύπαιθρο. Πασπατευτά βρήκε τό πεζούλι. Τυ­
λίχτηκε τό παλτό καί κάθησε. Σέ κάποια στιγμή μουδιάσανε τά πόδια 
του. Χιλιάδες καρφίτσες τρυπούσανε τούς μυώνες του. Σηκώθηκε καί 
δοκίμασε νά δώσει δυό—τρία τινάγματα στά μέλη του. Δυσκολεύτηκε. 
’ Ακούμπησε στό κρύο τσιμεντένιο τοίχο γιά νά μήν πέσει χάμω. Κάποτε 
ξεμούδιασε. Κι’ άρχισε νά πηγαινοέρχεται, χωρίς νά νοιώθει τί κάνει. 
Κουνιούνταν άπλώς τά μέλη του.

Τό περασμένο βράδυ, στις έπτά άκριβώς, πήγε στόν ’Αστυνομικό 
Σταθμό καί παρέδωσε τή χειρόγραφη βιογραφία του στόν φαλακρό άν-
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θρωπο μέ τήν ούλή στο μάγουλο. ’Εκείνος τοΰ υποσχεθηκε ευγενικά πως 
θά τή μελετήσει μιάν άπό τίς επόμενες μέρες. Καί τον παρακάλεσε νά 
κρατήσει μυστική αύτή τήν έντολή τής αστυνομίας.

— «Λες νά μούφυγε καμμιά κουβέντα καί νά το μυρίστηκε ή Λευκή; 
Νά το σχολίασε μέ τον πατέρα; Καί άπό στόμα σέ στόμα νάφτασε στ 
αύτιά τοΰ άστυνομικοΰ; Κάτι τό ένοχοποιητικό θά μου ξεφυγε στα γρα­
ψίματά μου. "Ομως ποιό; Μά ό άνακριτής ξέρει νά ξεχωρίζει, νά μυρίζε­
ται, ν’ άνακαλύπτει», συλλογιζόταν.

Πολύ σύντομα ένας κόμπος ήρθε στο λαιμό του. ’Ένοιωσε ένα δάκρυ 
στο μάτι του. Κι’ άρχισε σιγανά—σιγανά, σάν τήν ψιλή βροχή, νά κλαίει. 
Σέ λίγο συνήλθε κι’ άναλογίστηκε πώς δέν κάνει άντρας αύτός νά άναλύ- 
εται σέ άσυλλόγιστα δάκρυα. "Ενα γραντζούνισμα στήν πόρτα του κελ- 
λιοΰ τον συγκράτησε νά μή ξεσπάσει σέ δυνατές φωνές. Έπνιξε τή 
διάθεσή του.

Στύλωσε τ’ αύτί. Θ’ άνοίξουν; Ξανάγινε σιωπή.
' Ο νους του περιπλανιόταν ξανά σέ ύποθέσεις.
— «Χρειάζονται θυσίες. 'Ωραία κουβέντα, όταν δέν είσαι έσύ ή 

θυσία.
' Η παρεξήγηση μπορεί νά σέ δημιουργήσει ηρώα. Είμαι άθώος. ’Αλλά 
γιά ποιο πράγμα μέ κατηγορούν κι’ είμαι άθώος; Νά! μιά τρομακτική 
έρώτηση. Μήπως κανένας συναγωνιστής νά είπε καμμιά τρελλοκουβέν- 
τα;».

Σέ μιά στιγμή θυμήθηκε μιά συμβουλή, πού διάβασε τυχαία σ’ ένα 
πολεμικό βιβλίο: ένας ’Εγγλέζος συνταγματάρχης κατόρθωσε ν’ άντέ- 
ξει δυο χρόνια βασανιστήρια στούς Γερμανούς, χωρίς νά τοΰ ξεφύγει 
λόγος. Το κατόρθωσε γιατί συνεχώς σκεφτόταν μέ τίς πιο μεγάλες λε­
πτομέρειες τά σπίτια πού κατοίκησε κατά τήν παιδική του ήλικία.

’Αναστέναξε. ’Έκλεισε τά μάτια καί ξεκίνησε μέ τό μυαλό νά ταξι­
δεύει πίσω στή ζωή του, άρκετά χρόνια. ’Έβαλε σειρά λεπτομέρειες άπό 
τήν αύλή του. Αύτή ήταν το πραγματικό του βασίλειο. Μέτρησε ένα— 
ένα τά δέντρα, τούς κλώνους τοΰ καθενός, τά σκαρφαλώματά του. Θυμή­
θηκε το ζύμωμα καί τό φούρνισμα τών ψωμιών. Κείνη ή μυρωδιά τοΰ 
ψωμιοΰ γονατοΰσε καί τήν πιο σκληρή καρδιά. Μελέτησε τον φράχτη. 
’Ανάλυσε το λιακωτό μέ τίς καμάρες. Σειρά ήταν οί γλάστρες μέ τά 
γεράνια, τούς βασιλικούς καί τίς άγρελιές μέ τούς τροφαντούς βλαστούς.

Ξαφνικά άνοιξε ή πόρτα. Μιά έλεημοσύνη άχαμνοΰ φωτός χύμηξε 
μές τό κελλί.

— "Ενα κομμάτι ψωμί, λίγο τυρί καί νερό. Είναι μερίδα γιά μιά 
μέρα.

— Καλά ....
— Καλάθια. Δέν σέ ρώτησα.
'Η πόρτα τοΰ κελλιοΰ ξανάκλεισε. 'Ο ίσκιος τοΰ τάφου ξανάπεσε 

βαρύς.Τρόμαξε. Δέν άγγιξε τό ψωμί. Καί ξαναγύρισε στήν άναπόληση 
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τής παιδικής ήλικίας γιά ν ’ άντέξει ή ψυχή του τήν κλεισούρα καί νά μήν 
καταρεύσει.

Νύχτωσε καί ξημέρωσε; Δέν μπορούσε νά τό ξέρει. "Αν τοΰ φέρνανε 
ψωμί καί νερό, θά σήμαινε πώς άρχισε δεύτερο εικοσιτετράωρο.

' Η πόρτα τοΰ κελλιοΰ άνοιξε.
— ’Έλα, τοΰ λέει μιά βαρειά φωνή. Κουνήσου.
Τινάχτηκε άπάνω. "Ενα κύμα άγέρα ήρθε καί τόν χτύπησε.
Δυό γερά χέρια τόν πήρανε άπό τή μασχάλη, τόν σύρανε στόν διά­

δρομο καί τόν έριξαν μέσα στ’ αύτοκίνητο. Τό αύτοκίνητο μούγγρισε καί 
ορμησε μέσα στό πηχτό σκοτάδι.

Τό μυαλό του σταμάτησε σ’ ένα έρώτημα: ποΰ πάμε;
Κάποια άχαμνά φώτα τούς χαιρετούσανε πότε—πότε. ΤΗταν φανε­

ρό πώς περνούσαν τά στενά κάποιου φτωχικού προαστίου. "Υστερα μπή­
κανε σέ μεγάλους δρόμους μέ ζωηρή κίνηση. Τά αύτοκίνητα διασταυρώ­
νονταν καί ψήλωναν ή χαμήλωναν τά φώτα τους. Σ ’ ένα μέρος προβάλανε 
δυό σειρές χρωματιστά λαμπιόνια. "Υστερα άρχισε ό κάμπος γεμάτος 
πίσσα σκοτάδι καί βρεγμένο άγέρα. Σέ λίγο τό αύτοκίνητο άρχισε νά 
μουγγρίζει, γιατί άνέβαινε άνήφορο. ’Έστριψε άριστερά καί μπήκε σέ 
μιά δεντροστοιχία. Στό βάθος βλεφαρίζανε μερικά φωτάκια.

«' Η Μακεδονίτισσα.Τί θά γίνει;»σκέφτηκε ό Φρίξος.
Τόν κατεβάσανε τυλιγμένο στό παλτό του. Φορούσε τίς στραβοπα- 

τημένες παντούφλες του. Μπήκανε άπό τή μικρή αίθουσα, βγήκανε στό 
τζαμωτό κι ύστερα προχωρήσανε στή μεγάλη σάλα μέ τά πολλά φώτα. 
’ Εδώ σέ σχήμα Πι ήταν στρωμένα τραπέζια γιά κάποιο έπίσημο δείπνο. 
Είχανε φτάσει κΓ ολας οί πρώτοι καλεσμένοι καί κάθονταν στά πλαϊνά 
τραπεζάκια, ψιλοκουβεντιάζοντας.

— Κάθησε στήν άκρη, κοντά στήν τζαμόπορτα τού μπαλκονιού, 
προστάζει ό ένας άστυνομικός τόν Φρίξο, πού τάχε όλότελα χαμένα μέσα 
σέ κείνη τή γελοία περιβολή του.

'Ο άλλος άστυνομικός ενεψε στό γκαρσόνι, πού πήρε παραγγελία 
κΓ άπομακρύνθηκε μέ ένα πικρό μορφασμό.

— Θά πούνε πώς σέ περιφέρουμε έδώ κΓ έκεϊ γιά νά μάς δείξεις 
τρομοκράτες, λέει ό ένας άστυνομικός, χαμογελώντας.

' Ο Φρίξος δέν άπάντησε. ’Έσκυψε τό κεφάλι του καί τόν ρούφηξε ή 
ντροπή.

Τά δυό—τρία τραπεζάκια μέ τούς καλεσμένους δαγκώσανε τή 
γλώσσα τους. Μιά κυρία, μέ μακρυά στραφτερά σκουλαρίκια κΓ ένα 
κάτασπρο λαιμό, πού πρόβαλλε προκλητικά άπό τό ντεκολτέ της, σού­
ρωσε τά χείλη σά νάθελε νά φτύσει τόν καταδότη κατάμουτρα. "Ενας 
νεαρός κιτρίνισε άπό μίσος. ’Έβλεπες τά μάτια του νά κοκκινίζουν καί νά 
ρίχνουν βλέμματα φαρμακωμένα. Οί άλλοι στενοχωρέθηκαν άπό τήν πα-
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ρουσία τών άστυνομικών καί του καταδότη, έστω κι ’ οίν αύτός κατάντη­
σε έτσι άπό τά βασανιστήρια. ' Η διάθεσή τους γιά δείπνο λιγόστεψε.

' Η θολούρα στό μυαλό του Φρίξου άρχισε νά διαλύεται σάν τήν 
πρωϊνή καταχνιά στό χτύπημα του ήλιου. ’Έπρεπε νά άντιδράσει, κρα­
τώντας τήν ψυχραιμία του. ’Άν όλα τούτα τήν τσαλάκωσαν, θ’ άδυνάτι- 
ζε ή άντίσταση τής ψυχής του. "Ενα άδέξιο πήδημα — τόσο χρειαζόταν 
— καί τότε θά κυλούσε, θά έξευτελιζόταν. Σήκωσε τό κεφάλι καί άντί- 
κρυσε σταθερά τά άλλα μάτια. "Υστερα βάλθηκε ν’ άναπολεϊ τή σχολική 
ήλικία, όταν φοιτούσε στό Γυμνάσιο τής διπλανής πόλης. ’Έκαμε έκεϊ 
καί γιά λίγο καιρό οίκότροφος. Τούτο τού στοίχησε άρκετά γιατί περιό­
ρισε καί τού καλούπιασε τή ζωή.

Στό μεταξύ μαζεύτηκε κόσμος στή μεγάλη σάλα. Οί πιο πολλοί γιά 
τό δείπνο. Οί άλλοι καθήσανε στά πλαϊνά τραπεζάκια. Καί παντού πη­
γαινοερχόταν τό σχόλιο γιά τόν άσουλούπωτο νέο στήν άκρη τών δυό 
άστυνομικών.

Σέ μιά στιγμή τό βλέμμα του καρφώθηκε σέ μιά νέα, μέ άσπρο 
έξωμο φόρεμα, πού έμπαινε στή σάλα, μιλώντας χαριτωμένα μέ κάποιο 
νέο, γύρω στή δική της ήλικία. ’Εκείνη μόλις τόν είδε σέ τέτοια χάλια, 
ταράχτηκε. 'Η παρουσία τών άστυνομικών τήν πάγωσε. ’Έκαμε μιά 
κίνηση ώς νά τήν πείραξε ζάλη, κάτι ψιθύρισε τρομαγμένη στό συνοδό 
της καί βγήκε.

Δάγκωσε τά χείλη του. 'Ο ένας άστυνομικός σηκώθηκε καί βγήκε. 
' Ο Φρίξος σκέφτηκε μέ τρόμο:

— «Μέ μολόγησε ή κίνησή μου; Ζητούσανε τήν κοπέλλα καί τούτη 
όλη ή σκηνή έδώ κατασκευάστηκε γιά νά τόν ένοχοποιήσουν;».

' Ο άστυνομικός σέ λίγο γύρισε ξέγνοιαστος. Τούτο τόν καθησύχασε.
Στις δέκα οί άστυνομικοί σηκωθήκανε. Τού νέψανε νά σηκωθεί καί 

νά τούς άκολουθήσει.
' Ο κόσμος στή σάλα ένοιωσε άνακούφιση μέ τούτη τήν άναχώρηση.
Μπήκανε στ’ αύτοκίνητο, πού χύμηξε πάλιν μές τό σκοτάδι, άγκο- 

μαχώντας. Σέ λίγο μιά σπρωξιά τόν ξύπνησε άπό τή συλλογή του.
— Δρόμο τώρα. Τρεις φορές τή μέρα θά παρουσιάζεσαι στον πιό 

κοντινό ’Αστυνομικό Σταθμό. Δέν έπιτρέπεται νά φύγεις άπό τήν πόλη, 
χωρίς γραπτή άδεια τού άστυνόμου. "Αϊντε.

Τού έδωσε μιά σπρωξιά ό ένας καί τόν πέταξε στόβρεγμένοδρόμο. 
Τό αύτοκίνητο ξεκίνησε κΓ έφυγε σάν τόν βραχνά. Ψήλωσε τό κεφάλι 
κΓ άναγνώρισε τήν ξώπορτα τού σπιτιού του. Άπό τίς χαραμάδες ξεμύ­
τιζε ένα άδύνατο φώς.

— Λευκή ..., φώναξε.
' Η ξώπορτα άνοιξε καί τρεις άγκαλιές προβάλανε, σπρώχνοντας ή 

μιά τήν άλλη.
— Φρίξο, Φρίξο ....

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΒΔΟΜΟ

Τό δειλινό είχε μιά κούπα μέλι. 'Ο Φρίξος καί ή Λευκή περπατού­
σανε λίγο στον έρημο δρόμο τού τείχους. Άπό ένωρίς διαδόθηκε πως θα 
βάζανε οί ’Εγγλέζοι περιορισμό στά σπίτια, τό περιβόητο κέρφιου. "Ως 
τίς πέντε άδειασε ή άγορά. Τ’ αύτοκίνητα τών χωριών φύγανε κΓ ολας 
άπό τίς τέσσερις.

Οί χαμηλές φοίνικες, μέ τό φουντωτό φύλλωμα, έμποδιζανε κάπως 
τόν περίπατο. Στήν πιό πέρα άλλέα μέ τίς πασχαλιές τό πεζοδρόμιο είχε 
πλάτος. ' Ο κήπος τού μικρού τζαμιού είχε τίς χάρες του καί τήν ποικιλία 
τών χρυσανθέμων.

' Η Λευκή σφιγγόταν καί περισσότερο στό πλάϊ τού Φρίξου. Είχε 
μιάν άλλη διάθεση. Δέν ήταν έρωτισμός. Προσπαθούσε νά βεβαιωθεί γιά 
τήν προστασία τού ίσκιου του.

— ’Αλήθεια! τί νοιώθει ένας άντρας όταν τού ετοιμάζουνε το παιδί 
του; ρωτά ή Λευκή, προσπαθώντας νά κρύψει μιά γλυκειά άνατριχιλα.

— Καί ποΰνά ξέρω, Λευκή μου! Άλλά ... γιατί ρωτάς;
— Άπό περιέργεια. ’Εξάλλου τό παιδί είναι ή εύτυχία τής ζωής.
— Αύτό είναι γενική πίστη καί ομολογία.
— Άν ύποθέσουμε πώς άρχισε καί γιά μάς τούτη ή εύτυχία;
' Ο Φρίξος σταμάτησε. ' Η άναπνοή του δυσκολευόταν.
— Λευκή ...
— Ναι! Φρίξο μου. ’Έχω παρατηρήσει τά πρώτα σημάδια.
— Τόσο ένωρίς;
— "Εχω καθυστερήσει δεκαπέντε μέρες.
— Μακάρι. Σέ τούτο τόν άνώμαλο καιρό είναι δυσκολία ένα παιδί. 

Μά είναι κΓ άλλο τόσο σωτηρία. Προλαβαίνεις , νά διαιωνιστεϊς.
— Μήν κακομελετάς, Φρίξο.
— Δέν κακομελετώ. Μετρώ τίς δυσκολίες. Άλλά τι λέω ο κουτος!
Άν δέν έρχόταν ένα μάτσο παιδιά άπό πέρα, θάσφιγγε τή Λευκή 

στήν άγκαλιά του. Περιορίστηκε νά τής σφίξει κΓ άλλο τό χέρι. 'Η 
Λευκή τόν κοίταξε μέ τά μεγάλα της μάτια, τά βλεφαρισε λίγο και τα 
χαμήλωσε ταπεινά στή γή, γιατί φοβόταν.
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Προχωρήσανε. Στή γωνία είναι ένα περίπτερο πού κλείει ένωρίς τον 
χειμώνα. Κοντά του φουντώνουν μερικά άναρρηχητικά. Το άπογευματά- 
κι μαζεύονται έκεϊ πεντέξη γέροι τής γειτονιάς ψιλοκουβεντιάζοντας τις 
άναμνήσεις τους σά νά ξεκουβαριάζουν κλωστές μετάξι.

"Οταν φτάσανε στο περίπτερο, δυο σκιές σιγομουρμούριζαν.
— Πρόσεχε. Σέ δουλεύει ή άστυνομία. Καλύτερα νά τό σκάσεις στήν 

’Αθήνα. Είναι έκεϊ μιά δουλειά γιά σένα. Τόν φάκελλο θά τον πάρεις 
πόστ-ρεστάντ.

Τό αύτί του Φρίξου μάζεψε τήν ειδοποίηση. ’Ήξερε άπό τέτοιου 
είδους μηνύματα. ' Η Λευκή στο πιο κάτω φως τής γωνίας πρόσεξε τήν 
άλλαγή στο πρόσωπό του. Τό ύφος του έγινε σκυθρωπό. Μιά σκληρή 
γραμμή έκοβε τις ρυτίδες τού μετώπου του.

—Τί σκέφτεσαι, Φρίξο μου, κι’ έχασες έτσι μεμιάς το κέφι σου;
— Πώς μου ήρθε ή χαρά του παιδιού τώρα πού πρέπει νά λείψω 

λίγο, στήν ’Αθήνα δηλαδή.
— Νά λείψεις; Γιατί,

— Δέν θ ’ άντέξω άλλη φορά τό κελλί καί νά σκέφτομαιέσένα, Λευκή, 
καί το ... γιό μου στά σπλάχνα σου. ’Εξάλλου, πρέπει νά συνεχίσω τίς 
σπουδές μου.

— Μά είχες δεχτεϊ νά συνεχίσεις τή δουλειά του πατέρα.
— Μπορεϊ στο μέλλον. "Ομως τώρα πρέπει κάτι νά κάμω.Θέλωένα 

χαρτί στο χέρι μου γιά λόγους γοήτρου. ’Εξάλλου, ή άστυνομία μ’ έχει 
σημαδεμένο. Καλά ή κακά δέν έχει σημασία.

— Θάρθω κΓ έγώ μαζί σου.
— Μόλις έτοιμάσεις το διαβατήριό σου. Αύριο θά βιζάρω το δικό 

μου καί μέ το καλό — άν δέν μ’ έμποδίσουν στο άεροδρόμιο — θά 
πετάξω μεθαύριο γιά τήν ’Αθήνα.

Στρίψανε άπό τό μικρό κατηφοράκι, μέ τά φοινικόδεντρα στή μιά 
πλευρά του, καί μπήκανε στο δρόμο του σπιτιού τους. Καί τί άντικρύσα- 
νε; Δίπλα στο έξωτερικό παράθυρο τού σαλονιού τους στάθμευε ένα 
άστυνομικό αύτοκίνητο.

— Φρίξο.
— Τά είδες, Λευκή μου; Δέν ύπάρχει πιά άνάπαυση.
Μεμιάς πέρασε άπ ’ το μυαλό του ή ιδέα πώς καλά θάκανε άν έφευγε 

γιά λίγο καιρό στό χωριό του. ’Αλλά τούτη ή πράξη του θά δυνάμωνε 
κάποιες ύποψίες.

— Κουράγιο, Λευκή μου. Μήν ξεχνάς πώς κρατάς στά σπλάχνα σου 
τόν πρώτο μας καρπό.

— ’Έχεις δίκιο, Φρίξο.
"Ωσπου νά πλησιάσουνε, τό αύτοκίνητο έβαλε έμπρός καί χάθηκε 

στή γωνία, πηγαίνοντας άνάποδα. ’Αναστενάξανε.
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— Νά πάς μέ τό καλό, Φρίξο μου. Δέν θ’ άντέξω άν σέ κλείσουνε 
πάλι στό κελλί. Φοβάμαι καί γιά τό παιδί, έδώ. "Ενα ξάφνιασμα μπορεϊ 
νά μού τό ...

— Σιωπή, Λευκή.

* * *
' Η αύριανή μέρα θά ξημέρωνε μέ τούς άποχαιρετισμούς τού χωρι­

σμού. Τό σπίτι θ’ άδειαζε, σά νάφευγε ή ψυχή τών ένοικων του.
' Η οικογένεια έφαγε σιωπηλή τό τελευταίο δεϊπνο. "Ολοι νοιώθανε 

πώς ό κόμπος στό λαιμό έμπόδιζε τίς μεγάλες μπουκιές. ' Η συλλογή 
έσπαζε τόν έπίσημο ρυθμό τού δείπνου μέ άφηρημάδες κΓ άμηχανίες έδώ 
κΓ έκεϊ. "Υστερα άποσυρθήκανε όλοι, πολύ ένωρίς, μέσα στούς κλει­
στούς τοίχους τών δωματίων τους. Είχανε άνάγκη άπό μοναξιά γιά νά 
τακτοποιήσουν μές τό μυαλό τους έκεϊνο καί τούτο τό θέμα.

’Έξω έβρεχε άκατάπαυστα. Τά φύλλα στον κήπο άχούσαν μελαγχο­
λικά, έτσι ώς τά χτυπούσαν οί σταγόνες. Άπό τά κεραμίδια τρεχολογού- 
σανε δεξιά κι ’ άριστερα τ ’αύλάκια. Σ ’ ένα μέρος ξέχασε ή θεία ένα κάδο. 
Σ ’ αύτόν έπεφτε καί χοροπηδούσε τό νερό μέσα σ’ ένα μεταλλικό θόρυ- 
β°·

' Η Λευκή κάθησε στό κρεβάτι κΓ έβλεπε χάμω τό χαλί. Προσπα­
θούσε νά τσακίσει τή σκέψη της στις έναλλαγές τών δίχρωμων ραβδώσε- 
ών του. 'Ο Φρίξος μισοκαθιστός πιό πέρα τακτοποιούσε κάτι στή βαλί­
τσα του.

Σέ λίγο ή Λευκή έφησε ένα άργό κλάμα νά τρέχει μέ πικρό δάκρυ 
στά μάγουλά της.

— Κλαϊς, Λευκή μου; Πρέπει νά πάω στήν ’Αθήνα, άγαπούλα μου. 
Θάναι καλύτερο νά μέ νοιώθεις μέσα στά κρατητήρια ή στ’ άγκαθωτά 
συρματοπλέγματα;

Τήν πλησίασε μέ τήν πρόθεση νά τής δώσει κουράγιο. Είναι οί στι­
γμές πού οί άδέξιες κινήσεις στενοχωρούν τόν άλλο. Καί σιωπάς νά μή 
χειροτερεύσεις τά πράγματα.

— Προσπαθώ ν’ άνακουφιστώ, Φρίξο μου. Φοβάμαι μήπως σ’ έμ­
ποδίσουν αύριο νά ταξιδεύσεις.

— Μήν κακομελετάς, Λευκή. Στις δέκα δέν φεύγει τό άεροπλάνο;
— Στις δέκα λέει ό πατέρας. Πήγε σήμερα δυό φορές στό πρακτο­

ρείο γιά νά βεβαιωθεί. Αύριο θά πάει γιά τό δικό μου διαβατήριο. Τόν 
συμβουλεύσανε ν’ άναβάλει λίγο, νά μήν άνοίξει ύπόθεση. Καλύτερα νά 
φύγεις πρώτα.

— Βλέπεις, τί λογικός είναι ό πατέρας, Λευκή μου;
Πέρασε λίγη ώρα μέ σιωπή καί άπραξία. 'Ο καθένας έκλωθε τίς 

σκέψεις του.
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— Μέ τούς δικούς σου τί θά γίνει;
— Θά κοιτάξεις νά πας στο χωριό καί νά τούς εξηγήσεις. Δέν μπο­

ρούσα νά τούς έπισκεφθώ χωρίς γραπτή άδεια τής άστυνομίας. ' Η άδεια 
δμως θέλει τον δικαιολογητικύ λόγο, πού θά τον έγκρίνει καί ô άστυνό- 
μος. ' Η μάνα θά μέ καταλάβει. ’Εξάλλου, μόλις φθάσω στήν ’Αθήνα, θά 
τούς στείλω γράμμα.

Σέ λίγη ώρα ξεντυθήκανε καί ξαπλώσανε. ’Ίσως ό περιπόθητος 
ύπνος νάρχόταν ν ’ άναπαύσει τον παραδαρμό τού μυαλού. ' Η μέρα τούς 
κούρασε πολύ. Σβύσανε το φως. Στο σκοτάδι ωστόσο τά μάτια, τους 
γουρλώσανε. Βλέπανε πιο καθαρά. ' Ο στοχασμός τους κι’ ή έγνοια τους 
έγιναν πιο κοφτεροί.

Σέ μιά στιγμή το κομψό κεφάλι τής Λευκής τρύπωσε στήν άγκαλιά 
τού Φρίξου, σάν τήν κορφή κυπαρισιού μέσα στον κόρφο τ’ ούρανού. 
"Απλωσε τή δεξιά του παλάμη καί χάϊδεψε τά ξανθά μαλλιά της. Τό 
ρίγος τής νιότης έτρεξε πορφυρό μέσα στις φλέβες τους. ΤΗταν ένα θερμό 
ρεύμα, πού έκανε τούς μυώνες τους νά τρεμοπαίζουν σάν τή φλόγα πού 
τήν χτυπάει άγέρας. Το χνούδι τού δέρματός τους χαϊδολογιόταν μέσα σ’ 
αύτό τό θερμό ρίγος. Είχανε κι’ δλας τά μέλη τους διπλωθεί δπως 
κλάδοι δυό γειτονικών δέντρων, πού πάνε νά ένωθούν. ’Άρχισε τό φιλί 
καί τό μεγάλο χάδι. ' Ο έρωτας ξεχείλισε, σάν τό κόκκινο κρασί στό 
ποτήρι, έσταζε παντού καί φύτευε κομμάτια φλόγας, σπαρταρούσε στις 
πτυχές, άγκομαχούσε σάν τή σφήγκα μέσα στή ρόγα σταφυλιού, έβραζε ό 
μούστος, ή ζωή ... Κι ’ έκεϊ πού έτοιμαζόταν ν ’ άναπηδήσει ό Θεός μέσα 
άπό δυό ενωμένα κορμιά .... βαριοί χτύποι στήν ξώπορτα τρελλάνανε τό 
σπίτι.

' Ο Φρίξος πετάχτηκε άπάνω πνίγοντας τόν Θεό τήν ώρα πού ξεμυ- 
τούσε. 'Η Λευκή πέτρωσε. 'Ο πατέρας κι’ ή θεία όρμήσανε άπό τά 
δωμάτιά τους, άνάβοντας φώτα. Κι’ ώσπου νά προλάβει ένας άπό τούς 
δυό νά φτάσει στήν ξώπορτα, τό ένα φύλλο έσπασε άπό τά χτυπήματα.

— Νά μήν κινηθεί κανένας έδώ μέσα.
— Μά ... τί τρόπος είναι αύτδς ...; ρωτά ό πατέρας.
—Νά παραπονεθεϊς στήν άστυνομία. Μάς προστάξανε γιά έρευνα. 

’Εδώ. Δέν ήρθαμε γιά έναγκαλισμούς, λέει ό επικεφαλής. "Ολοι νά μα­
ζευτείτε έδώ μέ τίς ταυτότητές σας.

'Ο Φρίξος κι’ ή Λευκή βγήκανε φοβισμένοι άπό τό δωμάτιό τους.
— Σταθείτε στή γωνία. Ποιού είναι τό πρώτο δωμάτιο;
*0 πατέρας προχώρησε. Μπήκανε μαζί του δυό στρατιώτες κι’ 

έρευνήσανε τό καθετί.
— Τό δεύτερο; ρωτά ό έπικεφαλής.
— ’Εμένα, κύριε, άπαντά ή θεία μέ φανερό αίσθημα περιφρόνησης 

στό πρόσωπό της γιά τή βαναυσότητά τους.
' Ο έπικεφαλής τήν κοίταξε λοξά, ξεροβήχοντας.

— Καί τί είσαι έσύ στό σπίτι;
— ’ Ο Φύλαξ άγγελος.
— Δέν είναι ώρα γιά άστεϊα, κυρά μου.
— ' Η θεία. ' Η ύπεύθυνη τού σπιτιού γιά είκοσι—είκοσιπέντε 

χρόνια.
— ' Ωραϊα. Θά επιβλέψεις τήν έρευνα στό δωμάτιό σου.
' Ο Φρίξος λοξοκοίταξε τή Λευκή, γεμάτος φόβο. Θυμήθηκε τό πι­

στόλι μέσα στή βαλίτσα κάτω άπό τό κρεβάτι τής θείας. ' Η Λευκή 
μάντεψε τό τί έλεγε τό βλέμμα του.

— Μή γνοιάζεσαι. Τακτοποιηθήκανε όλα, τού ψιθυρίζει.
— Εύχαριστώ, μπόρεσε νά πει ό Φρίξος έτοιμος νά λιποθυμήσει
* Ο επικεφαλής κοίταξε τίς ταυτότητές τους. "Υστερα πρόσταξε δυό 

άντρες του νά έρευνήσουν τό δωμάτιο τού άντρόγυνου μπροστά στή Λευ­
κή.

— ’ Εσείς ονομάζεστε Φρίξος Μπεράτης. ’Έ;
— Μάλιστα.
— ’Επάγγελμα;
— ’Έμπορας κλωστικών.
— Χμ!
' Ο επικεφαλής διαβάζει τό κατάλογό του ξανά.
— Κάποιο Φρίξο Βεράτη, πρώην φοιτητή τής χημείας,τόν ξέρετε; 

Τόν ζητάμε.
— Έγώ είμαι. Μπεράτης.
— Παράξενο.
' Η έρευνα σέ λίγο τελείωσε. 'Ο έπικεφαλής έβγαλε άπό τήν τσέπη 

του ένα τυπωμένο χαρτί, δπου ύπήρχε δήλωση πώς δέν έχεις παράπονο 
γιά τόν τρόπο τής έρευνας καί πώς δέν έγινε καμμιά ζημιά. ' Ο πατέρας 
ύπόγραψε. Τό ίδιο ή θεία. 'Ο Φρίξος έγραψε ολογράφως τ’ ονοματεπώ­
νυμό του. ' Ο έπικεφαλής τράβηξε άπό τήν άλλη τσέπη του ένα άλλο 
χαρτί, δπου ύπήρχε ή φωτοτυπία μιας ύπογραφής.

— Τήν ταυτότητά σας, ζητά δ έπικεφαλής.
'Ο Φρίξος τού τήν έδωσε. Σ’ αύτή είχε ύπογράψει ολογράφως. 

' Ικανοποιήθηκε δ έπικεφαλής.
— 'Ωραϊα. Μάς συγχωρεϊτε γιά τήν ένόχληση. Διαταγή άνωτέρου

Οί άστυνομικοί κι’ οί στρατιώτες άπεχώρησαν. Τδ σπίτι έμεινε 
βουβό. Μονάχα ή Λευκή σέ λίγο βρήκε λίγο κλάμα ....
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΟΓΔΟΟ

Στις έννιά τό βράδυ χτύπησε ή πόρτα. 'Η Λευκή έτρεξε ν’ άνοίξει. 
Πέρασε όλο το άπόγευμα περιμένοντας ειδήσεις άπό τήν ’Αθήνα.

— Λευκή Μπεράτη; ρωτά ό ύπάλληλος του τηλεγραφείου.
— Ναί! ναί! το μολύβι σας ....
Πήρε νευρικά το μολύβι άπό το χέρι τού ύπαλλήλου, ύπόγραψε ένα 

φύλλο χαρτί, τώσκισε καί τό έπέστρεψε. Δίπλα ό πατέρας μέ το θερμό 
βλέμμα παρακολουθούσε τή χαρά τής κόρης του. ’Έβγαλε κι’ δλας δυο 
σελίνια καί τά έδωσε μέ διακριτικότητα στον ύπάλληλο.

Κλείσανε γρήγορατήνξώπορτα σά νά θέλανε νά έμποδίσουν νά δρα­
πετεύσει ή χαρά.

— Τί λέει; ρωτά ή θεία άπό τή τζαμόπορτα πέρα.
— Τρέμω. Μιά στιγμούλα.
' Η Λευκή ξέσκισε τό φάκελλο καί διάβασε δυνατά:
— «Έφθασα. Είμαι καλά. Χίλια φιλιά σέ όλους». Έφθασε, έφθασε, 

φωνάζει κι’ άναλύεται σέ δάκρυα.
' Ο πατέρας μέ διπλωμένο δάκτυλο μάζεψε ένα δάκρυ του. ' Η θεία 

στήν τζαμόπορτα σήκωσε τή χρωματιστή ποδιά της καί στέγνωσε το 
δάκρυ πού έτρεχε άπό τή μύτη της.

— ’Έ! νομίζω πώς πρέπει κάτι νά βάλουμε στο στομάχι. Σάς έχω 
φτιάξει κοτόσουπα. Νά πιάσει λίγη δύναμη ... νά έδώ τό στομάχι σου, 
Λευκή, νά μήν πέσει ή πίεσή σου. ’Εγκυμοσύνη έχουμε.

'Ο πατέρας άνοιξε τό στόμα του κι’ έμεινε άφωνος. Πρώτη φορά 
μάθαινε πώς ή Λευκή τού έτοίμαζε έγγονό, το χάϊδεμα γιά τά γερατιά 
του.

— Παιδί μου, καί δέν μου τώλεγες! λέει ό πατέρας, πού βρήκε τον 
παλμό του.

' Η Λευκή σταμάτησε το σιγανό κλάμα. Κοίταξε τον πατέρα μέ 
χρυσή άγαλλίαση καί τού άπάντησε:

— Δέν ήμουνα βέβαιη.
' Η θεία έδωσε τήν έξήγηση:
— ' Ο κόσμος τό κρύβει ώς το τέλος τού τρίτου μήνα γιά νά μή 

ματιάσουν τό παιδί.
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' Ο πατέρας πλησίασε καί χάϊδεψε τά ξανθά μαλλιά τής κόρης του. 
Καί σιώπησε γιά άρκετή ώρα. Τά λόγια δέν έρχονταν στή γλώσσα του. 
' Η γλυκάδα του έγγονού χόρευε στον ούρανίσκο του καί μέλωνε όλο τό 
στόμα του. Οί λέξεις κολλούσανε έκεϊ.

"Ενα αύτοκίνητο σταμάτησε έξω άπο τήν ξώπορτα μ’ ένα άπότομο 
καί ηχηρό φρενάρισμα.

— Σταμάτησε;
— ’Έκοψε ταχύτητα.
— Όχι! Σταμάτησε.
' Ο δρόμος γέμισε θόρυβο άπό πηδήματα καί άπό άρβύλες. ’Ακολού­

θησαν δυνατοί χτύποι στήν ξώπορτα.
'Ο πατέρας μ’ ένα πήδημα άνοιξε, μήπως σπάσουνε τό φύλλο σάν 

τήν άλλη φορά. Μεμιάς χυθήκανε μέσα στό χώλλ κάμποσοι στρατιώτες. 
"Ενας κατάχλωμος, σά μπρούντζος, άστυνομικός μετάφραζε, μέ σπασμέ­
να έλληνικά, τίς έρωτήσεις ενός άξιωματικοΰ, πού κρατούσε νευρικά στό 
χέρι του τό πιστόλι.

—Φρίξος Μπεράτης, έδώ είναι;
— Στήν ’Αθήνα, άπαντά ό πατέρας μέ άνακούφιση.
— Καί πότε έφυγε;
— Σήμερα τό πρωί στις δέκα. Μέ τίς έλληνικές γραμμές. ’Ακριβώς 

τώρα πήραμε τηλεγράφημά του.
' Ο πατέρας έδωσε τό τηλεγράφημα στόν μπρούντζινο άστυνομικό, 

πού έβλεπε βαριεστημένα. Κείνος τό διάβασε καί τό κουτσομετάφρασε 
στόν άξιωματικό.

— Νά κοιτάξουμε τά δωμάτια.
— 'Ορίστε ..., τό δείχνει ο πατέρας.
Κινηθήκανε οί στρατιώτες. Δώσανε ένα γύρο στά δωμάτια. Μιά 

άλλη ομάδα χύθηκε στή λασπωμένη αύλή. Σέ λίγο μαζευτήκανε όλοι στό 
χώλλ. 'Ο άξιωματικος τούς κοίταξε κι’ ένευσε νά φύγουν. Καληνύχτισε 
μ’ εύγένεια. Σέ δυό λεπτά τό αύτοκίνητο έφευγε.

* * *

'Η διαδρομή άπό τό άεροδρόμιο τού Ελληνικού στήν ’Αθήνα ήταν 
μιά άνάλαφρη στιγμή. 'Ο Φρίξος ένοιωθε τί θαυμάσια φτερά έχει ή 
έλευθερία. Σού κάνει τό κορμί καί τήν ψυχή μιάν αίωρούμενη ύπαρξη, 
πού δέν τήν έλκει στό σκληρό χώμα ή βαρύτητα. Τό μάτι του δέν ξεχώρι­
ζε στά γύρω συρματοπλέγματα, όπου θά τού γινόταν έλεγχος, έρευνα, 
άνάκριση. Λάδι ό δρόμος, λάδι καί μέλι. Καί τό βουνό νά σέ χαιρετά. Κι ’ 
ό ήλιος νά σέ καλωσορίζει.
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"Ομως, μόλις μπήκε το ταξί στή Λεωφόρο Συγγρού, ξύπνησε βαθιά 
του ή άνησυχία.

— «Τί μπερδέματα περιέχει ό φάκελλος στό Πόστ-Ρεστάντ;» συλλο­
γίστηκε.

' Η άπραξία των τελευταίων εβδομάδων, ή προσκόλλησή του στή 
νέα ζωή μέτήν εύθύνη της καί τίς νέες συνήθειές της, μιά μικρή παρεξή­
γηση μέ στέλεχος τής Λευκωσίας, τόν βάλανε στο περιθώριο. Άπό τήν 
άλλη λιγόστεψε ό ένθουσιασμός του κι’ ή τόλμη του.

— «Πάντως δέν το κουνάω άπ’ έδώ. ’Αρκετά κακοπάθησα. ’Έκαμα 
τό χρέος μου. Σειρά άλλου. "Ως έδώ έφτανε ή άντοχή μου».

— «Κι’ ή ύποχρέωση πού έχεις άναλάβει;» τον ρωτά ή συνείδησή 
του.

— «Τότε ήμουνα άνύπαντρος. Τώρα σέρνω κι’ άλλους άπό το λαιμό 
μου».

— «Τότε ν’ άναλάβεις ήσυχες καί σίγουρες άποστολές», τού ύπο- 
βάλλει ή συνείδησή του.

— « Έδώ ναί! Πίσω στο νησί δέν πάω. ’Εκεί είμαι μαυροπινακωμέ- 
νος. "Ωρα τήν ώρα θά μέ βουτήξουν γιά τα κρατητήρια».

Στο μεταξύ τό ταξί τον ξεφόρτωσε έξω άπό τό «’Ασία». Σ ’ αύτό 
το κτίριο μαζεύονταν άπό χρόνια οί έμποροι άπό τήν Κύπρο. Στό μισοϋ- 
πόγειο χώλλ κλείανε τίς έμπορικές τους πράξεις, συναντιόνταν μέ άλλους 
άλλων έπαρχιών, συμφωνούσανε στά κοντραπάντα τους, ιδίως στο ξένο 
συνάλλαγμα.

'Ο μπάρπα Μήτσος τού θυρωρείου — μετανάστης τής ’Αμερικής, 
πού άπέτυχε καί γύρισε στήν πατρίδα μόνο μέ λίγα έγγλέζικα στο στόμα 
— τον ύποδέχτηκε μέ τήν άνάμιχτη — μισά έλληνικά, μισά έγγλέζικα 
—γλώσσα του κι’ ένα-δυό λέξεις χοντρές άπό το κυπριώτικο ιδίωμα.

' Ο Φρίξος χαμογέλασε.
— Το κράτησες το δωμάτιο μέ τό διπλό κρεβάτι;
— Άμέ! τί είμαστε έδώ, ντίαρ;
— Μέ ζήτησε κανείς;
— Στή βάρδια μου οχι! Μιά στιγμούλα νά κοιτάξω το βιβλίο.
Σάλιωσε τό δάκτυλο κι’ άρχισε νά φυλλομετρά άνάποδα ένα τσαλα­

κωμένο τετράδιο μέ μαύρα καί κόκκινα γραψίματα.
— Μμ! όχι, ντίαρ. Περιμένεις κανένα;
— "θΧ1·
— ’Άσε τίς βαλίτσες σου έκεϊ. Θάρθεϊ ό Νικολύς νά τίς πάει άπάνω. 

Καφεδάκι;
— Ναί! ένα καφεδάκι μ’ ένα κουτί τσιγάρα, Παπαστράτος 1. Θάμαι 

κάτω ...

— Στο χώλλ, ντίαρ, καί τού έδειξε.
Κατέβηκε κάπως ράθυμα τά δυο σκαλοπάτια κι’ άπό τον σκοτεινό 

διάδρομο μπήκε μές το χώλλ. Γύρω πέτσινες πολυθρόνες. "Ενα γραφείο 
στον άντικρυνύ τοίχο. Πτυελοδοχεία. Καί μιά μυρωδιά κλεισούρας.

Στο βάθος, χωμένος μέσα στήν πολυθρόνα, σά νά μισοκοιμόταν ένας 
στρογγυλός, μεσόκοπος άντρας. Τον χαιρέτισε τυπικά. Αύτός χαμογέλα­
σε ύποχρεωτικά κΓ άνοιξε δυο διαβολικά μάτια.

Δέν πέρασε πολύ ώρα κΓ ό μεσόκοπος τής πολυθρόνας σηκώθηκε 
καί πλησίασε τον Φρίξο.

— '0 κύριος Φρίξος Μπεράτης;
— Ναί! ό κύριος ...
— Δέν έχουν σημασία τά ονοματεπώνυμα. Το γράμμα τού Πόστ- 

Ρεστάντ.
— Καί ...;
— Θά βρήτε μέσα το σύνθημα γιά νά το παραδώσετε μέ άσφάλεια 

στά πρέποντα χέρια.
— Μείνετε έδώ νά πάω νά τό πάρω.
— Θά σάς άκολουθώ δυο βήματα πιο πίσω. "Οταν γυρίσουμε θά μού 

το παραδώσεις έδώ, άν θά είμαστε οί δυό μας μόνο.
'Ο Φρίξος ήπιε το καφεδάκι πού τού φέρανε. ’Άναψε το τσιγάρο. 

Ρούφηξε δυό-τρεϊς βαθειές ρουφηξιές καί σηκώθηκε. Περνώντας άπό το 
θυρωρείο είπε στον μπάρπα Μήτσο πώς θά έπιστρέψει λίγο άργά. ’Άν 
τον ζητήσουν, νά μήν τον περιμένουν, γιατί έχει διευθετήσει πού θά 
περάσει το βράδυ του.

Δυό βήματα έξω άπό τήν είσοδο τού ξενοδοχείου μιά χαριτωμένη 
κοπελλίτσα τον σκούντηξε κάπως δυνατά.

— Κύριε Φρίξο ...., τού φωνάζει μ’ ένα τριανταφυλλένιο χαμόγελο.
— Κυρία μου ....
— Δέν μέ θυμάσαι; Πού; 'Η Αγνή Στριγγαρέα, ή πιο στενή φιλε- 

ναδίτσα τής Λευκής. Δέν σού μίλησε ή Λευκή γιά μένα; Καλέ, συναντηθή­
καμε δυο φορές στά τέλη τού καλοκαιριού. Προτού πετάξω γιά τήν ’Αθή­
να. ’Αλήθεια τί γίνεται ή φιλεναδίτσα μου;

— Πολύ καλά. Θάρθεϊ σέ λίγες μέρες.
— ’Αλήθεια; Πόσο θάθελα νά συνατηθοΰμε! Μένω στό ξενοδοχείο 

«Μαζέστικ». ’Εσείς;
— Προς το παρόν έδώ στό «’Ασία».
— Ά! ώραΐα.
— "Οταν θάρθεϊ ή Λευκή θά βολευτούμε άλλού.
— Ώρεβουάρ προς τό παρόν. Σύντομα θά συναντηθούμε νά τά πού­

με. Φιλιά στή Λευκή.
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' Ο Φρίξος τή χαιρέτησε καί προχώρησε, σπρώχνοντας λίγο τους 
διαβάτες άπό άδεξιότητα. Πέρασε άντίκρυ στήν οδό Σταδίου καί πήρε 
τον λίγο άνηφορικό δρομάκο γιά νά στρίψει πάλιν στήν όδό Αιόλου. Μιά- 
δυό φορές γύρισε το κεφάλι πίσω γιά νά δεϊ αν τον άκολουθεϊ ό κοντόχον­
τρος μεσόκοπος άνθρωπος, πού συνάντησε στο ξενοδοχείο. Στο άντικρυ- 
νό πεζοδρόμιο ξεχώρισε σέ μιά στιγμή τήν 'Αγνή, πού περπατούσε άδια- 
φορη. Τού γεννήθηκε ή όρεξη νά πάει κοντά της. Μιά κουβεντούλα άκόμη 
μέ συμπατριώτισσα είναι μιά άνακούφιση μέσα στούς πολύκοσμους δρό­
μους τής ’Αθήνας μέ τά άγνωστα πρόσωπα.

Μισό βήμα πίσω του ξερόβηξε ό άλλος. Τότε βίασε το βήμα του. 
Μόλις θά πρόφτανε τον ύπάλληλο τοΰ Πόστ-Ρεστάντ. Πραγματικά μό­
λις τον πρόφτασε. ’Έδειξε το διαβατήριό του, ύπόγραψε καί πήρε τό 
γράμμα. Τώχωσε στή μέσα τσέπη τοΰ σακακιού. ’Άναψε ένα τσιγάρο καί 
βγήκε μέ ύφος άδιάφορο, μ’ δλο πού τον έτρωγε ή έγνοια. Δεξιά στήν 
είσοδο τού ταχυδρομείου περίμενε, μέ το χέρι χωμένο στήν τσέπη, ο 
κοντόχοντρος μεσόκοπος άνθρωπος. Τήν ίδια στιγμή έβγαινε κι’ ή 
Αγνή πού τακτοποιούσε στά χέρια της γραμματόσημα.

— Κύριε Φρίξο; Πάλιν συναντηθήκαμε.
— Πάντως μήτε σάς χρωστώ μήτε μοΰ χρωστάτε, τής άπάντησε 

γελώντας.
— Καί πώς τό ξέρετε; Τά χρέη τής συζύγου δέν άφοροΰν καί τον 

σύζυγο;
— Πληρωμένη άπάντηση. ' Ομολογώ ήττα.
— Προς τήν 'Ομόνοια πηγαίνετε;
— Ναί! οχι! Κάπου έκεϊ.
— Έ! τότε νά πάμε λίγο δρόμο, νά μέ συνοδεύσετε. ’Αλήθεια τί 

γίνεται έκεϊ κάτω;
— Τά συνηθισμέ να ....
Πήρανε τήν όδό Αιόλου μέ κατεύθυνση προς τήν ' Ομόνοια. ' Ο Φρί­

ξος δυό-τρείς φορές άναζήτησε στο άπέναντι πεζοδρόμιο τον άλλο. Αύ­
τός ό άλλος έμφανίστηκε άντίκρυ μέ τό χέρι χωμένο στήν τσέπη.

Μέ τήν ψιλοκουβέντα γιά τό ξεσήκωμα στήν Κύπρο φτάσανε στο 
ξενοδοχείο «’Ασία». 'Ο Φρίξος κοίταξε ολόγυρα γιά τόν άλλο. Δέντόν 
ξεχώρισε πουθενά. 'Ο κόσμος κύματα-κύματα περνούσε. 'Ο άλλος που­
θενά. Στά γρήγορα έκλεισε ραντεβού μέ τήν 'Αγνή νά συναντηθούν στο 
καφενείο «Γαμβέττα». Έκεϊ θά συνεχίζανε τίς άπόψεις τους γιά τον 
άγώνα καί τίς συνέπειές του.

— ’Έχω κι’ έγώ κάτι ψώνια νά τελειώσω.
— Στις εφτά;
— Στις έφτά. Θά μέ περιμένετε.
— ’Ασφαλώς. Οί άντρες περιμένουν. Στή γωνία προς τήν όδό Κο- 

ραή θά καθήσω.
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— 'Ωραία. Όρεβουάρ. Καί σέ λίγο ....
Τού έσφιξε το χέρι μέ θερμότητα κι’ άπομακρύνθηρε σά μιά χαρού­

μενη στιγμή μέσα στο άνώνυμο πλήθος τού πολυσύχναστου δρόμου.
Ψήλωσε τούς ώμους του καί μπήκε στο ξενοδοχείο.
— Μέ ζήτησε κανείς; ρωτά τον μπάρπα Μήτσο στό θυρωρείο.
— "Ενας κύριος. Τού είπα πώς δέν θάρθεϊτε ένωρίς. ’Αλλά μέ βε­

βαίωσε πώς τώρα δά έξω συναντηθήκατε.
— Πού είναι;
— Στήν αίθουσα άνομονής. Περάστε, ντίαρ.
Κατέβηκε χλωμός. ' Ο άλλος σηκώθηκε άπό τή θέση του.
—Δέν είναι κανείς, λέει στον Φρίξο.
'Ο Φρίξος άνοιξε το γράμμα. "Ενα χαρτί λευκό.
— Χαρτί λευκό. ’Αριθμός 8 άνω δεξιά.
— Ναί!
' Ο Φρίξος τοΰ το παρέδωσε. ' Ο άλλος χαμογέλασε, τώχωσε μέσα 

στήν τσέπη κι ’ έτοιμάστηκε νά φύγει.
— Τό καλό πού έχω, κοίταξε τίς σπουδές σου μόνο. Άλλοιώτικα θά 

σέ φάνε οί σπιούνοι.
'Ο Φρίξος δέν πρόλαβε νά ζητήσει έξηγήσεις, κι’ ό άλλος μέ σβελ- 

τοσύνη, παρόλο τό πάχος του, άνέβηκε τά σκαλοπάτια καί βγήκε.
"Ενα δυνατό φρενάρισμα αύτοκινήτου καί κάμποσες φωνές ταράξα­

νε τον δρόμο. 'Ο θυρωρός κι’ ό Φρίξος τρέξανε στήν είσοδο. Στή γωνία 
μαζεύτηκε κόσμος καί κόσμος.

— Τον έκοψε τό αύτοκίνητο.
— Ποιό; ρωτά ό Φρίξος.
— Κανένα χαζοπούλι. Ποιόν άλλο;
'Ο Φρίξος ξεχώρισε στή γωνία τήν Αγνή, πού κοίταζε μέ κάποιο 

ένδιαφέρον τό δυστύχημα. ' Η κόκκινη φούστα της τραβούσε τό μάτι. Τήν 
πλησίασε.

— Δεσποινίς 'Αγνή, έδώ πάλιν;
— Δέν πρόλαβα νά στρίψω καί ένα ταξί τόν πλάκωσε.
— Ποιό;
— "Ενα κοντόχοντρο μεσήλικα.
Τό αύτοκίνητο τών Πρώτων Βοηθειών έφτασε. Οί πολισμάνοι πα­

ραμερίζανε τούς περίεργους.
— 'Ο ...., ξεφώνισε ό Φρίξος, κοιτάζοντας δυο βήματα παρέκει τόν 

σκοτωμένο. Μεμιάς μέ τήν παλάμη έκλεισε τό στόμα του.
— Τόν γνωρίζετε, κύριε Φρίξο;
— Νό....νόμισα προς στιγμής. Μοιάζει μ’ ένα θειο μου, πού ήρθε 

στήν ’Αθήνα γιά θεραπεία. Άλλ’ όχι.... Δέν είναι....
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' Η ματιά τής 'Αγνής είχε ένα λοξό, μισοπαιγνιδιάρικο χαμόγελο.

* * *
'Ο Φρίξος δοκίμασε νά καθήσει κολλητά στον τοίχο. "Ενα ψιλό 

κρύο, σάν λεπτό βελόνι, τρυποΰσε τό καινούριο κοστούμι του, πού μύριζε 
άκόμα κασμιράδα. ’Αναγκάστηκε νά μπει μέσα στό καφενείο. Εύτυχώς 
κοντά στό μεγάλο τζάμι, μέ τήν άπληστη θέα, άδειασε τραπεζάκι. Δέν 
πρόλαβε άλλος να τό καταλάβει.Έδώ στρώθηκε, τρώγοντας τό δρόμο μέ 
τό μάτι.

Σέ λίγο ξεχώρισε μιά άμφίβολη σιλουέττα νά σταματά στή γωνία 
καί νά κοιτάζει τά άδεια καθίσματα. Μεμιάς πετάχτηκε έξω καί πήδηξε 
στό πεζοδρόμιο.

— 'Αγνή....
— ’Ά! έδώ είμαστε; Ξέρετε στενοχωρέθηκα γιά μιά στιγμή κοιτά­

ζοντας τά άδεια καθίσματα.
— Τσούζει λίγο ή κρυαδίτσα. Δέν είμαι καί συνηθισμένος στό κλίμα 

τής ’Αθήνας. Πάνε δυό χρόνια πού έγκατάλειψα τίς σπουδές. ’Έτσι 
ξεσυνήθισα.

— ’Αλήθεια, γιατί τίς έγκαταλείψετε; Ξέρετε, μ’ άρέσει ή χημεία. 
Κι’ εχει σήμερα άρκετή πέραση. Έ! λόγοι οικονομικοί δεν σε υποχρεώ­
σανε. ’Έμαθα πώς καλά κρατιέται ό πατέρας σας. Καί είσαστε ... μονα­
χοπαίδι. ’Έ;

— Ρεμπελιό καί ξενύχτι.
— Δέν σάς φαίνετε, καλέ κύριε Φρίξο. Τό μάθαμε πώς έχετε ένα 

σιδερένιο χαρακτήρα καί πολλήν άρετή. Τό Γυμνάσιο τό βγαλατε με 
άριστα.

— Μπορεί οί καιροί.... ’Ίσως άλλες ύποχρεώσεις νά μέ άναγκάσανε 
νά έγκαταλείψω τήν ’Αθήνα.

— ’Ά! κατάλαβα. Τό ξεσήκωμα στήν Κύπρο. Τό χρέος προς τή 
μικρή πατρίδα.

— Δέν είπα τέτοιο πράμμα. Μ ’ όλο πού δέν θά τό θεωρούσα υποτι­
μητικό. ’Αλλά μικρό τό θαρρείτε νά σάς περιφρονοϋν οί άλλοι, γιατί 
ύστερήσετε στήν έκτέλεση ενός καθήκοντος; Γιατί νά μήν εξηγήσετε τη 
φυγή μου σάν διέξοδο άπό τά χτυπητά λόγια τών άλλων κΓ άπό τήν 
περιφρόνησή τους;

— Είναι κΓ αύτό μιά έξήγηση.
Μέ τή · συζήτηση προχωρήσανε στό πολύκοσμο πεζοδρόμιο τής 

όδοΰ Πανεπιστημίου. Περάσανε άπό τήν Τράπεζα τής Ελλάδος και 
φτάσανε στό Σύνταγμα. ’Αλλάξανε μέ λίγα χοροπηδήματα πεζοδρόμιο. 
Σταμάτησαν λίγο μπροστά στό μνημείο τού ’Αγνώστου Στρατιώτη καί 
συνέχισαν τό δρόμο.
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— Σάς άρέσει ό περίπατος, κύριε Φρίξο;
— 'Ομολογώ πώς μέ ξεμουδιάζει. ’Άν σάς κουράζει μπορούμε νά 

καθήσουμε σέ κανένα ζαχαροπλαστείο.
— Ά! όχι ...! Νοιώθω τήν άνάγκη νά περπατήσω. Είναι γιά μένα 

μιά άλλαγή. Προπαντός μ’ ένα συμπατριώτη πλάϊ μου. ’Αλήθεια! Δέν 
μού ε’ίπετε νέα άπό τό νησί. Μαθαίνουμε έδώ πώς παράγιναν τά βάσανα 
έκεί κάτω. Λένε πώς ό στρατός καταπατεί τό παν. 'Υπερβολές βέβαια, 
μά κάτι κρύβει ή ύπερβολή.

— Δέ μ’ ενθουσιάζει τούτο τό θέμα. Μέ συγχωρείτε. ’Έχει τόσα 
άλλα έδιαφέροντα ή ζωή....

* * *

'Ο Φρίξος πέρασε μιά φοβερή νύχτα. Τά έρωτηματικά κατέβαιναν 
σά μπουλούκια πεινασμένων λύκων.

— «Τό χαρτάκι λευκό, ό άριθμός 8 άνω δεξιά. 'Ο άλλος συγκατέ- 
νευσε. Τί σημαίνει αύτό; Μήνυμα. Νά τό δώσω πού, σέ ποιό; Καί γιατί 
σκοτώθηκε ό άλλος; Τυχαίο ή ξεκαθάρισμα;» σκέφτεται.

’Έξω άκουγόταν θόρυβος άπό διπλανή ταβέρνα.
Πίεσε τό μαξιλάρι πάνω στό κεφάλι του. ’Ήθελε νά βουλιάξει κά­

που στά σκοτεινά, στό σιωπηλό χάος.
Ξαφνικά πετάχτηκε άπάνω. Τού φάνηκε πώς έξω άπό τό δωμάτιο 

κάποιος περπατούσε παράξενα. Πραγματικά. Μιά πόρτα άνοιξε στό βά­
θος κΓ υστέρα έκλεισε.

— « Ή ' Αγνή τόν παρακολουθούσε; Τί παιγνίδι παίζει; Ποιά είναι; 
' Η κουβέντα τού κοντόχοντρου μεσόκοπου ήταν καί δέν ήταν ξεκάθαρη. 
Νάταν ή 'Αγνή ή γυναίκα πού δροΰσε σέ προάστιο τής Λευκωσία μέ τόν 
ύποπτο άρραβωνιαστικό της, ένα τύπο άπατεώνα; Αύτός άνήκε στό κομ­
μουνιστικό κόμμα, μισούσε τούς ’Εγγλέζους, όμως δούλευε τώρα στήν 
’Αγγλία σέ κάποιο έργοστάσιο μέ καλό μισθό καί χωρίς νά ξέρει τά δυό 
κακά τής μοίρας του. Λέγανε μάλιστα πώς ήταν μπάσταρδος άπό Τούρ­
κο, γιατί δούλευε ή μάνα του στό τούρκικο τσιφλίκι τής περιοχής. 
'Ωραία. ’Αλλά αύτή πώς βρέθηκε στήν ’Αθήνα, καί τί Ειδικήν ’Ασφά­
λεια διαθέτει τούτο τό κράτος;»

Στέγνωσε τό λαρύγγι του. Σηκώθηκε στά σκοτεινά κΓ ήπιε νερό 
άπό τή βρύση μέ τή φούχτα του. Νίφτηκε λίγο — τώχε άνάγκη. Πασπα- 
τευτά βρήκε τό σακάκι του, πήρε τό κουτί μέ τα τσιγάρα κΓ άναψε τό 
σπίρτο.

— Ά! ποιος είναι έκεϊ; ρωτά.
Έσβυσε τό σπίρτο καί πήρε στάση άμυνας.
Σέ λίγο κατάλαβε πώς ήταν τούτο μιά φαντασία του. ’Άναψε τό 

τσιγάρο, πού είχε κΓ ολας κολλήσει στά χείλη του.
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— «Νά γράψω γιά οδηγίες; Σέ ποιό; 'Υπάρχει λογοκρισία σέ δλα τά 
γράμματα, προπαντός γι’ αύτά πού έρχονται άπό τήν 'Ελλάδα. Θά 
κινήσω ύποψίες καί θά πάρω κανένα στο λαιμό μου. Νά στείλω μήνυμα; 
Μέ ποιό;

— Αύτό είναι, φώναξε.
’Ακούσε τή φωνή του κι’ άνατρίχιασε. Πάει νά πει πώς έχασε τον 

έλεγχό του.
— «Πόστ-Ρεστάντ. Θά πηγαίνω κάθε μέρα. Κάποιο μήνυμα θάρ- 

θει».
Μέ τούτη τή σκέψη άρχισε νά ήρεμεϊ ....

* * *

Τήν πέμπτη μέρα βρήκε γράμμα στο Πόστ-Ρεστάντ. Τ ’ άρπαξε μέ 
ξεχωριστό καρδιοχτύπι. 'Ετοιμαζόταν κι’ δλας νά τό άνοίξει. ΤΗταν 
τόση ή λαχτάρα του.

— Μή! οχι έδώ, κουτάβι, του λέει κάποιος, πού σχεδόν χτύπησε 
άπάνω του, κάπως άδέξια.

— Ποιος είσαι;
— 'Ο Παπαμιλτιάδης.
— ’Ά!
— Ξεκουμπίσου άπ’ έδώ. Μπαίνει πολύς κόσμος καί δέ μπορούμε 

νά τά πούμε. Τράβηξε στό ξενοδοχείο σου. Θά σέ περιμένει έκεϊ μιά 
κοπέλλα.

— ' Η Αγνή;
— Ου; πλέχτηκες; Στό διάβολο. Μιά άλλη μέ κατσαρό μαλλί. Θά 

σού δώσει τό σύνθημα τού άσπρου χαρτιού. Γειά....
— Γειά χαρά....
'Ο Φρίξος προχώρησε τρεχάλα στήν οδό Αιόλου. ’Έφτασε στήν 

'Ομόνοια. ’Απ’ έκεϊ χώθηκε μέσα στούς μικρούς πλαϊνούς δρόμους. Σέ 
ολη τή διαδρομή είχε τήν αίσθηση πώς κάποια μάτια τόν παρακολου­
θούν. Σέ μιά στιγμή θάρρεψε πώς είδε τή γυναίκα του.

' Η περαστική προχώρησε χωρίς ν’ άντιληφθεϊ τίποτε.
Άπό τήν άλλη γωνία πρόβαλε τό παράστημα τού Παπαμιλτιάδη. Τά 
μάτια του παίζανε γρήγορα, δεξιάκΓ άριστερά σά νά ύποψιαζόταν τά 
πάντα. Μέ δυο πηδήματα βρέθηκε στό άντικρυνό πεζοδρόμιο.

— Μέ ζήτησε κανείς, μπάρπα Μήτσο;
— Καλώς τον. Γές, ντίαρ. Μιά στιγμούλα νά δώ τό δεφτέρι μου.
— Στό σαλόνι;
— Μιά στιγμούλα .... ντίαρ. ’ Α! μιά κοπελλίτσα.

— Έδώ είμαι, άκούστηκε μιά φωνή άπό τόν λιγάκι σκοτεινό, στενό 
διάδρομο, πού οδηγούσε στό σαλόνι.

— Έδώ είσαστε ....
' Ο Φρίξος πήδηξε τά σκαλοπάτια.
— Καλώς ορίσετε άπό τήν πατρίδα, τού λέει, μ’ ένα χαριτωμένο, 

όλότελα κοριτσίστικο τρόπο, ή άγνωστη του κοπελλίτσα.
— Εύχαριστώ, δεσποινίς. Μπορώ ....

'Η κοπέλλα κοίταξε πρός τόν διάδρομο. Τόν πλησίασε ψιθυρίζοντάς 
του:

— 8 στό άνω δεξιά.
— Ναί! Κάποιος στό ταχυδρομείο μέ ειδοποίησε γι’ αύτό. ΚΓ ό 

κοντόχοντρος;
— Τυχαϊο δυστύχημα. ’Έχουμε τή βεβαίωση τής Ειδικής ’Ασφά­

λειας. ~Ηταν δικός μας άνθρωπος.
— Μά.... καθήστε. Τσιγαράκι;
— Δέν καπνίζω. Λοιπόν, θ’ άνήκεις στή δύναμή μας. Στήν ’Αθήνα 

έχουμε μερικούς λογαριασμούς μέ πραγματικούς προδότες. Βοηθάνε άπ ’ 
έδώ τούς Εγγλέζους.

— Κύπριοι;
— Πρός τό παρόν οχι! 'Ο κοντόχοντρος ήταν Λεμεσιανός. Μέ τό 

σύνθημα 8 στά άνω δεξιά πήρε διαταγή νά καθαρίσει μιά παρδαλή, παρ­
δαλή σέ δλα της. Είναι παντρεμένη μέ ξένο. Συνήθισε άπό τά μικρά της 
ν’ άνακατεύεται σ’ δ,τι ύπάρχει ύποπτο. Άπό μανία.

— Καί άπό πού θά πάρω οδηγίες;
— Άπό μένα ή άπό τό Πόστ-Ρεστάντ.

* * *
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΑΤΟ

'Ο Φρίξος στο Πόστ-Ρεστάντ βρήκε σήμερα ένα γράμμα. Γύρισε 
δεξιά, γύρισε άριστερά γιά νά δει άν τον παρακολουθούν. Τίποτε το 
ύποπτο. Το άνοιξε καί διάβασε:-

« ’Αγαπητέ,
Παρακαλώ νά μού άποστείλετε είκοσι (20) γραμματικές καί είκοσι 

(20) συντακτικά τού ’Οργανισμού. 'Η κοινή φίλη Εύτέρπη, πού θάρθεϊ, 
θά σοΰ φέρει καί τά λεφτά. Δέν χρειάζεται τιμολόγιο.

Εύχαριστώ.

Φιλιά 
ό θειος σου 

’ Ιάκωβος

Δίπλωσε το γράμμα, τό φύλαξε στήν τσέπη τού σακακιού του καί 
ξεκίνησε μέ κάποια ραθυμία. Βγαίνοντας άπό τό Ταχυδρομείο, φαντά­
στηκε πώς κάποιος τον παρακολουθεί. Σκέφτηκε νά καθήσει λιγάκι κάτω 
άπό τά δέντρα νά βεβαιωθεί γιά τό πρόσωπο. Πήρε ένα καφεδάκι. Μέσα 
στο πλήθος σέ μιά στιγμή ξεχώρισε τή Μαρία άπό τήν ’Αμμόχωστο. 
Τήν είδε νά προχωρεί στο Ταχυδρομείο. Περίμενε λίγο. "Υστερα σηκώ­
θηκε. ’Ανέβηκε τά σκαλοπάτια τού κτιρίου καί βρέθηκε στήν κεντρική 
αίθουσα. Κοίταξε δεξιά κι ’ άριστερά στις θυρίδες, πού πουλάνε γραμμα­
τόσημα. Δέν στεκόταν ή Μαρία.

«Θάναι στο Πόστ-Ρεστάντ» σκέφτηκε. «Περιμένει κΓ αύτή έντο- 
λές. "Ομως καλύτερα νά πηγαίνω. Προτιμότερο νά τή συναντήσω στο 
δωμάτιό της. "Ενα άσκημένο μάτι μπορεί ν’ άντιληφθεΐ το σύνδεσμό 
μας».

Βγήκε πάλιν άπό το Ταχυδρομείο καί πήρε τήν οδό Αιόλου προς τήν 
’Ακρόπολη. 'Ο κόσμος δεξιά κΓ άριστερά τον έσπρωχνε. Δέ μπορούσε 
ν’ άλλάξει τον έπαρχιώτικό του ρυθμό, τον βραδύ καί στέρεο. ’Εξάλλου, 
αύτός ό ρυθμός τό βοηθούσε νά σκεφτεΐ. Το ταχύ βήμα φέρνει νευρικότη­
τα κΓ ή σκέψη διασπάται. Προτιμούσε νά σκοτεινιάσει κάπως, νά χαθεί 

μες τούς δρόμους δεξιά κΓ άριστερά κΓ ύστερα νά πάει στο σπίτι τής 
Μαρίας γιά νά συζητήσουν τήν έπιστολή. ’Αργά άν πάει θά μαζευτούν 
καί τ ’ άδέρφια της.

Μέσα στήν πολυκοσμία καί τίς άποστάσεις ή ώρα περνά γρήγορα. 
Είχε τήν άγωνία του, περισσότερο τήν περιέργεια, ώστόσο ή ώρα έτρεχε 
σάν τό νερό στο ποτάμι. Πώς τον βρήκε τό σούρουπο, ένώ είχε ξεκινήσει 
άπό τό Ταχυδρομείο μέρα μεσημέρι, μήτε πού τό κατάλαβε. ’Άρχισε κΓ 
ολας νά βιάζει τό βήμα του, γιατί ύπολόγισε πώς θ’ άργοΰσε πολύ νά 
φτάσει στο σπίτι τής Μαρίας, κάπου έκεϊ στή Φιλοθέη.

Πήρε το λεωφορείο. Κάποτε έφτασε στο σπίτι. Πέρασε τον κήπο. 
Χτύπησε τρεϊς φορές, διακοπή κΓ ύστερα ένα χτύπημα πιο δυνατό.

— Ποιος; ρωτά σέ λίγο μιά λεπτή φωνή.
— ' Ο Φρίξος.
' Η πόρτα άνοιξε. Τό χώλλ ήταν σκοτεινό. Μά πιο μέσα το δωμάτιο 

πού χρησίμευε γιά γραφείο τών άδερφιών ήταν κατάφωτο. ' Ο Φρίξος 
καλησπέρισε καί προχώρησε.

ΕΙν’ έδώ καί δυο φίλοι, λέει ή Μαρία κάμνοντας καί τίς σχετικές 
συστάσεις.

Στο μεταξύ ή Μαρία τούς κέρασε γλυκό κυπριώτικο καί έτοιμαζό- 
ταν νά πάει στήν κουζίνα νά τούς φτιάξει καί καφεδάκι.

— Ά! ό Άντρέας, λέει.
— Τόν ξεχωρίζεις; ρωτά ό Φρίξος.
— Άπό τόν τρόπο πού γυρίζει νευρικά τό κλειδί.
Μπήκε ό Άντρέας, κάπως άνόρεχτος. Μόλις άντίκρυσε τούς έπι- 

σκέπτες, πήρε τή συνηθισμένη του μισοχαμογελαστή έκφραση.
— "Ωρα σας καλή, λέει.
— ΚΓ εύτυχισμένη, προσθέτει ό Φρίξος.
— Καλησπέρα σας, άπαντούν οί δυο νεαροί έπισκέπτες.
’Ανταλλάξανε όλοι δυό-τρείς συνηθισμένες κουβέντες. Πάντως 

ύπήρχε γύρω στήν άτμόσφαιρα άμηχανία, πού δυσκόλευε όλων τίς κινή­
σεις. Τό ξεχώριζες κΓ άπό τήν άβολη στάση τους στά καθίσματα.

’Ήρθανε τά καφεδάκια. Τούτο ζωντάνεψε λίγο τήν άτμόσφαιρα. Καί 
τήν ώρα πού ή Μαρία τό πρόσφερνε μέ τόν άργό ρυθμό της, ό Φρίξος 
βρήκε τήν εύκαιρία νά κάνει νόημα στον Παπαμιλτιάδη.

— Νά σέ δώ δυο λεπτά, λέει ό Παπαμιλτιάδης, άν βιάζεσαι.
— Δέν βιάζομαι τόσο ....
— Θά βγώ όμως εγώ.
Πήγανε στό διπλανό δωμάτιο. "Ενα άπλό ύπνοδωμάτιο φοιτητή, 

πού είχε δμως έδώ κΓ εκεί σωρούς πακέττα, σιδερικά, σακούλια. Ο 
Φρίξος τά κοίταξε μέ μιά πλάγια ματιά. ' Ο Παπαμιλτιάδης μάντεψε τήν 
ερώτηση.
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— Σύνεργα, ετοιμασίες, του λέει. Λέγε, λοιπόν.
— Πήρα τούτο το σημείωμα στο Πόστ-Ρεστάντ. Άπό το Παρίσι.
— Το γραμματόσημο, το λέει. Έ;
— Ναί!
—Δώσε το.
' Ο Παπαμιλτιάδης τό διάβασε μέ άγωνία. "Τστερα χτύπησε μέ τήν 

παλάμη τό μέτωπο. Κάτι μουρμούρισε πού έμοιαζε μέ βλαστήμια.
— Συμβαίνει τίποτα; ρωτά ό Φρίξος.
— 20 μικρά πιστόλια καί 20 μέτρα σύρμα γιά τίς πυροδοτήσεις. Κι ’ 

έφύγανε χθές γιά τήν Κύπρο πέντε δικοί μας. Τούτοι οί δυο εύέλπιδες σά 
νά μήν έχουνε πολύ κέφι γιά κλεφτοπόλεμο. Δυο εβδομάδες τώρα τούς 
ψήνει ή Μαρία, άλλά δέν νοιώθουμε νάχουν ένθουσιασμό.

— Εύέλπιδες;
— Ναί. Τής Σχολής Εύελπίδων. Τά βράδυα συνθηματικά τούς κα­

λούμε, τούς ρίχνουμε τό κοστούμι, πηδάνε τόν τοϊχο καί συναντιόμαστε 
έδώ. "Οσους πείσουμε. ’Εκεί κάτω χρειαζόμαστε άσκημένους. Καί νά­
χουν στενούς δεσμούς μέ τον τόπο. Νά! νάναι κοντά ή μάνα τους, ή .... 
λεγάμενή τους κλπ,κλπ.

’Απάνω στήν κουβέντα ό Παπαμιλτιάδης τού άποκάλυψε πώς τά 
μικρά πιστόλια τά μεταφέρανε οί φοιτητές δεμένα κάτω χαμηλά στ’ 
άχαμνά τους. Έκεϊ δέν γινόταν προσεκτικός έλεγχος όταν φτάνανε στή 
Κύπρο. Μιά φορά δοκιμάσανε τή μέθοδο τού 1931, τότε στά ’Οκτωβρι­
ανά τής Κύπρου. Φέρνανε τά πιστόλια μέσα στο ειδικά σκαμένο Λεξικό 
τού Έλευθερουδάκη. Άλλά τότε ή μέθοδος αύτή άποκαλύφθηκε άπό 
τυχαίο σφάλμαστήνΚερύνεια. "Ομως τώρα ύπήρχε άλλη δυσκολία. Δέν 
επιτρέπανε βιβλία άπό τήν 'Ελλάδα, καί όσα θά είσάγονταν, περνούσαν 
άπό τον αύστηρό έλεγχο άγγλων ειδικών.

— Καί ή Εύτέρπη πιά είναι; ρωτά ό Φρίξος.
— Πολλά ρωτάς. Δουλειά δική μας.
' Ο Φρίξος σήκωσε τούς ώμους σά νάθελε νά πει πώς δέν τον νοιάζει 

άν ξέρει πιά είναι ή Εύτέρπη.
Γυρίσανε οί δυό στο σαλόνι. ' Η Μαρία έδωσε τά διαβατήρια στούς 

δυο νεαρούς. 'Ο ένας το πήρε μέ μιά γενναία χειρονομία, παλληκαρίσια. 
' Ο άλλος τό πήρε κάπως μουδιασμένα. Ποιος όμως μπορεί νά προφητέ- 
ψει ποιος άπό τούς δυο θά πετύχει στο δύσκολο άγώνα; Ξαφνικά ό δύσκο­
λος στήν άρχή, γίνεται άτσίδας πιο ύστερα δταν πλεχτεί μέσα στίς άπαι- 
τήσεις τής ζωής ή τού άγώνα. ’Ενώ ό τολμηρός κΓ ό εύκολος τις πιο 
πολλές φορές μένει στά λόγια. ' Η πράξη θέλει στέρεο σκελετό καί οχι 
γλυκόλογη γλώσσα.

' Ο Φρίξος έδειξε τήν άπορία του. Δέ μίλησε, ώστόσο. "Οσες φορές 
ρωτούσε, δέν έπαιρνε ικανοποιητική άπάντηση. Καί τού κακοφαινόταν, 
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γιατί νόμιζε πώς δέν τού είχανε έμπιστοσύνη ή δέν τον λογαριάζανε. 
Βέβαια δέν τού πέρασε άπ’ τό μυαλό ή ιδέα πώς μπορεί νά τόν ύποψιά- 
ζονταν.

Μόλις οί δυο εύέλπιδες φύγανε, ή Μαρία, έτσι αύθόρμητα, έδωσε 
μερικές έξηγήσεις στον Φρίξο.

Μάς στέλλουν άπό τήν Κύπρο τά διαβατήρια πεθαμένων, κΓ ό 
άδερφός μου ό Άντρέας τά τακτοποιεί ν’ άνήκουν αύτάσέ άνθρωπο μας. 
Ποιος τού τά έτοιμάζει δέν ξέρω· μήτε τον ρώτησα ποτέ. Καί τώρα 
έχουμε δουλειά. Θά φύγουν δυο άποστολές. Θά βοηθήσεις;

— ’Εδώ είμαι γιά.... νά δώσω ένα χέρι κι’έγώ, άπάντησε ό Φρίξος, 
μέ πολλή άνακούφιση, γιατί τού δείχνανε πιά έμπιστοσύνη καί τον λογα­
ριάζανε.

' Η Μαρία έφερε κάμποσα σαπούνια πράσινα.
— Πράσινο σαπούνι τού Χαριλάου ...! λέει ό Φρίξος. Χρόνια νά τό 

δώ ....
— Τί έχουν μέσα νά λές.
— Σαπούνι.
— ’Έ! οχι, καημένε. Σφαίρες, βόλια. Άπό τούτα έχουν μεγάλη 

άνάγκη έκεϊ κάτω στο νησί.
Τού έξήγησε πώς άνοίγει τό κέντρο τού σαπουνιού, το ξύνει ν’ 

άδειάσει καί στοιβάζει μέσα σφαίρες. Κολλά το άνοιγμα τής μιάς πλευ­
ράς, το πασπαλίζει μέ σκόνη ποτάσα. Τώρα θά τά περιτυλίξουν σέ χαρτί 
καί δλα θά πακεταριστούν. Τού έδειξε πώς θά γίνει τό περιτύλιγμα. Καί 
ένώ δουλεύανε, τού διηγήθηκε τό πάθημα τής πρώτης άποστολής. Είχα­
νε στείλει τρία κασόνια τέτοια σαπούνια στήν ’Αναστασία ώςδωρεάνγιά 
τή Φιλόπτωχο τής Λευκωσίας. Τά κασόνια φτάσανε στή Λευκωσία καί 
μεταφερθήκανε στήν άποθήκη, έκεϊ στήν περιοχή τής ’Αρχιεπισκοπής. 
' Η ’Αναστασία κανόνισε τό πρώτο κασόνι νά πάει στον Παιδικό Σταθμό 
«Μάνα». ' Η πλύστρα πήρε το σαπούνι άπό τό κασόνι, κΓ άρχισε νά τό 
χρησιμοποιεί. Τής φαινόταν κάπως πιό βαρύ. Φώναξε τήν ύπεύθυνη τού 
Σταθμού καί τής άνάφερε τούτο τό παράξενο. ' Η ύπεύθυνη πήρε στή 
φούχτα της τό σαπούνι, σά νά τό ζύγιζε, καί άντιλήφθηκε πώς πραγματι­
κά ήταν πολύ πιο βαρύ άπό τά σαπούνια τού ίδιου μεγέθους. Συζητούσα­
νε τί θά κάμουν γιά νά λύσουν τούτο τό μυστήριο. Τυχαία ή ’Αναστασία 
πέρασε άπό τόν σταθμό. Τή φωνάξανε στο μικρό πλυσταριό. Τής δώσανε 
τό σαπούνι, χωρίς έξηγήσεις. Τή ρωτήσανε άν είναι πιό βαρύ άπό τά 
συνηθισμένα. Συμφώνησε. ’Έβαλε χάμω τήν πλάκα τό σαπούνι, πήρε τόν 
παλτά καί τήν άνοιξε μ’ ένα κτύπημα στά δυό. Μ’ έκπληξη όλες είδανε 
λίγες σφαίρες νά σκορπίζονται. 'Η ’Αναστασία τρομοκρατήθηκε. Τής 
μπήκε ή ύποψία πώς ολ’ αύτά γίνονται γιά νά τήν ένοχοποιήσουν καί νά 
συλληφθεϊ άπό τούς Άγγλους. ΤΗταν βέβαιη πώς κάποιος έποφθαλ- 
μιούσε τή θέση της. Έτρεξε σέ άνώτερό της άναστατωμένη. Σχεδόν τά 
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μπέρδεψε δλα, έτσι πού δέν μπορούσε έκείνος νά άντιληφθεϊ τό πρόβλημά 
της. Στά τελευταία, άφού έκείνη συνήλθε κάπως, καί έξήγησε το συμ­

βάν, τότε ό ύπεύθυνος τήν καθησύχασε καί τής ύπόδειξε όλες οί κάσες μέ 
τά σαπούνι νά μεταφερθοΰν σέ ορισμένο μέρος. Άπ ’ έκεϊ θά τίς έπαιρνε 
ή οργάνωση. Καί τήν παρακάλεσε νά μή άναφέρει πουθενά τίποτε. Καί νά 
καθησυχάσει το προσωπικό τού Παιδικού Σταθμού.

Μέ τήν κουβέντα περιτυλίξανε δλα τά σαπούνια καί τά τοποθέτησαν 
στά κασόνια. Τ’ άλλο πρωί θάρχόταν το βάν νά τά μεταφέρει στον 
Πειραιά γιά νά φορτωθούν στο καράβι.

Στο μεταξύ ό Άντρέας, πού συνοδέυσε τούς δυο εύέλπιδες, γύρισε. 
Κρατήσανε τον Φρίξο νά δειπνήσει μαζί τους. Είχανε ένα κυπριώτικο 
κρασί, πού τό έστειλε ό πατέρας, έφημέριος στήν ’Αμμόχωστο. Είχε 
δικό του άμπέλι στο χωριό του πάνω στά κρασοχώρια τής Λεμεσού. Μέ 
τό καλό φαγητό, τό σπουδαίο κρασί καί τήν καλή συντροφιά ξεδέθηκε ή 
γλώσσα τού Φρίξου καί τούς διηγήθηκε πώς παντρεύτηκε τή Λευκή. 
Τούς πληροφόρησε άκόμα πώς ή γυναίκα του ήταν έγκυος, το πρώτο 
βλαστάρι τής άγάπηςτους,πού ονειρευόταν νάναι άγόρι.

— Αύτό. θά μεγαλώσει σέ λεύτερο νησί. Καί θά προκόψει, λέει ό 
Φρίξος. Έμεϊς περάσαμε τήν έφηβεία μας μέσα στή σκλαβιά.

— ’Αλλά καί μέσα στ’ δνειρο,πού φούντωνε το κάθε μας κύτταρο, 
τού άπαντά ό Άντρέας.

— Κεϊνο πού μέ άνησυχεϊ, συμπληρώνει ό Φρίξος, είναι άν θά δικαι­
ωθούν οί κόποι μας. ’Εννοώ όλων μας, εμάς τούς άγωνιστές καί τού 
καθενός ξεχωριστά. Συχνά άμα τελειώσουν οί έπαναστάσεις, κάποιοι 
άλλοι βρίσκονται άπάνω κι’ οί άλλοι πού δώσανε το αίμα τους, αν δέν 
καθήσουν στ’ αύγά τους, τούς τσακίζουν, τούς κλείνουν καί στή φυλακή. 
Καί τούς ρεζιλεύουν.

— Τά παραλές. Συμβαίνουν κι’ αύτά, άν ό καθένας δέν γυρίσει στά 
ειρηνικά του έργα καί μού άνακατευτεϊ σ’ έπικίνδυνες έπιχειρήσεις.

— ’Αλλά νά σέ κυβερνούν όσοι καλά τήν είχανε δλα τά χρόνια τού 
άγώνα; Κι’ άν δέν παίζανε καί το διπλό παιγνίδι ....!

— Τίποτε δέ μπορείς ν’ άποκλείσεις. Μή ξεχνάςτί βρωμιά κρύβει ή 
πολιτική. Θεό δέν έχει, άποφαίνεται ό Άντρέας.

"Αμα χωνέψανε λιγάκι, ήπιανε καί τό καφεδάκι τους.'Ο Άντρέας 
πρότεινε στό Φρίξο νά δουλέψουνε λιγάκι. ' Η Μαρία θά διάβαζε γιά τό 
Πανεπιστήμιο. "Ολη μέρα πάσκιζε μέ τά σαπούνια. Αύριο τ’ απόγευ­
μα θά ετοίμαζε τό στάγκωμα μερικών βιβλίων όπου θάκρυβε τίς ώρολο- 
γιακές, αύτές στό σχήμα τού μολυβοκόνδυλου.

Πήγανε οί δυό τους σ’ ένα δωμάτιο στά πίσω τού σπιτιού. Έκεϊ 
ήταν άποθηκευμένες έκκρηκτικές ύλες, σφαίρες, σύρματα καί άλλα. Στή 
μιά γωνιά ήταν κομμάτια μιά καριόλα. Στά κούφια σιδερικά τής καριό- 

λας πρέπει νά στοιβάσουνε τίς σφαίρες. Τά σιδερένια αύτά κρεβάτια θά 
πηγαίνανε σ’ ένα έμπορα τής Άμμοχώστου.. Άπό τήν άποθήκη του θά 
τάπαιρναν άνθρωποι τής οργάνωσης.

* * *

Τό επόμενο άπόγευμα ό Φρίξος είχε τά μεγάλα του χάλια. Πήρε 
γράμμα άπό τή Λευκή, πού τού διεκτραγωδούσε τήν κατάστασή της. Δέν 
τού άρεσαν αύτά τά παράπονα. Στό μυαλό του γύριζε ή ύποψία πώς κάτι 
σοβαρώτερο συμβαίνει. Μήπως βαρειά πάθηση τής μήτρας πού θά οδη­
γούσε στό μοιραίο τέλος; Αγαπούσε τή Λευκή. 'Ο γάμοςτουςήταν μιά 
έξαίσια στιγμή στή ζωή καί τών δυό. Οί τοίχοι τού δωματίου δέν τόν 
χωρούσαν πιά. Σά νά συγκλίνανε γιά νά τόν πνίξουν , τό ταβάνι θάπεφτε, 
τό πάτωμα γλυστροΰσε κάτω άπό τά πόδια του.

— Λείπει ό άγέρας, φώναξε μιά στιγμή.
Χύμηξε νά βγει έξω. Δέν πρόφτασε ν’ άγγίξει τό πόμολο κι’ ένας 

δυνατός χτύπος στήν πόρτα τόν έπανέφερε στον εαυτό του.
— Ποιος είναι;
— Άντρέας.
’Άνοιξε τήν πόρτα μ’ ένα βαθμό έκπληξης. 'Ο Άντρέας δέν συνή­

θιζε νά έπισκέπτεται κανένα. Συνεπώς κάτι βιαστικό ήταν, ή κάποιος 
κίνδυνος ξεμύτιζε κάπου, έστω καί σάν ύποψία.

— Γειά.
— Γειά...!
— Θά πάρεις πέντε χάρτινα κιβώτια βιβλία στον Πειραιά. Πηγαί­

νουν στή διεύθυνση ενός βιβλιοπώλη στή Λεμεσό. Στό τελωνείο έκεϊ θά 
τά παραλάβει δικός μας άνθρωπος.

— 'Η....
— 'Η Μαρία συνηθίζει νά τά παίρνει. Αλλά....
— Συμβαίνει τίποτε;
— Θά φύγει μέ τόν Άντρέα.
— Ποιόν Άντρέα; ’Εσένα;
— ’Όχι! ντέ. Τόν άρραβωνιαστικό της.
— Μπά; Καί δέν τώξερα.
— Δέν είναι τώρα ώρα γιά τέτοια. Θά φύγει γιά τήν ’Ιταλία. Θά 

πάς, λοιπόν, έσύ στον Πειραιά. Στό τελωνείο θά ζητήσεις τόν Γιάννη Κ. 
Λ. Θά τού έπαναλάβεις τό..Κ. Λ. δυό φορές. Καί όταν σού άπαντήσει 
«πηγαίνει», τότε θά τού δώσεις κΓ αύτό τόν φάκελλο. Πρόσεξε! μέσα 
είναι ώρολογιακές. Τίς χρειάζονται έπειγόντως. Ξέρει αύτός τή διαδικα­
σία. Λοιπόν, πέρασε αύριο πρωΐ άπό τό σπίτι μ’ ένα ταξί νά παραλάβεις
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τά πακέτα μέ τά βιβλία. Καί τσιμουδιά. Τά πακέτα σφαίρες έχουν...! Ά! 
ξέχασα. Θά δώσεις καί δυό πακέτα μέ σύκα γλασέ, άν βρεις τον δικό μας 
τελώνη. Άλλοιώτικα νά τά γυρίσεις πίσω μέ τό φάκελλο.

'Ο Άντρέας προχώρησε νά βγει. Σά νά θυμήθηκε κάτι καί κοντο- 
στάθηκε. Γύρισε καί κοίταξε μέ το χαρακτηριστικό του χαμόγελο τον 
Φρίξο.

— Κοίταξε μη δοκιμάσεις τά ζαχαρωμένα σύκα, του λέει.
— Γιατί; Μέ ξέρεις γιά λαίμαργο;
— ’Όχι! άλλά γιατί σέ κάθε σύκο είναι μπηγμένη μιά σφαίρα. Μην 

σπάσεις τά δόντια σου, έξήγησε.
Χαιρετίστηκαν μέ εύδιαθεσία.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΤΟ

’Ηρθε ή άνοιξη. Το μήνυμά της τό φέρανε τά χελιδόνια, το ξεμύτι- 
σμα των μικρών φύλλων κι ’ ό δύσκολος άνασασμός τού στήθους.

'Η έπανάσταση στην Κύπρο ξαναφούντωσε. Τά νιάτα άνάβανε καί 
τολμούσαν πέρα άπό κάθε σύνεση καί λογική. Ό συμμαζεμένος χειμώ­
νας γεννά τή δειλία. "Ομως ή άνοιξη έχει μόνο τρέλλες.

' Ο πατέρας συγκατάνευσε νά πάει ή Λευκή νά γεννήσει στήν ’Αθή­
να. Κοντά στον άντρα της θάνοιωθε καλύτερα. "Υστερα ή άγωνία τού 
συζύγου τίς ώρες τού τοκετού, άποτελεϊ μιά καινούρια αίσθηση στον 
συζυγικό βίο κΓ αύξάνει κατά κάποιο τρόπο άπό τή μιά τίς εύθύνες του 
κΓ άπό τήν άλλη τήν άγάπη του γιά τή γυναίκα του. Δέν είναι μικρό 
έπεισόδιο στή ζωή μας ή γέννηση παιδιού, προπαντός τού πρώτου. 
’Εξάλλου, ό ύποχρεωτικός χωρισμός τού άντρόγυνου δημιουργεί προ­
βλήματα, δυσπιστίες, άμφιβολίες, έστω κΓ άν ύπάρχει ή δικαιολογία καί 
ή άνάγκη γιά τόν χωρισμό αύτό. 'Ο μήνας τού μέλιτος, πού θά στόλιζε 
τόν γάμο μέ τόσες ροδοκόκκινες άναμνήσεις, γι’ αύτούς πνίγηκε μές τίς 
έρευνες, τίς συλλήψεις, τά ξαφνιάσματα, τούς φόβους. Τώρα θ’ άνοιγε 
ένα νέο κεφάλαιο στή ζωή τους σ’ ένα ήρεμο περιβάλλον. 'Ωστόσο, τόν 
έτρωγε μιά πίκρα, πού δέν θ’ άκουγε τή φωνούλα τού έγγονού. ΤΗταν 
βέβαιος πώς τό μωρό θά τόν ξανάνιωνε. ΚΓ άν γεννιόταν κοριτσάκι θά 
τ’ ονόμαζε Δέσπω, τ’ όνομα τής άτυχης γυναίκας του, πού τόσο νέα 
έγκατέλειψε τή γη, χωρίς ν’ άπολαύσει τίς λαχτάρες παιδιού κΓ έγγο- 
νού.

' Η θεία στήν άρχή κόμπιαζε πολύ ν’ άφήσει μοναχή της τή Λευκή 
σέ ξένα, όπως έλεγε, χέρια. Στις πρωτεύουσες τού κόσμου δέν ύπάρχουν 
καρδιές μουρμουρούσε. "Ενα κορίτσι τώχε, λέγει, καί νά τό παραδώσει 
στούς άδιάφορους;

— Θά πάω μαζί της.
— ΚΓ εγώ σέ ποιού χέρια θά μείνω; άπαντά ό πατέρας.
— ’ Εμ! ναί! έχουμε καί τή δική σου εύθύνη. ' Η Λευκή όμως είναι τό 

σπλάχνο μας. Θά μού πεις έχει τόν άντρα της. Άντρας της είναι, αίμα 
της δέν είναι. Άσε πού μπερδεύτηκε σέ παράνομες δουλειές.

— Θεία.... σφάλιζε τό στόμα σου, λέει αύστηρά ό πατέρας.
— Τό σφαλίζω, δέν τό σφαλίζω, τά μπερδέματά του δέν ξεμπερδεύ­

ονται.
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’Ακούσε ή Λευκή το διάλογο πατέρα καί θείας στήν κουζίνα. 
’Έβλεπε το δίκαιό τους. ’Αλλά θάθελε νά κοιταχτεί άπό καθηγητές στήν 
’Αθήνα. Το παλιό έπεισόδιο τούς πρώτους μήνες τής έγκυμοσύνης τή 
φόβιζε, έστω κι’ άν τή βεβαιώσανε πώς δέν θάχει συνέπειες στο παιδί. 
’Από τήν άλλη πεθύμησε πολύ το έλκυστικύ πρόσωπο τού Φρίξου. Τον 
ήθελε στο πλευρό της όταν θά γεννούσε, νά τού δώσει τή μεγάλη χαρά 
τού παιδιού. Μέ λίγα κατευναστικά λόγια καί χαϊδέματα κατόρθωσε νά 
ήρεμίσει τή θεία. Κι’ έτσι χωρίς μουρμούρες, άρχισαν νά έτοιμάζουν το 
καθετί, παρόλο πού κρυφά δλοι τους κάτι τακτοποιούσαν άπό καιρό.

Καί ή μέρα πέρασε γρήγορα, μ’ όλο πού σέ τέτοιες περιπτώσεις ο 
χρόνος βραδυπορεϊ.

Έκεϊ πού βράδυασε καί συμμαζευτήκανε, χωμένοι μέσα στις σκέ­
ψεις καί τά καρδιοχτύπια τής αύριανής άναχώρησης, χτύπησε ή πόρτα.

— Ξόρισε το κακό, ψιθυρίζει ή θεία.
— Ποιος, παρακαλώ; ρωτά ό πατέρας.
— 'Ή Αγνή.
Κοίταξε ό ένας τον άλλο, μ’ ένα μορφασμό πού ρωτούσε κι έδει­

χνε άγνοια καί περιέργεια μαζί.
'Ο πατέρας άνοιξε τήν ξώπορτα. Μιά ξανθή κοπέλλα καλησπέρισε 

μέ οικειότητα, σά νάταν ξαδελφούλα πού ήρθε άπό άλλη πόλη.
— Χρόνια καί χρόνια νά είδωθοΰμε, Λευκή μου, λέει παίρνοντας το 

χέρι της. Πωπώ! Εγκυμοσύνες; Καί δέν μού χάραξε μήτε λέξη ό Φρίξος.
— 'Ο Φρίξος; Καθήστε, παρακαλώ.
'Ο πατέρας κι’ ή θεία άλληλοκοιταχτήκανε.
— Προχθές άκόμα είμαστε μαζί. Τον γνώρισα έκεϊ στο καφενείο τού 

Γαμβέτα ένα χειμωνιάτικο άπόγευμα. Φυσούσε ένας κρύος άγέρας πού σέ 
μαχαίρωνε ως το κόκκαλο. Μέ κάλεσε στο τραπεζάκι του. Είχε έτοιμο 
τσάϊ καί μού το πρόσφερε. ’Ά! κύριος μέ τά όλα του. Καί μέ σθένος, με 
θάρρος, μέ παλληκαριά. Μυρίζει λεβεντιά άπό έκατό μέτρα. Βέβαια, δέν 
ξέρω άν άνακατεύεται γιά τον άγώνα μας στήν ’Αθήνα. Είναι τόσο 
έχέμυθος. Λέξη δέν τού βγάζεις μήτε μέ ίσια έρώτηση, μήτε μέ πλάγιο 
λόγο. Στο κάτω-κάτω δέν ήταν δουλειά δική μου νά ρωτώ καί νά στενα­
χωρώ τούς άνθρώπους. Λοιπόν, τά νέα σας έδώ;

— Πότε ήρθατε άπό τήν ’Αθήνα; ρωτά ή Λευκή.
— Μά σάς εΐπα χθές. Προχθές φάγαμε μέ τον Φρίξο έκεϊ στήν 

'Ομόνοια. ’Ήτανε μεσημέρι καί πεθύμησε γύρο καί ρετσίνα. ’Αλλά σά 
νάσαστε στενοχωρημένη! ’Έχετε έπιπλοκές μέ τήν έγκυμοσύνη σας;

— Ετοιμάζεται γιά ταξίδι, επεμβαίνει ό πατέρας.
— ’Αλήθεια; Πότε μέ το καλό;
— Αύριο. Φεύγω γιά τήν ’Αθήνα.
— ’Αεροπορικώς βέβαια.

— ’Ασφαλώς. ’Αλλά θά πάρετε κάτι; ' Η θεία, κοιτάχτε, άνυπομο- 
νεϊ νά σάς φιλέψει.

— Εύχαριστώ. "Ομως βιάζομαι. ’Εξάλλου κι’ έσεϊς θάχετε ετοι­
μασίες. Δέν κάνει νάμαι μέσα στά πόδια σας....

— Καλέ, τί λέτε! Εύχαρίστησή μας, δηλώνει ό πατέρας.
— ’Όχι, οχι. Δέν πρέπει νά έκμεταλλευτώ τήν καλωσύνη καί τήν 

εύγένειά σας. Καλύτερα νάρθούμε άμέσως στο θέμα. Είμαστε μόνοι έδώ;
— Κατάμονοι, λέει ό πατέρας.
— ’Έχω έντολή άπό τήν οργάνωση νά μαζέψω λεφτά. ’Έχω έδώ ένα 

μπλοκ καί σημειώνετε τό τί θέλετε νά δώσετε. Δυστυχώς, τά ταμεία 
γιά άγορά όπλων έξαντληθήκανε. ’Έτσι, πρέπει όλοι νά δώσουμε τον 
όβολό μας γιά τον άγώνα μας.

'Η Λευκή κοίταξε τον πατέρα της έρωτηματικά. ’Εκείνος έκανε 
μιά κίνηση ώς νά άναζητούσε κάτι.

— "Α! λυπάμαι πολύ. Δέν κρατάω μετρητά καί το μπλοκ τών επι­
ταγών τ’ άφησα στο κατάστημα. ’Άν σάς είναι δυνατό νά περάσετε 
αύριο άπόγευμα άπό τήν άγορά, θά μέ διευκολύνετε.

— Το ζήτημα είναι πώς αύριο πρέπει νά πάω σέ άλλη πόλη. Γιά 
έρανο βέβαια.

— Τότε περάστε μιάν άλλη μέρα. Λυπούμαι άλλά μέ βρήκατε άπρο- 
ετοίμαστο. Άνκαι έχω άρχή μου νά μή άνακατεύομαι σέ παράνομες 
κινήσεις.

— Παράνομες δέν είναι έφόσον έχουν ιερό σκοπό, έπεμβαίνει ή 
' Αγνή.

— Ζήτημα πώς άντιμετωπίζει ένας τά γεγονότα, έξηγεϊ ό πατέρας.
' Η Αγνή φύλαξε στή μεγάλη δερμάτινη τσάντα της το μπλοκ καί 

σηκώθηκε μέ κάποια νευρικότητα στις κινήσεις της.
— Κι’ όμως θάθελα νά γνωριστούμε καλύτερα, Λευκή. Μόλις σάς 

θυμάμαι στο σχολείο. Κρίμα, πού θά φύγετε. Αλλά έλπίζω νά συναντη­
θούμε στήν Αθήνα.

Ακολούθησαν τά σχετικά άποχαιρετιστήρϊα κι’ οί εύχές.
— Θά προσπαθήσω νά σάς δώ στο κατάστημά σας τήν έπόμενη 

έβδομάδα....
Μόλις έκλεισε ή ξώπορτα πίσω άπό τήν έπισκέπτρια, ό πατέρας 

ξέσφιξε τή γραβάτα του μ’ ένα τρόπο, πού σ’ έντυπωσίαζε. Ξεφώνησε 
μιά-δυύ φορές.

— Σπιούνα.
— Πατέρα;
— Είπα σπιούνα. Σωστό φίδι πού γλυκοχαμογελά.
— Αφού είναι γνωστή τού Φρίξου....’Ίσως άγωνίστρια....
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— Νά ειδοποιήσεις τον Φρίξο γιά τούτη έδώ. Που τήν ξέρω, πού τήν 
ξέρω. Ούτε πού μας συστήθηκε. Βιαζόταν να εισπραξει. Και να εισπρα- 
ξει δέν είναι καί θέμα μεγάλο. Το μπλοκ, η προσφορά μας με έγγραφο 
καί....ύπογραφή; Δέν γίνονται αύτά, δέν γίνονται. Κάτι ξέρω, παιδί μου. 
Αύριο .... αύριο. Θά ειδοποιήσω έκεϊ πού πρέπει. ’Άν καί κάπου θά 
σκοντάψει αύτή καί θά τήν άρπάξουν άπό το λαρύγγι. Θεία....θεία.

— Τί φωνάζεις, καλέ;
— Το τραπέζι. Ετοίμασε τό τραπέζι.

* * *

Δέν εϊχε κάν φέξει, κείνο το άργυρό φως δεν μπήκε απο τις χαραμά­
δες, κι’ ή Λευκή βρισκόταν στο πόδι. Μόλις καί κατόρθωσε να μισοκλει- 
σει λίγη ώρα τά μάτια της. Τήν έτρωγε ή έγνοια μήπως δέν ξυπνήσει 
στήν ώρα της. Αλλά καί οί άλλοι στο σπίτι — ό πατέρας κι’ ή θεία 
—δέν κλείσανε μάτι. Άπό τήν άϋπνία καί τό κλάμα κοκκινίσανε τά 
μάτια τους. Ο πατέρας φαινόταν πολύ κουρασμένος, μ’ όλο που προσπα­
θούσε νά κρατηθεί καί νά δείξει άπλώς πώς ήταν άπασχολημένος.

Οί έτοιμασίες δέν πήρανε ώρα. Άπό καιρό η Λευκή μάζευε το 
καθετί πού θά τής χρειαζόταν. ’Εξάλλου, δέν θά κουβαλούσε έκεϊ νοικο­
κυριό. ' Ο πατέρας της θά τις έδινε ένα ποσόν νά ψωνίσει. Σκεφτηκε να 
πάρει μαζί της κασμήρι γιά δυο κοστούμια. Μέ τή συμβουλή τού πατέρα 
της άγόρασε λίγα πουκάμισα καί μερικά άλλα εσώρουχα, γιατί αυτα εδώ 
στό νησί μας ήταν πιο καλής ποιότητας παρά τά άθηναίϊκα. Κοίταξε μιά 
ματιά άκόμα τις βαλίτσες. ’Έκαμε τό μπάνιο της κι έτσι στα πεταχτα 
κάτι τσίμπησε γιά πρόγευμα.

— Είμαι έτοιμη ....
— ’Ενωρίς είναι, κορίτσι μου.
— Νά πάμε στ ’ άεροδρόμιο μέ τήν ήσυχία μας. ’ Επιτέλους περιμέ­

νουμε έκεϊ στήν καφετηρία. Βλέπουμε καί κόσμο.
— ’Άν πήγε ό κόσμος, σχολιάζει ό πατέρας.
' Ο πατέρας τηλεφώνησε στό ταξί. Δυο βήματα ήταν τό γραφείο 

τών ταξί καί ώσπου νά κινηθούνε λίγο, τό κλάξον ήχοΰσε.
— ΤΗρθε.
— "Ετοιμοι.
Μπήκανε μέ λαχτάρα στό ταξί. ' Η θεία για πρώτη φορά ξεχασε 

άναμένα τά φώτα. Τά πρόσεξε ό πατέρας καί μπήκε νά τά σβήσει. ’Έδω­
σε ένα γύρο γιά νά βεβαιωθεί πώς όλα είναι κλειστά.

Σέ λιγάκι φτάσανε στό άεροδρόμιο. Στήν καφετερία ελάχιστοι κά­
θονταν.

— Δέν σάς τώλεγα; ’Ενωρίς ήρθαμε.

Έκεϊ πού παραγγέλνανε καφέ, άκούσανε άπό τό διπλανό τραπεζάκι 
τό μήνυμα.

— Προσέξετε κάποιαν ξανθή Αγνή. Ψαρεύει γιά τούς ’Εγγλέζους 
καί σουφρώνει καί τά λεφτά.

'Ο πατέρας κοίταξε μέ άνησυχία δεξιά καί άριστερά. 'Ο άγνωστος 
σηκώθηκε καί πήγε πέρα σέ άλλη θέση, παραγγέλοντας γάλα.μέ νέσκαφε. 
Σέ λίγο δυό άστυνομικοί τόν πλησιάσανε. Χαιρετιστήκανε φιλικά καί 
τούς πρόσφερε τσιγάρο.

Στό μεταξύ κατέφθασε κόσμος.
— Πρέπει νά τό πώ στόν Φρίξο. Μήνυμα θάναι.
— Δέν χάνετε τίποτε.
Μέ κομμένες κουβέντες καί συμβουλές άπό τή θεία πέρασε μιά πολύ 

βαρειά σάν τό μολύβι ώρα ώσπου τά μεγάφωνα καλούσανε τούς έπιβά- 
τες γιά τό Λονδίνο.

Ξαφνικά σημειώθηκε μιά ταραχή. Τέσσερις ’Εγγλέζοι στρατιώτες 
καί δυό άστυνομικοί περάσανε ένα καταδότη γιά νά τόν έπιβιβάσουν στό 
άεροπλάνο. ’ Ηταν ένα παλληκάρι ώς έκεϊ άπάνω μέ τετράγωνους ώμους, 
μελαχροινό μέ κατσαρό μαλλί καί μάτια μεγάλα, τώρα άγριεμένα.

— Κατάδοσε μιά ομάδα τής Λευκωσίας γιά πέντε χιλιάδες λίρες. 
Ντροπή!

— Καί ήταν άγωνιστής λένε. Καλός. Θά μού πεις τά βασανιστήρια 
ξεκλειδώνουν καί τό πιο σφιχτοσφαλισμένο στόμα. Αλλά άλλοι δέ μίλη­
σαν.

Μιά- σφυριξιά άκούστηκε. Νέα άναστάτωση, νά βροΰν τόν άνθρωπο, 
που αποδοκιμασε τον προδοτη. ' Ο άνθρωπος πέρα στή γωνία, πού 
έπαιρνε το γαλα του, κι’ οί δυό άστυνομικοί, πού τόν πλησίασαν, κυκλο­
φόρησαν άνάμεσα στόν κόσμο μέ ύφος έρευνητικό χωρίςνά έπισημάνουν 
κανένα. Εξάλλου, νεαροί δέν ύπήρχαν μέσα στόν κόσμο, περισσότερες 
ήταν οί γυναίκες.

Στό μεταξύ τά μεγάφωνα καλούσαν τούς έπιβάτες γιά τήν Αθήνα. 
Σηκωθήκανε άρκετοί άπό τις θέσεις τους καί μάζευαν τις τσάντες τους. 
Τό μεγάφωνο δήλωσε άναβολή τής πτήσης γιά μιά ώρα.

—Θάχουμε λαχτάρες; ρωτά ή Λευκή μέ φανερή στενοχώρια.
Νέα σπασμωδική κίνηση στήν αίθουσα τών έπιβατών.
' Ο άγνωστος, πού καθόταν προηγουμένως πέρα στή γωνία, πλησία­

σε τόν πατέρα καί τού δήλωσε πώς μπορεί νά παραμείνει μέ τήν έγκυο 
Λευκή. Κανόνισε τήν άδεια μέ τις άρχές τού άερολιμένα. Μπορεί, άν 
θέλει νά τή συνοδεύσει ώς τό άεροπλάνο. ' Η θεία τόν κοίταξε έρωτημα- 
τικά. Τής έξήγησε πώς στήν άδεια περιλαμβάνεται κι’ έκείνη.

Άπό άντίκρυ πρόβαλε ή πάντοτε χαρούμενη μορφή τού γιατρού 
Κυδάση. 'Ο γιατρός είχε δυό παιδιά στήν Αθήνα κι’ άκριβώς τώρα θά 
πήγαινε ή μητέρα τους κοντά τους.

80 81Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



— Τί νά γίνει; Παιδιά είναι, μάνα ή κυρία είναι, ας μείνουμε καί λίγο 
καιρό «έλεύθερα πουλιά», έξηγεί ό γιατρός στον πατέρα, κλείνοντας συν­
θηματικά το ένα μάτι.

— Μην τό σκέφτεστε, κυρία μου, έπεμβαίνει ό πατέρας. Γείτονες 
είμαστε, θά τά περνάμε τά βράδυα φρόνιμα καί σπιτίσια. ’Εξάλλου, 
έπιτρέπουν οί καιροί τέτοια παλληκαρίσια λοξοδρομήματα;

Γέλασαν όλοι μέ τον τρόπο πού μίλησε ό πατέρας.
' Η θεία εύχαριστήθηκε, γιατί ή Λευκή θάχε μιάν εύχάριστη συνο­

δεία σ’ όλο το ταξίδι. ' Η έγνοια της ήταν μόνο ή άνεψιά της.
'Ο Κυδάσης κάποιο άστεϊο ξεστόμισε κΓ ύστερα συνοφρυώθηκε.
— Τον είδα τό γιο τής σκρόφας, λέει στον πατέρα. Καί σκέφτομαι 

πώς πέρυσι είχε πνευμονία καί τον έσωσα, τό κάθαρμα. Θά πεις τό 
καθήκον. Νά βράσω το καθήκον σέ τέτοιες περιπτώσεις. Αύτά τά μεγάλα 
λόγια μάς έφαγαν.

— Παραφέρεστε, γιατρέ μου.
— ΚΓ δμως πέρυσι το καλοκαίρι, έκεϊ στο καλοκαιρινό κέντρο 

«’Ακρόπολη», ξέχασα τό καθήκον του γιατρού, παρόλο πού δέν θά πρό- 
σφερνα τίποτα. Σκοτώσανε κείνο τό γκαρσόνι, τόν προδότη άπό τή Λε­
μεσό. Θάπρεπε νά κατεβώ άπό τό αύτοκίνητό μου νά του δώσω, έστω 
καί τυπικά, τίς Πρώτες Βοήθειες. Έ! τί νά πώ. ’Έφτυσα στον άγέρα καί 
προχώρησα μέ ταχύτητα νά φύγω μακρυά άπό τό μέρος. ’Έχω πολλά νά 
διηγηθώ.

— Θά τά πούμε τά βράδυα τής μοναξιάς μας, είπε ό πατέρας.
Τό μεγάφωνο καλοΰσε τούς έπιβάτες....

* * *

Τί θαύμα οί άφίξεις, όταν σέ περιμένουν κάποιες άνοιχτές άγκάλες! 
'Ο ούρανός μένει γαλάζιος, γεμάτος φως κΓ ας έχει σύννεφα. Οί δρόμοι 
κι’οί προσόψεις των σπιτιών σέ καλωσορίζουν κΓ ας έχουν κλειστά τά 
παράθυρα. ' Ο άγέρας σέ χαϊδεύει, τά δέντρα σού ύποκλίνονται, παντού 
μυρίζει τό λουλούδι, τό χαμόγελο καί τά γλυκά μάτια.

Στον άερολιμένα τού Ελληνικού περίμενε ό Φρίξος μέ μιά άνθοδέ- 
σμη. ΤΗρθε πιο ένωρίς άπό τήν καθορισμένη ώρα τής άφιξης. Προσετέ- 
θηκε καί ή άργοπορία, φυσική σέ τέτοιους άνώμαλους καιρούς. Τά πόδια 
του άπό τήν ορθοστασία τόν πονοΰσαν πολύ. Άπό τήν άλλη τό πολύ 
τσιγάρο — ένα έσβηνε, άλλο άναβε — τού στεγνώσανε τό στόμα κΓ 
ένοιωθε στό λαιμό κάψιμο.

Τ ’ άεροπλάνο τής Σάϊπρους Αίαργουαίης προσγειώθηκε.
Μέ δυσκολία ή Λευκή κατέβηκε τή σκάλα τού άεροπλάνου. Τή βοη­

θήσανε βέβαια, άλλά οπωσδήποτε ή έγκυμοσύνη τούς τελευταίους μήνες 
δυσκολεύει.

Κάποτε έφτασε στήν αίθουσα τού τελωνείου. ΚΓ έκει βρήκε φιλικές 
διευκολύνσεις άπ’ όλους.

— Φρίξο.
Τόν είδε άπ’ έξω άπό τά τζαμωτά χωρίσματα. Άπό πολλή ώρα 

τής έκανε νοήματα. Μέ μιά προσπάθεια αύτός κατόρθωσε νά μπει στήν 
αίθουσα τού τελωνείου. Εύτυχώς όλες οί σχετικές διατυπώσεις τελείω­
σαν γρήγορα. Τί κουβέντες άνταλλάξανε οί δυό τους δέν είχαν τόση 
σημασία όσο οί ματιές, τά χαμόγελα, τό σφίξιμο των χεριών. ' Η Λευκή 
πιά δέν έβλεπε τίποτε γύρω της. Γέμισε ό τόπος άπό τόν Φρίξο. Τίποτε 
άλλο δέν ύπήρχε. Σέ όλη τή διαδρομή άπό τόν άερολιμένα ώς τό ξενοδο­
χείο οί έρωτήσεις κΓ οί άπαντήσεις μέ μεγάλες διακοπές δέν ξεπερνού- 
σαν τίς άπλές φροντίδες καί τίς πολύ άπλές πληροφορήσεις.

Στό ξενοδοχείο τούς ύποδεχτήκανε μέ πολλή χαρά ό ’Αντρέας.
— Σάς περιμένω άπό πολλή ώρα. ’Άρχισα ν’ άνησυχώ.
— Λευκή, νά σού συστήσω τόν .... φίλο μου .... Άντρέα. Συνεργαζό­

μαστε.
— Ά! χαίρω πολύ. Τώρα πρέπει νά σάς μεταδώσω ένα μήνυμα. "Ενας 

άγνωστός μου, πιθανόν άστυνομικός, μάς ψιθύρισε στον άερολιμένα τής 
Λευκωσίας περίπου τά έξής:

«Προσέξετε κάποια ξανθή Αγνή. Ψαρεύει γιά τούς ’Εγγλέζους 
καί παίρνει, όχι, σουφρώνει τά λεφτά».

— Τήν έχουμε άπό καιρό έπισημάνει.
— Ναί! μά στή Λευκωσία κάνει τό θαύμα της. ΎΗρθε καί σ’ έμάς μ’ 

ένα μπλοκ νά είσπράξει χρήματα γιά τήν οργάνωση.
— Μά ό άρχηγός κυκλοφόρησε φυλλάδιο πού ειδοποιεί τόν κόσμο 

πώς κανένας δέν πήρε εντολή νά μαζεύει λεφτά γιά τήν οργάνωση, σχο­
λιάζει ό Αντρέας.

— Δέν ξέρω. Πάντως εμείς δέν τό ξέραμε....έκτος άν ό πατέρας 
....άλλά δέν μάς τό είπε.

— "Ητανε καμμιά φορά φίλη σου, Λευκή, αύτή ή γυναίκα; ρωτά ό 
Φρίξος.

— Πρώτη φορά τή συνάντησα στή ζωή μου, χθές πού μάς έπισκέ- 
φθηκε γιά νά προσφέρει ό πατέρας λεφτά στον έρανο τής οργάνωσης. 
Μού είπε μάλιστα, πώς χθές-προχθές μαζί είσαστε κλπ, κλπ.

— Τήν άχρεία.
— Θά τήν κανονίσουν κάτω στήν Κύπρο. Μήν άνησυχείτε. Πάντα ό 

σπιούνος έχει κακό τέλος.
Ανέβηκαν κΓ οί τρεις στον τέταρτο όροφο τού ξενοδοχείου. ’Εκεί 

πήρε δωμάτιο μέ ξεχωριστά τό καθετί, παρόλο πού ήταν έσωτερικό κΓ 
έτσι δέν θάχε θέα. ' Η διεύθυνση τού είχε ύποσχεθεϊ πώς μόλις θάχε 
ελεύθερο έξωτερικό δωμάτιο θά τούς μετάφερνε.
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' Ο Παπαμιλτιάδης είπε δυό-τρείς κουβέντες κι’ ύστερα τούς άφησε 
μόνους νά χαροϋν τή συνάντησή τους μετά άπό μήνες. Πάντως είχε κι’ 
εύχάριστα καί δυσάρεστα νέα. ’Αλλά αύτά αύριο μέ το καλό.

Μόνοι οί δυο ξεκίνησαν πρώτα άπό την έκθεση των παραπόνων 
τους, φυσικών οπωσδήποτε, όταν μένει ό ένας μακρυά άπό τον άλλο. 
Κατόπιν μίλησαν γιά τά οικονομικά θέματα τοΰ σπιτιού κι ’ έκαμαν τά 
πρώτα σχέδια γιά μιά πιο μόνιμη έγκατάσταση στήν ’Αθήνα. Σ’ αύτό 
συμφωνούσανε κι’ οΐ δυό.

— ' Ο πατέρας θά μοΰ έξασφαλίσει τά χρήματα γιά νά στήσουμε τό 
νοικοκυριό, τοΰ λέει ή Λευκή.

— Τά έξοδά μας θά τ ’ άναλάβει πέρα γιά πέρα ό δικός μου πατέρας. 
Νά! έδώ έχω τό γράμμα του. Μοΰ πρότεινε νά μοΰ στείλει ένα σημαντικό 
ποσόν γιά νά μή βρεθώ ξαφνικά σέ μεγάλη άνάγκη. Μπορεί νά παρουσια­
στούν έκεϊ πέρα στο χωριό δυσκολίες στήν άποστολή συναλλάγματος. 
Κι ’ έδώ πού τά λέμε, τά λεφτά πού έστελλε ό πατέρας σου τά κατάθεσα 
στήν τράπεζα σέ δικό σου λογαριασμό.

— Μέ προσβάλλεις.
— Ά! άγάπη, άγάπη. ’Αλλά χρήμα τοΰ πατέρα σου, χρήμα δικό 

σου.
— Καί το μωρό μας ....
— Στο μωρό μας άνήκουν κι ’ οί δυο λογαριασμοί. ' Ο δικός σου κι ’ 

ό δικός μου.
’Άνοιξε τίς βαλίτσες καί τής τακτοποίησε στο ντουλάπι τά ρουχικά 

της. Τή βαλίτσα τοΰ μωροΰ τή χάϊδεψε, κοιτάζοντας μέ πολλή τρυφερό­
τητα τή Λευκή. "Υστερα άπότομα τής λέει:

— Δέν πάμε στο έστιατόριο, στή γωνία;
— Δέν πεινώ. ’Εξάλλου, τό στομάχι μου δέν σηκώνει φαγητό. Μυ­

ρωδιές φαγητού, θέα φαγητού....
— Κατάλαβα. Μήπως θέλεις τίποτε νά σού φέρω....;
— Γάλα καί μπισκότα. Τίποτε άλλο. "Λ! τά φάρμακά μου. Σέ κείνη 

τή τσάντα τάχω. Νά τά βάλουμε στο κομοδίνο, γιατί ξεχνώ νά τά παίρ­
νω. Δέν είναι τίποτε. ’Ασβέστιο καί βιταμίνες γιά το παιδί. ’Εδώ.

Τήν πλησίασε καί χάϊδεψε τήν κοιλιά της μέ πολλή άβρότητα
— Το βράδυ θά προσπαθήσω νά βγούμε ένα περίπατο. "Οχι γιά 

έστιατόρια κλπ.
— Καί αύριο .... στον γιατρό. "Ε;
Τή φίλησε καί βγήκε άπό το δωμάτιο.
Παρόλη τή φυσική χαρά πού τον πλημμύρισε άπό τον έρχομό τής 

γυναίκας του κι ’ άπό τ ’ όνειρό τοΰ παιδιού, πού τοΰ ετοίμαζε στά σπλά­
χνα της, ένα αίσθημα άγωνίας πίεζε το στομάχι του. Δέν προσπάθησε νά 
άνακαλύψει τί τον τυραννεΐ. ’Αλλά μήτε ό πολύς κόσμος γύρω του, πού 

συνωστιζόταν στο σχετικά στενό πεζοδρόμιο, δέν διασποΰσε τήν προσο­
χή του, νά τήν πάρει κάπου άλλοΰ, νά τή διασκορπίσει. "Ενα θολό σημείο 
άγωνίας κοιτούσε στο θολό κι’ δλας ορίζοντα. Πέρα στή γωνία δλο κι’ 
άκούγονταν τά φρεναρίσματα τών αύτοκινήτων, τά καυσαέρια πνίγανε το 
τόπο καί κάποιοι πού διατυμπανίζανε τή τύχη τού λαχείου ξεκουφαίνανε 
τούς βιαστικούς διαβάτες. 'Ωστόσο αύτός τριγυρνούσε στον έσωτερικό 
του κόσμο, μέσα σ’ ένα άγωνιώδη όραματισμό, σά νά καρτερούσε άπό 
πέρα νά ξεμυτίσει κατάμαυρο το κακό.

— 'Η Μαρία! Χριστός καί Παναγιά μου,μουρμούρισε έκπληκτος.
'Η Μαρία έμφανίστηκε σήν έξοδο τού ύπόγειου. Είχε ταραγμένο 

ύφος, ή κούραση διαγραφόταν στό πρόσωπό της, καί ή κίνησή της ήταν 
νευρική καί άστατη.

Έτρεξε κοντά της, σπρώχνοντας τούς περαστικούς.
— Μαρία;
— Φρίξο; Έδώ είσαι; ~Ηρθε ή Λευκή;
— Ξάπλωσε λίγο. Βλέπεις ή έγκυμοσύνη κουράζει. Έσύ πώς βρέ­

θηκες στήν ’Αθήνα!
— Σιωπή! Πάμε κάπου νά καθήσουμε. Θά σού τά πώ.
— Είδα τόν Άντρέα σήμερα. Μάς περίμενε στό ξενοδοχείο.
— Έγώ άκόμα νά τόν συναντήσω. Θάλασσα τά πράγματα, θάλασ­

σα!
Προχωρήσανε πιο πέρα στή στοά. 'Η Μαρία πρότεινε νά μπούνε 

πιο μέσα σ’ ένα ζαχαροπλαστείο. Καλύτερα ή λίγη θέα. Τούς έμαθε ό 
άγώνας νά παίρνουν προφυλάξεις. Παραγγείλανε κάτι.

Τήν πάθαμε, Φρίξο. Κάποιος άπ ’ έδώ ή οί πράκτορες τών "Αγγλων 
στήν ’Ιταλία μάς μυριστήκανε. 'Ο γραμματέας τού έλληνικοΰ προξενεί­
ου στό Μιλάνο μάς βρήκε τόν άνθρωπο. Διασυνδεθήκαμε μέ τούς δικούς 
του στή Ρώμη κι’ έκλείσαμε ένα άριθμό δπλα. Τό πιο σπουδαίο ήταν ή 
διαπραγμάτευση γιά άγορά ένός έλικόπτερου.

— Ελικόπτερο; Αύτό δέν τώξερα.
— Θά χρησιμοποιόταν στον ’Ινδικό ’Ωκεανό γιά ν’ άπελευθερώ- 

σουμε τόν ’Αρχιεπίσκοπο. Εκεί πού περιμέναμε νά όρισθεί ή μέρα τής 
παραλαβής καί νά πληρώσουμε, ό γραμματέας τοΰ ' Ελληνικού Προξενεί­
ου μάς ειδοποίησε νά τό σκάσουμε άμέσως, γιατί όλα προδοθήκανε. 'Η 
ιταλική άστυνομία μάς άναζητεί. 'Ο Άντρέας ταράχτηκε, γιατί κρατού­
σε ένα μάτσο λεφτά. ’Αμέσως φύγαμε μέ τό έξπρές στήν Ελβετία.

Πήρανε τό γλύκισμά τους. "Ηπιανε κι’ ένα καφέ. Καί χωρίσανε.
— Θάταν σκόπιμο νά μήν άνταμωθούμε γιά λίγο καιρό, προτείνει ή 

Μαρία. Πρέπει νά βρούμε μέ κάθε τρόπο άπό πού διέρρευσε ή πληροφο­
ρία.

— Μά άπό τήν ’Ιταλία, νομίζω.
84
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— ’Αμφιβάλλω. Άπ’ έδώ ξεκινά ή παρακολούθηση.
Είπανε κάτι καί γιά τή Αευκή στο πόδι. ' Η Μαρία φώναξε ενα ταξί 

κι’ έφυγε.

* * *

Περάσανε ένα δύσκολο βράδυ.
'Ο Φρίξος χάϊδεψε πολύ τή Λευκή. Ο πολύμηνος χωρισμός του 

άποθήκευσε στις ινες πολλές ερωτικές δυνάμεις και απαιτήσεις. Το πρό­
σωπό της, παρόλες τίς πανάδες τής εγκυμοσύνης πού του δίνανε ένα 
χλωμό χρώμα, διατηρούσε έλκυστικότητα. "Ομως ό γιατρός την προει­
δοποίησε γιά όλα. Γι ’ αύτό άκριβώς ήρθε στην Αθήνα, να κοιταχτεί και 
νάχει δίπλα της τόν Φρίξο γιά κάθε ένδεχόμενο. Τόν τελικό λόγο γιά όλα 
θά τόν πρόφερνε αύτός.

Πέρασε σέ λίγο τό στάδιο τών έπιθυμιών. 'Ο κίνδυνος γιά τό παιδί 
τόν κατεύνασε. Μέ τήν κουβέντα της, πού άράδιαζε μέ τόση γλυκάδα τά 
όνειρα καί τά σχέδια γιά το σπλάχνο τους, πήγε ή φαντασία του σέ άλλο 
χώρο. Πατέρας.

"Οταν πιά κουραστήκανε καί ό ύπνος κατέβαινε γλυκά στά μάτια 
τους, άρχισε ό θόρυβος τών πιάτων καί τών κουταλιών. Τό έσωτερικό 
δωμάτιό τους έβλεπε σέ μιά έσωτερική αύλή. Σ ’ αύτή κατέληγε ή κουζί­
να ένός λαϊκού έστιατόριου. ’Εξάλλου, στήν αύλή αύτή άραδιάζανε καί 
τά βαρέλια μέ τά άποφάγια. Στις δώδεκα τά μεσάνυχτα άρχιζε ή γενική 
καθαριότητα. ’Άκουγες κείνους τούς μεταλλικούς ήχους, πού μοιάζανε 
μέ μάχη τού μεσαίωνα, κι’ άγρίευες. Σέ κάποια στιγμή σοΰ έρχόταν ένας 
ύποχρεωτικός ύπνος. "Ομως μόλις προχωρούσε λίγο ή ώρα, άρχιζε ή 
κίνηση τού δρόμου. ' Ο δρόμος ήταν άρκετά άνηφορικός καί είχε άκριβώς 
έξω άπό τό ξενοδοχείο φώτα τής τροχαίας. Σταμάτημα, φρενάρισμα, 
ξεκίνημα τρυπούσανε τ’ αύτιά, σέ άναστατώνανε καί διώχνανε τόν ύπνο 
κι’ άς είχες γίνει άπό τήν άϋπνία σωστό πτώμα. Στό μεταξύ ξυπνούσανε 
στά διπλανά δωμάτια πελάτες πού θά είχανε πολύ πρωινές συναντήσεις 
ή κάπου μακρυά θά ταξίδευαν. Δημιουργόνταν νέοι θόρυβοι άπό χτυπή­
ματα στις πόρτες, στις καρέκλες καί .... τηλεφωνήματα άκόμα.

— Νά βρούμε σπίτι, Φρίξο. Άλλοιώς θά τρελλαθώ έδώ.
— Σήμερα-αύριο θά τό κανονίσω. Άνάθεσα σέ φίλο, πού ασχολεϊ- 

ται μ’ ένοικιάσεις καί πωλήσεις, νά μάς βρει ένα κατάλληλο διαμέρισμα 
σέ ήσυχη περιοχή. Μεϊνε έσύ στό κρεβάτι. Θά παραγγείλω γιά σένα 
πρόγευμα στό δωμάτιο. Μήπως έχεις καμμιά .... έπιθυμία; Γάλα δίνουν 
μέ καφέ, φρυγανιά μέ βούτυρο καί μέλι .... ή άν θελεις τηγανίτα αυγα ....

Τό πρόγευμα δέν κράτησε πολύ.
— Θά λείψω λίγο νά κανονίσω κάποιες ύποθέσεις, λέει ό Φρίξος. Θά 

πεταχτώ καί στό πανεπιστήμιο.
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— ’Έχεις φασαρίες;
— Τελευταία είχαμε άρκετή ήσυχία. Άλλά γιά νάρθεϊ έδώ ό Άν- 

τρέας, πάει νά πει κάτι ετοιμάζεται.
— Θέλω νά προσέχεις, Φρίξο μου.
— ’Ά! δέν άνακατεύομαι. Δέν πρέπει τό πρόσωπό μας νάναι γνω­

στό σέ πολύ κόσμο.
Τή φίλησε στό μέτωπο. ' Η Λευκή τού πήρε τό χέρι σά νάθελε νά τόν 

κρατήσει κοντά της.
Είπε νά κατεβεΐ άπό τή σκάλα. ’Έτσι σάν είδος προαίσθησης τόν 

έσπρωξε ν’ άποφύγει τό άσανσέρ. "Οταν έφτασε στόν πρώτο οροφο, έκεϊ 
πού βρίσκονται καί τά σαλόνια, άντίκρυσε τόν ’ Αντρέα νά κάθεται άπέ- 
ναντι στήν είσοδο σά νά τόν περίμενε.

— Καλημέρα, Άντρέα.
— Καλημέρα. Σέ περίμενα. Δέν τηλεφώνησα νά μή σάς άνησυχήσω. 

Καί νά τρομάξω τή γυναίκα σου.
— Λοιπόν; Τ Ηπιες καφεδάκι;
— Άπό πολλή ώρα. Λοιπόν, στό θέμα μας. Πρέπει νά μαζέψουμε 

κόσμο στό Πανεπιστήμιο. Είναι άνάγκη νά κινηθούμε. Στό μεταξύ πα- 
ράγγειλα φυλλάδια. Ειδοποίησα φοιτητές νά τά διανείμουν.

— Συμβαίνει τίποτε;
— Καλά-καλά δέν ξέρω. Φαίνεται όμως πώς πάνε νά κλείσουν 

μπαμπέσικα τό θέμα τής Κύπρου. Τρικλοποδιά. Έσύ θά πάς στό σπίτι 
τού Λιγνάδη νά τόν πείσεις πώς πρέπει ή διαδήλωση νά είναι μαχητική. 
Τούς δικούς μας τούς ειδοποίησα ένα-ένα χθές τό βράδυ. 'Ο ’Αντρέας 
έφυγε γιά τή Θεσσαλονίκη.

— '0 γαμπρός σου!
— Ναί! Πάει νά ξεσηκώσει τούς φοιτητές έκεϊ. 'H έντολή γιά μα­

χητικές διαδηλώσεις ήρθε άπό τήν Κύπρο. Δέν ξέρουμε πώς θ’ άντιδρά- 
σει ή Κυβέρνηση έδώ. Οί πληροφορίες μας σ’ αύτό τό ζήτημα είναι 
άσαφεϊς. Κομμένη κουβέντα δέν μάς λένε.

— Κι’ έχω καί τή Λευκή...., λέει ό Φρίξος σά ν’ άπαντοΰσε σ’ 
έρώτηση τού έαυτού του.
— Δέν είναι άνάγκη νά τής έξηγήσεις. Θά λείψεις λίγες ώρες γιά δουλειά. 
Να! γιά έργαστήρια στό Πανεπιστήμιο.

— Πού σπάνια πηγαίνω κΓ άμφιβάλλω άν θά μού έπιτρέψουν νά 
δώσω έξετάσεις.

— Διάβασες καμμιά φορά;
— ’Όχι.
— Έδώ είναι ό κόμπος. Νά σέ βοηθήσουμε γιά ένα πεντάρι, άλλά 

όχι καί νά μήν έχεις ιδέα. Τέλος πάντων, αύτά θά τά συζητήσουμε άργό- 
τερα. ’Έχουμε άρκετές περιπτώσεις σάν τή δική σου. Σκέψου τούς άλ­
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λους πού διακόψανε σπουδές καί πολεμάνε στο άντάρτικο κάτω στήν 
Κύπρο, παίζοντας τήν κεφαλή τους κορώνα γράμματα.

Κατέβηκαν μαζί. Στήν 'Ομόνοια χωρίσανε. 'Ο Άντρέας προχώρη­
σε άπό τούς πλάγιους δρόμους στήν Πατησίων. 'Ο Φρίξος άνέβηκε τήν 
Πανεπιστημίου σκεφτικός. Μετρούσε τή θέση του στήν δλη ύπόθεση τής 
έξέγερσης τώρα μέ τον έρχομό τής Λευκής. Σέ λίγο θά γινόταν πατέρας. 
Καί μέλλον δέν προετοίμαζε, ένώ κατά βάθος ήρθε νά συνεχίσει τις σπου­
δές. Αύτή τή δικαιολογία έδωσε στον πατέρα του κι’ αύτό θάπρεπε νά 
πραγματοποιήσει. ’Αλλά το μπλέξιμο μέ τήν οργάνωση δέν τού άφηνε 
μυαλό.

— Γιώργο; φωνάζει. 'Ο Γιώργος είσαι;
— 'Ολόφτυστος, Φρίξο.
— Γιώργο, Γιώργο μου ...., τού λέει καί τον άγκαλιάζει. Πώς έδώ, 

φίλε τών παιδικών μας χρόνων;
— Αύτό είναι φράση δική μου. Κλεψιτυπία. Νά! ήρθα γιά .... έξετά- 

σεις.
— Καί ή .... ύπόθεσή μας; 'Η οργάνωση ....
— Μά δέν άνήκα έπίσημα στήν οργάνωση. Συμπαθούσα, συμπαθώ, 

έχω τις ίδιες άπόψεις, έκαμα δ,τι μπορούσα, δ,τι μού ζητήθηκε. Τώρα 
κοιτάζω καί τον έαυτό μου.

— Πολύ σωστά. Προχωρούμε; Στού «Γραμβέττα» πηγαίνω.
— Έκεϊ καθόμουν. Βλέπω μαζεύεται κόσμος στά προπύλαια τού 

Πανεπιστημίου. Μέ συνθήματα.
— Γιά τήν Κύπρο. Ετοιμάζουμε διαδήλωση. ’Εσείς έκεϊ κάτω;
— Τί νά σού πώ, Φρίξο. Λίγο μουδιασμένα τά πράγματα.
— Πάμε κάπου νά τά πούμε. Νά έδώ στο στρίψιμο έχει καφενεδάκι. 

Τρύπα δηλαδή.
Καθήσανε στο καφενεδάκι τής Στοάς.
— Το τελευταίο έπεισόδιο ήταν ή διαπόμπευση μιάς καταδότριας 

άπο τήν ’Αμμόχωστο.
— Τής 'Αγνής;
— Τήν ξέρεις;
— ’Έδρασε κι ’ έδώ. Παρολίγο νάμουν θύμα της, προπαντός ό πεθε­

ρός μου στή Λευκωσία. Πήγε μ’ ένα διπλότυπο καί τού ζητούσε λεφτά 
γιά τήν οργάνωση. ’Αλλά χάβει τέτοιες μυϊγείς ό έμπορας τής παλιάς 
σχολής, ό πεθερός μου;

— Τήν πιάσανε πού λές στο Παρθεναγωγείο Φανερωμένης. Έκεϊ 
ζήτησε άπό τή γραμματικό πληροφορίες γιά τούς καθηγητές, ποιούς νά 
πλησιάσει γιά τον έρανο τής οργάνωσης. Ή γραμματικός, δέν ξέω πώς, 
ειδοποίησε άμέσως. Κι ’ ώσπου νά βγει ή λεγάμενη άπό τήν πίσω πόρτα 
τής αύλής, τή μαζέψανε, τήν πήγανε κάπου, δέν ξέρω πού, τής ξυρίσανε 

τά μαλλιά, τήν κάνανε φαλάκρα ήρωϊκή κι’ ύστερα τήν ρίξανε σάν το 
παλιόρουχο στήν άγορά. ' Ο κόσμος κατάλαβε καί τή γιουχαΐσανε μέ τήν 
καρδιά τους.

— Καί δέν τήν καθάρισαν νά λείψει ένα αίσχος άπό τή γή;
— Καθαρίσανε μερικούς μέ άπλές ύποψίες.... Στο κάτω-κάτω αύτή 

δέν πρόλαβε νά κάμει το κακό. Θυμάμαι τώρα τή λαχτάρα πού περάσαμε 
μέ τήν ’Αναστασία.

— Ποιά;
— ’Ά! πού νά τήν ξέρεις. Το πατρογονικό της ήταν έκεϊ στήν τάχα­

τε πλατεία τής Χρυσαλινιώτισσας. Μού τώλεγε ό γιατρός ό Κυδάσης τό 
έπεισόδιο.

— ' Ο γείτονάς μας στή Λευκωσία;
— Εμάς είναι ό οικογενειακός γιατρός. Λοιπόν, μιά μέρα τον φω- 

νάξανε νά μετρήσει τήν πίεση τού πατέρα της. Έκεϊ στο στρογγυλό 
τραπεζάκι τού λιακωτού της πήρε τό μάτι του ένα άνοιχτό διπλότυπο. 
Τή ρωτά: «Τί είναι τούτο, ’Αναστασία»; «’Έρανος γιά τον ’Αγώνα, 
γιατρέ». «Μά γράφει 'Ιερά ’Αρχιεπισκοπή Κύπρου». «Αύτή είναι ή 
έντολή». «Βλέπω έδώ Γιάννης Μηχανικός, Κώστας Παντζαρής, ’ Αντρέ- 
ας Νικολαΐδης κλπ, κλπ. λίρες είκοσι γιά τον ’Αγώνα, λίρες πενήντα γιά 
τον ’Αγώνα .... μωρή τούς έθάψετε τούς άνθρώπους. ’Άν τό βρει ή 
άστυνομία έχει πιά στά χέρια της σίγουρη καί γραπτή μαρτυρία — νά 
διάβολε τούς βάζετε καί ύπογράφουν έπιπλέον. Μ ’ άλλα λόγια συνοπτι­
κή δίκη καί φυλάκιση, χωρίς έλαφρυντικό.Οί χρηματοδότες τής έξέγερ­
σης». «Παναγιά μου γιατρέ μου, καί δέν τό σκεφτήκαμε». «Νά τό κάψε­
τε. Τί μέ θωρεϊτε; Γρήγορα. ’Άν σού κάνουν έρευνα, μιά καί σ’ έχουνε 
καταγραμμένη στά κατάστιχά τους, θά τούς πάρεις στο λαιμό σου, χωρίς 
νά σέ συγχωρέσει άγιος ή διάβολος ποτέ». Λοιπόν, δέν έφτασε νά τελει­
ώσει τις συμβουλές του ό γιατρός καί δυο στρατιωτικά τζίπς σταμάτη­
σαν άπ ’ έξω άπό τό σπίτι της. Μέ μιάς ό γιατρός τσέπωσε τό διπλότυ­
πο. Οί Εγγλέζοι στρατιώτες μέ δυο Τούρκους έπικουρικούς άστυνομι- 
κούς μπήκανε στό σπίτι μέ διαταγή νά κάμουν έρευνα γιά καταζητούμε­
νους. "Ενας έπικουρικός γνώριζε τό γιατρό. Τού ζήτησε συγγνώμη πού 
ένοχλεϊ, άλλά είναι διαταγή άπό τον κύριο (εννοούσε τον ’Άγγλο άξιω- 
ματικό). ' Η έρευνα έγινε γρήγορα-γρήγορα, άνθρωπο δέν βρήκανε, ζητή­
σανε συγγνώμη κι’ έφυγαν.

' Ο γιατρός έβγαλε άπό τήν τσέπη του τό διπλότυπο.
— «’Έλα, κάψε το άμέσως».
'Η ’Αναστασία πήγε σ’ ένα παράμερο μικρό δωμάτιο, έκεϊ στήν 

άκρη τής αύλής, τό παλιό πλυσταριό, έριξε λίγο πετρέλαιο στό διπλότυ­
πο καί τό άναψε. "Υστερα γύρισε βιαστική, άρπαξε τή τσάντα της γιά νά 
βγει.

— «Πού πάς;»
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— «Στο συσσίτιο, δίπλα στήν ’Αρχιεπισκοπή. Το συσσίτιο των 
σχολείων. Έκεϊ σ’ ένα σάκκο μέ πατάτες έχω κι’ άλλα διπλότυπα».

— «Μέ ύπογραφές;»
— «Καί τό βιβλίο πού περνούσα όλες τις εισπράξεις'μέ ονομα καί 

διεύθυνση.»
— «Ώρέ λαχτάρες ....»
'Ο Γιώργος διηγόταν δλ’ αύτά μ’ ένα ξεχωριστό κέφι.
Ξαφνικά στήν Πανεπιστημίου πιο πέρα παρατηρήθηκε άναστάτωση. 

Τρεχάλες άπ’ έδώ, ομάδα άστυνομικών μέ άντιδιαδηλωτική έξάρτυση, 
γυναίκες πού μπαϊναν τρομαγμένες στή Στοά, νεαροί πού τρέχανε στις 
σκάλες τού κτηρίου γιά νά κρυφτούν.

— Πάμε άπ’ έδώ, Γιώργο. Ξεκίνησαν οί συγκρούσεις.
Πήρανε τον στενό κατηφορικό δρομάκο, φτάσανε στήν πλατεία Κά- 

νιγγος κΓ άπ ’ έκεϊ περάσανε πέρα άπ ’ τήν Πατησίων, κόψανε άριστερά 
κι ’ ήρθαν στήν οδό 'Αγίου Κωνσταντίνου καί μπήκαν στο ξενοδοχείο τού 
Φρίξου.

— Κάθησε στο σαλόνι, Γιώργο, νά πάω άπάνω. Έδώ είναι ή Λευ­
κή.

— ’Αλήθεια;
— ’Άν μπρορεϊ θά τής πώ νά κατεβει. Νά πάρουμε κάτι έδώ.
' Ο Γιώργος βγήκε στο μπαλκόνι νά δει τήν κίνηση τού δρόμου καί ν ’ 

άναπνεύσει λίγο. Τό γρήγορο περπάτημα τον κούρασε. Πέρα στήν ' Ομό­
νοια έβλεπε ένα σύννεφο. Στήν οδό ' Αγ. Κωνσταντίνου τά οχήματα 
σταμάτησαν ούρά ως πέρα. ' Ο κόσμος άπομακρυνόταν μέ πολλή άνησυ- 
χία. "Οσοι άνεβαίνανε κάποτε σταματούσαν καί γύριζαν πίσω. Σέ λίγο 
μιά δυσάρεστη μυρωδιά έφτασε στο μπαλκόνι καί τά μάτια νοιώθανε 
ενόχληση.

— Καυσαέρια; μουρμουρά ό Γιώργος.
— Καπνογόνα άέρια, άκούστηκε μιά φωνή άπό πέρα.
Οί κρότοι άπό μικροεκρήξεις πλησίαζαν. 'Η ταραχή στον κόσμο 

αύξήθηκε. Τά κλάξον τών αύτοκινήτων ξεκούφαναν τον τόπο.
Οί ύπάλληλοι τού ξενοδοχείου ήρθαν στο σαλόνι καί κλείσανε τά 

παράθυρα. "Υστερα κλείσανε τις πόρτες τού σαλονιού.
' Ο Γιώργος στενοχωρήθηκε. Εύτυχώς σέ δυο λεπτά ήρθε ό Φρίξος.
— Λυπούμαι, Γιώργο, άλλά ή Λευκή δέ νοιώθει καλά.
— Δέν πειράζει, καλέ.
— Ξέρεις, είναι έγκυος.
— Μπά! 'Η ώρα ή καλή. Θά γίνεις χαζοπαπάς. Το ξέρω, τό ξέρω. 

Είναι ό τύπος σου....
— Νά παραγγείλω δυο τσάγια; 'Η τραπεζαρία είναι κολλητή στο 

πίσω μέρος τού σαλονιού.
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' Ο Γιώργος συγκατάνευσε. Το γκαρσόνι πρόβαλε κι ’ δλας άπό πέ­
ρα. 'Ο Φρίξος τού ένεψε.

— Δυο τσάγια, παρακαλώ. Χωρίς γάλα.
— Σκέττα;
— Μέ ζάχαρη καί μιά φέττα λεμόνι.
Σχολιάσανε μερικά άσήμαντα έπεισόδια στήν Κύπρο. 'Ο λόγος ξα- 

νάρθε στο πάθημα τής ’Αναστασίας.
— Έχει θαυμάσια συνέχεια, Φρίξο. Πήγε ή ’Αναστασία στήν ’Αρ­

χιεπισκοπή — τά λέω δπως τά διηγήθηκε έκείνη στον γιατρό κΓ αύτός 
σ’ έμάς ένα βράδυ. Πήγε λοιπόν, στήν ’Αρχιεπισκοπή καί βρήκε τον 
πρωτοσύγκελο, αύτό μέ τήν ξεκουρδισμένη φωνή καί τού είπε τό θέμα. 
Πετάχτηκε αύτός άπάνω καί μέ τό τίναγμα τών χεριών του έριξε χάμω 
καί τό καλυμαύχι του.

— «Γρήγορα, μωρή άσυγχώρητη, καί θά μάς πάρεις ολους στό φρέ­
σκο,νά σαπίσουμε έκεϊ μέσα. Πώ πώ, λαχτάρες καί τρομάρεςκΓ άναπο- 
διές. Βρές τον ψωμνιστή σου καί πηγαίνετε στό συσσίτιο νά κάψετε τά 
βιβλία. Καταχωρήσεις καί κουρουφέξαλα μοΰ θέλετε.»

— «Δέν φταίμε, άγιε πρωτοσύγκελε. 'Ο ταμίας τά άπαιτεϊ.»
— «Καί θά φάει πρώτος τήν κεφαλή του.»
— 'H ’Αναστασία πήρε τον ψωνιστή καί τραβήξανε στό διπλανό 

σχολείο τού ' Αγίου ’ Ιωάννου. Στό πίσω μέρος βρισκόταν ή άποθήκη καί 
τό μαγειριό τού συσσιτίου. 'Ο διάβολος τάφερε κΓ ό στρατός έκαμε 
γύρω μπλόκο. ’Άν μπαίνανε οί δυό στήν αύλή τού σχολείου ό Εγγλέζος 
στρατιώτης πέρα στό ύψωμα θά τούς έβλεπε καί θά ειδοποιούσε. Σκέ- 
φτηκε ή Αναστασία νά ζητήσει τή βοήθεια μιάς λεγάμενης.

— Ά! ναι πίσω είναι ό δρόμος τού πληρωμένου έρωτα.
— Πάλιν κλεψιτυπεϊς. Τούτα τάγραψα σ’ ένα διήγημά μου.
— Τιμή σου, Γιώργο, πού θυμόμαστε τις φράσεις σου. Λοιπόν;
— ' Η λεγάμενη κατάλαβε. Στάθηκε στήν πόρτα, άνοιξε τήν μπλού­

ζα της μπροστά κΓ έδειχνε τά στήθη της στον στρατιώτη. Τού ένεβε, 
έσφιγγε τό ένα της στήθος κι ’ έβγαζε τή γλώσσα της. Σήκωνε τή φούστα 
καί τού έδειχνε τό μερί της, κουνώντας ρυθμικά τό πόδι της. "Υστερα τόν 
καλούσε μέ τό χέρι καί τού έδειχνε τά σκέλη της. ’Άναψε ό στρατιώτης, 
τήν κοιτούσε μέ μάτια γουρλωμένα, έχασε πιά τό μυαλό του. 'Η Ανα­
στασία κΓ ό ψωνιστής κατόρθωσαν νά μποΰν στήν άποθήκη χωρίς νά 
τούς προσέξει ό στρατιώτης. Σέ λίγο ό καπνός έβγαινε άπό τήν καπνοδό­
χο, σημάδι πώς άρχισε τό κάψιμο τών έπικίνδυνων φύλλων.

' Ο Γιώργος ξερόβηξε. Πήρε τό φλυντζάνι μέ τό τσάϊ καί τό ρουφού­
σε άπολαυστικά. "Ετσι έπισφράγιζε μιά ώραία περιπέτεια κΓ άς μή τήν 
έζησε ό ίδιος. Είχε μιά εύκίνητη φαντασία, πού τόν έμπαζε εύκολα στά 
διάφορα έντονα έπεισόδια, ή τά διάβαζε, ή τού τά διηγόνταν. Καί στό 
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φινάλε των έπεισοδίων ένοιωθε πραγματική κούραση. "Ενα φλυντζάνι 
τσάϊ ή ένα καφεδάκι μέ τσιγάρο τού άπομάκρυναν τήν ένταση. "Εψαξε 
στήν τσέπη του γιά τσιγάρα.

— Δυστυχώς, Γιώργο, σταμάτησα το κάπνισμα μόλις πήρα το 
γράμμα τής Λευκής πώς ετοιμάζεται νά μου έρθει.

— ’Έχω, καλέ, στήν τσάντα μου πακέττα. Τ’ άγόρασα άπό το 
άεροπλάνο.

Πασπατεύοντας μέσα στήν τσάντα άγγισε ένα σημειωματάριο.
— Το ήμερολόγιο του Παλλάντιου.
— Τί είναι τούτο;
— Οί σημειώσεις ένός μαθητή στά κρατητήρια. Κατόρθωσε νά το 

βγάλει πριν το βρουν οί ’ Εγγλέζοι καί τού το κατάσχουν. ' Ο γυμνασιάρ­
χης τής Λαπήθου μέ παρεκάλεσε νά το μεταφέρω σέ άσφαλές μέρος στήν 
’Αθήνα, γιατί τούτο κάποτε θάναι πειστικό ντοκουμέντο τής έποχής 
αύτής.

— Καί ποιού θά τό έμπιστευθεϊς;
— Σάμπως ξέρω;
— Μπορείς νά μού τό δανείσεις; ' Η Λευκή τρελαίνεται γιά τέτοιου 

είδους κείμενα.
— Γιατί οχι; Καί σκέψου κι’ έσύ, πού μπορούμε νά τό καταθέσουμε 

γιά νά διασωθεί. Κάποιος στό μέλλον μπορεί νά τό έκδώσει.
— Έσύ!
— Τό σκέφτηκα κι αύτό. ’Αλλά θάχω τήν οικονομική δυνατότητα;
Τό γκαρσόνι άπό πέρα ένεψε στον Φρίξο.
— Στό τηλέφωνο, παρακαλώ. Άπό τό δωμάτιό σας.
— Νά πηγαίνω κι’ έγώ, Φρίξο. Αύριο θά τά ξαναποΰμε. Φαίνεται 

πώς ήσυχάσανε έξω. Καλύτερα νά πάω στό ξενοδοχείο μου νά τακτοποι­
ηθώ.

Χαιρετιστήκανε.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΔΕΚΑΤΟ

' Η Μαρία βοήθησε πολύ τή Λευκή νά στήσει τό νέο της νοικοκυριό, 
έκεϊ στό ρετιρέ μιας πολυκατοικίας στά Έξάρχεια. ' Ο Φρίξος προτίμη­
σε τούτη τή γειτονιά, γιατί καί άλλοτε κατοικούσε έδώ, άλλά καί γιατί 
ήταν κοντά στό Χημείο τής οδού Σόλωνος. ’Εξάλλου, συνόρευε τό σπτι 
μέ τό Πεδίο τού ’Άρεως. Περνούσες τή Λεωφόρο ’Αλεξάνδρας-δυο βή­
ματα παρέκει, καί βρισκόσουν μέσα σέ πράσινο χώρο. ’Έτσι θά μπορούσε 
νά κάνει τόν ύποχρεωτικό περίπατό της ή Λευκή. Κι’ άργότερα, μέ τό 
καλό δταν θά γεννιόταν τό παιδί, θά τό σεργιάνιζε έδώ νάήλιαστεϊ καί νά 
άναπνεύσει καθαρό άγέρα.

Μιά άλλη μέρα ό ’ Αντρέας κουβάλησε δυο γλάστρες σπαράγγια. ' Ο 
ένθουσιασμός τής Λευκής δέν περιγραφόταν.

— Θά φτιάξουμε κήπο έδώ ψηλά! Ά! πούναι οί λεμονιές....
— Θά πάμε μιά μέρα στήν ’Έκθεση Λουλουδιών στήν Κηφισιά νά 

διαλέξεις μόνη σου Τί προτιμάς; Δέν θέλω νά στερηθείς τή χαρά τού 
πράσινού καί τή λάτρα τού άνθόκοσμου. Πάντως, ’ Αντρέα, μέ ύποχρέω- 
σες ως τά βάθη τής ψυχής μου. Βλέπεις προσηλώθηκα τελευταία στό 
διάβασμα καί ξεχνώ μερικές λεπτές ύποχρεώσεις, λέει ό Φρίξος.

'H Λευκή τού άνακάτεψε τά μαλλιά. Προσπάθησε νά τής ξεφύγει, 
μά τόν κράτησε σφιχτά άπό τό γιακά. Καί τόν φίλησε άπαλά, οσο τής 
έπέτρεπε ή έγκυμοσύνη της. ' Ο ’Αντρέας γέλασε μέ τά καμώματά τους. 
Τού είπε δυό-τρεϊς κουβέντες κι’ έφυγε.

— Δέν κεράσαμε τόν άνθρωπο, παρατηρεί ή Λευκή.
— Μάς συνεπήρε τό δώρο. Δικός μας άνθρωπος είναι. Δέ μάς παρε- 

ξηγεϊ. Τού τό χρωστάμε στό κάτω-κάτω. Κοτζάμ δώρο μάς έκανε ό 
άνθρωπος...

— Ξέρεις, Φρίξο, θέλω νά μού άγοράσεις μερικά βιβλία. Άπό αύτά 
τά ρομάντσα, πού κυκλοφορούν κάθε έβδομάδα. Νά περνώ λίγο εύχάρι- 
στα τίς ώρες πού μένω μόνη.

— Θά τό τακτοποιήσω. Θά πώ στό περίπτερο νά μού φυλάγει κάθε 
σχετική έκδοση. Πωπώ! τώρα τό θυμήθηκα. Τό ήμερολόγιο τού νεαρού 
κρατούμενου τού Παλλάδιου. ' Ο Γιώργος έφυγε γιά τό Λονδίνο, χωρίς νά 
πάρει κι ’ αύτό.

— Καί πάνω στή μετακόμισή μας δέν τό άνοίξαμε έστω καί μιά 
φορά.
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— Νά το δούμε τώρα .... Που τώχω φυλάξει.
— ’Εκεί. Ανάμεσα στούς τόμους τής Φυσικής.
'Ο Φρίξος πήγε στη μικρή βιβλιοθήκη καί βρήκε το χειρόγραφο. 

ΤΗταν ένα μικρό εύρετήριο άλφαβητικό, δεμένο. Οί πρώτες σελίδες δέν 
διαβάζονταν καθαρά. Θάσταξε λίγο νερό ή ιδρώτας, κάτι τέτοιο καί 
σχεδόν κατάστρεψε τό κείμενο.

Βγήκανε στή βεράντα. ' Η ώρα εϊχε πολλή καλωσύνη. ’Αντίκρυ τους 
οί δυο γλάστρες σπαράγγια, πού ή Λευκή τις πότισε στό μεταξύ.

— Θά σου διαβάσω έδώ κι’ έκεί μερικά. ’Άν έχουν έδιαφέρον, μιά 
άλλη φορά τό συνεχίζουμε μέ κάποια σειρά. Σύμφωνοι;

— Σύμφωνοι, άγάπη μου. ’Έλα όμως πιο κοντά μου.
'Ο Φρίξος άρχισε νά διαβάζει:
«1 Όκτ. 1956 Δευτέρα. ’Οκτώβριος
Άχ αύτή ή πρώτη του μηνός....
Σήμερα άνοίγει τό Γυμνάσιο, σήμερα γίνεται τό πρώτο μάθημα, 

σήμερα οί συμμαθητές μου θά καθήσουν στά θρανία τής Ε ' τάξεως. 
Σήμερα έγώ βρίσκομαι στά Κρατηρήρια, καθισμένος αύτή τήν ώρα στό 
«Κάμπ μου». Σήμερα ζώ μέ τά όνειρα τής 1ης ’Οκτωβρίου του 56. Σάν 
αύτή τή μέρα κάθε νέο χρόνο πόσες ονειροπολήσεις θά έκαμνα όταν θά 
καθόμουν στά καινούρια θρανία! Τί χαρές, τί γέλια καί πόσα «καλώς 
ήλθες» θά έλάμβανα άπό τούς συμμαθητές μου! Τόσο άγάπησα τούς 
συμμαθητές μου καί τις συμμαθήτριες, πού θά επιθυμούσα μέ όλη τή 
δύναμη τής ψυχής μου νά εύρισκόμουν κοντά τους, κοντά στούς Σεβα­
στούς μου καθηγητές. 'Υπομονή όμως καί ό Κύριος θά προσθέσει τά 
χρόνια αύτά. Δέν χάνομε.

2. Όκτ. 1956. Τρίτη. ’Οκτώβριος
Σήμερα άκριβώς κλείουν οί 5 μήνες καί 8 ήμέρες άπό τήν ήμέρα τής 

συλλήψεώς μου. Σά νά ήταν χθές αύτοί οί πέντε μήνες, σά νά ήταν ένα 
όνειρο. Πόσες κακουχίες πέρασα στό διάστημα τών 5 μηνών πού τώρα 
όλα χάθηκαν καί πόσες συγκινήσεις πού έσβυσαν!

6. Όκτ. 1956. Σάββατο. ’Οκτώβριος
Τίποτα τό άξιο λόγου σήμερα, έκτος τού οτι έτέλειωσα ένα ώραϊο 

βιβλίο τού Δάντη ή «Κόλαση».

8.Όκτ. 1956. Δευτέρα. ’Οκτώβριος
"Οσον πάνε τά μέτρα γίνονται περισσότερον αύστηρά γύρω άπό τόν 

κάμπον, έκτος του «πύργου» πού προσέχουν οί στρατιώτες· έχει καί 
άλλους στρατιώτες καί σκύλους πού κάμνουν περιπολία έως τό πρωί».
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' Η Λευκή έκλεισε τά μάτια.
— Κουράστηκες νά σταματήσω;
— ’Λ! οχι. Συλλογίζομαι τό παιδί αύτό, τό νεαρό μαθητή. Τετάρτη 

προς πέμπτη Γυμνασίου καί τόν κλείσανε μέ τόσο άλλο κόσμο, ένήλικες, 
δέν ξέρω τί. Τό θεωρώ άνέντιμο.

— Είναι.
— ’Αλήθεια, Φρίξο. ’Εσύ πώς μπήκες στήν οργάνωση ένώ ήσουν 

φοιτητής στήν ’Αθήνα; Δέν μάς δόθηκε καιρός νά μου τά έξιστορήσεις.
’Άρχισε κΓ δλας μιά λεπτή ψυχρίτσα. 'Ο Φρίξος τή βοήθησε νά 

σηκωθεί άπό τήν πολυθρόνα. Μπήκανε μέσα στό σαλονάκι τους. Καθή- 
σανε άναπαυτικά. Πρότεινε ό Φρίξος άν θέλει νά τής φτιάξει κανένα 
ζεστό, σοκολάτα ή γάλα. Στήν άρνησή της δέν άντιμίλησε. Κάθησε κοντά 
της. ’Αθέλητα, έτσι μηχανικά, έχωσε τό χέρι του στή τσέπη τού σακακι­
ού γιά τό κουτί τών τσιγάρων. Χαμογέλασε. Εϊχε σταματήσει τό κάπνι­
σμα, άκριβώς γιά νά μήν ένοχλεϊ τήν έγκυο.

— Στήν άρχή περιοριζόμαστε σέ ψιλοκουβέντες.Οί συμφοιτητές μας 
άπό τά διάφορα μέρη τής Ελλάδας μας ρωτούσανε γιά τό ξεσήκωμα 
στήν Κύπρο, ποιά έκταση έχει, ποιές πολιτικές ομάδες συνεργάζονται μέ 
τόν άποικιοκράτη. Εΐν’ άλήθεια πώς οί έρωτήσεις μ’ ένοχλούσαν. Είχα 
τήν έντύπωση πώς μού δείχνανε μέ πλάγιο τρόπο ποιο θάπρεπε νά ήταν 
τό καθήκον μου. Βέβαια άκούονταν διαδόσεις πώς πολλοί Κύπριοι, προ­
παντός Έλλαδίτες κατεβήκανε κρυφά στό νησί. Μιά μέρα περπατούσα 
σκεφτικός στον περίβολο τού Πανεπιστημίου. Μέ πλησίασε ό Σπανός, 
πού είχα γνωρίσει πριν καιρό, φοιτητής τής φιλολογίας, ένα ξανθό παιδί, 
νευρικό. Μού λέει: «Φρίξο, νοιώθω πώς τά αίσθήματά σου είναι γνήσια 
ελληνικά. Περνάς, άπ ’ δ,τι καταλαβαίνω, κρίση, τήν κρίση πού περάσαμε 
όλοι. Νά τρέξουμε έκεϊ κάτω, νά δώσουμε ένα παρόν έθνικά άξιοπρεπές. 
Λοιπόν, σκέψου. Σέ 5 μέρες νά συναντηθούμε έδώ νά μού πεις τήν άπό- 
φασή σου. Τότε θά σέ εισαγάγω στήν οργάνωση». Αύτά μού είπε μ’ ένα 
πολύ κοφτό τρόπο σά νά μέ σούβλιζε. Πήγα στό δωμάτιο. Τό βράδυ δέ 
μπόρεσα νά κοιμηθώ. Μετρούσα τό καθετί, τήν περασμένη μου ζωή, τούς 
γονιούς μου, τις σπουδές μου, τό μέλλον μου. Άπό τήν άλλη ή ντροπή, το 
φρόνημα, ή παράδοση τού τόπου μου. "Ως τό πρωί άποφάσισα νά μπώ 
στήν οργάνωση καί βλέπω πώς θά δράσω στό μέλλον.

Σηκώθηκε κΓ άναψε τό φώς. ' Η Λευκή τόν παρακολουθούσε χωρίς 
νά μιλά.

— Νά σοΰ φτιάξω τσάϊ, Φρίξο;
— Θά πάρω λίγο κονιάκ. Αισθάνομαι τήν άνάγκη νά βάλω στό 

λαρύγγι μου κάτι τό τσουχτερό.
Ξανακάθησε στήν πολυθρόνα καί τράβηξε κοντά του ένα τραπεζάκι. 

’Ήπιε δυό-τρεϊς γουλιές κι’άπόθεσε τό ποτηράκι, βάζοντας το πάνω σ’ 
ένα πλεκτό πετσετάκι. Καί συνέχισε τή διήγηση.
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— Στις πέντε μέρες συναντηθήκαμε στον περίβολο του Πανεπιστη­
μίου. Μόλις μέ πλησίασε, προτού καν χαιρετιστούμε, του δήλωσα: «Δέ­
χομαι». Σά νά φοβόμουν μήπως μετανοιώσω. «Πάμε» μοΰ λέει κοφτά. 
’Ανεβήκαμε την οδό Σκουφά προς την Πλατεία Κολονακιοΰ. « Έδώ 
είναι τό διαμέρισμα τού γιατρού Ίωαννίδη, άδελφοΰ του εξόριστου πο- 
λιτευτή Χατζηπαύλου. Αύτός θά σέ ορκίσει καί θά σου δώσει τις πρώτες 
οδηγίες».

Καί συνέχισε ό Φρίξος νά διηγείται. Περίγραψε την ορκωμοσία του 
καί το καρδιοχτύπι του. "Υστερα θυμήθηκε ένα-ένα τά γυμνάσια στο 
Σκοπευτήριο τής Καισσαριανής μέ τούς "Ελληνες έφέδρους, κάτω άπό 
τίς οδηγίες μυημένων άξιωματικών. Μάθανε νά ρίχνουν χειροβομβίδες, 
μάθανε γιά τά έκκρηκτικά καί άλλα. "Αμα δώσανε τίς έξετάσεις τον 
’Ιούνιο — καί είχαν νοΰ γιά νά πετύχουν; φύγανε ολοι — κάπου 30 σπου­
δαστές — κάτω στήν πατρίδα.

— "Εξη καταταχθήκαμε στις άνταρτικές δυνάμεις. Οί άλλοι μετα­
νοιώσανε καί γυρίσανε τον Όκτώβρη στις σπουδές τους.

Σέ λίγο ή Λευκή σηκώθηκε. 'Ετοίμασε το δείπνο. "Ενοιωθε την 
άνάγκη ένός περίπατου.

Πολύ τον βάραινε τ’ όνειρο έκείνων, έστω καί πρόσφατων χρόνων.
ΣτήνΚαισσαριανή γυμναζόταν μέ τ’ άλλα παιδιά τής ΚΑΡΗ, δηλ. 

τής οργάνωσης «Κυπριακός ’Αγών Ριψοκίνδυνων 'Ηγετών». Πόσο τούς 
μαγνήτιζαν τότε αύτοί οί ήχητικοί τίτλοι, οί «κουδουνάτοι» όπως τούς 
χαρακτήριζε κάποιος, πού δέν συμπαθούσε την έξέγερση.

* * *
'Η δροσιά άγγιζε τά σπλάχνα σου. 'Ο θόρυβος του δρόμου έκοβε 

λίγο μακρυά. Περπάτησαν κάτω άπό τά δέντρα, χωρίς νά μιλούν. Βυθι­
σμένοι μέσα στις σκέψεις τους. ' Η Λευκή άκουμποΰσε κάπως βαριά στο 
χέρι του Φρίξου. Κοντεύανε οί τελευταίοι μήνες. 'Ησυχάσανε τά παλιά 
της ένοχλήματα, προπαντός οί φόβοι της. 'Ωστόσο φοβόταν πώς δέν θά 
τά κατάφερνε μόνη της νά κρατήσει τό σπίτι. Δέ μπορούσε νά βρει άλλη 
λύση στη δυσκολία της έκτος άπό τον έρχομό τής θείας πού θά τούς 
παραστεκόταν όσο καιρό θά χρειαζόταν.

— Θά γράψω στη θεία, λέει σέ μιά στιγμή ή Λευκή σά νά κατέληγε 
σέ κάποιο συμπέρασμα.

— Γιά ποιο πράγμα;
— Νάρθεϊ στήν ’Αθήνα. Θά δυσκολευτούμε πολύ σέ λίγο. "Αμα 

γεννήσω, τά πράγματα θά είναι περισσότερο δύσκολα. Τό νοικοκυριό, τό 
μωρό, ή μελέτη σου....

— Χωρίς νά σέ ρωτήσω, έχω γράψει στον πατέρα μου, ίσως μάς 
βρει ένα κορίτσι άπό τό χωριό. Δυστυχώς καμμιά δέν δέχεται νά ξενιτευ­
τεί. Νάταν στη Λευκωσία καί θά τό σκέφτονταν. ’Αλλά γιά την ’Αθήνα 
άποκλείεται.

— Δέν βλέπω άλλη λύση. Μόνο τή θεία. Θά δυσκολευτεί ό πατέρας 
μου.... Τόν λυπάμαι.

— "Ισως βρει προσωρινά μιά παραδουλεύτρα.
— Μακάρι.
Σιωπήσανε γιά άρκετή ώρα. Στό πρόσωπο τής Λευκής φτερούγιζε 

μιά μόλις ύποσημαινώμενη άνησυχία. Άπό ένστικτο ό Φρίξος τό μάντε­
ψε. Στήν άρχή άπόφυγε νά ξύσει παλιά πληγή. "Ενας άναστεναγμός της 
όμως τόν έπεισε πώς πρέπει νά την καθησυχάσει. ' Ο γιατρός τοΰ έξήγη- 
σε την όλη κατάσταση, ή πιθανότητα δέν είναι άνησυχητική. ’Εξάλλου, 
τά συμπτώματα τότε στον δεύτερο μήνα δέν ήταν σαφή, άφοϋ κι’ ό 
γιατρός Κυδάσης δέν διαπίστωσε στά σίγουρα τή νόσο. Μιά άπλή κου­
βέντα είπε. Αύτές οί έγκυκλοπαίδειες περιπλέξανε την κατάσταση.

— Μήν άνησυχεϊς, Λευκή. ’Αναφυλαξία έπαθες τότε. Έπεκοινώ- 
νησα μέ τό γιατρό μας στη Λευκωσία καί μέ βεβαίωσε πώς δέν ήταν τό 
έξάνθημα έρυθρά. Δέν βρήκε, λέει πρησμένους άδένες πίσω στό σβέρκο 
σου. Συνεπώς δέν πρέπει νάναι, τουλάχιστον κλασσική μορφή της νόσου.

— "Ομως μέ καίει ένα καρφί. 'Η ’Εγκυκλοπαίδεια τήςγυναίκας 
γράφει πώς ή έρυθρά τούς τρεις πρώτους μήνες τής έγκυμοσύνης επηρεά­
ζει τό έμβρυο μέ άποτέλεσμα νά γεννηθεί τό μωρό τυφλό, ή κωφό ή 
καρδιακό κλπ. Στον Καναδά καί άλλου έπιτρέπουν σέ τέτοιες περιπτώ­
σεις την έκτρωση.

— Χριστός καί Παναγιά μου!
— Εϊν’ άλήθεια πώς κι’ ό γιατρός έδώ μέ καθησύχασε. ’Αλλά τό 

καρφί μέ καίει έδώ στήν καρδιά, προπαντός όταν είμαι μόνη. Πολλές 
φορές καί τό βράδυ, άν δέν έχω ύπνο, τοΰτο συλλογίζομαι.

— Φυσικό είναι ν’ άνησυχεϊς, δέν λέω. ’Αλλά έχουμε τίς διαβεβαι­
ώσεις.

Τοΰ έσφιξε τό χέρι.
— "Ακούσε, Λευκή. "Οταν γυρίσουμε στό διαμέρισμα, νά τηλεφω­

νήσεις στον πατέρα. Συμφωνώ πώς ή μόνη λύση είναι νάρθεϊ έδώ ή θεία.
Σηκώθηκαν καί πήραν άργά τό δρόμο γιά τό σπίτι.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΩΔΕΚΑΤΟ

Tò πνιγερό καλοκαιράκι τής ’Αθήνας ήταν στις δόξες του. ’Άρχισαν 
κι ’ δλας οί φοιτητές ν ’ άναχωρούν στον τόπο τους. Οί πρώτοι καλοκαιρι­
νοί τουρίστες πνίγανε τό Σύνταγμα μέ τις πολυχρωμίες τους, τά σορτ 
τους, τ ’ άνεμισμένα τους μαλλιά καί τά γένια τους.

'Ο Φρίξος κατόρθωσε μέ άρκετή δυσκολία νά περάσει ένα μάθημα 
του τρίτου χρόνου. ’Ένοιωθε ντροπή, άλλά δέν είχε μυαλό μέ τις ποικίλες 
περιστάσεις νά κερδίσει κάτι περισσότερο στην επιστήμη του. ' Η θεία 
κάπως κρατούσε το νοικοκυριό στην ’Αθήνα, έστω κι’ άν συνεχώς μουρ­
μουρούσε κι’ όλο άνάφερνε στις κουβέντες τόν πατέρα, πού άφησε άβοή- 
θητο κι’ έρμο πίσω της, στην άνάστατη Λευκωσία. "Ομως αύτόν τόν 
έτρωγαν οί εύθύνες. Άπό τήν άλλη αύτή ή σιωπηρή άπομάκρυνσή του 
άπό τις ύποθέσεις τού άγώνα τού προκαλοΰσε αισθήματα ταπείνωσης. 
Στήν πραγματικότητα αύτός τό θέλησε νά μείνει σ’ ένα περιθώριο, σ’ 
ένα είδος έφεδρείας, πού θά τόν καλοΰσαν σέ μιά ύστατη άνάγκη. 'Ωστό­
σο, συχνά περνούσε άπό τό μυαλό του ή ύποψία πώς οί άλλοι τόν κρατού­
σαν σέ άπόσταση ή σέ έφεδρεία, γιατί δέν τόν ύπολόγιζαν πιά.

Εϊχε πιά γύρει άρκετά ό ήλιος καθώς γύριζε σπίτι, περνώντας άπό 
τού «Γαμβέττα». ’Έτσι άσυναίσθητα περπατούσε στό πεζοδρόμιο μπρο­
στά στό κέντρο, καί όχι στό άντικρυνό τού Πανεπιστημίου όπως τό 
συνήθιζε. Σά ν’ άποζητοΰσε συντροφιά άπό συμπατριώτες. Τέτοιο και­
ρό καταφθάνανε άρκετοί άπό τήν Κύπρο καί είχαν τόπο συνάντησής τους 
τό καφενείο αύτό.Θάναι άκόμα κι’ εύκαιρία νά μάθει νέα άπό τό νησί, 
αύτά πού δέν γράφονται άπό τό φόβο τής λογοκρισίας.

Στή γωνία πήρε τό μάτι του τόν Άντρέα νά σιγομιλά μέ κάποιο 
άγνωστό του πρόσωπο. ' Η κουβέντα θάχε σημασία όπως φαινόταν άπό 
τή σοβαρή έκφραση καί τών δυό. Γιά λίγο δίστασε άν έκανε νά πλησιάσει. 
Τόν άντιλήφθηκε ό Άντρέας καί τού ένεψε μέ τό χέρι. Τήν ίδια στιγμή 
καί ό άγνωστος κάρφωσε άπάνω του τό βλέμμα.

— «Γιά μένα μιλάνε;» σκέφτηκε.
Πλησίασε.
' Ο Άντρέας μετακινήθηκε λίγο πιό πέρα νά κάμει χώρο.
’Έγιναν οί τυπικές συστάσεις. Καί ή κουβέντα συνεχίστηκε ώς νά 

μήν είχε καθόλου διακοπεί.
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— Δυστυχώς παρατηρεϊται μεγάλη κάλμα σέ όλο τό νησί. Κάμφθη­
κε τό σθένος μας. Παρατράβηξε ό άγώνας χωρίς νά βλέπουν ένθαρρυντικό 
φώς. Φαίνεται πώς λιγοστέψανε καί τά λεφτά καί ό οπλισμός. Άπό τήν 
άλλη τό άλλο στοιχείο, τό σύνοικο όπως τό χαρακτηρίζουν τώρα, ξεση­
κώθηκε μέ βάση σαφώς καθορισμένο πρόγραμμα, πού τό εύνοεϊ (άν δέν τό 
σύνταξε) ή άποικιοκρατική κυβέρνηση. Καινούρια στελέχη δέν βρίσκου­
με. Τί νά πώ, τί νά πώ!

— ’Εμείς έδώ τί μπορούμε νά κάνουμε; ρωτά ό Άντρέας.
Θά πάρετε οδηγίες. 'Ωστόσο βλέπω κι’ έδώ νέκρα στό ζήτημά μας. 

Υπάρχουν πληροφορίες ή φήμες πώς κάτι έτοιμάζεται. Λένε πώς αύριο- 
μεθαύριο θά κλείσει τό θέμα. Πώς όμως; Έδώ είναι τό φριχτό έρώτημα. 
Πώς; 'Υπέρ μας ή μπαλώματα νά μάς ξεγελάσουν;

— Κι’ έγώ έλπιζα πώς θά κλείαμε....! ψιθυρίζει μέ κάποια δειλία ό 
Φρίξος.

— ’Εσείς έδώ καλά τά περνάτε... Οί άλλοι έκεϊκάτω πού ύποφέρουν; 
ήταν ή κοφτή άπάντηση τού άλλου.

' Ο Φρίξος κατάλαβε πώς είχε πολλή ψυχική κάμψη καί καλύτερα νά 
συνέχιζε τό δρόμο του προτού τού ξεφύγουν κι’ άλλες λέξεις.

— Θά σέ ήθελα αύτές τις μέρες, τού δηλώνει ό Άντρέας, ένώ τού 
έδινε τό χέρι.

— Περιμένω τή γέννα τής γυναίκας μου καί δυσκολεύομαι νά τήν 
άφήνω μόνη.

— Σέ χάσαμε, Φρίξο ....
— Περιμένω τή γέννα τής γυναίκας μου καί δυσκολεύομαι νά τήν 

άφήσω μόνη.
— "Οταν έτοιμάζεσαι γιά πρώτη φορά πατέρας ξεκόβεις άπό πολ­

λά.
— Σωστά, έπεμβαίνει ό άγνωστος.
— 'Ωραία, θά τά πούμε άργότερα οί δυό, λέει ό Άντρέας. Χαιρετι­

σμούς στή Λευκή.
— Καί τούς δικούς μου, προσθέτει ό άγνωστος.
— Γνωριζόσαστε; ρωτά ό Φρίξος.
— Μέ τόν πατέρα της. Στούς δύσκολους καιρούς μάς δάνειζε άφοβα 

λεφτά, έκτος άπό τις δωρεές καί τις συνδρομές του.
— Καί δέ μοΰ είπε ποτέ μιά λέξη....
— Γιατί είναι άντρας μέ τά όλα του καί άγνός πατριώτης ό πεθερός 

σου, εξηγεί ό άγνωστος.
— Θά τό πώ στή Λευκή. Θά εύχαριστηθεί πολύ.
— Οικονομία στις κουβέντες, δηλώνει μέ σταθερό τόνο ό άγνωστος.
Μέ άνάμικτα συναισθήματα συνέχισε τό δρόμο του ό Φρίξος. Πέρα­

σε στό άντικρυνό πεζοδρόμιο, έστριψε άπό τή οδό Θεμιστοκλέους καί 
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τράβηξε προς το διαμέρισμα. Γύρω του ή κίνηση σ’ έπνιγε μά αύτός 
κοιτούσε το νέο πρόβλημά του, τή θέση του στην οργάνωση καί στην 
έπανάσταση. Οί κουβέντες του Άντρέα του δημιούργησαν διλήμματα. 
Είχε τόσο αινιγματικό τόνο ή φωνή του, ένώ του άγνωστου έμοιαζε σαν 
πλάγια ειρωνεία.

Στην ξώπορτα τής πολυκατοικίας συνάντησε τη θεία άναστατωμέ- 
νη, νά κινείται έδώ κΓ έκεϊ σπασμωδικά μέ κινήσεις πού έκφράζανε 
άνησυχία, σχεδός ώς τον τρόμο.

— Τί συμβαίνει;
— Γρήγορα. Σέ άναζητοΰμε. Την πιάσανε οί πόνοι.
— Τη Λευκή;
— Ταξί. Γρήγορα. Πάω νά τη βοηθήσω.
Πετάχτηκε έξω, προσπαθώντας νά έξασφαλίσει ταξί. ’Επί τέλους 

τά κατάφερε, ένώ στην είσοδο πρόβαλλε ή Λευκή, πού δύσκολα περπα­
τούσε, κρατώντας την κοιλιά της. ' Η θεία πιο πίσω έσερνε σχεδόν στο 
δάπεδο μιά βαλίτσα. Τρέξανε κάποιες γυναίκες έκεϊ νά βοηθήσουν.

Δέν περιγράφεται ή άγωνία του ώσπου νά φθάσουν στο Δημόσιο 
Μαιευτήριο. Στο μυαλό του στριφογυρίζανε οί φόβοι τής Λευκής, τά 
ένδεχόμενα ένός ελαττωματικού παιδιού, ό πιθανός κίνδυνος γιά τη ζωή 
της κΓ ένα σωρό άλλες άπρόσωπες, άσχημάτιστες έγνοιες. ' Η κυκλοφο­
ρία αύτή την ώρα ήταν μεγάλη. Τούτο αύξανε την άγωνία του.

' Η θεία μουρμουρούσε προσευχές, όσες είχε μάθει στο πολύ μεγά­
λο διάστημα τής ζωής της. ’Έτσι θαμπά θυμόταν την ίδια περίπτωση. 
Τότε μέ την άδελφή της όταν θά γεννούσε την Λευκή. Καί κείνη είχε 
φόβους γιά τό παιδί. Μιά μαμή στό χωριό τής διηγήθηκε .πολλά γιά 
κακόγεννες γυναίκες, παρόλο πού τή βεβαίωνε ταυτόχρονα πώς ό σχημα­
τισμός της έδειχνε πώς θά γεννούσε εύκολα. 'Ο πατέρας, μάλιστα, ό· 
γαμπρός της δηλαδή, δέν άφησε άγιο πού δέν τού έταξε βαρύτιμα τάματα 
γιά νά βοηθήσει τόν τοκετό τής γυναίκας του καί νάχει ένα ύγιές παιδί.

' Η Λευκή τά είχε όλότελα χαμένα. Οί πόνοι τής γέννας τή συνέφερ­
ναν λίγο. Τό μυαλό της όμως δέν πολυδούλευε. "Ενα μαύρο πανί άνέμιζε 
μπροστά στά μάτια της. Τ’ αύτιά της σά νά βουλώσανε. Ζούσε σ’ ένα 
άλλο κόσμο. Δέν ένοιωθε τίποτε άπό τό δ,τι γινόταν γύρω της.

Φτάσανε στό Μαιευτήριο. Μεταφέρανε τή Λευκή στό θάλαμο τού 
τοκετού. Μιά λίγο προχωρημένης ήλικίας νοσοκόμα τούς ύπόδειξε νά 
καθήσουν ήσυχοι στό σαλονάκι. Θά τούς πληροφορούσε σέ λίγο γιά τό 
καθετί.

'Ο χρόνος δέν περνούσε. Τά λεπτά μάκραιναν καί γίνονταν ώρες.
Σέ μιά στιγμή πέρασε ό γιατρός. ' Η νοσοκόμα τόν ρώρησε. Πετά­

χτηκε ό Φρίξος άπό τό παράθυρο, άπ’ δπου κοιτούσε άφηρημένα τόν 
κήπο, καί πλησίασε.

— Λοιπόν, γιατρέ;

— "Ολα βαίνουν καλώς. ’Έχουμε καιρό.
'Η θεία άνησύχησε μέ τή δήλωση «έχουμε καιρό». 'Ο Φρίξος πη­

γαινοερχόταν. Οί σκέψεις έρχονταν ή μιά πίσω άπό τήν άλλη βαρειές σάν 
ογκόλιθοι.

— «Άν πραγματικά ή έρυθρά πείραξε τήν καρδιά τού μωρού; Τό 
χάσαμε. " Αν τό τύφλωσε; Καημένο μου παιδί!»

’Ένοιωσε τό πρώτο δάκρυ νά έτοιμάζεται στή γωνία τού ματιού 
του.

— «"Ομως μέ βεβαίωσαν οί γιατροί. Τότε νά κοιτάξουμε τή μάνα 
καί τό παιδί κατά τόν τοκετό. 'Ο γιατρός είπε «δλα βαίνουν καλώς». 
Άρα περιμένουμε φυσιολογικό τοκετό».

Γύρισε καί κοίταξε τή θεία, πού δλο κοιτούσε τό ταβάνι καί προσευ­
χόταν νοερά.

— Θά βγώ στό κήπο νά καπνίσω, λέει ό Φρίξος.
— ’Άσε, παιδί μου, τό κάπνισμα. Έδώ καρτερούμε τήν κάθε στι­

γμή νά γεννήσουμε.
Πείσθηκέ μέ τή άπλή κουβέντα τής θείας πώς έπρεπε νά παραμείνει 

στό σαλόνι, έδώ κοντά στήν αίθουσα τού τοκετού.
Πραγματικά ή Λευκή ήταν καλόγεννη. Σέ λίγο ή νοσοκόμα τούς 

πληροφόρησε πώς είχανε θαυμάσιο τοκετό.
— Κορίτσι ή άγόρι;
— ’Αγόρι, άπαντά ή νοσοκόμα.
— ’Αγόρι; ’Αγόρι; Γερό;
— Σίδερο. Νά σας ζήσει.
Παρολίγο ν’ άρπάξει τή νοσοκόμα στήν άγκαλιά του καί νά τή 

φιλήσει. ' Η θεία σταυροκοπήθηκε.
— Σ ’ εύχαριστώ Παναγιά τού Γεννάτου, σ’ εύχαριστώ, ψιθυρίζει ή 

θεία. Θά σού κρεμάσω κερί οσο τό βάρος τού παιδιού.

* * *

Τό σπίτι πιά μετατράπηκε σέ σωστό παράδεισο. Δέντρα τά ρουχα­
λάκια τού παιδιού. Πουλιά τά κλάματά του. Κόσμος έμπαινε, κόσμος 
έβγαινε. 'Η θεία άσταμάτητα περιδιάβαζε παντού. Τόν Φρίξο δέν τόν 
άφηνε ή καρδιά του νά λείψει άπό τό σπίτι περισσότερο άπό πολύ λίγη 
ώρα, οσο γιά νά ψωνίσει στή γειτονιά, ν ’ άγοράσει έφημερίδα — τσιγάρα 
οχι, γιατί ό γιατρός συμβούλευσε νά μήν καπνίζει κανείς στό σπίτι — ή 
νά ρίξει επιστολές γιά τήν Κύπρο, άκριβώς στό ταχυδρομικό κουτί δυό 
βήματα παρέκει. 'Η Λευκή λουζόταν στήν εύτυχία. Είχε κάπως άποκά- 
μει, άλλά σιγά-σιγά ξανάβρισκε ένα πολύ δραστήριο εαυτό. ’Αδιαφόρησε 
γιά καθετί καί προσηλώθηκε στ’ άγόρι της.
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Μιά νύχτα καθώς κάθονταν στη βεράντα ή Λευκή ρώτησε μέ τρόπο 
πώς θά -ονομάζανε το γιό τους. Στην άρχή τώφερνε γύρο-γύρο γιά τις 
συνήθειες πού έπικρατούν σέ διάφορα μέρη σχετικά μέ ποιο ονομα θά 
πάρει το άγόρι καί ποιο το κορίτσι.

— Άν ήταν κορίτσι άσφαλώς θάπαιρνε τ ’ ονομα τής μακαρισμένης 
μάνας μου, μόνο καί μόνο γιά νά τήν ξαναφέρουμε στή ζωή, άνάμεσά 
μας, τήν κάθε στιγμή.

'Ο Φρίξος χαμογέλασε. Δέ μίλησε άμέσως γιά νά τήν τυραννήσει 
λιγάκι κι ’ ύστερα νά τής δώσει τήν εύχαρίστηση.

— Εϊν ’ άλήθεια πώς ύπάρχουν αύτές οί προλήψεις, τής λέει.
— ’Όχι προλήψεις, Φρίξο. Συνήθειες. Συνήθειες πού διαφέρουν άπό 

τόπο σέ τόπο. 'Ο πατέρας μου, π.χ., πήρε τ’ ονομα ενός ξενητεμένου 
θείου του. Καί οφείλε νά το κάνει ή γιαγιά μου, γιατί αύτός ό ξενητεμέ- 
νος θειος ξεχρέωσε τά κτήματά τους στέλνοντας, χωρίς ύποχρέωση, δολ- 
λάρια.

— Μπράβο του.
— Βλέπεις;Όρισμένεςύποχρεώσεις άλλάζουν τή συνήθεια. Δικαιο­

λογημένα. Ποιος θά κατηγορούσε τή γιαγιά μου πού είχε παραβεϊ τή 
συνήθεια τού χωριού της;

— Κανείς.
— Ό πατέρας μου π.χ. γιά μένα ύπήρξε καί πατέρας καί μητέρα 

καί μεγαλύτερος άδελφός. Το άναγνωρίζεις, δεν είναι;
— Άσφαλώς. 'Η θεία σου
— Δεν λέω, πολλά τής χρωστώ.
— Μ ’ άλλα λόγια, Λευκή, θέλεις νά μάθεις ποιο ονομα έπιθυμώ νά 

δώσουμε στο άγόρι μας. Ναί;
— Δηλαδή, άπλώς κουβεντιάζουμε....
— Λοιπόν, συμφωνώ μαζί σου. Τ ’ ονομα τού πατέρα σου.
— Φρίξο μου, χρυσέ μου, ξεφώνισε ή Λευκή κι’ άναλύθηκε σέ κλά­

ματά.
Τήν ίδια ώρα ή θεία έβγαινε στή βεράντα γιά νά έτοιμάσει το τρα­

πέζι γιά το βραδυνό φαγητό.
— Θεία, θείτσα μου. Το άγόρι μας θά πάρει τ’ ονομα τού πατέρα 

μου. Αύτό θέλει ό Φρίξος.
— Είσαι μάλαμα, σωστό μάλαμα, Φρίξο μου, λέει ή θεία καί σηκώ­

νει τήν ποδιά της νά σφογγίσει τό πρόσωπο.
Τό βράδυ έκεϊνο είχε πολλή εύτυχία στο διαμέρισμα.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΤΟΤΡΙΤΟ

Στά τέλη τού καλοκαιριού ήρθε ό πατέρας. Οί άνθρωποι τής άγοράς 
εκείνου τού παλιού τύπου, δέν έγκαταλείπανε τό κατάστημά τους. Μόνο 
στις μεγάλες γιορτές (Χριστούγεννα, Πρωτοχρονιά, ’Ανάσταση). 'H 
ζωή τους συνδεόταν μέ αύτό, άποτελοΰσαν τά δυο ένα ον, άπόλυτα οργα­
νικό. Τις Κυριακές καί τά βράδυα, άν τούς πρόσεχες, βεβαιωνόσουν πώς 
τό σέρνανε μαζί τους, όπως τά σαλιγκάρια τό καυκί τους. ’Αλλά ό πατέ­
ρας θυσίασε λίγη άπό τήν ύποχρεωτική άνάπαυση γιά νάρθεϊ στήν ’Αθήνα 
νά δεϊ τό συνονόματο του έγγονό, νά παραστεΐ στή βάπτισή του. Χωριό 
πιά γι’ αύτόν δέν ύπήρχε, άφοΰ τό σπλάχνο του, ή Λευκή, ζούσε μακρυά 
άπό τό νησί.

— Αύτό,πατέρα, τί είναι έδώ μέσα στό χαρτοφύλακα;
— Βερεσέδια τού καταστήματος. "Αμα έχω καιρό έδώ θά τά τα­

κτοποιήσω.
— Μά ήρθες νά ξεκουραστείς έδώ καί νά σέ χαρούμε. Νά μάς χα- 

ρεϊς.... Λέω νά κάνεις καί λίγα μπάνια στό Λουτράκι ή.... δέν ξέρω πού θά 
σού ύποδείξει ό γιατρός.

— Δέν μπορώ, παιδί μου, νά κάθομαι μέ δεμένα χέρια. ’Έχω καί τις 
άϋπνίες μου. Γιατί νά μή χρησιμοποιήσω τό καθησιό μου καί νά τακτο­
ποιήσω τις δουλειές μου; ' Η άγορά δέν χωρατεύει. Αύτή ή.... ύποχρεω­
τική, δέν λέω, άπουσία μου άπό τήν πιάτσα θά μοΰ στοιχίσει.

Ό Φρίξος δέν άνακατεύτηκε στό διάλογο πατέρα καί κόρης. Δέν 
τού έπεφτε καί λόγος. ’Εξάλλου, φοβόταν μήπως γίνει καί κανένα πλά­
γιο σχόλιο γιά τήν άδιαφορία πού έδειχνε ό πατέρας του. ' Η άδια- 
φορία πού οφειλόταν στήν παρατυπία τού γιοΰ νά μή δώσει στον έγγονό 
τό δικό του ονομα. Σ ’ ένα γράμμα του τό είχε δηλώσει καθαρά. ’Έγραφε. 
«Καλόηχο είναι καί τ’ ονομά μου, τού πρόπαπού μου. ’Άλλο παιδί άπό 
σένα δέν έχω. Ποιος θά συνεχίσει τή γενιά μας;» Καί άλλα λιγάκι προ­
σβλητικά. Προσπάθησε τότε ό Φρίξος νά δικαιολογηθεί. Τό δέχτηκε ό 
πατέρας του, άλλά ταυτόχρονα ένας τοίχος ύψώθηκε άνάμεσά τους.

— Τήν Κυριακή θά βαφτίσουμε τό άγόρι μας, δηλώνει ό Φρίξος. Τά 
κανόνισα μέ τόν ιερέα. Νονός; Ό πατέρας.

— ’Επιτρέπεται; ρωτά ό πατέρας.
— Μέ τό χρήμα ή τό κόλπο ολα επιτρέπονται.
— Ό Θεός;
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— Τέτοιους άνθρώπινους νόμους δεν τούς έχει σέ μεγάλη ύπόληψη. 
’Εκείνος καθαρή καρδιά κοιτάζει.

— ' Η γλώσσα νά μην προτρέχει...., σημειώνει ό πατέρας.
— Των συμφερόντων, συμπληρώνει ό Φρίξος.
— Πάλιν μάς πρόσβαλες, σχολιάζει ό πατέρας. ’Αλλά έχουμε ολοι 

εύτυχία. Τά λόγια θά λογαριάζουμε τώρα;
—Την καρδιά, έπεμβαίνει ή θεία.
— Την καρδιά, σύμφωνά ό Φρίξος.
— "Οτι πει τ’ άγόρι μας. Τί λες άγοράκι μου; ρωτά ή Λευκή το 

μωρό πού άρχισε νά κλαψουρίζει.
— "Ωρα γιά το γαλατάκι του, εξηγεί ή θεία. ’Άσε το μωρό σ’ 

εμένα.
Καί πέρασε ή ώρα στή βεράντα μέ ώραϊες κουβέντες καί ώραίους 

συλλογισμούς.

* * *

"Ενα άπογευματάκι, έκεϊ πού κοίταζε ό πατέρας πέρα τον ορίζοντα 
άπό τή βεράντα, φώναξε τή Λευκή.

— Λευκή, θυμάσαι τή συμμαθήτρια σου τήν ' Ελένη;
' Η Λευκή βγήκε άπο τήν πόρτα τής κουζίνας στή βεράντα. Κρατού­

σε στά χέρια κάτι ρουχαλάκια τού παιδιού.
— Τήν 'Ελένη...! Καλέ ποιος τήν ξεχνά; Περάσαμε έξη χρόνια στο 

ίδιο τμήμα τού σχολείου. Μάς τάραξε στ’ άστεία καί στήν έξυπνη κου- 
βεντούλα. Δεν τής ξέφευγε τίποτα.

— Πέρασε μιά μέρα άπο το σπίτι καί σέ ζήτησε.
— ’Εμένα; ”Η τον Φρίξο;
— Πρώτη έρώτηση ήταν γιά σένα. "Αμα τήν πληροφόρησα πώς 

πήγες στήν ’Αθήνα νά βρεις το σύζυγό σου, περίττευε δεύτερη έρώτηση. 
Δέν είναι; Ξέρεις, συνδέομαι λίγο-πολύ μέτόν Παπαχρυσοστόμου καί 
τούς άλλους.

— Ποιούς άλλους, πατέρα;
— Τήν παρέα, τή συντροφιά, τήν ομάδα, κλπ.
— Μμ! αύτούς χρηματοδοτούσες;
— Όχι. Τούς δάνειζα άτοκα όταν χρειάζονταν λεφτά γιά τις προ­

μήθειες πυρομαχικών.
— Καί σού ύπογράφανε χρεωστικά γραμμάτια;
— Ά! οχι Πίσω άπο τήν έσωτερική πόρτα τού καταστήματος γρά­

φαμε τον άριθμό. Αύτό ήταν το γραμμάτιο.
— Λοιπόν;

— Μπράβο τής κοπέλλας. Είχε μιά λαχτάρα τού άλλου κόσμου κι’ 
έτρεξε στο σπίτι μας νά συνέλθει προτού φύγει γιά το σπίτι της, έκεϊ στο 
προάστιο. Δέν ένοιωθε καλά, ή Λευκωσία γέμισε περίπολα.... Τέλος 
πάντων θεώρησε καλό νάρθεϊ κοντά μας. J Βέβαια, δπως άντελήφθηκα, 
πέρασε πρώτα άπο τού γιατρού, τού Κυδάση. Φαίνεται δέν τον βρήκε στο 
ιατρείο του καί προχώρησε πιο κάτω σ’έμάς. Τής έδωσα βέβαια κάτι νά 
πιει, τήν καθησύχασα μέ πατρικά λόγια. "Υστερα τή ρώτησα τί τήν έχει 
άναστατώσει. «'Η βόμβα Po», μού άπαντά κι’ είδα τά μάτια της νά 
γουρλώνουν. «Άν αύτό σέ στενοχωρεΐ δέν είναι άνάγκη νά μού πεις 
ό,τιδήποτε....» τής λέω. ’Εκείνη σιώπησε λίγο. "Υστερα μέ κοίταξε καί 
άρχισε νά διηγείται το πάθημά της. ’Άρχισε, λέει, το πρωί άπεργία τού 
μαθητόκοσμου. ' Η μέρα ήταν συννεφιασμένη. Το άπόγευμα ό Παπαχρυ­
σοστόμου τής έφερε μιά βόμβα Po, στρογγυλή, δσο μιά σφαίρα πού 
ρίχνουν οί άθλητές. «’Έχει μέσα έκρηκτικό ύγρό, 'Ελένη», τής λέει. 
«Πρόσεχε. Τύλιξέ την σέ χαρτί καί κρύψε τη στο συρτάρι τής πρόχειρης 
άποθήκης. Αύριο θάρθει μιά κοπέλα νά τή μεταφέρει στο κρησφύγετο τού 
άρχηγού». Τήν τύλιξε μέ σταπόχαρτο, γύρω μπόλικο βαβάκι, άπάνω 
έφημερίδες κι ’ ύστερα πίτυρα γύρω-γύρω γιά μεγαλύτερη άσφάλεια. Σή­
μερα ήρθε ό Παπαχρυσοστόμου καί σέ λίγο μιά μαθήτρια. Στο νέψιμο 
του κατάλαβε. ’Άνοιξε το συρτάρι καί πήρε τή βόμβα. 'Η μαθήτρια 
πλησίασε. "Ομως δπως τής τήν έδινε, δέν ξέρει πώς, δέν τήν κράτησε 
καλά κι’ ή βόμβα κύλησε κάτω στο χαλί κι’ έφτασε ώς τήν πόρτα τού 
γραφείου. Μιά παρατεταμένη φωνή τής ξέφυγε, ένώ σκέπαζε το πρόσω­
πο. «Εύτυχώς δέν είχε έκραγεϊ. Άλλοιώτικα δλοι θά τιναζόμαστε στον 
άγέρα. Καί πολύς κόσμος πού περνούσε έξω στο δρόμο θά γινόταν κομ­
μάτια», μού λέει.

' Η Λευκή έμεινε άκίνητη, κρατώντας τά ρουχαλάκια πού στάζανε 
νερό.

— Μήν πεις τίποτα στον Φρίξο, πατέρα. "Ολα αύτά τον έρεθίζουν. 
’Έχει βέβαια καταλαγιάσει μέσα του ή έξαψη κι’ ή έπανάσταση, άλλά 
δέν ξέρεις τί μπορεί νά ξυπνήσει σέ κάποια στιγμή.

' Ο πατέρας κούνησε το κεφάλι σά νάλεγε πώς συμφωνεί μέ τήν 
άποψη τής κόρης του. ' Η θεία βγήκε μ’ ένα κάδο νερό νά καθαρίσει τή 
βεράντα κι ’ έκανε κινήσεις νά έννοήσουν πώς έπρεπε νά μπούνε προσωρι­
νά μέσα στο σαλόνι.

* * *

'Η βάπτιση έγινε. 'Ο παπούς καί νονός πετούσε στά σύννεφα. 
’Ένοιωθε μέσα του νεανικούς παλμούς. Στο σπίτι, δταν γυρίσανε, τούς 
άνάγγειλε πώς χαρίζει στο άγοράκι τους τό σπίτι στήν έξοχή κι’ ένα 
πορτοκαλεώνα πέντε σκάλες πέρα προς τήν παραλία.

— Καί τί θ’ άπομείνει γιά μάς; λέει ή Λευκή κατακόκκινη άπό τή 
χαρά της.
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— "Εχεις πολλά νά πάρεις, κορούλα μου. Νά εύτυχίσετε θέλω. Νά 
ζήσετε καί νά χαρεϊτε τοϋτο τόν έπίγειο κόσμο, πού δεν...., κόμπιασε ό 
λόγος στο στόμα του.

— Καλέ, πατέρα, σ’ άγαποϋμε.
— Είσαι ένας άγγελος, λέει ή Λευκή καί τον αγκάλιασε. Μόνο πώς 

δεν ξυρίζεσαι καλά κι’ άφήνεις έδώ κι’ έκεί.... γένι.
Γ ελάσανε.
— Είναι καί παραεϊναι, μουρμουρά ή θεία, ένώ πήγαινε ν ’ άπλώσει 

λίγα ρουχαλάκια του μωρού.
*0 Φρίξος σέ λίγο κατσούφιασε. 'Η άπουσία των δικών του λιγό­

στευε τή χαρά αύτής τής μέρας. "Ενοιωθε καί ταπείνωση άπό τά δώρα, 
ένώ οί δικοί του σιωπούσανε. Φαίνεται πώς ό πατέρας μυρίστηκε τή 
στενοχώρια τού γαμπρού του. Στήν άρχή τον κοίταξε κάπως ειρωνικά. 
"Οχι γι’ αύτόν, άλλά γιά τον παμπόνηρο πατέρα του. "Ομως γρήγορα 
συνήλθε καί μέτρησε τά λόγια του.

— ’ Από ένα παιδί έχουμε δλοι μας κι ’ ένα προς το παρόν έγγονάκι. 
Δικά του ολα. "Οσα μάς έστειλε ό Θεός κι ’ όσα κερδίσαμε μέ τόν ιδρώτα 
μας.

'Ο Φρίξος άναστέναξε. Τήν ίδια στιγμή χτύπησε τό κουδούνι τής 
πόρτας. ' Η θεία άνοιξε.

— 'Ο θυρωρός.
— Νά σάς ζήσει ό νεοφώτιστος. Τούτο τό γράμμα ήρθε χθές. Δέν 

ξέρω πώς παράπεσε στή δίπλα τού πάγκου. Μέ συγχωρείτε. ’Ελπίζω νά 
μήν είναι έπεϊγον.

— Νά σέ κεράσουμε, καλέ....
' Η θεία κέρασε τόν θυρωρό. Αύτός εύχήθηκε κι ’ έφυγε.
— Τί συμβαίνει, θεία;
— Γράμμα, ξεχασμένο γράμμα, παραπεταμένο, κάτι τέτοιο.
'Ο Φρίξος τό πήρε μ’ έκπληξη.
— Άπό τόν πατέρα μου.
Μέ ταραχή τό άνοιξε. Διάβασε γρήγορα τίς πρώτες γραμμές. 

"Υστερα δάκρυσε. Δέν μπορούσε νά μιλήσει. Κοίταξε όλους μ’ ένα είδος 
περηφάνειας, μέ ψηλά τό μέτωπο καί μέ δυο τρία κουνήματα τού κεφαλι­
ού.

— Δώσε το, φωνάζει ή Λευκή.
— Δικό σου.
— Νά τό διαβάσω δυνατά;
— "Οπως προτιμάς, Λευκή μου.
"Αρχισε ή Λευκή νά τό διαβάζει:
« ’Αγαπημένα μου παιδιά,

Πόσο θάθελα νά βρισκόμουν κι’ έγώ στήν ’Αθήνα μαζί σας νά δώ 
τόν έγγονό μου νά βαπτίζεται καί νά μυρώνεται. "Ομως ή μητέρα σας μέ 
τό άσθμα της δέν πηγαίνει καλά. "Εχει συνεχώς παροξυσμούς. Πού νά 
τήν άφήσω; Θά περιμένουμε νάρθεϊτε έσεϊς.

Οί δουλειές πηγαίνουν καλά. Οί κήποι μας έχουν μπόλικο καρπό. ' Η 
εύλογία τού μωρού άπλώθηκε στά δέντρα μας. Ποτέ δέν κάρπισαν τόσο 
πλούσια. "Εκαμα δυο διατρήσεις καί βρήκα άφθονο νερό. Τό νερό τής 
μιάς διάτρησης θά τό νοικιάζω καί τό εισόδημά της θά τό καταθέτω στήν 
τράπεζα στ ’ ονομα τού παιδιού σας κι ’ έγγονοΰ μου.

Νά μού στείλεις, Φρίξο, πληρεξούσιο, νά μεταβιβάσω στο μωρό τά 
δυο σπίτια τής Λευκωσία. Άπό τό εισόδημά τους θά σπουδάσει καί νά 
μέ μακαρίζει όταν θά βρίσκομαι στον άλλο κόσμο. Σ’ έσένα καί στήν 
Λευκή, άπό μισό, θά σάς μεταβιβάσω τό μικρό λεμονόδασος προς τό 
μοναστήρι.

Χίλια φιλιά σέ όλους σας.
Μέ άγάπη, 

ό πατέρας σου.»

— Τό λεμονόδασος έπιστρέφεται. ’Ανήκε στον μακαρίτη τόν πατέ­
ρα μου, σχολιάζει ό πατέρας τής Λευκής. Πάντως ή χειρονομία του έχει 
πολλήν άνθρωπιά.

'Ο Φρίξος πήγε στό μπάνιο, νίφτηκε, χτένισε τά μαλλιά του καί, 
χωρίς νά πει πού πάει, βγήκε. Προτίμησε νά περιπλανηθει στούς ήσυχους 
σήμερα δρόμους τής γειτονιάς, άπρροφημένος στον έαυτό του. "Ηθελε νά 
χωνέψει λίγο τό εύτυχισμένο γεγονός τής συμφιλίωσης μέ τόν πατέρα 
του.

Στήν περιπλάνησή του δέν συνάντησε γνωστό άνθρωπο. "Ετσι δέν 
τό διέκοψε κανείς άπό τις σκέψεις του. Στήν Λεωφόρο ’Αλεξάνδρας 
περπάτησε μέ πιο γρήγορο βήμα. Έδώ ή κίνηση συχνά τόν άποσποΰσε. 
Κάποτε έφτασε στό τέρμα έκεϊ στούς ’Αμπελόκηπους.

— Θά στείλω τηλεγράφημα, ψιθύρισε.
Αύτή ή σκέψη τόν άνακούφησε. Βρήκε ένα τρόπο νά έκφράσει τίς 

εύχαριστίές του καί νά δώσει μιά χαρά στούς γονιούς του.
"Εστειλε τό τηλεγράφημα.
«Σάς άγαπούμε όλοι. Τό άγοράκι σάς φιλά»

Φρίξος — Λευκή.

Γυρίζοντας σπίτι αισθανόταν ξαλάφρωση. Τό βάρος τού τελευταίου 
μήνα δέν πίεζε πιά τό στήθος του. Καί θά μπορούσε νά κοιτάζει κατάμα­
τα τόν πατέρα τής Λευκής.

* * *
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Στο διαμέρισμα οδός Σκουφά βρεθήκανε άρκετοί. ’ Επείγουσασυν- 
άντηση την χαρακτήρισε ό Άντρέας. ’Ηρθαν ή Μαρία, ό αρραβωνια­
στικός της ό γεωπόνος, ό Άντρέας καί δυο τρεις άλλοι. 'Ο Φρίξος 
έφτασε τελευταίος, χωρίς νεύρο καί όρεξη. 0 οικοδεσπότης τους κερασε 
λεμονάδες. Οί πρώτες άνταλλαγές σχετίζονταν μέ τις σπουδές, άν πήγα­
νε έξοχή κάπου, άν άλλαξαν σπίτι, τί νέα έχουν άπό τούς δικούς τους 
κάτω στο νησί.

' Ο γηραιότερος καί ύπεύθυνος έφερε τη συζήτηση στο έπίμαχο θέ­
μα.

— Χρειάζονται καινούρια χέρια έκεί κάτω. Οί τάξεις των άγωνι- 
στών άραιώσανε. Είχαμε άρκετές συλλήψεις, πολλοί έπικηρυχθήκανε, 
γι’ αύτύ κρύβονται, μερικοί θέλησαν νά μπουν στο περιθώριο. 'Ιπάρχει 
μιά πτώση στον ένθουσιασμό του λαού. "Ενα είδος βαριεστι μαρας, που 
γρήγορα θά οδηγήσει στην άδιαφορία.

— Καί τώχουμε έμεϊς οί Ρωμιοί ν’ άνάβουμε εύκολα κι εύκολα να 
σβήνουμε, παρατηρεί ένας.

— Δεν είναι αύτό. Κοντεύουν 3 1/2 χρόνια άγώνα. ' Ο πολύς κόσμος 
δεν μπορεί νά κυκλοφορεί μόνο σ’ ένα πλαίσιο ζωής και νάχει απο την 
άλλη συνεχώς τις ξένες δυνάμεις νά τον δυσκολεύουν στά καθημερινά του 
έργα. Δεν μπορούν νά προγραμματίσουν μέλλον οί άνθρωποι. Άπό την 
άλλη έδώ παρατηρούνται κάποιες κινήσεις, πού τά παρασκήνια λένε πώς 
πάμε για συμβιβασμούς.

— Δεν είναι άσχημο ένας λογικός συμβιβασμός, παρατηρεί άλλος.
— Έξαρτάταιτί είδους συμβιβασμός. Μη ξεχνάτε πώς ή ’Αγγλία 

έχει παράδοση νά γλυστρά μέσα άπό.... λογικούς συμβιβασμούς.
— ’Εμείς τί μπορούμε νά κάνουμε, έμεϊς δηλαδή πού βρισκόμαστε 

έδώ; ρωτά ό Άντρέας.
— Θέλουν άσκημένα χέρια στά έκρηκτικά, δηλώνει καί κοιτάζει τον 

Φρίξο.
— 'Ο Φρίξος, ό Πάνος έδώ καί ό...., δείχνει τη Μαρία.
'Ο Φρίξος ίδρωσε.
—Τί λές, Φρίξο;
— Λέω πώς είμαι πιά πατέρας.
— Δηλαδή; τον ρωτά ό Άντρέας.
— Δηλαδή έχω εύθύνες γιά άλλους, ένώ έσείς ολοι είσαστε άνύπαν- 

τροι, χωρίς καμμιά ύποχρέωση έναντι κανενός.
"Ολοι άλληλοκοιταχτήκανε. 'Η σιωπή τους δεν άρεσε στον Φρίξο. 

Σηκώθηκε καί τούς κοίταξε μέ βλέμμα πολύ σταθερό.
— ’Εγώ πολέμησα, κάθησα στο κελλί, άνακρίθηκα, πέρασα άπό τη 

λαιμητόμο πλάϊ. Δεν παραπονέθηκα. Πήρα καί άδεια νά φύγω άπό το 
νησί, άφού πιά ήμουν σημαδεμένος άπό τούς ’Άγγλους. Πώς το κατόρ­

θωσα; '0 Θεός τά κανόνισε. Τώρα, όπως δήλωσα, έχω παιδί. 'Ο νοΰς 
μου προσηλώθηκε στο γιο μου. Δεν θάχω τήν ψυχραιμία πού χρειάζεται. 
Μήτε ή ψυχή μου θ’ άντέξει σέ βασανιστήρια.

Ακολούθησε μιά έντονη συζήτηση. Είν ’ άλήθεια πώς ξεφύγανε άπό 
το στόμα όλων μερικές πικρές έκφράσεις, γιά τις όποιες, οπωσδήποτε, 
ολοι θά μετάνοιωσαν άργότερα.

Λίγο αργα χωρίσανε, χωρίς νά φτάσουν σέ κανένα άποτέλεσμα. 'Ο 
Αντρέας δήλωσε πώς πάει σέ κάποιο φίλο σ’ έφημερίδα ίσως μάθει 

τίποτα σχετικά μέ τις κινήσεις στον πολιτικό τομέα. Κάτι ψιθυρίζεται 
πώς ή 'Ελληνική Κυβέρνηση δέχεται κάποιο σχέδιο.

'Ο Φρίξος, άπό μιά πάροδο, κατέβηκε στην Πανεπιστημίου. Άφη- 
ρημένος, μέσα στις σκέψεις του, μέ πολύ πικρά συναισθήματα, σκουντού­
σε διαρκώς τούς βιαστικούς διαβάτες χωρίς πιά νά προσέχει μέ τί τον 
περιλούζανε. Ούτε κάν έδιαφέρτηκε άν κάποιος συμπατριώτης του καθό­
ταν άντίκρυ στού «Γαμβέττα». Τί ν’ άκούσει νέα καί ιστορίες μιά καί ή 
χολή πίκρανε τό στόμα του; Στην οδό Θεμιστοκλέους έστριψε. Κάποτε 
έφτασε στο διαμέρισμά του. ' Η Λευκή τον ύποδέχτηκε γεμάτη τρυφερό­
τητα. "Οσο κι ’ άν τήν άπασχολούσε τό παιδί, δέν στέρησε τόν άντρα της 
άπό τό χάδι, άπό τήν άγάπη καί άπό τήν περιποίηση. Μέ τόν έρχομό τού 
πατέρα της πήρε καινούριες δυνάμεις, ένοιωθε τρεις άντρες νά τήν προ­
στατεύουν μέ τόν ίσκιο τους. ' Ο πατέρας στό παρελθόν μέ τήν περιουσία 
πού τής μάζευε, ό Φρίξος στό παρόν μέ τήν άγάπη του καί τό παιδί στό 
μέλλον, πού θά συνεχίσει τόν ίσκιο τού παποΰ καί τού πατέρα.

' Ο Φρίξος άμέσως άλλαξε έκφραση καί διάθεση. ’Ερχόταν στον πα­
ράδεισό του. Ρώτησε γιά τό γιό του. Οί άπαντήσεις τόν ένθουσίασαν. ' Ο 
πεθερός του καθόταν στη βεράντα καί τόν λυπόσουν γιά τήν άπραξία του. 
' Η θεία , πού νά καθήσει μιά στιγμή!

'Ωστόσο ή Λευκή άπό ένστικτο κάτι ένοιωσε. Τόν κοίταξε έξετα- 
στικά.

— Τί σού συμβαίνει, Φρίξο;
' Η έρώτηση τόν έφερε πίσω στά πικρά έπεισόδια τής συνάντησης. 

Σήκωσε τούς ώμους γιά νά δείξει πώς δέν είχε τίποτε νά πει.
— ’Όχι! οχι! Κάτι σέ τυραννεί, τού παρατηρεί.
— ' Η άγάπη σου.
— ’Επιμένω. 'Η Μαρία κι’ ό Άντρέας τόσο καιρό μάς ξέχασαν. 

Γιατί σέ κάλεσαν έπειγόντως νά βρεθείτε στού Ίωαννίδη;
— Συζητήσαμε γιά τις έξελίξεις τού άγώνα.
— Πιστεύω νά μην έχουμε άναμίξεις.
— Έγώ; Μά, Λευκή μου, είμαι πιά πατέρας. Γνοιάζομαι γιά τό 

μέλλον τού παιδιού κι’ άς είναι άκόμα ένα κομμάτι πράμμα τόσο δά.
— Αύτό μ ’ εύχαριστεί καί μέ καθησυχάζει.
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Βγήκανε στη βεράντα.
— ’Αγαπητέ μου πεθερέ, καλησπέρα.
— Καλώς τόνε τον Φρίξο μου. Σέ χάσαμε το δειλινό.
— Έ! βλέπεις.... ξεμούδιαζα άπό την εύτυχία.
— Σταυροκοπήσου, παιδί μου, παρεμβαίνει ή θεία. Μη ματιάζεις 

μόνος σου τον έαυτό σου.
— ' Η ύβρις των άρχαίων, σχολιάζει ό πατέρας.
Μέ πολύ παράδοξο τρόπο έτριψε τίς φούχτες του ό Φρίξος. ’Έτσι 

έδειχνε την ικανοποίησή του, άλλά καί κάποια τελική άπόφαση, πού 
άνοιγε νέο δρόμο στη ζωή του. Πραγματικά είχε πιά συνειδητοποιήσει 
τη νέα του θέση. Τού φαινόταν πώς άπόκτησε πιά βαρύτητα.

'Ο πατέρας τον παρακολουθούσε μέ μισό μάτι. Προσπαθούσε νά 
μαντέψει αύτή τη νέα στάση.

— Μήπως λύθηκε το κυπριακό, Φρίξο; ρωτά σέ μιά στιγμή.
— Πού νά ξέρω; Δουλειά των ύπευθύνων είναι, πού άναλάβανε νά 

μάς άντιπροσωπεύσουν. Νά σάς πώ. Θάθελα νά λυθεϊ όπως το πεθυμού­
σαμε καί όπως το προγραμματίσαμε. ’Αλλά νά σπαζοκεφαλιάζω γι’ 
αύτό, δέν θάθελα.

'0 πατέρας ξερόβηξε. Πολλά μυρίστηκε μέ τούτες τίς άπαντήσεις 
τού Φρίξου. Καί εύχαριστιόταν μ’ αύτά, γιατί καθησύχαζαν κάποιοι 
φόβοι του. ’Έτρεμε μήπως γυρίσει στο νησί κι’ άναλάβει κάποια δράση, 
μέ όλες τίς πιθανές συνέπειες, πού θά μαυροφορούσαν το σπίτι.

"Ενα κλάμα τού παιδιού ξεσήκωσε όλους.
— Αύτό είναι ή ζωή μου πιά, συμπεραίνει ό Φρίξος.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΤΟΤΕΤΑΡΤΟ

' Ο χειμώνας είχε πολλές άμφιταλαντεύσεις. ' Ο Φρίξος τίς κατανι- 
κούσε μέ το πολύωρο διάβασμα καί μέ τά εργαστήρια στο Πανεπιστήμιο. 
Δέν άντιμετώπιζε την έπιστήμη του παρά σάν έπάγγελμα πού θά τού 
άνοιγε ένα μέλλον. Δέν ένοιωθε έξασφάλιση μέ τίς περιουσίες των γονι­
ών. ’Ήθελε καί δικά του στέρεα πόδια στη ζωή. ’Έτσι, άσαφώς, ονει­
ρευόταν νά στήσει έργοστάσιο χυμοποιΐας. Τά δυο σπίτια τού διαθέταν 
πολλά λεμονόδεντρα καί πορτοκαλιές. Θά μπορούσε νά έξασφαλήσειτή 
συγκομιδή καί τών γειτονικών του περιβολιών. Μέ τον τρόπο αύτό θάδι- 
νε καί δουλειά σέ πολλά χέρια. Θά γινόταν παράγοντας σέ ολη την περιο­
χή. Καί θά έτοίμαζε τον δρόμο γιά τον γιό του. Στο κάτω-κάτω όταν 
άποφάσισε νά γίνει χημικός — ενώ ό πατέρας του τον προόριζε γιά 
γεωπόνο — σχεδίαζε βιομηχανίες κι έργοστάσια μέσα στο μυαλό του.

Μιά μέρα βρήκε στον δρόμο τον Άντρέα, τον άραβωνιαστικό τής 
Μαρίας. Παρουσίαζε ένα ύφος πολυάσχολου. Ήταν, λέει κατατοπισμέ­
νος στά παρασκήνια καί πρόβλεπε πώς πριν βγει ό χειμώνας θά ύπογρά- 
φαμε συμφωνία μέ την ’Αγγλία. Θά δημιουργούσαμε ένα κρατίδιο σάν 
σφήνα μέσα στον δυτικό κόρφο τής ’Ασίας. Αύτός θά κατέβαινε κάτω ν ’ 
άναλάβει τίς ύποθέσεις τού άγροτικού κόσμου.

— Καί θά πολιτευτώ, προσθέτει. "Ολοι όσοι ύποφέραμε καί φροντί­
σαμε νά έλευθερωθεϊ το νησί μας πρέπει νάχουν τη θέση τους στη διοίκη­
ση. ’Έτσι θ’ άνυψώσουμε τον τόπο μας, έμεϊς πού πονέσαμε καί θυσιά­
σαμε δυνάμεις καί ζωή.

'Ο Φρίξος τ’ άκουσε δλ’ αύτά κοιτάζοντας περισσσότερο τη γή. 
Δέν τού μιλούσανε. Δέ μπορούσε νά φανταστεί μιά τέτοια κατάληξη. 
"Οπως κι’ άν είχε δμως το πράγμα αύτός δέν αισθανόταν έλξη ν’ άναμι- 
χθεϊ σέ τέτοιες κινήσεις.

Στο σπίτι συζήτησε τη φήμη αύτή μέ τή Λευκή. ’Εκείνη ένοιωσε 
άνακούφιση. Θά ήρεμούσε ό τόπος. ' Η ειρήνη πάντοτε ύπόσχεται πολλά. 
'0 γιός της θά μεγάλωνε σ’ ένα ειρηνικό περιβάλλον.

— Μέ άλλα λόγια τό έπόμενο καλοκαίρι μας θά τό περάσουμε στο 
χωριό μας. Λίγε^μέρες στή Λευκωσία κι’ ύστερα στο έξοχικό μας σπι­
τάκι, λέει ή κουνώντας μέ πολλή χάρη τό κεφάλι της. Στο σπιτάκι 
πού άραβωνιαστήκαμε κατά παρεξήγηση κι ’ ύστερα ή παρεξήγηση έγινε 
εύτυχισμένη πραγματικότητα.
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— Θά πάμε μιά μέρα στον τόπο μας, Λευκή, νά στήσουμε ξανά το 
σπίτι μας μέ το δικό μας ρυθμό, γεμάτο άπό τις φωνές τού άγοριού μας. 
"Ως τότε όμως έχουμε λίγο καιρό. Χωρίς δίπλωμα δεν άντικρύζω τον 
πατέρα μου.

— Σ’ άγαπώ, Φρίξο. Θά μείνουμε έδώ δσο έσύ νομίζεις όρθό. Κι’ 
έδώ τόπος δικός μας είναι.

' Η θεία μπήκε στο δωμάτιο, λίγο σκεπτική. ’Έκαμε πώς κάτι ζητά 
γιά νά τή ρωτήσουν. ’Αναστέναξε μιά δυό φορές. ' Ο Φρίξος έγνεψε στη 
Λευκή νά κάμουν πώς δεν έχουν άντιληφθεϊ την είσοδό της.

— Είσαστε άναμεταξύ σας παρεξηγημένοι; ρωτά ή θεία.
— Χριστός καί Παναγιά μου.
— Τότε γιατί δέ μιλάτε; ’Εγώ τί σάς έκανα; "Αν είμαι βάρος στο 

σπίτι, νά τά μαζεύω καί νά πηγαίνω κάτω στην Κύπρο. Δεν θέλω νά 
στενοχωρώ κανένα.

— Πές το, θείτσα >υ, πώς πεθύμησες τό σπίτι μας στη Λευκωσία.
— Δεν είναι τό σπίτι. ’Εκείνο τον έρμο τον πατέρα σου. Τώρα μέ τά 

κρύα πώς θά περνά ηλικιωμένος άνθρωπος;
— Καί θ’ άφήσεις τό έγγονάκι;
— Μέ ταράξετε πιά, μέ στενοχωρήσατε πιά. Νά πάμε ολοι μαζί στη 

Λευκωσία. Έδώ μέσα κλεισούρα, κλεισούρα, τέσσερα μέτρα τόπος, μή­
τε νά περπατήσεις, μήτε νά άναπνεύσεις.

— Θά πάμε, θείτσα, τό καλοκαίρι.
— Τή Λαμπρή.
— 'Ωραία. Τή Λαμπρή αν είμαστε καλά, λέει ή Λευκή.
— Κι’ αν έρθει έδώ ό πατέρας; ύποβάλλει μέ τρόπο ό Φρίξος.
— Θ ’ άναβάλουμε γιά τό καλοκαίρι, άπαντούν ταυτόχρονα θεία καί 

Λευκή.
Καί γελάσανε γιά τή σύμπτωση.

* * *

'Η άτμόσφαιρα είχε ένα διάφορο ρίγος. 'Ο ρυθμός στούς δρόμους, 
παρόλο πού δέν έχασε την ταχύτητά του, εΐχε κάποιο άλαφρό τόνο, κά­
πως χαρούμενο. Στο περίπτερο στεκόταν κόσμος καί διάβαζε τις έφημε- 
ρίδες πού κρέμονταν. Κι’ όμως φυσούσε ένα πολύ κρύο άγεράκι.

'Ο Φρίξος πλησίασε. Μέ μεγάλα γράμματα διαβάζει:
«Συμφωνίες Ζυρίχης-Λονδίνου. "Εκλεισε τό Κυπριακό» κλπ....
’Αγόρασε έφημερίδα καί προχώρησε γρήγορα στό σπίτι. Κάθε λίγο 

στεκόταν καί διάβαζε μιά παράγραφο. ’Απάνω του σκουντουφλούσε κά­
ποιος περαστικός. Δίπλωνε λίγο την έφημερίδα καί προχωρούσε. Λίγο 
πιό πέρα κοντοστεκόταν νά συνεχίσει πιό πέρα τά γραφόμενα.

' Η είδηση τόν έπνιγε. Κάτι δέν πήγαινε καλά. Δέν άντιλαμβανόταν 
πουθενά μιά λέξη γιά τόν σκοπό πού έπαναστατήσανε ένάντια στούς 
άποικιοκράτες. Ταυτόχρονα ένοιωθε καί μιά εύχαρίστηση. Θά μπουροΰ- 
σε έλεύθερα κι ’ άφοβα νά κυκλοφορεί στό νησί. Καί δέν θάχε έδώ κι ’ έκεί 
προτάσεις ή έντολές γιά έπικίνδυνες έπιχειρήσεις. Γιατί, δσο κι ’ άν σκε­
φτόταν πώς ήταν πιά πατέρας, ένοιωθε πειραγμένος δταν οί άλλοι έδροΰ- 
σαν μέ όποιονδήποτε τρόπο, ένώ αύτός βρισκόταν, καί θεληματικά, στό 
περιθώριο.

Σ ’ένα σημείο τού δρόμου του πρός τό σπίτι άλλαξε διεύθυνση. Πήρε 
τό δρόμο δεξιά, έφτασε στην όδό Σκουφά καί προχώρησε πρός τό Κολο- 
νάκι σάν ύπνωτισμένος. Στην είσοδο τής πολυκατοικίας, δπου έμενε ό 
Ίωαννίδης, σταμάτησε. Πίεσε τό θυρόφωνο. ' Η φωνή τού γιατρού άκού- 
στηκε εύγενική. Τού ζήτησε ν’ άνεβεϊ γιά μιά σύντομη ερώτηση. 'Ο 
γιατρός εύχαρίστως θά τόν δεχόταν. ' Η πόρτα τής εισόδου άνοιξε.

— Καλησπέρα, γιατρέ.
— Πώς άπ ’ έδώ, Φρίξο; Χρόνια καί ζαμάνια νά σέ δούμε. Συμβαίνει 

τίποτε σοβαρό;
— 'Η.... εφημερίδα.
— Γράφει γιά τή συμφωνία. Τί νά σοΰ πώ. Προσωπικά τάχω χαμέ­

να. ’Αλλού στοχεύαμε, άλλού πήγαμε.
— Δηλαδή τ’ δνειρο έσβησε;
— ’Από τά φαινόμενα, ναί. "Εσβησε!
— Κάτι τέτοιο...
— Καί πήγαν τόσες θυσίες, τόσες ζωές καί τόσοι κόποι γιά ένα 

συνεταιρισμό μέ τούς Τούρκους;
— Τί νά πώ! Νά περιμένουμε τις λεπτομέρειες.
— Μά έδώ στις γενικές γραμμές τής συμφωνίας, γιατρέ, άποκλείε- 

ται ό σκοπός τής έξέγερσής μας, τ’ δνειρο τόσων γενιών!
Σκύψανε κι’ οί δυό τό κεφάλι.
— "Ακούσε, Φρίξο. Οι "Αγγλοι μάς βάλανε τήν τρικλοποδιά. Μένει 

σ ’ έμάς πώς νά μπαλώσουμε τό πράγμα, ώστε ή πτώση μας νά μήν είναι 
μόνιμη.

'Ο Φρίξος σηκώθηκε μέ βαρειά καρδιά. Χαιρέτισε κι’ έφυγε μέ 
σκυμένο κεφάλι. Ντρεπόταν νά δεί τόν κόσμο πού στά πεζοδρόμια κυ­
κλοφορούσε.

— Κάποιοι θά γιορτάζουν, ψιθυρίζει.

* * *

Στις άρχές τού Μάρτη ό Φρίξος δέχτηκε τήν έπίσκεψη δυό άγωνι- 
στών, πού τούς συνόδευε ή Μαρία. Κόντευε τό μεσημέρι καί τυχαία 
γύρισε κάπως νωρίς στό σπίτι. "Ακούσε άπό τήν είσοδο τή φωνή τής 
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Μαρίας, πού έξιστορούσε κάποια παλιά έπεισόδια. 'Η θεία ετοίμαζε το 
κεραστικό κι’ έψηνε τό καφεδάκι. Το μωρό κοιμόταν, γιατί δεν άκουγό- 
ταν πουθενά.

— Καλημέρα σας. Πώς άπ’ έδώ Μαρία;
— Σε άναζητοΰμε έπειγόντως. Οί συναγωνιστές εδώ....
— Χαίρω πού σάς γνώρισα. Καθήστε, παρακαλώ.
— Έμεϊς θά σάς άφήσουμε τούς τρεις σας νά τά πείτε. Θά πάμε νά 

φιλήσουμε το μωρό. ·
— Καί τό κεραστικό; έπεμβαίνει ή θεία, πού έμπαινε κρατώντας τον 

δίσκο.
— Δώσε, θεία, στούς κυρίους καί τό δικό μας φέρε το στο δωμάτιό 

μας.
Κι’ έκεϊ άπάνω στο καφεδάκι άρχισαν οί προτάσεις, άπ’ εύθείας 

χωρίς τις συνηθισμένες περιστροφές.
’Έχουμε έντολή νά σάς προτείνουμε, κύριε Φρίξο, νά ένωθεϊτε μαζί 

μας στη δημιουργία ισχυρού κόμματος γιά την περαιτέρω διοίκηση τής 
Κύπρου. ' Η περιοχή σας, όπου έλέγχει ό πατέρας σας πολλά χωριά 
τριγύρω καί μερικώς ό πεθερός σας, θά σάς άναδείξει άντιπρόσωπό της. 
’Έτσι οί άγωνιστές θάχουν στά χέρια τους όλα τά κλειδιά τού νέου 
κράτους.

— Ποιου νέου κράτους; ρωτά ό Φρίξος.
— Τής Δημοκρατίας τής Κύπρου.
— Δηλαδή πηγαίναμε γιά Κυπριακή Δημοκρατία;
— Οί περιστάσεις αύτό δίνουν τώρα. ’Ανεξάρτητο κράτος μέ ισχυ­

ρές έγγυήσεις. Πρώτο βήμα στήν πρόοδο. ’Από έμάς έξαρτάται ή εύημε- 
ρία του, αν θά γίνει δηλαδή κράτος εύνομο καί εύτυχισμένο.

— Ξέρετε, κύριοι μου, πώς έγώ σπουδάζω χημεία. Δέν μπορώ εύκο­
λα νά καταλάβω όλο αύτό τον λαβύρινθο, πού έχουν φτιάξει γιά μάς οί 
ξένοι. Στο κάτω-κάτω δέν έπιθυμώ νά πολιτευτώ, αν έκατάλαβα καλά 
τις προτάσεις σας. Έγώ μπήκα στον άγώνα μ’ ένα όνειρό. Κακώς ή 
καλώς αύτό είναι μιά άλλη ιστορία. "Ο,τι μπόρεσα πρόσφερα στον άγώ­
να τού νησιού μας. "Ως σ ’ ένα σημείο. " Yστερα άπό τά πράγματα μπήκα 
στο περιθώριο. Τώρα δέν βλέπω τί θέση έχω σ’ ένα νέο κράτος, πού δέν 
τό ονειρεύτηκα, πού δέν τού πρόσφερα ούτε μιά σταλιά άπό τό άπόθεμα 
τής ψυχής μου, πού έπιπλέον, δέν το συλλαμβάνω ώς σχήμα μές τό μυαλό 
μου.

Οί δυο άγωνιστές άλληλοκοιταχτήκανε έρωτηματικά. 'Ο ένας πα­
ρουσίαζε κι’ όλας τά πρώτα σημεία κάποιου έκνευρισμού. 'Ο Φρίξος το 
πρόσεξε. Τούς πρόσφερε τσιγάρο γιά νά γίνει ένα διάλειμμα ν’ άνασυν- 
ταχθούν καί τά δυο μέρη, έκεΐνοι κι έκεϊνος.

— Δηλαδή θα συνεχίσετε μέσα στις τάξεις τών άνένδοτων;

— Ούτε κι’ αύτούς ξέρω. Δήλωσα πώς είμαι άπό καιρό στο περι­
θώριο. Άπό τά πράγματα. ’Έχω οικογένεια, προπαντός παιδί. Αύτά μέ 
άπομάκρυναν άπό τή δράση.

— Τώρα θά έπανέλθετε στήν πολιτική δράση, έπεμβαίνει ό ένας.
— ’Αλλά δέν θέλω. Δέν άγωνίστηκα γιά νά μοΰ άνταποδώσει κά­

ποιες θυσίες μου ή πατρίδα, νά π.χ. τά χρόνια πού έχασα άπό τις σπου­
δές μου.

— Τότε τί θέλετε άπό τή νέα πατρίδα;
— Δέν έχω νέα πατρίδα. Δέν θέλω τίποτε. Μήτε τίτλους, μήτε 

θέσεις, μήτε άναγνωρίσεις. Είμαι, κύριοι, ελεύθερος πέρα γιά πέρα. Δέν 
χρωστώ, δέν μοΰ χρωστούν.

Τά είπε μέ σταθερή φωνή σά νά τά χάραζε μέ σίδερο πάνω σέ πέτρα. 
Οί δυο άγωνιστές σηκωθήκανε μέ φανερή στενοχώρια. ’Από τήν πόρτα 
πρόβαλε ή Μαρία, μέ κάποια περιέργεια νά μάθει τό άποτέλεσμα.

— Πηγαίνουμε, Μαρία.
— Δηλαδή;
— ’Ακούσε, Μαρία. Δέν θέλω μήτε τίτλους, μήτε θέσεις, μήτε 

άναγνωρίσεις. Είμαι έλεύθερος. ’Ανήκω μόνο στήν οίκογένειά μου.
Μιά βαρειά σιγή άπλωσε τριγύρω. Σέ λίγο, χωρίς πολλές κουβέντες, 

οί έπισκέπτες φύγανε.
' Η Λευκή γύρισε καί κοίταξε τόν Φρίξο.
— Λευκή δέν θέλω μήτε τίτλους, μήτε θέσεις, μήτε άναγνωρίσεις. 

’Ανήκω σ’ έσάς.
— ’Αγάπη μου!
Τό άγόρι έκλαψε δυνατά. "Ολοι τρέξανε κοντά του.

Τέλος
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