
Τα κτήνη

Μόλις πρόφτασε ν' ανοίξει τα μάτια της η 
Κυρά Στασω, μόλις πρόφταοε ν' ανοίξει το μισοχαλασμένο 
παράθυρο και να ρίξει μια ματιά έξω και γύρισε 
πίσω αγανακτισμένη.
’Ενα απέραντο μίσος πλημμύρισε τα στήθια της. 
Το καταλάβαινες από τα αγανακτισμένα της μάτια, 
από το πρόσωπό της που αγρίεψε ξαφνικά, από τη 
στάση της γενικά. Με βιαστικά βήματα τραβήχτηκε 
μακριά από το παράθυρο λες και έξω διαδραματιζόταν 
η πιο απαίσια σκηνή.
Διέσχισε το δωμάτιο μουρμουρίζοντας μερικές ακατάλυ- 
πτες λέξεις, άνοιξε βιαστικά την πόρτα έρριξε μια 
ματιά στα τελευταία αστέρια που μισοχάνουνταν, 
ξιχάστηκε για για μια στιγμή στη μαγεία της φύσης, 
και λιγάκι πιο ήσυχη ρίχτηκε χωρίς κέφι στη δουλειά. 
Απρόθυμα δούλευε. Και ήταν μάλλον αφηρημένη.
Μα τι έχεις σήμερα μάμμα μου, τη ρώτησε η αγαπημένη 
της κόρη, που μόλις σηκώθηκε από τον ύπνο κι ετοιμαζό
ταν για το„σχολειό.Τίποτα, ψιθύρισε περαστικά η Κυρα Στασω.
Και συνέχισε τη δουλειά της.
Και σκεφτόταν το μικρό κοριτσάκι.
Κάτι θα έπαθε σήμερα η καλή μου μανούλλα......  
'Ηταν φτωχή η κυρά Στασω.
Ξυπνούσε, επιδιώθρωνε την καλύβα της, ετοίμαζε 
φαΐ' για την ημέρα και πριν ακόμη καλοχαράξει το 
φως βρισκόταν στο ξένο σπίτι για δουλειά.
Γιατί ξενοδούλευε η Κυρά Στασω.
Από τον καιρό που πέθανε ο άντρας της κι έμεινε 
μόνη με την λατρευτή της μοναχοκόρη, ένα απαίσιο 
μαρτύριο άρχισε για τη ζωή της. Πέρασε μαύρες 
μέρες. 'Ερημη και απροστάτευτη κατάλαβε πως έπρεπε 
μόνη της να εργαστεί. Και δούλεψε γιατί ήξερε 
πως η δουλειά ντροπή δεν έχει. Δούλεψε για να 
μορφώσει το παιδί της, για να το αναθρέψει και 
να το κάμει άνθρωπο.
Είχε γερή καρδιά. Στάθηκε βράχος ακλόνητος στης 
μοίρας τις συμφορές. Και τες συνήθισε τόσο, που 
απόκτησε γερή καρδιά και σπάνια αγανακτιζόταν. 
Αλλά τι ήταν εκείνο που την έκαμε εκείνο το πρωί’ 
να χάσει όλα της τα κέφια.
Με το πρώτο κτύπημα της καμπάνας βρισκόταν στο 
ξένο σπίτι. Δούλευε και πάλι διστακτικά. Ξαφνικά 
κατά τες δέκα η ώρα τη ξάφνιασε μια απότομη φωνή. 
"Που μου άφισες το μωρό Στασω. Αχ δεν μου ντρέπεσε. 
Και νάμαι αναγκασμένη εγώ να σηκωθώ για να δω τι 
έπαθε."
'Εβραζε μέσα της η Κυρά Στασω.
'Υστερα από τα πρωινά και τούτο. Ω δε βάσταξε. 
Και ξέσπασε άγρια.
'Ακούσε Κυρία μου, εγώ κάνω και παρακάνω τη δουλειά 
μου. Τα μούτρα σου να κοιτάζεις.
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Ω. ύψος αναίδειας, φώναξε άγρια νευριασμένη η 
κυρία. Για την δική σου αναίδεια μιλάς. Είσαι 
πλέρια δικαιολογημένη." -"Σιωπή τέρας...." -"Τέρας 
είναι εκείνος που εμπιστεύεται την ανατροφή των 
παιδιών του σε ξένα χέρια." -"Ωχ δεν σιωπάς."
Ναι, να σιωπήσω είπε η Κυρά Σταθώ. Μα πρέπει πρώτα 
να σιωπήσεις εσύ με έργα. Οχι να μου ξενυκτάς 
όλη τη νύκτα στα χαρτιά και νάρχεσε ύστερα το πρωί 
την ώρα που όλος ο άλλος κόσμος σηκώνεται για τη 
δουλειά του να μου στρώνεσαι στο κρεβάτι.
Και να μου αφήνεις μονάχο το παιδί τη νύχτα και 
να έχεις και την απαίτηση να το προσέχω εγώ όλη 
μέρα. Και οι άλλες δουλειές...
'Αφριζε μέσα της η κυρία. 'Ηθελε να την διακόψει 
μα δεν έβγαινε μιλιά από το στόμα της.
Μόνο μερικές άναρθρες κραυγές θυμού της ξέφυγαν. 
Και ύστερα: Να μου φύγεις παλιογυναίκα, της είπε. 
Σε περιμάζεψα από τους ΔΡΟΜΟΥΣ και σ' έχω εδώ και 
συ αντί να με ευγνωμονείς....
Να σε ευγνωμονώ... 'Οχι καλύτερα ... Ναι θα φύγω. 
Να ζήσω κοντά στο παιδί μου κι ας είμαι χίλιες 
φορές πιο φτωχή.
Γιατί παρά να ζω μια απαίσια ζωή Οαν ΚΤΗΝΟΣ καλύτερα 
χίλιες φορές, να ζω μια έντιμη ζωή σαν ΖΗΤΙΑΝΟΣ.
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Ο αδούλωτος δούλος.

Κάτσε κάτω αναίσθητε. Σιωπή.
Μισοκόπηκε η φωνή οτα χείλη του δούλου. Μα γιγαντώθη
κε μέθα του το μίσος, το απέραντο και τα στήθεια 
του επάλλοντο από ένα ακατανίκητο πάθος, πάθος 
εκδ ί κησης.
Σαν αοτραπή πέρασε από το νου του η ιδέα να ορμήσει 
πάνω στον άτιμο και να τον ξεσχίση, να τον κάμει 
χίλια κομμάτια, να πιη όλο του το αίμα αν μπορούσε. 
Κι ύστερα.... Και ύστερα να πάει στην Αστυνομία 
και να παραδοθεί. Τα μάτια του άστραψαν (τρομακτικά). 
’Ηταν έτοιμος να ορμήσει, όταν ... Δε μου ντρέπεσαι 
αναιδέστατε συνέχισε στον ίδιο θυμωμένο κι' απαίσιο 
τόνο, η φωνή του κυρίου του. Δούλε, δούλε, δούλε
βρυχύθηκε σε έξαλλη παραφορά. Δούλε κραύγασε με 
τρομερή φωνή. Πως τολμάς εσύ δούλε ν' ανακατώνεσαι. 
Πνίγηκε στα στήθεια του και άλλη λέξη δεν έβγαινε 
από τα χείλη του που έτρεμαν από θυμό. Μα αυτή 
η λέξη αυτή του στάθηκε σωτήρια. "Δούλε", σκέφτηκε 
ο δούλος. Είμαι δούλος μα αδούλωτος, γιατί αν 
αυτή τη στιγμή είμαι ελεύθερος να σκεφθώ και να 
διευθύνω το λογισμό μου αυτός είναι δούλος των 
ορμών και των παθών του. Και σαν τέτοιος είναι 
κτήνος.
Παρηγορήθηκε με αυτή τη σκέψη και αναγαλίασε η 
ψυχή του και πλημμύρισε από αγαλλίαση ανέκφραστη 
το σώμα του και μια γλυκάδα υπέροχη απλώθηκε στο 
ηλιοκαμένο του πρόσωπο. Σαν κεραυνός κτύπησε το 
δούλο κύριο η μορφή του αδούλωτου δούλου.
Και όσο πιο πολύ νεύριαζε αυτός και θύμωνε και 
βλαστημούσε τόσο πιο πολύ γλυκιά γινόταν η μορφή 
του δούλου τόσο πιο υπέροχη, τόσο πιο γαλήνια και 
συμπαθητική.
Μα η σκηνή αυτή έφτασε στο απροχώρητο. 0 θυμός 
του δούλου κυρίου έφτασε στο κατακόρυφο. Και ξέσπασε 
άγριος. Αύριο παλιοτόμαρο να πάρης τα ρούχα σου 
και να πας στο διάολο.
Χωρίς μιλιά αποτραβήχτηκε ο δούλος. ’Αλλωστε γιατί 
να μιλήσει, Να του πει πως αυτό που έκανε ήταν 
ατιμία, αίσχος στην μνήμη του θαμένου άνδρα που 
του κουρέλιαζε κάθε
'Οχι. Στα θηρεία δεν μιλούν.
Αποτραβήχτηκε λοιπόν, τράβηξε σε μια παράμερη γωνιά 
και βυθίστηκε στες σκέψεις του.
Σαν αστραπή πέρασε από το νου του όλη η προηγούμενη 
του ζωή. Θυμήθηκε που μικρόν ακόμα οι γονείς του
τον στείλανε να ξενοδουλεύει, θυμήθηκε τον άδικο 
χαμό του πατέρα του στον πόλεμο, χαμό που στάθηκε 
η κυριότερη αφορμή της σημερινής του κατάντιας. 
Θυμήθηκε το θάνατο της μάνας του, της καλής του 
Μάνας, που πέθανε τρεις μήνες ύστερα από το θάνατο 
του πατέρα του, από τη λύπη της ίσως. Και σαν 
κανονιές βρόντησαν στα φτια του, τα τελευταία της 
λόγια. Παιδί μου νάσε τίμιος κι' εργατικός αν 
θέλεις νάχεις καλά υστερινά.
Καυμένη μου Μάνα σκέφτηκε. Και τίμιος είμαι και 
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εργατικός. Μα οι άνθρωποι είναι κακοί και μισούν 
ένα σαν το βλέπουν να προοδεύει και θέλουν πάντα 
το κακό του. Μισούν το ΚΑΛΟ και θέλουν το ΚΑΚΟ. 
Ω1. ναι, γιατί να χαιρόμαστε στο κακό και να συκοφα
ντούμε τους άλλους. Και γιατί να μισούμε. Μα 
όχι εγώ δεν μισώ κανένα. Εγώ αγαπώ όλους. Μόνο 
λυπούμαι τους ισχυρούς που τιμωρούν άδικα και επιβάλ
λουν το κακό και παινεύω τους ανίσχυρους που ενώ 
έχουν δίκαιο και είναι καλοί τιμωρούνται. Μα σκύψε 
ω ανίσχυρε το κεφάλι μπρος στον ισχυρό και περιφρόνα 
τον. Μη δικαιολογηθής με δίκαια λόγια ορθά. 'Οσο 
πιο ορθά είναι τόσο πιο μάταια. Η καλύτερη απάντηση 
στα χέρια σου είναι η περιφρόνηση. Και τότε το 
μεν δικό σου σώμα είναι ταπεινωμένο μα η ψυχή σου 
είναι περήφανη ενώ το αντίθετο για τους άλλους. 
Το σώμα τους είναι περήφανο μα η ψυχή τους είναι 
ταπεινωμένη.
Με αυτές τες σκέψεις σηκώθηκε ετοίμασε τα ρούχα 
του και ήταν έτοιμος να φύγει.
Ναι να φύγει. Να βρει αλλού την τύχη του. Μα 
την ώρα που ήταν έτοιμος να βγη στο δρόμο μια σκέψη 
του ήρθε απότομα στο κεφάλι. Στράφηκε πίσω πήρε 
μια κόλλα χαρτί και με τα κατσουβέλλικα του χάραζε 
αυτά τα λίγα:

Την ώρα που ήμουν έτοιμος να βγω από το σπίτι 
εσένα θυμήθηκα. Και επειδή πιθανό να μη σε ξαναδώ 
σκέφτηκα πως είχα χρέος να σου πω για μια ακόμη 
φορά μερικά λόγια και αν θέλεις άκουσέ τα. 'Ηθελα 
να σου πω πως δεν λυπούμαι τον εαυτό μου μα εσένα. 
Και μιας και εγώ θυσιάζουμε, λυτρώσου εσύ. Μη 
σκεφτείς εμένα. Δεν είπα τίποτε σε κανένα. Μόνο 
σκέφτου .τον εαυτό σου και τες ευθύνες που έχεις 
απέναντι στον πεθαμένο. Ξέχασε ότι έκαμες, προσπάθησε 
να διορθώσεις το λάθος σου και να γαληνέψεις τη 
ζωή σου.
Αλλά σε ορκίζω στο Θεό. Σταμάτα. Μην προχωρήσεις 
σε άλλα τερατουργήματα. Μην παρασύρεσαι από το 
θηρίο.
Αντίο για πάντα. Φεύγω και μακρυά παίρνω κάθε 
μυστικό.

Με αγάπη

Μιχάλης.

Δίπλωσε το χαρτί, πήρε ένα φάκελλο, τόβαλε μέσα 
και ήταν έτοιμος να το κλείσει. Μα όχι κάτι τον 
συγκροτούσε. Το ζαναδίπλωσε, το διάβασε ακόμα 
μια φορά. Τρέμανε τα χέρια του, δάκρυα ανέβαιναν 
στα μάτια του.
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Δεν ήξερε τι να κάμει. Μα στο τέλος πήρε την απόφαση. 
'Εκλεισε το φάκελλο, τον έβαλε σε κατάλληλη θέση 
έτσι που να τον δει μόνο η κυρία του και τράβηξε 
μακριά.
'Ηταν νύχτα. Το οκοτάδι άρχισε να σκεπάζει τη 
φύοη. Μα το οκοτάδι της ψυχής του ήταν πιο οκοτεινό 
πιο τρομερό πιο φρικιαΟτικό.
Η φωνή μιας κουκουβάγιας ακούστηκε.
Στη ψυχή του το κρώξιμό της αντήχησε σαν προμύνημα 
ηθικού θανάτου.....
Με μαύρες σκέψεις απομακρυνόταν.
Μα όσο πιο πολύ έφευγε μακρύτερα, τόσο πιο πολύ 
ήθελε να στραφεί. 'Ενοιωθε μέσα του πως ήταν υπόλογος 
Θυμήθηκε τα τελευταία λόγια του καλού του Κυριάκου.

Που τόσο τον αγαπούσε.
Σε θέλω του είπε να ζήσεις μέσα στο σπίτι μου και 
να προσέχεις το παιδί μου. Νάσε πατέρας του.
Και τώρα. Μαύρη λύπη τον ξανακυρίεψε. Τώρα ήταν 
άλλου η φωνή που ακουόταν και κυριαρχούσε στο σπίτι. 
Και αυτός ο άλλος ήταν θηρίο. 'Ηταν ένας άνθρωπος 
με ανθρώπινης μικροπρέπειας διαθέσεις. 'Ενας κτηνώδει$ 
τύπος που προσπαθούσε να παραπλανήσει την καλή 
του κυρία που είχε σοβαρούς λόγους να μην παντρευτεί 
μόνο και μόνο για να βάλει χέρι στη μεγάλη της 
περιουσία. Και τα κατάφερε. Τα κατάφερε παρόλο 
που αυτός στάθηκε υπερασπιστής της τιμής της Κυρίας 
του. Μα δεν τον ένοιαζε και τόσο πολύ η περιουσία. 
Βασανιζόταν στη σκέψη των βασάνων που θα υπέφερε 
η τόσο καλή του κυρία.
Χαμένος μέσα σ' αυτές τες σκέψεις απομακρυνόταν 
από το σπίτι που έζησε τόσο ευτυχισμένος.
Και τώρα ήταν τόσο δυστυχισμένος.....
'Οχι σε καλύτερη ψυχική κατάσταση βρισκόταν η κυρία 
του. Μόλις διάβασε το κρυφά βαλμένο γράμμα ένας 
κόσμος επαναστάτησε μέσα της.
Βγήκαν από το υποσυνείδητο όλες οι κρυμμένες ιδέες 
της και για πρώτη φορά σκέφτηκε τι πραγματικά έκαμνε. 
Μπροστά στην τολμηρά πράξη του Μιχάλη ένοιωσε τι 

άδικο είχε.
'Εδιωχνε μακριά τον πιστότερο υπηρέτη του άνδρα 
της. Μόνο και μόνο γιατί αυτός τόλμησε να υψώσει 
παλληκαρίσια το κορμί του και να την γλυτώσει από 
το δρόμο που .... Ω είναι τρομερόν και να το
σκεφτε ί ς.
Φώναξε αμέσως διάφορους γνωστούς της και τους έστειλε 
παντού να βρουν το Μιχάλη και να τον φέρουν οπωσδήποτε 
πί σω.
Κι ύστερα ρίχτηκε σε μια πολυθρόνα και βυθίστηκε 
στες τυρρανιστικές της σκέψεις. Σ' αυτή τη στάση 
αποκοιμήθηκε.
'Οταν ξύπνησε αντίκρυσε το Μιχάλη να κάθεται σκεφτικός 
απέναντι της σε μια καρέκλα. Και ξαφνικά τα θυμήθηκε 
όλα.

Ω Μιχάλη του είπε γιατί έφυγες. Γιατί,
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’Επρεπε να μείνεις πάντα κοντά μου αφού ήξερες 
πως είχε τόσο δίκαιο. Αλλά γιατί να σου μιλάω 
έτσι. Γιατί να λεω για σένα λόγια που έπρεπε να 
τα πεις εσύ για μένα' Ω Μιχάλη- Πάντα θα σ' ευγνομονώ. 
Και τώρα θα μείνεις πάντα στο σπίτι μου. Κινδύνευσες 
για τη δική μου σωτηρία και αυτό είναι αρκετό.

για να με σηκώσεις.

Τώρα σηκώσου για να μου δείχνεις πάντα το δρόμο 
του καλού και της αληθινής ευτυχίας.
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Μια ζωή - μια τραγωδία

Το συναντούσα τακτικά το παιδί αυτό. Γιάντα ήταν 
μελαγχολικό το ύφος του. Μια μέρα πλησίαοα και 
το ρώτησα.
Πόϋεν είσαι μικρές Από την .....
Που είναι η μητέρα σουί Πέάανε.
Και ο πατέρας σου τι κάνειί Πέάανε κι αυτός. 
'Εχεις αδέλφια^ 'Οχι.
Τα μεγάλα μαύρα μάτια του παιδιού με κοίταζαν εκφραστικά 
και απονήρευτα.
'Ενοιωσα πως αυτό που έκανα ήταν για μεγάλο κακό για με
γάλο καλό. Σκέφτηκα για μια στιγμή να τραβηχτώ. Μα κάτι 
το άγνωστο με τραβούσε και με έκανε να αναγκάσω το μικρό 
να μου πει όλη του την ιστορία.

XXX
Πάνε τώρα πολλά χρόνια από την ημέρα που η καϋμένη μου 
Μάνα πέϋανε. Θυμούμαι που μικρός ακόμα, ϋάμουνα οκτώ 
χρονών έπαιζα με μερικούς συμμαθητές μου. 'Ημουνα τόσο 
ξένοιαστος. Ξαφνικά ακούω μια φωνή. Ε, παιδιά τα μάθατε. 
Χθες έπεσε ένα ορυχείο και πλάκωσε μαζί με άλλους και 
πέντε χωριανούς μας. Την κόρη του Μάρκου, την αδελφήν 
του Αντώνη, την Μάναν του Κωστάκη...
'Οταν ξύπνησα ήμουν σ' ένα κρεβάτι και από πάνω μου ο 
δάσκαλος και μερικά παιδιά. Πέρασε αρκετή ώρα για να 
καταλάβω πώς έτυχε να βρεθώ σ' αυτή τη θέση. Ξαφνικά 
■θυμή-θηκα. Κι άρχισα τα κλάματα. Ζήτησα να δω την μάνα 
μου έστω και νεκρή. Αλλά οι κακοί άνθρωποι την είχανε 
’θάψει εκεί μακριά. Πέρασαν αρκετές μέρες για να παρηγο- 
ρη-θώ. Γιατί αν και μικρός ήξερα τι -θα πει ο χαμός μιας 
μάνας από ένα σπίτι.
Πολλές φορές τη θυμόμουνα.
Κάποτε την έβλεπα στο όνειρό μου. Με φιλούσε, μου έλεγε 
κανένα από τα συνηθισμένα της τραγουδάκια, με συνεβούλεβε 
ν' ακούω σ' ότι μου λέει ο πατέρας μου και ύστερα μου 
έδινε την ευχή της και έφευγε. Στες αρχές την έβλεπα 
σχεδόν κάθε νύχτα ύστερα πιο αργά και τέλος κάποτε 
κάποτε.
0 πατέρας μου ύστερα από κανένα χρόνο ξαναπαντρεύτηκε 
μια λίγο άσχημη μα πλούσια γεροντοκόρη.
Στήν αρχή περνούσαμε καλά με τη νέα ζωή. Εγώ πήγαινα 
κάάε μέρα στο σχολείο, ήτανε ο τελευταίος μου χρόνος, 
κι ύστερα από τα μαθήματα έπαιζα με τους συμμαθητές 
μου.
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Μια μέρα που πήγα σπίτι ύστερα από το παιγνίδι μου άκουσα 
τον πατέρα και την μητέρα μου να συζητούν δυνατά. Μόλις 
με είδαν σταμάτησαν. 0 πατέρας μου με κοίταζε με ένα 
χαρακτηριστικό συμπαθητικό, μα και βαθειά σκεφτικό βλέμμα, 
που χωρίς να το θέλω με έκανε να νοιώσω ένα αίσθημα μελαγ
χολικό. Γύρισα στην μάνα μου, ας την πούμε έτσι. ’Ηταν 
τρομερά θυμωμένη και κτυπούσε νευρικά τα χέρια της στο 
τραπέζι. Μπροστά σ' αυτή τη σκηνή τάχασα. Δεν ήξερα 
τι είχαν, μα κάτι μου έλεγε πως για μένα μάλλωναν. Καθή- 
σαμε στο τραπέζι. Λες και από ένστιχτο δεν κάθησα στη 
συνηθισ μένη μου θέση. Τράβηξα πιο κοντά στον πατέρα μου. 
Εκείνος το πρόσεξε. Μα γιατί δεν έμεινες στη θέση σου 
μου είπε σιγά και μισοκομμένα. Δεν ξέρω., μα φοβούμαι 
παπά, του είπα δισταχτικά. Γύρισε, με είδε αινιγματικά 
και σιώπησε. Εκείνη τη νύχτα δυσκολοκοιμήθηκα. Και ξέρετε 
είδα και πάλι ύστερα από πολύ καιρό την μάνα μου. 'Ηταν 
χαμογελαστή και μου είπε πως απόψε θα μείνει και σχεδόν 
διαρκώς μου έλεε ν' αγαπώ όλους και να μισώ κανένα. Ναι 
να μη μισώ. Πέντε μέρες ύστερα από αυτό που σας λέω ήταν 
η γιορτή του σχολείου μας. 'Ολοι οι μαθητές την περιμέ- 
με με λαχτάρα. Μα με πιότερη λαχτάρα την περί μέναμε μεις 
οι τελειόφοιτοι.

0 διευθυντής ύστερα από τες απαγγελίες μας έδωσε 
τους βαθμούς μας. Εγώ είχα άριστα. 'Υστερα έδωκε και 
τα βραβεία. Πήρα κι εγώ ένα γιατί λέει ήμουν φρόνιμο 
και μελετηρό παιδί.
Στο δρόμο βρήκα τον πατέρα μου. 'Ηταν καταχαρούμενος. 
Με φίλησε και πήγαμε μαζί σπίτι. Μόλις μπήκα έτρεξα και 
βρήκα τη μάνα μου.
Είδες μαμά της είπα. Πήρα άριστα.
Στο διάολο μου λέει και σένα και τα άριστα σου. Εσένα 
θάχω τώρα στο νου μου.
Δεν ήξερα τι είχε. Μα να σας πω. Αυτή η στάση της με 
κακοφάνισε. 'Αρχισα για πρώτη φορά να σκέφτουμαι πως με 
μισά. Και γω λέω, να την μισώ. Μα θυμήθηκα τα λόγια 
της Μάνας μου......
'Υστερα από το σχολείο έμενα λίγο σπίτι, ή πήγαινα για 
μικροδουλειές έξω στα χωράφια.
Μα το βιβλίο δεν το άφηνα ποτέ από το χέρι μου. Ηταν 
ο αχώριστος μου σύντροφος. 'Ετσι κύλησαν ακόμα δυο μήνες. 
Πλησίαζαν να ανοίξουν τα σχολεία. Μερικοί από τους συμ
μαθητές μου θα πήγαιναν για ανώτερες σπουδές στο Γυμνάσιο. 
Και γω ήθελα να μορφωθώ. Μα δεν έλεα τίποτε στον παπά 
μου γιατί είχα μια προαίσθηση πως ήταν κακό. Ναι κακό 
έστω και αν επρόκειτο για το μεγαλύτερο καλό. Και έξαλλου 
τον ντρεπόμουνα, τον φοβόμουνα, όπως θέλετε πέστε το. Δε 
μιλούσε καθόλου στο σπίτι και ήταν πολύ σκεφτικός. 
Φαινόταν δυστυχισμένος.ΒΙ
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Μια μέρα, που η μητέρα μου ήταν στα περβόλια και γω διά
βαζα προσηλωμένος ένα βιβλίο, με πλησίασε ο πατέρας μου 
και αφού πήρε το χαρτί στο χέρι και του έρριξε μια βια
στική ματιά με ρώτησε. Θέλεις να πας στο Γυμνάσιο για 
ανώτερες σπουδές. Μια χαρά ένοιωσα να πλημμυρίζει μέσα 
μου.
Μα δεν είπα τίποτε. Κούνησα μονάχα το κεφάλι και με τα 
μάτια μίλησα καλύτερα από κάθε άλλη γλώσσα. 0 πατέρας 
μου κάθησε αμίλητος. 'Υστερα από κάμποση ώρα μου είπε. 
Αν είσαι φρόνιμος και μελετηρός να σε στείλω. Πέτασα 
από τη χαρά μου. Μα τη νύχτα η μάνα μου ήταν πολύ θυμω
μένη. Εγώ κάθησα πιο κοντά στον παπά. Στες εξετάσεις 
πέτυχα θαυμάσια. 'Ετσι γράφτηκα στο νέο σχολείο. Μπήκα 
στο οικοτροφείο και άρχισα τη νέα μου ζωή. 'Ηταν η πιο 
χαρούμενη περίοδος της ζωής μου. Τι χαρά τι γέλια τι 
παιγνίδια... 'Ολα με ενθουσίαζαν.
Αλλά πεθύμησα και το χωριό. Και όταν σε λίγες μέρες ήρθαν 
οι γιορτές και τα σχολεία μας διακόψανε τα μαθήματα, τρά
βηξα με απέραντη χαρά για το χωριό. Με χαρά πήγα για το 
σπίτι μου. Και γίνηκε ακόμα μεγαλύτερη η χαρά μου όταν 
ο πατέρας μου με πήρε από το χέρι και μου έδειξε το νέο 
μου αδελφάκι. 'Ενα μικρό αγγελούδι δέκα πεντε ημερών.
Στο αντίκρυσμα μου με κοίταξε περίεργα μα και χαρούμενα. 
Και εγώ όλος ενθουσιασμό έσκυψα να το φιλήσω.
Μη, ακούστηκε μια θυμωμένη φωνή. Να μου το λερώσεις 
θέλεις.
'Ηταν η μάνα μου, η μητρυιά μου.
Μ1 έπιασε μεγάλο παράπονο. Μα δεν είπα τίποτε. Πήγα 
στο παλιό μου δωμάτιο ξάπλωσα στο κρεβάτι, σκέπασα με 
τα χέρια το κεφάλι κι' έκλαψα από καρδιάς. Σ' αυτή τη 
στάση αποκοιμήθηκα.
Και ήλθε και πάλι η μητέρα μου και μου είπε και πάλι να 
μη μισώ κανένα και με φίλησε και έφυγε βιαστικά. Και 
συ φεύγεις μάναί της είπα. Μα δεν με άκουσε.
'Ετσι κύλησαν ακόμα μερικές βασανισμένες μέρες. 'Υστερα 
άνοιξαν πάλι τα σχολεία και ξανάρχισε η συνηθισμένη μας 
ζωή .
'Οταν τέλειωσε ο χρόνος ο καθηγητής με φώναξε να πάω 
γιατί με θέλει ο διευθυντής.
Πήγα και μου είπε πως επειδή είμαι καλό παιδί και διαβάζω 
ταχτικά θα πηγαίνω δωρεάν στο σχολείο και θα μου επιστρα- 
φούν όσα πλήρωσα φέτος. 'Ετσι πήρα πίσω τα χρήματα. 
Φανταζόμουν τη χαρά του πατέρα μου. Αγόρασα με τα χρή
ματα αυτά για το μικρό μου αδελφάκι ένα βιβλίο με χρωμα
τιστές εικόνες. Με τι χαρά θα το έβλεπε. 'Ηρθαν οι 
τελευταίες μέρες και χαρούμενος τράβηξα για το χωριό.ΒΙ
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'Οσο πλησιάζω τόσο πιο πολύ μια κακή συναίσθηση μεγάλωνε 
μέσα μου. Δεν ήξερα γιατί. Πήγα να δω το αδελφάκι μου. 
Η μάνα μου δεν ήταν μέσα. Το φίλησα και αφού έπαιξα αρ
κετά μαζί του άρχισα να του μετροφυλλώ το βιβλίο και να 
του δείχνω τες φωτογραφίες. Τι χαρά ήταν εκείνη που έκα
νε. Κτυπούσε τα χεράκια και έκανε ολόκληρο πανηγύρι από 
τη χαρά του.
Ξαφνικά με τρομάζει μια θυμωμένη φωνή.
Παλιόπαιδο. Τι είναι εκείνο. Του τ' αγόρασα μαμά σιγο
ψιθύρισα. Και βέβαια έχεις πολλά χρήματα για να πετάσσης 
είπε ειρωνικά. Που να ξέρω τι μου κάνετεj Αλλά αυτό να 
το φυλάξης για άλλους. Δεν θέλω εγώ να μου φοβίζεις το 
παιδί με τες πάλιοφωτογραφίες.
Πόνεσα κατάκαρδα μα δεν έκλαψα αυτή τη φορά. Σκέφτηκα 
μόνο πόσο κακοί είναι οι άνθρωποι. Σκέφτηκα πως πρέπει 
να μισά ο άνθρωπος πως πρέπει να εκδικείται. Ω, Ναι. 
'Ηθελα να εκδικηθώ. 'Ενας ολόκληρος κόσμος επαναστάτησε 
μέσα μου και ήθελα....
Με διέκοψε ο πατέρας μου. Τάμαθα μούπε. Μπράβο. 'Εσκυψε 
και με φίλησε. Μα δεν κατόρθωσε να κρύψει ένα δάκρυ που 
κύλησε στα μάγουλά του. Εγώ έκαμα πως δεν το είδα. Μονάχα 
σκέφτηκα. Γιατί να κλαίει ενώ μου λέει μπράβοι 
Γιατί ενώ ήμουν τόσο χαρούμενος πριν νάμαι τόσο δυστυχι
σμένος τώρα.
Ω Θεέ μου Συ που σαν παντοδύναμος έχεις τη δύναμη να κάμεις 
κάθε τι. Γιατί δεν μας χαρίζεις τη χαράί Γιατί μας φέρνεις 
σε τέτοια χάλιαί Γιατί κάμνεις τον άνθρωπο με μίση και 
έχθρεςί Και γιατί μας τυρρανάς στον κόσμο τούτοι Μήπως 
μας έπλασες για να βασανιζόμαστε και συ να γελάς, μέσα 
από τα παλάτια στα οποία σε έβαλε να κατοικάς η φαντασία 
των ανθρώπων ί

'Ενας ολόκληρος κόσμος επαναστάτησε μέσα μου και ήθελα.... 
Βγήκα με χίλια απαίσια αισθήματα από το δωμάτιο εκείνο.
Μούταν τόσο μισητό. Μέσα σ' αυτό γεννήθηκα. Θυμήθηκα 
τη μάνα μου που μου έδειχνε πάντα το μέρος και ήθελε να 
το αγαπώ. Μα τώρα το μισούσα.
Τες σκέψεις μου διέκοψε μια φράση που ήταν το αποκορύφωμα 
και το συμπέρασμα των προηγουμένων λεχθέντων.

Να μου το χαίρεσαι πάντα τον γιόκκαλα σου. 'Ενας Θεός 
ξέρει που βρήκε τόσα χρήματα για ν' αγοράζει ένα σωρό 
μασκαραλλίκια. Αλλά ξέχασα. Ε. Το καϋμένο το παιδί.
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Το κακολογούμαι. Εκείνο εργάζεται τόοο τίμια και τα 
κερδίζει και μεις.... Χμμ. Να δούμε από που τα ξετρύ
πωνε . Και το μεγαλύτερο καρφί να μου έμπηγε δεν θα 
πονούοα τόοο. Μα περιοσότερο πονούοα τον πατέρα μου. 
Δεν άκουοα αν απάντηοε στα τελευταία αυτά λόγια, αλλά 
είμαι βέβαιος πως θα βράσαν τα σωθικά από μεγάλο 
Μέθα σε τέτοια ατμόοφαιρα κύληοε ολόκληρο το καλοκαίρι. 
'Ηταν το καλοκαίρι της Συκοφαντίας. Θεέ μου. Η συκοφα- 
ντία. Σε τι ταπεινό βαθμό κατεβάζει τον άνθρωπο. Τον 
κάνει χειρότερο από τα κτήνη. Γιατί τα κτήνη τουλάχι- 
οτον σκοτώνουν τα άλλα. Και τελειώνει η ιοτορία. Μα 
για τον άνθρωπο είναι ολόκληρο μαρτύριο. Νάοαι ανίοχυρος 
και να ουκοφαντείοαι. Καλύτερα ν' αυτοκτονήσεις. 
Πόοες φορές δε μου πέραοε αυτή η ιδέα από το νου.
Διάβαζα πως μόνο οι δειλοί αυτοκτονούν.
Μα εγώ ήμουν γενναίος. Και σαν τέτοιος πίοτευα πως δει
λός δεν είναι εκείνος που αυτοκτονεί αλλά εκείνος που 
φοβάται το θάνατο.
Και γω την τελευταία στιγμή γινόμουνα δειλός. Φοβόμουνα 
το μυστήριο που αποκαλύπτεται με τον θάνατο.

Κύλησε το καλοκαίρι και άνοιξαν πάλι τα σχολεία. Εγώ 
πήγαινα φέτος δωρεάν. Και τόχα κρυφό καμάρι.
Κόντευαν να τελειώσουν τα μαθήματα τού πρώτου τριμήνου 
όταν μια μέρα πήρα ένα επείγον γράμμα από το χωριό. 
'Ηταν πολύ σύντομο και βιαστικό.
Αγαπητέ Γιώργο,

0 πατέρας σου είναι βαριά άρρωστος τώρα πέντε μέρες. 
'Ελα αμέσως στο χωριό.

Η μάμα σου.

Και βόμβα να έπεφτε στο κεφάλι μου δε θα πάθαινα έτσι. 
Ξεκίνησα αμέσως για το χωριό. Δε μ' έφτανε η λύπη και 
η μεγάλη μου αγωνία είχα και μια θαυμαστή υποδοχή από 
την μητρυιά μου. Χάρου τα έργα σου παλιόπαιδο. Μου είπε. 
Πήγες να μου μάθεις γράμματα. Και άφησες όλες τες δου
λειές του πατέρα σου που παρακουράστηκε και τώρα έπεσε 
στο στρώμα.
Τι θα μου κάμεις μωρέ τα γράμματα. Μήπως εγώ και ο πατέ
ρας σου μάθαμε γράμματα. Και όμως ζούμε τόσο καλά. Τώρα 
λοιπόν που είναι τόσο άρρωστος ο πατέρας σου θα μένεις 
εδώ να κάνεις εσύ τες δουλειές. 'Οσο για μένα μακάρι να 
προφτάνω τον πατέρα σου.
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Αυτά είπε και έφυγε -θυμωμένη. ’Εφυγε η προσωποποίηση 
της κακίας. 'Εφυγε. Ω μακάρι νάφευγε για πάντα.
Ναι να φύγει. Να χαθεί. Να πεθάνει. Σκέφτηκα να τη 
σκοτώσω.
Τέτοια τέρατα δεν πρέπει να ζουν. Ναι απόψε οαν κοιμάται 
θα την αποτελειωθώ. Μα εγώ αναρωτιώμουνα τολμούοα να 
κάμω μια τέτοια πράξη.
Για να λείψει η μητρυιά μου ναι. Την μισούοα αφάνταοτα. 
Στες σκέψεις μου αυτές ήρθε άθελά μου το θύμημα του πατέρα 
μου. Κι έτρεξα να τον δω.
Μόλις μ' αντίκρυοε ξαφνιάστηκε. Πως εού εδώ" Με ρώτηοε 
με μιοοκομμένη φωνή.
Τόμαθα πως είσαι άρρωστος του είπα και ήρθα να σε δω.
Μα παιδί μου αβέβαιος ακόμα αν έβλεπε εμένα για το φάν
τασμά μου. Παιδί μου είναι αρρώστια περαστική. Δεν ήταν 
αναγκη ν' αφήσεις το σχολείο σου. 'Εβγαλα ασυναίσθητα 
το γράμμα και του το έδειξα. Μακάρι να μην το έκαμνα. 
Γιατί ο πατέρας μου σαν το διάβασε, έσφιξε τα χείλη του 
δεν είπε τίποτα και γύρισε από την άλλη. Μα από κείνη 
τη στιγμή αρρώστηΟε πραγματικά.
Ω άνθρωπε τέρας. Ως πότε θα μισάς τον συνάνθρωπό σου. 
Ως πότε θα ζεις χωρίς πόνο και χωρίς αγάπη χειρότερος 
από τα χειρότερα θεριά.
Εκείνες τες μέρες υπέφερα πραγματικά. 0 πατέρας μου 
το ένοιωθε μα δεν έλεε τίποτα. Μέσα του όμως έλυωνεσ 
Και σε λίγες μέρες πέθανε, από τη λύπη του ίσως.
'Ενοιωσα πως έχασα τον πιο πονετικό μου παραστάτη. Τι 
θα γινόταν τώρα η ζωή μου χωρίς αυτόν. Με την μητρυιά 
μου δεν μπορούσα πια να ζήσω. Κάθε στιγμή ήταν σωστό 
μαρτύριο. Κ' επήρα μια καλή πρωία τα ρούχα μου κι έφυγα 
κρυφά από το σπίτι της δυστυχίας για να ρθω να βρω... 
κάτι χειρότερο τον κόσμο της καταστροφής.
'Εγειρε πονετικά το κεφάλι και κοίταζε το χώμα.
Ω απαίσιο χώμα, γιατί δεν ανοίγεις να τον χώσεις να 
γλυτώσει μια ύπαρξη από τη δυστυχία.
Τον λυπήθηκα ακόμα περισσότερο και τον ρώτησα τι σκο
πεύει να κάμει.
Θέλω να φύγω μου είπε. Λεν πως αλλού ο κόσμος είναι 
καλύτερος και περνά πιο ευτυχισμένος. Εκεί θέλω να πάω. 
Θέλεις να πάμε σπίτι μου μικρέ. Να ζήσεις μαζί μου τον 
ρώτησα από συμπόνεια.
'Οχι. Θέλω να βρω δουλειά και να βγάζω το ψωμί μου μού 
είπε αποφασιστικά.
Καλά. Που πλαγιάζεις το ρώτησα ξαφνικά.
Στους δρόμους μούπε σιγά.
Δε σήκωνε κανένα δισταγμό.ΒΙ
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'Ελα μαζί μου του είπα. Να μείνεις σπίτι μου απόψε και 
ή σου βρω πουϋενά δουλειά για να σε βοηθήσω να πας 
έξω. 'Εγινε το δεύτερο. Τούδωσα χωρίς να θέλω να πάρω 
πίσω όσα χρήματα χρειαζόταν για το ταξίδι και για να 
ζήσει μερικές μέρες ωσότου βρει δουλειά και τον έστειλα 
στην Αμερική.

Κόντευα να ξεχάσω αυτήν την υπόθεση όταν μια μέρα πήρα 
το παρακάτω γράμμα από την Φιλαδέλφια.

Σωτήρα μου,

Το αίσθημα της ευγνωμοσύνης που σαν χείμαρος πλημ
μυρίζει μέσα μου είναιαδύνατο να πάρει μορφή με λόγια 
και να κυλίσει πάνω στο χαρτί. Επιφυλάσσομε να σου αντα
ποδώσω με έργα και όχι με λόγια ότι αισθάνομαι.
Τα χρήματα όμως που εσσωκλείω με επιταγή πρέπει να τα 
πάρεις γιατί σου ανήκουν.
Εν τω μεταξύ θα με υποχρεώσεις αν μάθεις τι γίνεται κά
ποια κυρία που κατοικεί στην οδό Ερμού 35 και που ονο
μάζεται Μάρθα Ιωακείμ.

Με αγάπη

Κωστάκης.

Του απάντησα σχεδόν αμέσως με το πιο κάτω.

Αγαπητέ μου Κωστάκη,

Είμαι χαρούμενος γιατί στάθηκες με το νου σου. 
Ελπίζω πως θα εξακολουθήσεις νάσαι πάντα προσεκτικός 
και πρόθυμος στη δουλειά σου. Για την κυρία έμαθα 
πως ξενοδουλεύει και ζει πολύ κακά. 'Εχει και ένα 
μικρό παιδί που είναι άρρωστο.

Με φιλιά

Αριστείδης Κυριάκου.

'Υστερα από λίγες μέρεςπήρα από τον ίδιο ένα σεβαστό 
ποσό με την παράκληση να το διαβιβάσω στην γυναίκα 
για την οποία μου ζήτησε πληροφορίες λέοντας της πως 
το στέλλει ένας συγγενής της από την
Κόντευα να ξεχάσω ολότερα και αυτό όταν μια μέρα σαν 
καθόμουνα στο γραφείο μου και διάβαζα νωχελικά μια 
εφημερίδα με διέκοψε μια γνώριμη μου φωνή. Χαίρετε 
κ. Αριστείδη.
Γύρισα ερωτηματικά το κεφάλι για ν' αντικρύσω μια 
γνωστή μου φυσιογνωμία που δεν την καλοθυμόμουνα.
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'Ηταν ένα νεαρό παιδί ως 35 χρόνων με ευγενικά χαρακτη
ριστικά.
Με συγχωρείτε, του είπα. Αν και είοτε γνωστή μου φυοιο- 
γνωμία και σας ξέρω δεν μου έρχεται στο νου ούτε το όνομά 
σας αλλά και ούτε κάτω από ποιες συνθήκες σας γνώρισα. 
Είμαι ο Κωστάκης μου είπε. Το παιδί που σεις περιμαζέ
ψατε από το δρόμο και το οποίο χάρις στη δική σας βοήθεια 
βρίσκεται σε αυτή τη θέση.
'Οχι του είπα. 'Οτι έκαμα δεν είναι τίποτε. Μα κείνο 
που έκαμες συ είναι κάτι το αξιοθαύμαστο.
Βέβαια δεν αρνούμαι τη δύναμη της δικής μου βοήθειας 
μα αυτή δεν θα ήταν τίποτε απόλυτα αν δεν γινότανε σε 
άνθρωπο σαν εσένα.
Σιωπή Κύριε. Απο μετριοφροσύνη μιλάτε έτσι. Μα εγώ 
ξέρω καλά να ξεχωρίζω τα πράματα και να κάνω....
Τότε πρέπει να κρίνεις ότι το καλό πάντα νικά.
Το καλό που περικλείει μέσα του την όρεξη για δουλειά 
τίμια κι' ευσυνείδητη.
Αλλά ας τα αφήσουμε αυτά. Πες μας πως πέρασες στα ξένα. 
Τι τράβηξα στην αρχή μόνο εγώ ξέρω μου είπε με ένα βαθύ 
αναστεναγμό. Μα επέμενα. 'Εμαθα να αντικρύζω παλλικα- 
ρίσια τες πίκρες της ζωής και τα φαρμάκια και να υπο
μένω. Και νίκησα στο τέλος.
Σαν πήρα το διαβατήριό μου ξεκίνησα αμέσως για τα ξένα. 
Ανυπομονούσα να έφευγα από την γλυκέιά μου πατρίδα και 
από τους συγγενείς. 0 πατέρας μου πέθανε. Η μητέρα μου 
το ίδιο.
Τίποτε δεν είχα να κάμω.
Στα ξένα βρήκα μια πολύ καλή δουλειά. Δούλευα σαν γραμ
ματικός σ' ένα γραφείο εμπορικό.
Ευτυχώς που ήξερα τα λίγα Εγγλέζικα.
Τάμαθα καλύτερα και δούλευα από το πρωί ως το βράδυ.
0 προϊστάμενός μου ήταν λίγο νευρικός μα κατάβαθα ήταν 
καλόψυχος. Γι' αυτό δε με ένοιαζε και πολύ για μερικές 
μικροπαρατηρήσεις που μου έκαμνε.
Εκείνες τες μέρες οι δουλειές ήταν θαυμάσιες. Γι' αυτό 
ο προϊστάμενός μου μούπε πως αν συνεχίσω να δουλεύω 
τίμια θα μου δίδει τα 3% απότα κέρδη.
Το πρώτο ποσό που κέρδισα ήτανε 35 λίρες και σας τες 
έστειλα για να ξοφλήσω εκείνα που μου δώσατε. 'Υστερα 
από δυο τρεις μήνες μου αναλογούσε ένα ποσό πενήντα 
περίπου λιρών από τες οποίες κατάθεσα τα μισά στην 
τράπεζα και έστειλα τα άλλα στην μητέρα μου. Σιγά σιγά 
με τες μικροοικονομίες μου έκαμα αρκετά χρήματα.
Αλλά τι ήταν τα χρήματα μπροστά στον πόθο που είχα να 
πατήσω ξανά το πόδι μου στην Πατρίδα.
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'Αλλωστε δικαιώμουν να πάρω μια άδεια για αναψυχή. 
Το ανάφερα οτον προϊστάμενό μου του είπα τον πόθο 
μου και κείνος - ω τι ευτυχία - όχι μόνο δεν μου 
έδωκε άδεια αλλά μου έδωκε και χρήματα να ανοίξω 
εδώ γραφείο και να γοράζω εμπορεύματα για λογαριασμό 
του. 'Ετσι μου είπε θα μένεις κοντά στην Πατρίδα και 
θα εργάζεσαι σαν να ήσουν εδώ.

Με ακράτητη χαρά άκουσα τα λόγια του αυτά. Μου έδωσε 
τις κατάλληλες οδηγίες για τες δουλειές και ύστερα με 
αποχαιρέτησε.
'Υστερα από δυο μέρες αντίκρυζα τ' ακρογιάλια της 
ποθητής γης. 'Εφευγα διωγμένος από την κακία των 
ανθρώπων δυστυχισμένος και γύριζα ευτυχισμένος. 
Ευτυχισμένος όχι γιατί βαστούσα χρήματα αλλά γιατί 
θα μπορούσα με τα χρήματα αυτά να κάνω κάτι που άλλοι.... 
Βγήκα και τράβηξα ολόϊ’σια για το σπίτι.
Με τι πόνο ψυχής το αντίκρυσα. Τι αναμνήσεις θλιβερές 
μούρθαν στο νου. Για μια στιγμή μετάνοιωσα. 'Ηθελα 
να στραφώ πίσω, αλλά κάτι με τραβούσε. Κτύπησα δειλά 
την πόρτα.
Μου άνοιξε μια άγνωστη Κυρία. Αν και ήταν καλά ντυ
μένη, την πήρα για υπηρέτρια.
Αχ! την άτιμη πούλησε τα χρήματά της, έβαλε υποθήκη 
το σπίτι και αν σε τρεις μέρες δεν πληρώσει κατ' ανάγκην 
θα το κρατήσουμε.
Ω κακία, κακία σκέφτηκα. 0 ένας άνθρωπος θέλει την 
την δυστυχία του άλλου τον βγάζει από το σπίτι του τον 
πετά στο δρόμο και χαίρετε. 'Ολοι μας είμαστε κακοί., 
χειρότεροι και από αυτά ακόμα τα θηρία.
Και που μένει τώρα ρώτησα σχεδόν αφηρημένα.
Στην οδό Ερμού 22 σένα σπίτι κάποιου μακρινού συγγενή 
της μου φαίνετε.
Πήγα και την βρήκα. 'Ηταν σε πραγματικά αξιοθρήνητη 
κατάσταση. Το παιδί της ήταν άρρωστο στο κρεβάτι. 
Λίγο φως το έβλεπε και λιγότερος αέρας.
Κοιμόταν σ' ένα κατώγι που είναι καλύτερα να ονομα
στεί τρώγλη.
Η μάνα μου ντράπηκε που με είδε. 'Εκανε πως δε με πρό
σεξε και βγήκε από την άλλη πόρτα.
Πήγα πάνω από το παιδί. Δεν μπόρεσα να κρύψω ένα δάκρυ. 
Ω Θεέ σκέφτηκα. Γιατί έπλαθες τον κόσμο. Για να είναι 
δυστυχισμένος πάντα. Ω καλύτερα να μη τον έπλαθες. 
Το παιδί ξύπνησε απότομα και στο αντίκρισμά μου έβαλε 
τα κλάματα. Με φοβήθηκε.
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Θυμήθηκα άθελά μου πόθο χαρούμενο ήταν τότε που του 
έφερα τες χρωματιστές εικόνες και θυμήθηκα και κάτι άλλο... 
Ω μα γιατί να μου έρχονται Οτο νου τέτοιες θύμηοες. 'Οσο 
όμως προσπαθούσα να τες ξεχάσω τόσο περισσότερο ερχόντου
σαν στη μνήμη μου.
Αυτά γένηκαν σε δευτερόλεπτα. Η μητέρα του παιδιού έτρεξε 
γρήγορα στα κλάματά του.
Μα μόλις με ξαναντίκρισε έχασε το χρώμα της, χλώμιανε το 
πρόσωπό της, κάτι πήγε να μου πει μα έπεσε κάτω. Είχε 
λιποθυμήσει. Την λυπήθηκα κατάβαθα.
'Οταν συνήλθε ήταν σε χειρότερα χάλια από πριν. Την βοή
θησα να καθήσει σε μια καρέκλα. Το βλέμμα της ήταν 
απλανές.
Κωστάκη μου είπε. Στάθηκα κακή.
Σε μισούσα γιατί θα έπαιρνες την περιουσία του πατέρα 
σου. Και ήθελα πάντα το κακό σου.
Εγώ σε έδιωξα. Ναι εγώ με την κακία μου και το μίσος.
Εγώ σκότωσα τον πατέρα σου. Τον σκότωσα με το μίσος που 
έτρεφα ενάντιά σου. Ω! ήμουν κακή τέρας, ταπεινή απαίσια 
και συ ήσουν και είσαι τόσο μεγαλόψυχος και ευγενικός.
Μα φύγε. Ω φύγε.
Η θέση σου δεν είναι κοντά μου. Φύγε. Φύγε αμέσως.
Δεν πρέπει να είσαι εδώ. Φύγε να μη με βλέπεις. Φύγε 
γιατί είμαι διάβολος στη ψυχή και συ είσαι ένας άγγελος. 
Είμαι μαύρη σκοτάδι εγώ και είσαι τόσο φωτεινός εσύ.
Ω φύγε....
Μισοκόπηκε η φωνή της σκοτείνιασε το βλέμμα της κ' έκρυψε 
το πρόσωπό της. την λυπήθηκα. Σκέφτηκα αν πραγματικά 
έφταιε για ότι έκαμε...
Οτιδήποτε όμως και αν συνέβαινε ένα ήταν το γεγονός. 
'Οτι κατάλαβε το λάθος της και μετάνοιωσε πικρά.
Και αυτό ήταν αρκετό για να συγχωρεθεί.
'Εφυγα από το υπόγειο εκείνο. Τράβηξα κατευθείαν για 
το παλιό μου σπίτι πλήρωσα όλα τα χρέη και εγκατασταθή
καμε εκεί .

Κυριάκος 
Θεσσαλον ί κη 
20/4/49
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Ρίχνοντας κανείς μια ματιά στα ποιήματα του Λιπέρτη 
νοιώθει κάτι το ξεχωριστά να σαλεύει μέσα του.

Δεν έχουν βεβαίως την χάρην του λυρισμού και την 
καλλιέπειαν. 'Εχουν όμως κάτι το πιο ζωντανό, 
κάτι το πιο συγκινητικό κάτι το πιο φυσικό. Και 
είναι ακριβώς αυτό το κάτι, που έχει την μεγαλειώδη 
δύναμη να πάλλει τας ευγενεστέρας της καρδιάς χορδάς 
και να μεταρσιεί την ψυχήν ανυψώνοντας την εις 
ύψη απαράμιλλου μεγαλείου ανωτερότητας.
0 Λιπέρτης δείχνει πως δεν είναι απλώς ένας γνώστης 
της Απολλώνιου τέχνης. Ακόμα ποιο βαθειά σαλεύουν 
μέσα του τα αισθήματα και οι πόθοι του λαού αυτού, 
αι αντιλήψεις και τα έθιμά του, αι προλήψεις και 
αι δεισιδαιμονίαι του.
Μέσα στα ποιήματά του νομίζεις πως ακούς την Κυπριακή 
βρύση των χαρούμενων μας βουνών να σιγοβλισφυρίζει 
στ' αυτιά σου αντηχώντας βαθειά στην καρδιά το 
μεγαλειώδες κελάρυσμα των Κυπριακών αισθημάτων 
και της νοοτροπίας του τόπου αυτού.

Διακατεχόμενος από μεγαλειώδη της ψυχής συναπλά- 
σματα ο Ποιητής-Πατριώτης συναρμολογεί στίχους 
μέσα στους οποίους συμβουλεύει βαθυστόχαστα και 
διαλαλε ί.

Κρατούμεν της ζωής μας για 
θεμέλιόν την νειότην

Και απευθυνόμενος προς την εύελπι νεολαία μας κράζει.

Τζιέβκετε την νειότην γιατ' έσιετε πατρίδα, ποκούμπιν 
τουν του τόπου κρατούμεν σας τζ' ορπίδαν. Εσείς 
είστε το φως μας τζ1 ο νους μας τζ' η καρτιά.

Στρεφόμενος προς τας νεάνιδες προφητεύει.

Εν νάσαστιν μανάδες στα χρόνια π' ακλουθούν.
Τζ' έσιει μιαν μάναν άλλην τζ' εσάς τζ' εμάς που 
ρίζει, που θέλει τα παιδιά της να καλαναγιωθούν, 
Αθθ' θέλλετε σγιάν πρέπει τζιαί παινεμένες νάστε 
τούτα να τ' αθθυμάστε.

Αντικαθρεφτίζει έτσι μέσα στα ποιήματά του τες 
αντιλήψεις του τόπου, τας οποίας βλέπει συνηφασμένας 
με το βαθύ αίσθημα που διακατέχει τας καρδιάς των 
υποδούλων που καρτερούν μέραν νύχταν να φυσήσει 
ένας αέρας στουν τον τόπον πων χαμένος τζ'έθ θωρεί 
ποττέ δροσιάν, την Μανούλλαν μας για πάντα μητσιοί 
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μιάλοι καρτερούμεν για να μας σφιχταγκαλιάσει τζ'αι 
να νεκραναστηϋούμεν.

Νομίζεις πως ακούς τους ίδιους τους στίχους του 
Ρήγα, που ενώ δεν έχουν βαΟυτέραν λογοτεχνικήν 
πνοήν δονούν τόσον έντονα ώστε να προκαλούν αυθόρμητον 
την ψυχικήν συγκίνησιν. Και πραγματικά. Αγνά 
και άδολα ψάλλουν μέσα σ' αυτά τα βουνά και οι 
κάμποι μας οι θάλασσες και ακρογιαλιές μας τον 
ακοίμητο πόθο.

'Ελα ποιον τζ' ποτάβρισε τα σιεροπάλαμά σου, 
Μέσα να δώσουμεν σγιάν πριν
Να κάμουμεν τζ1 εμείς Λαμπρήν τζιαι σου με τα παιδιά 
σου.

'Εχουμε λοιπόν κάθε δικαίωμα να περιφονευόμαστε 
για τον ποιητή.
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Είναι γεγονός αναμφισβήτητον ότι ο άν^ιοπος περικλείει 
μέθα του μιαν τεραοτίαν δύναμιν, το πνεύμα.
Είναι γεγονός αναμφισβήτητον ότι το πνεύμα αυτό 
είναι εκείνο που υπεκείνει και ενέπνεε ένα Σωκράτη 
ένα Βούδαν, ένα Πλάτωνα, ένα Χριστόν και όλας τας 
μεγάλας διάνοιας.
Αλλά το πνεύμα αυτό, η δύναμις είναι καλύτερα να 
πούμε μένει εις τους περισσοτέρους ανεκμετάλλευτος. 
Είναι η βενζίνη ήτις χρειάζεται τον σπινθήρα διά 
να ανάψει. Και ο σπινθήρ αυτός είναι η γνώσις 
της δυνάμεως.
Ας του δώσωμεν το σπινθήρα για να ανάψει.
Και τότε θα μεγαλουργήσωμεν.

Κυριάκος 
28/5/45
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