
Μια ζωή - μια τραγωδία

Το συναντούσα τακτικά το παιδί αυτό. Πάντα ήταν 
μελαγχολικό το ύφος του. Μια μέρα πλησίασα και 
το ρώτηόα.
Πόθεν είσαι μικρέ, Από την .....
Που είναι η μητέρα σουί Πέθανε.
Και ο πατέρας σου τι κάνει, Πέθανε κι αυτός.
'Εχεις αδέλφιαί Οχι.
Τα μεγάλα μαύρα μάτια του παιδιού με κοίταζαν εκφραστικά 
και απονήρευτα.
'Ενοιωσα πως αυτό που έκανα ήταν για μεγάλο κακό για με
γάλο καλό. Σκέφτηκα για μια στιγμή να τραβηχτώ. Μα κάτι 
το άγνωστο με τραβούσε και με έκανε να αναγκάσω το μικρό 
να μου πει όλη του την ιστορία.

XXX
Πάνε τώρα πολλά χρόνια από την ημέρα που η καϋμένη μου 
Μάνα πέθανε. Θυμούμαι που μικρός ακόμα, θάμουνα οκτώ 
χρονών έπαιζα με μερικούς συμμαθητές μου. Ήμουνα τοσο 
ξένοκιστος. Ξαφνικά ακούω μια φωνή. Ε, παιδιά τα μάθατε. 
Χθες έπεσε ένα ορυχείο και πλάκωσε μαζί με άλλους και 
πέντε χωριανούς μας. Την κόρη.του- Μάρκου, την αδελφήν 
του Αντώνη, την Μάναν του Κωστάκη...
'Οταν ξύπνησα ήμουν σ' ένα κρεβάτι και από πάνω μου ο 
δάσκαλος και μερικά παιδιά. Πέρασε αρκετή ώρα για να 
καταλάβω πώς έτυχε να βρεθώ σ' αυτή.τη θέση. Ξαφνικα 
θυμήθηκα. Κι άρχισα τα κλάματα. Ζήτησα να δω την μανα 
μου έστω και νεκρή. Αλλά οι κακοί άνθρωποι την είχανε 
θάψει εκεί μακριά. Πέρασαν αρκετές μέρες για να.παρηγο- 
ρηθώ. Γιατί αν και μικρός ήξερα τι θα πει ο χαμός μιας 
μάνας από ένα σπίτι.
Πολλές φορές τη θυμόμουνα.
Κάποτε την έβλεπα στο όνειρό μου. Με.φιλούσε, μου ελεγε 
κανένα από τα συνηθισμένα της τραγουδάκια, με συνεβουλεβε 
ν' ακούω σ' ότι μου λέει ο πατέρας μου και υστέρα μου 
έδινε την ευχή της και έφευγε. Στες αρχές την εβλεπα 
σχεδόν κάθε νύχτα ύστερα πιο αργά και τέλος κάποτε 
κάποτε. r
0 πατέρας μου ύστερα από κανένα χρόνο ξαναπαντρεύτηκε 
μια λίγο άσχημη μα πλούσια γεροντοκόρη.
Στήν αρχή περνούσαμε καλά με τη νέα ζωή. Εγώ πήγαινα 
κάθε μέρα στο σχολείο, ήτανε ο τελευταίος μου χρόνος, 
κι ύστερα από τα μαθήματα έπαιζα με τους συμμαθητές 
μου.
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/Μια μέρα που πήγα σπίτι ύστερα από το παιγνίδι μου ακόυσα 
τον πατέρα Kat την μητέρα μου να ουζητουν ,δυνατα. Μόλις 
με είδαν σταμάτησαν. 0 πατέρας μου με κοίταζε με.ενα 

μα και βαθεια σκεφτικό βλέμμα, 
με έκανε να νοιώσω ένα αίσθημα μελαγ- 

ας την πούμε έτσι. Ηταν

χαρακτηριστικό συμπαθητικό, 
που χωρίς να το θέλω
χολικό. Γύρισα στην μάνα μου,

κτυπούσε νευρικά τα χέρια της οτο 
αυτή τη σκηνή τάχασα. Δεν ήξερα

Καθή-
τρομερά θυμωμένΤ) και
τραπέζι. Μπροστά σ' . ,
τι είχαν, μα κάτι μου έλεγε πως για μένα μαλλωναν. 
σαμε στο τραπέζι. Λες και από ένστιχτο δεν καθησα.στη 
συνηθισ μένη μου θέση. Τράβηξα πιο κοντά στον πατέρα μου. 
Εκείνος το πρόσεξε. Μα γιατί δεν εμεινες στη θεση^σου 
μου είπε σιγά και μισοκομμένα. Δεν ξέρω., μα φοβούμαι. 
παπά, του είπα δισταχτικά. Γύρισε με είδε aLVL^i™ 
και σιώπησε. Εκείνη τη νύχτα δυσκολοκοιμηθηκα. Και ξερετε 
είδα και πάλι ύστερα από πολύ καιρό την μανα μου. 
χαμογελαστή και μου είπε πως απόψε θα μείνει και σχεδόν 
διαρκώς μου έλεε ν' αγαπώ όλους και να μισώ ^ενα 
να μη μισώ. Πέντε μέρες υστέρα απο αυτό που σας λεω η 
η γιορτή του σχολείου μας. Όλοι οι μαθητές την περιμε- 

με πιότερη λαχταρα την περιμεναμε μεις 

Ναι

με με λαχτάρα. Μα 
οι τελειόφοιτοι.

0 διευθυντής 
τους βαθμούς μας.

ύστερα από τες απαγγελίες μας εδωσε 
Εγώ είχα άριστα. Ύστερα έδωκε και 

τα βραβεία. Πήρα κι εγώ ένα γιατί λέει ήμουν φρόνιμό
και μελετηρό παιδί.
Στο δρόμο βρήκα τον πατέρα μου. 
Με φίλησε και πήγαμε μαζί σπίτι.

'Ηταν καταχαρούμενος.
Μόλις μπήκα έτρεξα και

βρήκα τη μάνα μου.
Είδες μαμά της είπα. Πήρα άριστά. , Εσένα
Ετο διάολο μου λέει και οένα και τα αριοτα οου.
±“4ερα τ".μ°Μί να οας πω. Αυτή η οτάοη της με 
κακοφάνισε. Άρχισα για πρώτη φορά να σκεφτουμαι πως με 
“ϊ γω λέω, να την μισώ. Μα θυμήθηκα τα λόγια

ΆστερΓαπΓτί' σκολείο έμενα λίγο σπίτι, ή πήγαινα για

ο αχώρητος μου σύντροφος. Έτσι κύλησαν ακόμα δυο μήνες. 
Πλησίαζαν να ανθίζουν τα σχολεία. “7OZX.
μαθητές μου δα πήγαιναν για ανώτερες σπουδές

ήθελα να μορφωθώ. Μα δεν έλεα τίποτε στον παπα 
μου γιατί είχα μια προαίσθηση πως ήταν κακό Ναι κακό 
έστω και αν επρόκειτο για το μεγαλύτερο καλό.. Και εζα 
τον ντρεπόμουνα, τον φοβόμουνα, όπως θελετε πεστε το. Δε 
μιλούσε καθόλου στο σπίτι και ήταν πολύ σκεφτικός.
Φαινόταν δυστυχισμένος.ΒΙ
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Μια μέρα, που η μητέρα μου ήταν στα περβόλια και γω διά
βαζα προσηλωμένος ένα βιβλίο, με πλησίασε ο πατέρας μου 
και αφού πήρε το χαρτί στο χέρι και του έρριξε μια βια
στική ματιά με ρώτησε. Θέλεις να πας στο Γυμνάσιο για 
ανώτερες σπουδές. Μια χαρά ένοιωσα να πλημμυρίζει μέσα 
μου.
Μα δεν είπα τίποτε. Κούνησα μονάχα το κεφάλι και με τα 
μάτια μίλησα καλύτερα από κάθε άλλη γλώσσα. 0 πατέρας 
μου κάθησε αμίλητος. 'Υστερα από κάμποση ώρα μου είπε. 
Αν είσαι φρόνιμος και μελετηρός να σε στείλω. Πέτασα 
από τη χαρά μου. Μα τη νύχτα η μάνα μου ήταν πολύ θυμω
μένη. Εγώ κάθησα πιο κοντά στον παπά. Στες εξετάσεις 
πέτυχα θαυμάσια. 'Ετσι γράφτηκα στο νέο σχολείο. Μπήκα 
στο οικοτροφείο και άρχισα τη νέα μου ζωή. 'Ηταν η πιο 
χαρούμενη περίοδος της ζωής μου. Τι χαρά τι γέλια τι 
παιγνίδια... 'Ολα με ενθουσίαζαν.
Αλλά πεθύμησα και το χωριό. Και όταν σε λίγες μέρες ήρθαν 
οι γιορτές και τα σχολεία μας διακόψανε τα μαθήματα^ τρά
βηξα με απέραντη χαρά για το χωριό. Με χαρά πήγα για το 
σπίτι μου. Και γίνηκε ακόμα μεγαλύτερη η χαρά μου όταν 
ο πατέρας μου με πήρε από το χέρι και μου έδειξε το νέο 
μου αδελφάκι. 'Ενα μικρό αγγελούδι, δέκα πεντε ημερών. 
Στο αντίκρυσμα μου με κοίταξε περίεργα μα και χαρούμενα. 
Και εγώ όλος ενθουσιασμό έσκυψα να το φιλήσω.
Μη, ακούστηκε μια θυμωμένη φωνή. Να μου το λερώσεις 
θέλεις.
'Ηταν η μάνα μου, η μητρυιά μου.
Μ' έπιασε μεγάλο παράπονο. Μα δεν είπα τίποτε. Πήγα 
στο παλιό μου δωμάτιο ξάπλωσα στο κρεβάτι, σκέπασα με 
τα χέρια το κεφάλι κι' έκλαψα από καρδιάς. Σ' αυτή τη 
στάση αποκοιμήθηκα.
Και ήλθε και πάλι η μητέρα μου και μου είπε και πάλι να 
μη μισώ κανένα και με φίλησε και έφυγε βιαστικά. Και 
συ φεύγεις μάναί της είπα. Μα δεν με άκουσε.
'Ετσι κύλησαν ακόμα μερικές βασανισμένες μέρες. Υστερα 
άνοιξαν πάλι τα σχολεία και ξανάρχισε η συνηθισμένη μας 
ζωή ·
'Οταν τελείωσε ο χρόνος ο καθηγητής με φώναξε να πάω 
γιατί με θέλει ο διευθυντής.
Πήγα και μου είπε πως επειδή είμαι καλό παιδί και διαβαζω 
ταχτικά θα πηγαίνω δωρεάν στο σχολείο και θα μου επιστρα- 
φούν όσα πλήρωσα φέτος. 'Ετσι πήρα πίσω τα χρήματα. 
Φανταζόμουν τη χαρά του πατέρα μου. Αγόρασα με τα χρή
ματα αυτά για το μικρό μου αδελφάκι ένα βιβλίο με χρωμα
τιστές εικόνες. Με τι χαρά θα το έβλεπε. 'Ηρθαν οι 
τελευταίες μέρες και χαρούμενος τράβηξα για το χωριό.ΒΙ
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’Οσο πλησιάζω τόσο πιο πολύ μια κακή συναίσθηση μεγάλωνε 
μέσα μου. Δεν ήξερα γιατί. Πήγα να δω το αδελφάκι μου. 
Η μάνα μου δεν ήταν μέσα. Το φίλησα και αφού έπαιξα αρ
κετά μαζί του άρχισα να του μετροφυλλώ το βιβλίο και να 
του δείχνω τες φωτογραφίες. Τι χαρά ήταν εκείνη που έκα
νε. Κτυπούσε τα χεράκια και έκανε ολόκληρο πανηγύρι από 
τη χαρά του.
Ξαφνικά με τρομάζει μια θυμωμένη φωνή.
Παλιόπαιδο. Τι είναι εκείνο. Του τ' αγόρασα μαμά σιγο
ψιθύρισα. Και βέβαια έχεις πολλά χρήματα για να πετάσσης 
είπε ειρωνικά. Που να ξέρω τι μου κάνετεί Αλλά αυτό να 
το φυλάξης για άλλους. Δεν θέλω εγώ να μου φοβίζεις το 
παιδί με τες πάλιοφωτογραφίες.
Πόνεσα κατάκαρδα μα δεν έκλαψα αυτή τη φορά. Σκέφτηκα 
μόνο πόσο κακοί είναι οι άνθρωποι. Σκέφτηκα πως πρέπει 
να μισά ο άνθρωπος πως πρέπει να εκδικείται. Ω, Ναι. 
'Ηθελα να εκδικηθώ. 'Ενας ολόκληρος κόσμος επαναστάτησε 
μέσα μου και ήθελα....
Με διέκοψε ο πατέρας μου. Τάμαθα μούπε. Μπράβο. 'Εσκυψε 
και με φίλησε. Μα δεν κατόρθωσε να κρύψει ένα δάκρυ που 
κύλησε στα μάγουλά του. Εγώ έκαμα πως δεν το είδα. Μονάχα 
σκέφτηκα. Γιατί να κλαίει ενώ μου λέει μπράβο;
Γιατί ενώ ήμουν τόσο χαρούμενος πριν νάμαι τόσο δυστυχι
σμένος τώρα.
Ω Θεέ μου Συ που σαν παντοδύναμος έχεις τη δύναμη να κάμεις 
κάθε τι. Γιατί δεν μας χαρίζεις τη χαρά; Γιατί μας φέρνεις 
σε τέτοια χάλια^ Γιατί κάμνεις τον άνθρωπο με μίση και 
έχθρεςί Και γιατί μας τυρρανάς στον κόσμο τούτο; Μήπως 
μας έπλασες για να βασανιζόμαστε και Ου να γελάς, μέσα 
από τα παλάτια στα οποία σε έβαλε να κατσικάς η φαντασία 
των ανθρώπων;

'Ενας ολόκληρος κόσμος επαναστάτησε μέσα μου και ήθελα.... 
Βγήκα με χίλια απαίσια αισθήματα από το δωμάτιο εκείνο.
Μούταν τόσο μισητό. Μέσα σ' αυτό γεννήθηκα. Θυμήθηκα 
τη μάνα μου που μου έδειχνε πάντα το μέρος και ήθελε να 
το αγαπώ. Μα τώρα το μισούσα.
Τες σκέψεις μου διέκοψε μια φράση που ήταν το αποκορύφωμα 
και το συμπέρασμα των προηγουμένων λεχθέντων.

Να μου το χαίρεσαι πάντα τον γιόκκαλα σου. 'Ενας Θεός 
ξέρει που βρήκε τόσα χρήματα για ν' αγοράζει ένα σωρό 
μασκαραλλίκια. Αλλά ξέχασα. Ε. Το καϋμένο το παιδί.
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Το κακολογούμαι. Εκείνο εργάζεται τόοο τίμια και τα 
κερδίζει και μεις.... Χμμ. Να δούμε από που τα ξετρύ
πωσε. Και το μεγαλύτερο καρφί να μου έμπηγε δεν θα 
πονούοα τόοο. Μα περισσότερο πονούσα τον πατέρα μου. 
Δεν άκουσα αν απάντησε στα τελευταία αυτά λόγια, αλλα 
είμαι βέβαιος πως θα βράσαν τα σωθικά από μεγάλο 
Μέσα σε τέτοια ατμόσφαιρα κύλησε ολόκληρο το καλοκαίρι. 
’Ηταν το καλοκαίρι της Συκοφαντίας. Θεέ μου. Η συκοφα
ντία. Σε τι ταπεινό βαθμό κατεβάζει τον άνθρωπο. .Τον 
κάνει χειρότερο από τα κτήνη. Γιατί τα κτήνη τουλάχι
στον σκοτώνουν τα άλλα. Και τελειώνει η ιστορία. Μα 
για τον άνθρωπο είναι ολόκληρο μαρτύριο. Νάσαι ανίσχυρος 
και να συκοφαντείσαι. Καλύτερα ν' αυτοκτονήσεις. 
Πόσες φορές δε μου πέρασε αυτή η ιδέα από το νου.
Διάβαζα πως μόνο οι δειλοί αυτοκτονούν.
Μα εγώ ήμουν γενναίος. Και σαν τέτοιος πίστευα πως—δει
λός δεν είναι εκείνος που αυτοκτονεί αλλά εκείνος που 
φοβάται το θάνατο.
Και γω την τελευταία στιγμή γινόμουνα δειλός. Φοβομουνα 
το μυστήριο που αποκαλύπτεται με τον θανατο.

Κύλησε το καλοκαίρι και άνοιξαν πάλι.τα σχολεία. Εγώ 
πήγαινα φέτος δωρεάν. Και τόχα κρυφό καμάρι.
Κόντευαν να τελειώσουν τα μαθήματα τού πρώτου τρίμηνου 
όταν μια μέρα πήρα ένα επείγον γράμμα απο το χωρίο. 
'Ηταν πολύ σύντομο και βιαστικό.
Αγαπητέ Γιώργο, . ...

0 πατέρας σου είναι βαριά άρρωστος τώρα πεντε μερες. 
'Ελα αμέσως στο χωριό.

Η μάμα σου.

Και βόμβα να έπεφτε στο κεφάλι μου δε θα παθαινα έτσι. 
Ξεκίνησα αμέσως για το χωριό. Δε μ' έφτανε η λύπη και 
η μεγάλη μου αγωνία είχα και μια θαυμαστή υποδοχή απο . 
την μητρυιά μου. Χάρου τα έργα σου.παλιόπαιδό. Μου είπε. 
Πήγες να μου μάθεις γράμματα. Και άφησες όλες τες δου
λειές του πατέρα σου που παρακουράστηκε και τώρα επεοε 
στο στρώμα. r
Τι θα μου κάμεις μωρέ τα γράμματα. Μήπως εγω και.ο πατέ
ρας σου μάθαμε γράμματα. Και όμως ζουμε τοσο καλα. Τώρα 
λοιπόν που είναι τόσο άρρωστος ο πατέρας σου θα μενεις 
εδώ να κάνεις εσύ τες δουλειές. Όσο για μένα μακαρι να 
προφτάνω τον πατέρα σου.
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Αυτά είπε και έφυγε θυμωμένη. 'Εφυγε η προσωποποίηση 
της κακίας. 'Εφυγε. Ω μακάρι νάφευγε για πάντα.
Ναι να φύγει. Να χαθεί. Να πεθάνει. Σκέφτηκα να τη 
σκοτώσω.
Τέτοια τέρατα δεν πρέπει να ζουν. Ναι απόψε σαν κοιμάται 
θα την αποτελειώσω. Μα εγώ αναρωτιώμουνα τολμούσα να 
κάμω μια τέτοια πράξη.
Για να λείψει η μητρυιά μου ναι. Την μισούσα αφάνταστα. 
Στες σκέψεις μου αυτές ήρθε άθελά μου το θύμημα του πατέρα 
μου. Κι έτρεξα να τον δω.
Μόλις μ' αντίκρυσε ξαφνιάστηκε. Πως εσύ εδώ’ Με ρώτησε 
με μισοκομμένη φωνή.
Τόμαθα πως είσαι άρρωστος του είπα και ήρθα να σε δω.
Μα παιδί μου αβέβαιος ακόμα αν έβλεπε εμένα για το φάν
τασμά μου. Παιδί μου είναι αρρώστια περαστική. Δεν ήταν 
αναγκη ν' αφήσεις το σχολείο σου. 'Εβγαλα ασυναίσθητα 
το γράμμα και του το έδειξα. Μακάρι να μην το έκαμνα. 
Γιατί ο πατέρας μου σαν το διάβασε, έσφιξε τα χείλη του 
δεν είπε τίποτα και γύρισε από την άλλη. Μα από κείνη 
τη στιγμή αρρώστησε πραγματικά.
Ω άνθρωπε τέρας. Ως πότε θα μισάς τον συνάνθρωπό σου. 
Ως πότε θα ζεις χωρίς πόνο και χωρίς αγάπη χειρότερος 
από τα χειρότερα θεριά.
Εκείνες τες μέρες υπέφερα πραγματικά. 0 πατέρας μου 
το ένοιωθε μα δεν έλεε τίποτα. Μέσα του όμως έλυωνες 
Και σε λίγες μέρες πέθανε, από τη λύπη του ίσως. 
'Ενοιωσα πως έχασα τον πιο πονετικό μου παραστάτη. Τι 
θα γινόταν τώρα η ζωή μου χωρίς αυτόν. Με την μητρυιά 
μου δεν μπορούσα πια να ζήσω. Κάθε στιγμή ήταν σωστό 
μαρτύριο. Κ' επήρα μια καλή πρωία τα ρούχα μου κι έφυγα 
κρυφά από το σπίτι της δυστυχίας για να ρθω να βρω... 
κάτι χειρότερο τον κόσμο της καταστροφής.
'Εγειρε πονετικά το κεφάλι και κοίταξε το χώμα.
Ω απαίσιο χώμα, γιατί δεν ανοίγεις να τον χώσεις να 
γλυτώσει μια ύπαρξη από τη δυστυχία.
Τον λυπήθηκα ακόμα περισσότερο και τον ρώτησα τι σκο
πεύει να κάμει.
Θέλω να φύγω μου είπε. Λεν πως αλλού ο κόσμος είναι 
καλύτερος και περνά πιο ευτυχισμένος. Εκεί θέλω να πάω. 
Θέλεις να πάμε σπίτι μου μικρέ. Να ζήσεις μαζί μου τον 
ρώτησα από συμπόνεια.
'Οχι. Θέλω να βρω δουλειά και να βγάζω το ψωμί μου μού 
είπε αποφασιστικά.
Καλά. Που πλαγιάζεις το ρώτησα ξαφνικά.
Στους δρόμους μούπε σιγά.
Δε σήκωνε κανένα δισταγμό.ΒΙ
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'Ελα μαζί μου του είπα. Να μείνεις σπίτι μου απόψε και 
ή οου βρω πουθενά δουλειά για να σε βοηθήσω να πας 
έξω. 'Εγινε το δεύτερο. Τούδωσα χωρίς να θέλω να πάρω 
πίοω όοα χρήματα χρειαζόταν για το ταξίδι και για να 
ζήοει μερικές μέρες ωσότου βρει δουλειά και τον έοτειλα 
στην Αμερική.

Κόντευα να ξεχάσω αυτήν την υπόΰεση όταν μια μέρα πήρα 
το παρακάτω γράμμα από την Φιλαδέλφια.

Σωτήρα μου,

Το αίσθημα της ευγνωμοσύνης που σαν χείμαρος πλημ
μυρίζει μέσα μου είναιαδύνατο να πάρει μορφή με λόγια 
και να κυλίσει πάνω στο χαρτί. Επιφυλάσσομε να σου αντα
ποδώσω με έργα και όχι με λόγια ότι αισθάνομαι.
Τα χρήματα όμως που εσσωκλείω με επιταγή πρέπει να τα 
πάρεις γιατί σου ανήκουν.
Εν τω μεταξύ Οα με υποχρεώσεις αν μάθεις τι γίνεται κά
ποια κυρία που κατοικεί στην οδό Ερμού 35 και που ονο
μάζεται Μάρθα Ιωακείμ.

Με αγάπη

Κωστάκης.

Του απάντησα σχεδόν αμέσως με το πιο κάτω.

Αγαπητέ μου Κωστάκη,

Είμαι χαρούμενος γιατί στάθηκες με το νου σου. 
Ελπίζω πως Οα εξακολουθήσεις νάσαι πάντα προσεκτικός 
και πρόθυμος στη δουλειά σου. Για την κυρία έμαθα 
πως ξενοδουλεύει και ζει πολύ κακά. Εχει και ένα 
μικρό παιδί που είναι άρρωστο.

Με φιλιά

Αριστείδης Κυριάκου.

'Υστερα από λίγες μέρεςπήρα από τον ίδιο ένα σεβαστό 
ποσό με την παράκληση να το διαβιβάσω στην γυναίκα 
για την οποία μου ζήτησε πληροφορίες λέοντας της πως 
το στέλλει ένας συγγενής της από την
Κόντευα να ξεχάσω ολότερα και αυτό όταν μια μέρα σαν 
καθόμουνα στο γραφείο μου και διάβαζα νωχελικά μια 
εφημερίδα με διέκοψε μια γνώριμη μου φωνή. Χαίρετε 
κ. Αριστείδη.
Γύρισα ερωτηματικά το κεφάλι για ν' αντικρύσω μια 
γνωστή μου φυσιογνωμία που δεν την καλούυμόμουνα.
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Ήταν ένα νεαρό παιδί ως 35 χρόνων με ευγενικά χαρακτη
ριστικά. , .Με συγχωρείτε, του είπα. Αν καί είστε γνωστή.μου φυσίο-. 
γνωμία καί σας ξέρω δεν μου έρχεται στο νου ούτε το ονομα 
σας αλλά καί ούτε κάτω από ποιες συνθήκες σας 
Είμαι ο Κωστάκης μου είπε. Το παιδί που σείς 
ψατε από το δρόμο καί το οποίο χάρις στη δική 
βρίσκεται σε αυτή τη θέση.
'Οχι του είπα. 'Οτι έκαμα δεν είναι τίποτε, 
που έκαμες συ είναι κατί το αξιοθαύμαστο.
Βέβαια δεν αρνούμαί τη δύναμη της δικής μου βοήθειας 
μα αυτή δεν θα ήταν τίποτε απόλυτα αν δεν γινότανε σε

γνώρ l θα. 
περί μαζέ- 
σας βοήθεια

Μα κείνο

άνθρωπο σαν εσένα.
Σιωπή Κύριε. Απο μετριοφροσύνη μιλάτε ετΡί . Μα εγω 
ξέρω καλά να ξεχωρίζω τα πράματα καί.να κάνω.....
Τότε πρέπει να κρίνεις ότι το καλό πάντα νίκα.
Το καλό που περικλείει μέσα του την όρεξη για δουλεία 
τίμια κί' ευσυνείδητη. Πες μας πως πέρασες στα ξένα.Αλλά ας τα αφήσουμε αυτά.
Τί τ

U.L, L - --- , Φ ,ράβηξα στην αρχή μόνο εγώ ξέρω μου είπε με ενα βαθύ 
Κ r __ «λι.Γμ ππλλί Μα- Εμαθα να αντίκρύζω παλλίκα-Μα επέμενα.αναστεναγμό. και τα φαρμάκια καί να υπο-ρίθία τες πίκρες της ζωής

μένω. Καί νίκηοα οτο τέλος. .
Σαν πήρα το διαβατήριό μου ξεκίνησα αμέσως τα ξένα. 
Ανυπομονούσα να έφευγα από την γλυκεία μου π«τρίδα καί 
από τους συγγενείς. 0 πατέρας μου πεψανε. Η μητέρα μου 
το ί δ ί ο.
Τίποτε δεν είχα να κάμω.
Στα ξ,ένα βρήχο μια πολύ καλή δουλειά. Δουλευα σαν γραμ-
ματίκός σ' ένα γράφείο.εμπορίκο.
Ευτυχώς που ήξερα τα λίγα Εγγλέζικα. .
Τάμαθα καλύτερα καί δούλευα από το πρωί ως το βράδυ. 
0 προϊστάμενός μου ήταν λίγο νευρικός μα καταμαθα ήταν 
καλόψυχος. Γι' αυτό δε μεένοιαζε και πολύ για μερικ ς 
μίκροπαρατηρήσείς που μου εκαμνε. ,
Εκείνες τες μέρες Οί δουλείες ήταν θαυμάσιες. Γι αυ 
ο προϊστάμενός μου μούπε πως αν ουνεχίσω να δουλευω 
τίμια θα μου δίδει τα 3% απότα κέρδη.
Το πρώτο ποσό που κέρδισα ήτανε 35 λίρες καί σας τες 

για να ξοφλήσω εκείνα που μου δώσατε. ,Υστερα 
τρεις μήνες μου αναλογούσε ένα ποσό πενήντα 

περίπου λιρών από τες οποίες κατάθεσα τα μίσα στην 
καί έστειλα τα άλλα στην μητέρα μου. Σίγα Ρίγα

έστε ί λα 
από δυο

τράπεζα -----
με τες μικροοικονομίες μου έκαμα αρκετα χρήματα.
Αλλά τί ήταν τα χρήματα μπροστά στον ποθο που είχα να 
πατήσω ξανά το πόδι μου στην Πατρίδα.
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Αλλωστε δικαιώμουν να πάρω μια άδεια για αναψυχή. 
Το ανάφερα στον προϊστάμενό μου του είπα τον πόθο 
μου και κείνος - ω τι ευτυχία - όχι μόνο δεν μου 
έδωκε άδεια αλλά μου έδωκε και χρήματα να ανοίξω 
εδώ γραφείο και να γοράζω εμπορεύματα για λογαριασμό 
του. Ετσι μου είπε θα μένεις κοντά στην Πατρίδα και 
θα εργάζεσαι σαν να ήσουν εδώ.

Με ακράτητη χαρά άκουσα τα λόγια του αυτά. Μου έδωσε 
τις κατάλληλες οδηγίες για τες δουλειές και ύστερα με 
αποχαιρέτησε.
Υστερα από δυο μέρες αντίκρυζα τ' ακρογιάλια της 

ποθητής γης. Εφευγα διωγμένος από την κακία των 
ανθρώπων δυστυχισμένος και γύριζα ευτυχισμένος. 
Ευτυχισμένος όχι γιατί βαστούσα χρήματα αλλά γιατί 
θα μπορούσα με τα χρήματα αυτά να κάνω κάτι που άλλοι.... 
Βγήκα και τράβηξα ολό'ϊσια για το σπίτι.
Με τι πόνο ψυχής το αντίκρυσα. Τι αναμνήσεις θλιβερές 
μούρθαν στο νου. Για μια στιγμή μετάνοιωσα. 'Ηθελα 
να στραφώ πίσω, αλλά κάτι με τραβούσε. Κτύπησα δειλά 
την πόρτα.
Μου άνοιξε μια άγνωστη Κυρία. Αν και ήταν καλά ντυ
μένη, την πήρα για υπηρέτρια.
Αχ! την άτιμη πούλησε τα χρήματά της, έβαλε υποθήκη 
το σπίτι και αν σε τρεις μέρες δεν πληρώσει κατ' ανάγκην 
θα το κρατήσουμε.
Ω κακία, κακία σκέφτηκα. 0 ένας άνθρωπος θέλει την 
την δυστυχία του άλλου τον βγάζει από το σπίτι του τον 
πετά στο δρόμο και χαίρετε. Ολοι μας είμαστε κακοί., 
χειρότεροι και από αυτά ακόμα τα θηρία.
Και που μένει τώρα ρώτησα σχεδόν αφηρημένα.
Στην οδό Ερμού 22 σένα σπίτι κάποιου μακρινού συγγενή 
της μου φαίνετε.
Πήγα και την βρήκα. 'Ηταν σε πραγματικά αξιοθρήνητη 
κατάσταση. Το παιδί της ήταν άρρωστο στο κρεβάτι. 
Λίγο φως το έβλεπε και λιγότερος αέρας.
Κοιμόταν σ' ένα κατώγι που είναι καλύτερα να ονομα
στεί τρώγλη.
Η μάνα μου ντράπηκε που με είδε. 'Εκανε πως δε με πρό
σεξε και βγήκε από την άλλη πόρτα.
Πήγα πάνω από το παιδί. Δεν μπόρεσα να κρύψω ένα δάκρυ.
Ω Θεέ σκέφτηκα. Γιατί έπλασες τον κόσμο. Για να είναι 
δυστυχισμένος πάντα. Ω καλύτερα να μη τον έπλαθες.
Το παιδί ξύπνησε απότομα και στο αντίκρισμά μου έβαλε 
τα κλάματα. Με φοβήθηκε.ΒΙ
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Θυμήθηκα άθελά μου πόσο χαρούμενο ήταν τότε που του . 
έφερα τες χρωματιστές εικόνες και Ουμηθηκα και κάτι άλλο 
0 μα γιατί να μου έρχονται στο νου τετοιες βυμησες._ 
όμως προσπαθούσα να τες ξεχασω τόσο περισσότερο ερχόντου-
σαν στη μνήμη μου.
Αυτά γένηκαν σε δευτερόλεπτα, 
γρήγορα στα κλάματά του.
Μα μόλις με ξ,αναντίκρισε έχασε ... .
πρόσωπό της, κάτι πήγε να μου πει μα επεσε κάτω. Είχε 
λιποθυμήσει. Την λυπήθηκα κατάβαθα. .
Όταν συνήλθε ήταν σε χειρότερα χαλια απο πριν.. Την βοη 
Οησα να καθήσει σε μια καρέκλα. Το βλέμμα της ήταν 
απλανές.
Κωστάκη μου είπε. Στάθηκα κακή. ,
Σε μισούσα γιατί Οα έπαιρνες.την περιουσία του πατέρα 
οου. Και ήθελα πάντα το κακό σου..
Εγώ σε έδιωξα. Ναι εγώ με την κακία μου και το ^σος.
Εζώ σκότωσα τον πατέρα σου. Τον σκότωσα με το μίσος που 
έτρεφα ενάντιά σου. 01 ήμουν κακή τέρας, ταπεινή απαίσια 
και συ ήσουν και είσαι τόσο μεγαλόψυχος και ευγενικός.

Η μητέρα του παιδιού έτρεξε

το χρώμα της, χλώμιανε το

Μα φύγε. Ω φύγε.
Η θέση σου δεν είναι κοντά μου· 
Δεν πρέπει να είσαι εδώ. Φύγε να 
γιατί είμαι διάβολος στη ψυχή.και 
Είμαι μαύρη σκοτάδι εγώ και είσαι 
Ω φύγε....

Φύγε. Φύγε αμέσως.
μη με βλέπεις, 
συ είσαι ένας 
τόσο φωτεινός

Φύγε 
άγγελος. 
εσύ.

το βλέμμα της κ' έκρυψεΜισοκόπηκε η φωνή της σκοτείνιασε ... . _„„ν„ατικά
την λυπήθηκα. Σκεφτηκα αν πραγματικάτο πρόσωπό της. 

έφταιε για ότι έκαμε...
Οτιδήποτε όμως και αν συνέβαινε ένα ήταν το Χ^ονος.
•ότι κατάλαβε το λάθος της και μετανοιωσε πίκρα. 
Και αυτό ήταν αρκετό για να ουγχωρεβει.
Έφυγα από το υπόγειο.εκείνο. 
το παλιό μου σπίτι πλήρωσα όλα 
κάμε εκεί.

Τράβηξα κατευθείαν για.
τα χρέη και εγκατάστασή

Κυριάκος 
Θεσσαλον ί κη 
20/4/49
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